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			Dans un temps d’enfermement et de suspens qui rendait curieusement attentif aux dangers de l’époque, l’envie d’écrire sur la littérature et ses pouvoirs m’a traversée une première fois. Elle naissait d’une croyance familière bien qu’intermittente en la puissance de la littérature face à ce qui enferme, écrase le temps, les identités, la langue, les possibles, les luttes et les espoirs. Pendant le confinement, cette croyance est donc revenue m’habiter, et les pouvoirs du livre trouvaient des contours presque nets alors que je venais de raconter l’histoire de Razan Zaitouneh, avocate, écrivaine et figure de la révolution syrienne, et celle de son ami, le penseur et écrivain Yassin al-Haj Saleh. Tous deux nous mettaient en garde – Yassin avait prévenu, s’adressant aux Européens : La Syrie est votre futur, et cette phrase ne cessait de me hanter –, mais ils dégageaient aussi de l’espace, eux qui inventaient, pensaient et écrivaient d’une façon neuve, ouvraient des brèches, laissaient entrevoir un peu de ces échappées tant espérées.

			Je le devinais, la clarté de cette vision serait éphémère, vouée à s’effilocher et se défaire, ses contours seraient bientôt perdus, rendus au mystère pour être de nouveau cherchés. Mais en ces temps suspendus qui nous enjoignaient de revenir à l’essentiel, dans lesquels vibraient toutes nos craintes, existentielles et politiques, j’ai pensé trouver de quoi tenir en me tournant vers ce que peut la littérature contre ce qui entrave, au-delà de ces semaines confinées, en revenant à cette croyance ténue mais entière en une capacité des phrases à changer quelque chose au réel, par l’entremise de ceux qui lisent. Puis, à mesure que la vie reprenait son cours, cette foi a faibli et bientôt, quand je la considérais hors du travail d’écriture, revenue de l’immersion profonde, elle avait perdu de son aura brûlante, avait laissé place à une sorte de lubie, vaguement ridicule. J’aurais pu tenter de raconter l’intermittence de cette croyance puisqu’elle fait partie de la question, cette difficulté que nous avons à croire une fois pour toutes à la possibilité de déplacer, même de façon infime, une situation qui semble perdue d’avance, mais j’ai renoncé et mis de côté les quelques pages écrites.

			 

			L’hiver suivant, cette envie s’est imposée de nouveau. Cinq mois plus tôt, nous avions découvert que ma mère souffrait d’une leucémie dont elle allait mourir un mois plus tard. Elle avait passé la plus grande partie des cinq mois qui venaient de s’écouler enfermée dans une chambre semi-stérile à la Pitié-Salpêtrière, une pièce séparée du reste de l’hôpital et du monde par un sas, une pièce dans laquelle, à part le personnel médical, seuls mon frère et moi avions le droit de pénétrer mais pas en même temps, chacun de nous s’y rendant un jour sur deux pour y passer quelques heures. L’un de ces jours sur deux, j’ai évoqué l’envie qui m’avait traversée. Quand ma mère était séduite par une idée, elle devenait incapable d’y renoncer, s’y consacrait à sa manière, subtile et tenace, résolue à agir mais sans trop en avoir l’air, trouvant des moyens détournés, et s’il s’agissait ainsi de soutenir et d’accompagner, elle donnait l’impression d’une présence presque magique à vos côtés, tant elle savait se faire discrète et efficace.

			Cinq mois après le diagnostic et un mois avant sa mort, en décembre 2020, elle porte un pull en laine bleu marine col en v, bien droite, le pull devenu trop grand, le bout de ses doigts repliés sur le revers des manches (J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrêt sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche, Annie Ernaux). Le col en v révèle les taches de rousseur sur la peau blonde dont je sais depuis toujours la chaleur et l’odeur, quelque chose dans son visage, dans la place qu’y ont pris ses yeux, donne à chaque mot prononcé, même le plus anodin, une forme de gravité, mais sans peser. On pourrait penser que nous sommes en train de compter les mots qui lui restent à dire mais ce n’est pas le cas, nous nous concentrons entièrement sur l’oubli de la possibilité du pire, et peut-être la gravité vient-elle de là, de cet effort intense que nous fournissons toutes les deux sans relâche. C’est en tout cas ce que je pense sur le moment. Maintenant j’ai compris que ce n’était pas le cas, qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait, qu’elle avait comme toujours un coup d’avance.

			Nous avons appris à circuler dans la petite chambre aux murs mauves, appris à nous y passer les objets, à nous y croiser, et ce jour de décembre nous attendons les résultats d’une analyse, celle d’un fragment de moelle osseuse prélevé la veille dans sa crête iliaque, et nous pressentons la rechute après des mois d’une rémission qui devait permettre greffe et espoir. Nous avons déjà occupé le temps en regardant sur la petite télévision suspendue un documentaire consacré à la métamorphose des chenilles, concentrées devant la beauté curieusement appropriée du spectacle, et là nous sommes debout, très proches l’une de l’autre, je me suis levée pour la laisser reprendre sa place et je ne sais trop comment dire ce moment, malgré son intention qui aujourd’hui me semble claire, ce n’est pas comme si elle tentait de dramatiser l’instant, comme si elle disait écoute, je te parle depuis ce lieu où je me sais condamnée. Son regard bien planté dans le mien, ses doigts jouant un peu avec le revers de la manche elle dit seulement, alors que nous n’avons pas évoqué ce sujet depuis des semaines : Il faut que tu l’écrives, ce livre sur la littérature et ses pouvoirs. J’ignore quelle idée elle s’en fait, ce qu’elle imagine depuis son enfermement, à quel point son envie peut ressembler à la mienne, mais une chose est sûre, la possibilité de ne pas l’écrire disparaît.

			Un an après sa mort je la revois, me laisse envahir par son visage concerné, l’écoute me passer commande et me donner rendez-vous, comme si elle avait su que la force pourrait venir à me manquer, qu’il lui faudrait encore me soutenir et se pencher avec moi sur ce texte à écrire, qui deviendrait aussi un lieu où nous retrouver.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PARLER AU FANTÔME

			 

			 

			J’ai découvert l’existence de Razan Zaitouneh en même temps que je découvrais sa disparition, dans un documentaire qui avait été filmé alors qu’elle se trouvait à Douma, une ville de la banlieue de Damas, bombardée et assiégée mais libérée de la présence du régime Assad, où Razan tentait avec d’autres d’inventer la Syrie nouvelle. Apparition furtive d’une jeune femme blonde et menue de trente-sept ans, qui demande à celui qui tient la caméra d’arrêter de la filmer avant d’ajouter, sourire en coin : Je ne plaisante pas. J’ai vu ce film alors que je vivais à Beyrouth, en 2014, près d’un an déjà après la disparition de Razan, dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013.

			Razan Zaitouneh s’est toujours opposée au régime de Bachar al-Assad, dont elle s’est acharnée à documenter les crimes, mais elle a été enlevée avec trois camarades par le groupe islamiste qui avait fini par prendre le pouvoir à Douma, a ainsi disparu comme tous ceux qui partageaient la vision d’un régime démocratique et pluriel. Ces opposants avaient méthodiquement été pris pour cible et finissaient alors d’être éradiqués après avoir été poussés à l’exil, torturés, tués ou torturés encore. Ils ont été écrasés avec la révolution et ses promesses, et puis ils ont été écrasés une seconde fois, par l’indifférence et l’oubli que le monde leur a réservés quand pourtant jamais écrasement n’avait été si bien documenté : centaines de milliers de preuves à disposition pour qui aurait la force de chercher à savoir.

			Le monde a ignoré la Syrie. L’Europe aussi, qui s’était pourtant construite après la Seconde Guerre mondiale en faisant de certaines valeurs universelles son socle, en affirmant sa détermination à lutter contre le fascisme, en affirmant avec force – et dans cet espoir résidait en grande partie la beauté de son programme – que certains crimes concernaient l’humanité et qu’il fallait tout mettre en œuvre pour que jamais ils ne se reproduisent. J’ai grandi dans une Europe en construction que les pays rejoignaient les uns après les autres et c’était chaque fois une fête, rien ne semblant pouvoir arrêter ce mouvement, idée folle qui était la nôtre d’un progrès constant, d’une modernité dans laquelle dorénavant nous aurions été bien établis. La construction venait après la grande destruction et ces deux termes étaient devenus inséparables : il fallait garder en mémoire les crimes mais c’était certain, nous étions parvenus à sauver quelque chose des ruines. Pourtant nous avons renoncé à considérer les femmes et hommes syriens qui se sont battus pour un idéal que nous prétendons incarner, et ce que révèle ce renoncement est vertigineux – nous l’avons entraperçu peut-être, le temps d’un court frisson, d’une peur ancienne que nous avions cru disparue, alors que la Russie envahissait l’Ukraine.

			 

			Razan et ses camarades ont produit des preuves sur les crimes commis par le régime Assad pour échapper à un premier enfermement – c’est toujours ce qu’ils font, ils passent leur temps à trouver des brèches pour se dégager de l’état de siège, pour lutter contre l’idée même d’une absence d’alternative –, enfermement d’un temps défait de son passé, de sa mémoire, un temps statique voué à un éternel présent, privé d’avenir et de la possibilité d’un déplacement du réel. Ils ont réuni ces preuves pour répondre à ce slogan du régime syrien : Assad pour l’éternité, pour répondre à ce régime qui tentait de nier sa propre finitude en privant le peuple syrien de son histoire.

			Yassin al-Haj Saleh, qui a passé seize ans dans les prisons d’Hafez al-Assad, dont le frère a disparu après avoir été enlevé par l’État islamique, dont la femme, Samira al-Khalil, a disparu à Douma en même temps que Razan, a écrit sur la façon dont les révolutionnaires ont voulu s’élever contre l’idée d’une Syrie qui serait terre d’oubli, se réappropriant leur histoire et les noms effacés par le régime, nommant les disparus et rouvrant ainsi la possibilité du futur, que chacun parle en son nom. Que chacun résiste à l’oubli général, parce que tout comme la prison et l’exil, l’oubli est d’ordre politique. Et c’est ainsi qu’au péril de leurs vies des milliers de Syriens se sont lancés dans un gigantesque travail de documentation, ont réuni des documents administratifs, des images, des témoignages, des films et des métadonnées, les ont fait sortir de Syrie, les ont confiés – et il faudrait raconter l’histoire de chaque document sauvé, les risques pris pour chaque preuve –, afin de constituer une mémoire, désirant croire que cette matière pourrait un jour venir à bout de l’impunité, poussés par leur désir de justice et le refus du monde tel qu’il va.

			Se souvenir des morts comme dans la prison syrienne de Palmyre à laquelle Mustafa Khalifé a consacré La Coquille, où les mémoriseurs se voyaient confier la tâche de se souvenir : Dans notre cellule, il y avait un jeune de moins de vingt ans qui savait plus de trois mille noms : le nom du prisonnier, de sa ville ou de son village, sa date d’incarcération, ce qu’il était advenu de lui… Certains étaient spécialisés dans les meurtres et les exécutions.

			Ici, en France, en Europe, nous nous étions promis de ne plus perdre le compte mais certaines vies sombrent et personne ou presque n’y accorde d’importance. Garder le compte demande un effort et surtout, le compte donne des responsabilités. Nous l’avons perdu et de nouveau nous vivons dans le scandale absolu du mépris de certaines vies, avec un peu de honte mais le plus souvent dans l’indifférence, parfois même dans une impensable revendication. (… l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne, Aimé Césaire.)

			 

			Razan a commencé à se consacrer à cette tâche de documentation bien avant la révolution, et dans un article elle écrit ces mots : Je documente la mort. Je regarde des vidéos de martyrs pour pouvoir enregistrer leur nom et les détails de leur mort – des douzaines chaque jour, et quand régulièrement on actualise notre base de données, le nombre atteint des centaines en quelques heures. La durée moyenne d’une vidéo est d’une minute. En une heure on pourrait voir soixante cadavres, sauf si le film s’intéresse à des massacres de masse ; alors le chiffre est démultiplié. Un corps après l’autre. L’un est enveloppé d’un linceul, un autre toujours couvert de blessures et de sang. Tandis qu’on lit sur certains visages la surprise et l’effroi – est-ce bien la mort ? –, d’autres ont l’air si paisibles qu’on pourrait les croire endormis. Certains de ces visages sont très beaux. Ils ont la peau douce, une bouche étroite sur laquelle plane l’ombre d’un sourire intelligent.

			Entrer dans les dédales de ce combat mené si patiemment, après la révolution plus encore, quand les crimes et les victimes se multiplient, qu’il est plus que jamais impensable de les laisser sombrer, ce combat mené jour après jour, nuit après nuit parce que sa force de travail est immense, trop grande parfois pour ceux qui œuvrent à ses côtés et s’épuisent tandis qu’elle rallume une cigarette en disant on continue, entrer dans les dédales de ce combat, dans cette certitude de Razan et des révolutionnaires que la lutte passe par la réappropriation de ces dimensions temporelles. La voir à la tâche m’a renvoyée à une vision plus large, à l’histoire syrienne mais aussi à quelque chose d’universel parce que c’est le principe d’une révolution, et parce que c’est la façon d’être au monde de Razan : elle réconcilie les dimensions. Et cette vision d’elle au travail pour rattacher les histoires, relier les noms, ne pas lâcher ceux qui sombrent, rafistoler les temporalités, ne cesse aussi de me renvoyer à une immédiateté dont nous sommes aujourd’hui les prisonniers, condamnés face aux événements à la peur et à la sidération, qui induisent crispation, conflictualité, et une profonde incapacité à se projeter (L’histoire est capable, et seule capable, de nous permettre, dans un monde en état d’instabilité définitive, de vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur, et des descentes éperdues dans les caves, Lucien Febvre). L’oubli, grand mécanisme à l’œuvre dans une époque à l’avenir obscur, contre lequel la littérature fournit une arme discrète et implacable.

			 

			Dans W ou le Souvenir d’enfance, Georges Perec écrit ces mots : L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie, souvenir de la mort de ses parents disparus, de son père tué au front pendant la drôle de guerre, de sa mère déportée et assassinée à Auschwitz, et dans cette phrase il dit bien qu’il ne s’agit pas seulement de faire vivre les absents, mais de créer la possibilité d’être en même temps qu’eux, d’entrer avec eux en conversation.

			L’Europe dans laquelle j’ai grandi ne se comprend pas sans cette imprégnation de la mémoire de la Shoah, de l’événement et des récits qui nous en ont été livrés, ont fait apparaître une fois pour toutes un lien essentiel entre les phrases et l’absence, les phrases et l’indicible, et la grande culpabilité de la langue.

			À Vienne où je travaillais pour les Nations unies, j’avais vingt-cinq ans quand un jour, dans le métro, je me suis retrouvée entourée de personnes âgées. Je les regardais discrètement, et puis j’ai commencé à remonter le fil de leurs vies, les ai imaginées jeunes pendant la guerre, se rendre coupables de crimes ou de collusion, et alors ma pensée s’est déplacée et c’est l’absence des disparus dans la ville qui m’a frappée, là dans le métro et partout : le scandale de leur absence.

			J’ai alors commencé à lire les textes de ceux qui avaient survécu, à ne plus lire qu’eux, passant de l’un à l’autre par capillarité : Robert Antelme, Imre Kertész, Primo Levi, Charlotte Delbo, Jean Améry, David Rousset, j’ai lu ces livres comme s’ils avaient le pouvoir de tout dire, ce tout étant bien sûr inséparable de l’absence, ces livres reliés les uns aux autres, ces écrivains devenus écrivains dans les camps, dont certains même ont cessé de l’être après, comme Antelme, qui restera l’auteur d’un seul livre et sur lequel Perec écrit ces lignes : Cet homme qui raconte et qui interroge, qui combat avec les moyens qu’on lui laisse, qui extirpe aux événements leurs secrets, qui refuse leur silence, qui définit et oppose, qui restitue et qui compense, redonne à la littérature un sens qu’elle avait perdu. Au centre de L’Espèce humaine, la volonté de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur cette confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature.

			Je garde très peu de souvenirs précis des livres que j’ai lus, mais certains passages de L’Espèce humaine se sont gravés dans ma mémoire et n’ont jamais cessé de m’accompagner. C’est le cas du récit qu’il fait des marches de la mort pendant lesquelles, tandis que les Alliés s’approchaient des camps, les Allemands ont obligé les détenus valides à les accompagner dans leur fuite. La plupart n’en réchapperont pas, morts d’épuisement, abattus sur le bord de la route ou ailleurs, n’importe où, n’importe quand. Un SS fait encore sortir un homme du rang pour l’assassiner : Du, komme hier ! C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je le connais. Je le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur le bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de ses mains. Il a l’air confus. On passe devant lui. Personne ne le tient au corps, il n’a pas de menottes, il est seul au bord de la route, près du fossé ; il ne bouge pas.

			Dans Les Jours de notre mort de Rousset, je retrouve un ticket de métro viennois, dans L’Univers concentrationnaire, une liste de choses à faire avant de quitter Vienne pour m’installer à Jérusalem, et dans La Trêve de Levi, un post-it jaune sur lequel j’ai écrit une adresse viennoise et une heure de rendez-vous. Levi y raconte le périple qui commence après la libération d’Auschwitz, parce qu’il faut du temps pour mettre fin au crime et les hommes continuent de mourir pendant des jours, les conditions des camps ne changent que lentement, les anciens détenus travaillent encore à leur entretien, et Levi passe près d’un an à suivre des trajectoires imposées qui semblent n’avoir aucun sens, se rapproche et s’éloigne de chez lui, des jours passés dans les trains, des mois dans les camps. Nous avions espéré un voyage bref et sûr, vers un camp équipé pour nous recevoir, vers un succédané acceptable de nos foyers ; et cet espoir faisait partie d’un espoir bien plus grand, l’espoir en un monde droit et juste, miraculeusement rétabli sur ses fondements naturels après une éternité de bouleversements, d’erreurs et de massacres, après le temps de notre longue patience. C’était un espoir naïf, comme tous ceux qui reposent sur une distinction trop nette entre le bien et le mal, entre le passé et l’avenir. L’événement ne se referme pas de façon nette, il déborde pour pénétrer le temps, les administrations ouest-allemandes et autrichiennes restent peuplées d’anciens nazis, les entreprises ayant prospéré pendant la guerre continuent de prospérer, et les soutiens du régime de propager leurs idées, discrètement d’abord et puis, comme on sait, avec une confiance qui ne cesse de grandir.

			 

			La littérature des camps frappe par la place qu’elle laisse à ce qui demeure lumineux, les histoires d’amitié et d’amour, les gestes de solidarité, tout ce qui résiste à la destruction, et les livres y occupent une place particulière. Antelme raconte une soirée dans sa baraque, pendant laquelle les camarades se récitent des poèmes, certains peinant à se souvenir de tous les vers alors ils s’aident, les reconstituent ensemble dans une addition des forces. Levi s’enflamme aux côtés d’un jeune Français en essayant de réciter et de traduire pour lui quelques vers de Dante, parce qu’il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne. À Ravensbrück, Delbo échange une ration de pain contre un exemplaire du Misanthrope : Qui a jamais payé un livre aussi cher ? Et dans chacun de ces textes, la perspective essentielle du récit à venir, du récit que l’on ne manquera de faire, une fois rentré, et qui se mêle de façon inextricable à tout ce qui peut rester d’espoir.

			Dans Si c’est un homme, Levi raconte ce cauchemar qu’il a plusieurs fois fait au camp : il est de retour et raconte à sa famille les souffrances endurées, Je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur.

			C’est à cet endroit, face au visage rosi de l’étudiant de Bologne, face au cauchemar de Levi que personne n’écoute, c’est là que j’éprouve une responsabilité sans fin et que se joue pour moi le mouvement de l’écriture, qui doit trouver les moyens d’entretenir ce rose, la brûlure, qui ne doit pas laisser les fantômes se faire embaumer et devenir froids.

			 

			Les morts savent quelque chose, ils nous mettent en garde, rappellent que tout est possible et font ainsi appel à notre imagination (Les hommes normaux ne croient pas que tout est possible. Même si les témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas, David Rousset). Ils savent le sérieux des dangers qui nous menacent et que nous feignons d’ignorer, par peur ou par lassitude. Ils rappellent sans relâche l’importance du sursaut.

			Cette conversation entretenue avec les disparus ne cesse d’affirmer que cela n’aurait pas dû arriver, comme le disait Hannah Arendt d’Auschwitz, des mots qui pourraient paraître enfantins mais disent si bien le désir de justice, le refus de se réconcilier avec un monde qui en serait privé.

			Dans l’un de ses derniers articles, Razan évoque les trois jours d’espoir durant lesquels les combattants de l’opposition semblaient sur le point de reconquérir une route et de fissurer le siège de Douma. À la fin du texte, elle a recours à une curieuse image, voit les morts se coucher sur la route pour faire de leurs corps un pont, que pourraient emprunter les vivants. C’est un rêve qui nous lie tous, écrit-elle, et le mécanisme de l’espoir se joue dans cette collaboration qui s’invente avec les morts.

			C’est en la voyant compter les morts et leur adresser des textes hallucinés que je comprends la dimension profondément politique de cette conversation-là : un jour elle harangue les disparus, le lendemain elle fait le récit de la Syrie qui s’invente, toujours ce va-et-vient, les deux mouvements se nourrissant, les deux mouvements ne faisant qu’un, mettant à l’épreuve la force qui a tenté de tout écraser, sauvetage qui redonne au temps sa densité et son épaisseur, ouvre ainsi la possibilité d’un avenir, de quelque chose à inventer ensemble. Tout est possible : la pire cruauté, mais aussi le surgissement d’un avenir plus juste. (Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, Jacques Derrida.)

			Rapprocher alors le déni des crimes du déni de révolution, qui participent d’un même refus de reconnaître la possibilité d’une rupture, comme l’écrit la chercheuse Catherine Coquio : refus de voir le monde s’ouvrir avec la révolution, refus de voir le monde se briser par le crime sans raison et refus d’envisager la réparation (…). Comprendre cet anéantissement suppose aussi de comprendre ce surgissement possible, transformé en impossible par des forces nihilistes qui travaillent notre monde.

			 

			Nous peinons à voir que l’histoire syrienne nous concerne parce que notre perception des événements s’opère dans un temps écrasé, défaite des ramifications essentielles à la compréhension des choses, des causes et des conséquences, des liens et des transformations, et cette perception nous laisse démunis, sidérés devant les images de l’horreur, submergés par l’émotion mais raccrochés à rien, incapables de percevoir ni les échos ni nos responsabilités, ni bien sûr ce qui est à venir, englués que nous sommes dans un réel privé de ses dimensions passée, future et onirique.

			La littérature redonne au temps sa texture, l’épaissit, convoque les fantômes, ceux d’avant et ceux qui viennent, et cette conversation à laquelle toujours elle nous fait revenir demeure pleine d’espoir.

			Les livres ne provoquent pas de révolutions mais ils nous travaillent, longtemps et d’une façon mystérieuse (L’influence poétique est très lente, c’est une affaire d’accumulation, Mahmoud Darwich), ils résistent en nous, forcément engagés sous le règne de l’immédiat. Ils nous relient à l’histoire, creusent, relient et nous préparent à de nouvelles formes de circulation, à la perception de nouveaux échos, raniment en chacun les disparus et les possibles, relancent notre imagination, font scintiller ce qui a été sauvé des ruines et traverse le temps, élargissent le champ de ce qui nous concerne, s’adressent en nous à ce qu’il y a de plus vif et de plus ancien.

			 

			*

			 

			Au fil des jours s’est constituée une liste de choses que nous n’avions plus le droit de faire entrer dans la chambre de ma mère. En juillet, juste après le diagnostic, elle a sombré pendant plusieurs jours sous l’effet de la maladie et du traitement, glissé vers une forme de conscience à nous inaccessible, modifiée par les médicaments et la souffrance qui, je l’apprends alors, lorsqu’elle est éprouvée de façon aiguë et continue, finit par agir sur le fonctionnement neurologique de qui la subit. Il nous faut alors inventer de nouvelles formes de dialogue, quand tout contact physique nous est interdit à cause de la pandémie et du traitement, qui consiste précisément à détruire le système immunitaire, en freinant avant de la relancer la création de cellules sanguines, détraquée par la leucémie – la moelle osseuse produit des blastes, cellules immatures qui se changent en globules et plaquettes mais cessent de muter avec la maladie, se mettent alors à errer et à envahir le corps, créant des douleurs aiguës et l’affaiblissant tout entier.

			Les premiers jours, mon frère et moi bravons l’interdit et touchons notre mère, impressionnés sans doute, incapables de résister à cet appel charnel qui n’avait pourtant rien d’évident entre elle et nous. Et puis, instinctivement, sans le décréter vraiment, nous jugeons qu’il faut nous mettre à lire, que ce serait la meilleure chose à faire pour la retenir. Je me mets à faire la lecture, à chercher des articles légers – une série d’été du Monde sur Catherine Deneuve –, et puis un jour je viens avec un livre. Mais quand je demande à l’aide-soignante croisée dans le couloir du service d’hématologie si je peux le faire entrer, elle me répond gentiment et comme si je n’avais aucune idée de rien, qu’il n’en est pas question, que les livres sont de vrais nids à bactéries.

			Quand ma mère a commencé à aller mieux, j’ai acheté à sa demande une liseuse, que j’ai fait entrer dans sa chambre. Je l’ai récupérée après sa mort, le jour où je suis revenue à l’hôpital pour réunir ses affaires, et faire sa valise. Il me faudra un peu de temps mais je finirai par ouvrir la liseuse, et je découvrirai alors que l’appareil permet de savoir quel pourcentage a été lu de chaque ouvrage téléchargé et ce chiffre, indiqué dans le coin sur la couverture, me semblera bizarrement indécent. Yoga d’Emmanuel Carrère, sorti à la rentrée littéraire de cet été-là, Le Colosse de Maroussi d’Henry Miller, qu’elle a dû relire pour la dixième fois, Une terre promise, l’autobiographie de Barack Obama qui l’a déçue, et L’Homme en rouge de Julian Barnes, qu’elle n’a pas ouvert.

			 

			Quand je l’imagine lire enfermée dans cette chambre, je ne peux m’empêcher de penser à Yassin, enfermé pour des raisons et dans des conditions pourtant si différentes, Yassin qui a grandi dans une famille de paysans de la région de Raqqa, est parti étudier la médecine à Alep où il a été arrêté par le régime d’Hafez al-Assad, Yassin devenu écrivain en prison, où il est d’abord devenu lecteur, lisant dans le silence de la nuit, au milieu de dizaines d’hommes assoupis, couché sous une ampoule qu’il a recouverte d’un tissu (Les témoignages de prison et de camp sont de puissants pourvoyeurs d’images mythiques, ils restituent faits, gestes et visages réels dans une étrange simplicité de contes qui les fait se graver en mémoire, Catherine Coquio). Les livres n’entrent qu’après dix-huit mois d’une détention que n’a précédé aucun jugement, que n’accompagne aucune peine, une détention à l’aveugle et sans perspective. Avant qu’ils n’entrent dans la cellule, Yassin sombre, et puis il renaît avec eux, lit tout ce qui entre, des centaines de livres au cours des années, accepte le caractère aléatoire des lectures, Hegel, Laroui, Hugo, Althusser, Kazantzaki, Ghalioun, Darwich, Freud, il lit et relit, lit comme jamais il ne pourra lire encore, des heures et des heures qu’il ne vole à rien ni personne, relire encore Hegel, finir par voir se lever une forme de clarté, éprouver des sensations qu’il ne retrouvera jamais, les millions de fourmis qui s’agitent dans la tête, la poitrine qui se dilate sous l’effet de ce qui est soudain saisi, la lecture comme retour au monde.

			 

			Quand elle a été de nouveau en mesure de lire, ma mère s’est plongée dans Yoga, que j’ai lu en même temps qu’elle. Nous avons échangé quelques messages pour nous signaler des passages, et je lui ai envoyé le lien vers la vidéo de Martha Argerich évoquée par Carrère et devenue virale, dans laquelle on voit surgir un sourire radieux sur le visage de la pianiste, une sorte d’archétype du sourire, dans lequel nous avons trouvé alors une éphémère consolation.

			Elle a interrompu sa lecture quelques jours, après avoir décrété que c’était trop, qu’elle ne pouvait quand même pas lire le récit d’un homme lui-même enfermé dans une chambre d’hôpital. Et puis malgré tout elle s’y est remise, parce qu’elle avait un truc pour Carrère, qu’elle aimait parfois et parfois pas du tout, mais dont elle se sentait proche parce que l’un de ses textes l’avait profondément touchée. Il y a plusieurs livres dans Un roman russe, et elle aimait celui dans lequel le narrateur mène l’enquête sur le père de sa mère, ce grand-père disparu après la guerre parce qu’il avait collaboré. La mère de Carrère a fait de cette affaire un secret, duquel elle lui demande de ne pas approcher, et qui bien sûr l’attire de façon irrésistible. Ce qui touchait la mienne, je crois, c’était ce que cette histoire racontait de leurs relations. Elle avait relu le livre deux ou trois fois, rien que pour tomber sur un passage qui la bouleversait, pour aborder comme il le fallait ces phrases dont elle me parlait avec un regard que je lui connais bien, qui veut dire que cette fois c’est sérieux, un regard auquel elle était forcée d’avoir recours parfois à cause d’une tendance à l’exagération qui pouvait rendre ses emballements suspects. J’avais un vague souvenir de la scène en question, que j’ai relue après sa mort. Cette scène, qui occupait en ma mère tant de place, tient dans le livre en une quinzaine de lignes, un petit paragraphe écrit comme il écrit, comme si de rien. Carrère enfant apprend à nager dans une piscine, en vacances, au soleil. Un petit garçon fait ses premières brasses, nage vers sa mère, jeune et belle, qui ne le quitte pas des yeux. Tu me regardais approcher, et moi, le menton hors de l’eau, la main du moniteur sous mon ventre, je te regardais me regarder et j’étais incroyablement fier et heureux de m’approcher de toi en nageant, d’être regardé par toi en train de nager. C’est étrange, mais parfois en écrivant ce livre, j’ai retrouvé cette sensation inoubliable : celle de nager vers toi, de traverser le bassin pour te rejoindre.

			J’associe maintenant ces lignes à un passage d’Une odyssée de Daniel Mendelsohn, que j’avais offert à ma mère. L’auteur y livre le récit d’un séminaire donné sur l’ouvrage d’Homère auquel son père de quatre-vingt-un ans a décidé d’assister, et d’une croisière en Méditerranée qu’ils ont faite ensuite, sur les traces d’Ulysse. Le père et le fils n’ont jamais beaucoup parlé, leur relation est empreinte de pudeur et je me souviens précisément de cet autre passage : Mendelsohn a quatre ans, se trouve dans un avion avec son père, la nuit, et le mauvais temps les empêche de se poser à New York qu’ils survolent longuement, en dessinant des cercles au-dessus des nuages. Ils tournent pendant des heures, dans le silence. Il n’a pas fait la moindre histoire, répétait le père fièrement quand il racontait l’anecdote.

			Mais c’est la scène de la grotte de Calypso que nous avons évoquée avec ma mère, et que je rapproche de celle de Carrère. Les passagers quittent le bateau de croisière pour visiter ces lieux souterrains mais Mendelsohn, claustrophobe, refuse de se joindre au groupe. Son père le convainc de les accompagner et sur le trajet qui les mène à la grotte, il fait tout pour changer les idées de son fils – la scène de l’avion revient en mémoire. Devant l’escalier étroit de la descente rocailleuse et ardue, Mendelsohn refuse d’aller plus loin. De nouveau, le père de quatre-vingt-un ans tente de convaincre son fils de cinquante ans, sans y parvenir cette fois. Alors mon père a fait une chose qui m’a sidéré. Il a tendu le bras et m’a pris la main, chose que, autant qu’il m’en souvienne, il n’avait plus faite depuis l’époque où j’étais petit garçon. Sa main à lui était légère, sèche et fine. Je la fixai, gêné. Je serai là, avec toi, à chaque pas, promit mon père. Et si tu ne supportes pas, nous sortirons. Pendant toute la visite le père garde la main de son fils dans la sienne, ne la lâche qu’une fois la surface regagnée et, le soir à table, il raconte aux autres passagers que son fils lui a donné la main pour l’aider à ne pas tomber.

			C’est après la mort de ma mère que j’ai associé ces deux passages, parce que le deuil pousse à établir partout des liens et que, pendant un an, je n’ai fait que ça, relire et relier, et ces passages me sont apparus comme rattachés par un autre, par une scène manquante qui aurait dû avoir lieu entre elle et moi.

			 

			*

			 

			Ma mère parlait très peu des livres. Il lui était difficile d’exprimer ce qui la touchait de façon frontale, sans truchement, et notre relation était imprégnée de silences. J’étais très impressionnée, enfant, par ses silences dans lesquels je tentais, alerte et inquiète, de déchiffrer quelque chose, sans doute ce qu’elle attendait de moi. Dans cette absence de parole s’exerçait chez elle une attention aiguë à l’autre, une perception fine et très précise. Si cette absence m’a parfois exaspérée, j’ai compris depuis longtemps que c’est dans ce silence, empreint de l’irréductible mystère de ma mère, que je suis devenue une personne qui écrit.

			Quand elle prenait la parole, ma mère prononçait des phrases courtes, assez peu. Parfois elle s’emballait, sa pensée se mettait en mouvement sous vos yeux, prenait de l’élan, semblait d’abord tourner un peu en rond, se répéter pour prendre de la vitesse – toujours la vitesse, pour marcher, voyager, faire ses courses et comprendre –, sa pensée avance et se surprend elle-même à faire une découverte, qu’elle reformule encore pour se l’approprier, toujours sous les apparences d’une déroutante simplicité.

			La littérature jouait dans sa vie un rôle majeur, et j’étais assez jeune quand elle a commencé à m’encourager à lire des textes qui avaient compté pour elle. Elle le faisait sans commentaire, ou en convoquant l’un de ces adjectifs définitifs et sans nuance auxquels elle avait souvent recours. Mais surtout, il y avait son air quand elle le faisait, un air qui vous donnait envie de lui faire confiance sans vraiment vous laisser le choix, qui vous donnait en fait l’envie de ne pas avoir le choix, et de pouvoir vous en remettre à elle.

			 

			Depuis sa mort, depuis un an donc, je relis, lis autrement, comme jamais je n’ai lu et jamais ne lirai plus, les livres conseillés par ma mère, mais aussi les livres sur le deuil que j’ai curieusement commencé à lire très jeune – à quatorze ans, Le Livre de ma mère d’Albert Cohen après avoir été transportée par Belle du seigneur, et je me souviens avoir pleuré pendant des heures en me représentant le chagrin de cette mort entrevue –, je relis les livres que nous avons aimés toutes les deux, ceux qui m’ont changée, ceux qui m’ont éloignée d’elle et ceux qui m’en ont rapprochée. Je fais des piles qui ne semblent jamais vouloir diminuer, qui surtout ne doivent pas diminuer, je cherche des liens, cherche à nouer la conversation, à la retrouver, à réorganiser et à découvrir quelque chose de notre relation que j’ignorais, toute découverte valant forme de vie.

			Je l’ai dit, je me souviens très mal des livres, et j’éprouve souvent de grandes difficultés à en extraire des scènes ou des phrases précises. Les livres sédimentent en moi d’une façon mystérieuse, ils déclenchent de longues et lentes transformations dont il m’arrive parfois de repérer les effets, discernant une preuve du cheminement. Le philosophe Emanuele Coccia n’hésite pas à évoquer la radioactivité de l’écriture, pour tenter d’approcher cette façon dont la matière mutante ne cesse de cheminer en nous et d’irradier.

			 

			Parmi les livres que ma mère m’a mis entre les mains quand j’étais très jeune, il y a ceux de Romain Gary, et Éducation européenne d’abord, dans son édition à elle que j’ai toujours, que j’ai dû lui voler en partant m’installer ailleurs, comme beaucoup d’autres que je continue de retrouver et qui recèlent un certain pouvoir, manquaient dans sa bibliothèque mais faisaient un lien entre nos vies. Sur la couverture figure une reproduction d’une œuvre de Chagall, La Guerre, qui date de 1943, où l’on voit une femme protéger son enfant, le protéger de son corps contre la destruction qui s’abat sur leur village.

			Le livre de Gary raconte l’histoire de Janek, jeune garçon polonais de quatorze ans pour qui son père, au début du livre, finit de préparer une cachette dans une forêt que l’on devine profonde. Une cachette dans laquelle tout enfant aimerait vivre. On y aurait un peu peur, un peu froid, mais on serait bien autour du réchaud, les yeux écarquillés dans la pénombre, couvert d’une lourde couverture dans l’odeur des patates qui sèchent. On y serait bien, avant l’hiver, la solitude et la peur. Le père revient deux ou trois fois et puis ses visites cessent, Janek l’ignore mais il a été tué lors d’une opération de résistance, et le garçon tourne autour de cette disparition, s’invente des histoires, se convainc que son père est le fameux partisan Nadejda que personne ne connaît mais que tout le monde attend.

			Janek rencontre un groupe de jeunes partisans qui vivent eux aussi dans la forêt. Le lieutenant le regarda longuement de ses yeux enfoncés, brûlants, torturés par la fièvre, et ces orbites ont posé sur mon enfance une marque indélébile, ces orbites sombres et fiévreuses qui me font penser aujourd’hui à Razan à la tâche la nuit, cigarette à la main, ordinateur sur les genoux. Ces jeunes gens, filles et garçons, courageux, déterminés et cachés. Le personnage de Dobranski, jeune lieutenant de vingt-cinq ans, écrit un livre qui s’appelle Éducation européenne et, pour son camarade tuberculeux Chmura, cette éducation, ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre dans des trous, comme des bêtes… Mais moi, je relève le défi, dit Dobranski. On peut me dire tant qu’on voudra que la liberté, la dignité, l’honneur d’être un homme, tout ça, enfin, c’est seulement un conte de nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer. La vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit l’un de ces refuges.

			 

			J’ai lu Éducation européenne à la campagne chez mes grands-parents, au bord de la Seine, lors d’un week-end de printemps froid et ensoleillé, installée dans un fauteuil en rotin sur la dalle de béton qui courait devant la maison et dans les fissures de laquelle tremblaient quelques pousses timides. Ma mère est assise près de moi, en train de lire elle aussi, et quand je lève les yeux vers elle, il me semble qu’elle me regarde avec douceur. (Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin (…), tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d’amour), que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus, Marcel Proust). Je ne peux plus me fier à mes souvenirs, ils se réorganisent, se colorent et s’adoucissent, et partout ma mère surgit avec ce regard attendri.

			Le père de ma mère, qui devait être en train de jardiner tandis que nous lisions, est devenu résistant très jeune et ses parents se sont engagés eux aussi, sans que personne ne soit au courant de ce que faisait l’autre. Mon grand-père était adolescent pendant la guerre et, depuis l’existence assez routinière qu’il a menée ensuite, il racontait parfois ses exploits, léger sourire aux lèvres, chaque histoire devenant celle d’un bon tour joué à l’occupant. On le voit sur la une d’un magazine paru à la libération de Paris : il a dix-huit ans, porte une arme dans une main et de l’autre, tient un officier allemand par le bras.

			Ma mère venait d’une famille noble et bourgeoise, sa mère ne travaillait pas et son père, l’ancien résistant gaulliste, a fait un peu de politique après la guerre, et a gagné sa vie d’une manière que je n’ai jamais bien comprise, dont il ne parlait pas, peut-être parce que ça ne se faisait pas, plutôt parce qu’il devait estimer que cette manière n’avait rien de glorieux. Mon grand-père se présentait comme un esprit libre mais l’éducation de ses enfants était rigide, manquait d’amour et de soutien, et ma mère a demandé à être émancipée à l’âge de dix-neuf ans, à une époque où il fallait en avoir vingt et un pour devenir majeur. Quand elle racontait cette histoire, le mot émancipée me paraissait magique, point de départ d’un récit qui jamais ne variait, déjà légende et se poursuivait ainsi : barricades en 68, pas d’études, quelques années de petits boulots pendant lesquelles elle a distribué des tracts en cuissardes, été représentante pour des annuaires professionnels et vendeuse dans une boutique de fourrure. Et puis, le plan dégoté par l’une de ses amies quand la patronne de la boutique de fourrure est tombée malade : devenir secrétaire aux Jeunes Giscardiens. Dans le cas de ma mère ce récit de légende prenait des proportions étranges car ce qui n’y entrait pas était voué au silence. Le récit posait des balises en dehors desquelles il valait mieux ne pas s’aventurer, ne pas interroger pour ne pas prendre le risque d’être ignoré ou de déclencher une réaction dure et disproportionnée, derrière laquelle se laissait percevoir une souffrance ancienne qu’il lui était impossible de laisser approcher. Le récit arraché au silence comme un sillon étroit sur lequel tenir et avancer, ne jamais cesser d’avancer.

			Je ne sais pas bien réconcilier le hasard de ces débuts aux Jeunes Giscardiens – où ma mère a rencontré mon père – avec la passion de l’engagement politique qui a suivi, mais je me souviens de mon incrédulité quand elle a tenté de m’expliquer, alors que j’étais adolescente et déjà critique à l’égard de ses choix politiques, qu’il y avait eu dans le giscardisme des débuts une promesse de modernité. Juste après le gaullisme, le droit à la contraception enfin mis en œuvre, le droit à l’avortement – les frissons chaque fois que j’entends des extraits du discours prononcé à l’Assemblée par Simone Veil, qui a tant compté pour ma mère –, le divorce par consentement mutuel, le droit de vote à dix-huit ans, et ce combat pour les droits et libertés a nourri la force de son adhésion, dans lequel s’est retrouvé son désir fondamental d’émancipation. Les photos d’elle alors, les cheveux blonds et courts, la ressemblance avec Jean Seberg, les bottes, les jeans pattes d’éléphant, les t-shirts moulants, l’absence de soutien-gorge, entourée d’hommes qui portent des chemises et des vestes, rien que des hommes. Je m’approche de ces images avec prudence car sa pudeur était immense, mais il m’est impossible de ne pas mentionner que ma mère était spectaculairement belle. Il m’a fallu des années pour comprendre à quel point son apparence était décalée par rapport au monde dans lequel elle évoluait, décalage auquel elle n’a jamais tout à fait renoncé, manifestation d’une liberté jamais conquise une fois pour toutes.

			De cette naissance légendaire, je retiens sa volonté d’émancipation qu’elle ne cessera de cultiver et allait avec une façon d’aimer surprendre, de cultiver l’étonnement, improvisant des voyages, faisant de chaque petite chose une fête, de chaque visite un événement. Je retiens un complexe sourd à l’égard de celles et ceux qui ont fait des études, ont développé leur savoir et leur culture, leur capacité à étayer un raisonnement critique en convoquant références et concepts. Mais ce complexe a nourri chez elle une intelligence des gens et des situations, une intelligence qu’elle ne cessera jamais de développer et qui était devenue hors normes, une intelligence qui marquait d’une façon mystérieuse et profonde ceux qui entraient en contact avec elle, même à peine, et manque désormais cruellement à qui avait l’habitude d’y trouver refuge. Une capacité à déplacer le regard, à élucider les situations complexes, à faire surgir une clarté et apparaître des liens inédits, qui finissaient une fois révélés par s’établir comme des évidences.

			Je crois que c’était cette intelligence mystérieuse qui lui permettait d’entretenir un dialogue intense avec les enfants, dont elle aimait tant la compagnie, quelque chose de sauvage en elle, de bizarrement indemne, une compréhension instinctive de leur langage. Ma mère adorait passer du temps avec eux, et il ne s’agissait ni d’un devoir ni d’une nécessité mais plutôt de la possibilité enfin retrouvée de retourner à quelque chose de précieux. En vacances, dans les îles grecques surtout, où elle aimait être plus qu’ailleurs (Pour moi, la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit. (…) Ne pas dire un mot de toute la journée, ne pas voir de journal, ne pas entendre la radio, ne pas écouter de commérages, s’abandonner absolument à la paresse, être absolument indifférent au sort du monde, c’est la plus belle médecine qu’on puisse s’administrer. Goutte à goutte, on dégorge sa culture livresque ; les problèmes fondent et se dissolvent ; les liens sont tranchés en douceur ; la pensée, quand on daigne s’y adonner, devient très primitive, Henry Miller), elle s’occupait des enfants des autres, d’enfants qu’elle venait juste de rencontrer parfois, surtout ceux qui peinaient un peu à s’entendre avec leurs pairs, pour qui le rapport au monde pouvait se faire douloureux, elle s’établissait avec eux et on la voyait marcher à leurs côtés, leur parler longtemps, sans compter, leur apprendre à nager ou à jouer aux échecs, sans jamais donner l’impression d’être en surplomb, sans jamais leur faire la leçon, elle entrait dans un temps différent, oubliait à leurs côtés son impatience et sa nervosité, et jamais on ne la voyait ainsi autrement qu’avec eux (Je vais te dire une idée qui m’est venue, mais surtout ne te fâche pas, partons. Fais un tas de tous tes bouquins, et mets-y le feu. Après ça, toi aussi tu pourras comprendre quelque chose. Après tout, tu n’es pas bête, Nikos Kazantzaki).

			 

			Je garde de mon enfance l’émulation des conversations qui se prolongent tard dans la nuit, quand elle et ses camarades en politique sont persuadés de tenir quelque chose, ses phrases courtes qui surgissent au beau milieu de son silence remarquable, réveillent par leur lucidité, créent une écoute à part, la joie de ces réunions, leur goût pour les canulars téléphoniques – mon incrédulité le soir où ils réussissent à convaincre un journaliste de l’AFP d’annoncer la démission fictive d’un ministre –, la malice de ma mère, drôle mais toujours l’air de rien, fragments qui me parviennent de ce qui se passe la nuit, bribes de voix et de rires, fumée de cigarettes – des brunes – et même en son absence, les preuves d’une activité hors norme, récoltées le matin parfois, avant de partir à l’école, tandis qu’elle dort encore après être rentrée tard dans la nuit, ébahie devant mon cartable réparé ou ces feuilles couvertes de son écriture, qui composent l’exposé que j’ai oublié de faire sur Marie Curie, ébahie par la magie, tout ce qu’elle trame sans en avoir l’air. Je garde l’impression de force qu’elle dégage, femme seule, divorcée quand mon frère et moi avions deux et trois ans, implacable dans la discussion, la légère crainte qu’elle provoque autour d’elle, sa façon bien à elle de tenir son corps dans l’espace, de se percher sur des meubles qui ne sont pas faits pour ça, d’enlever ses chaussures pour poser ses pieds sur une chaise, une table, un tableau de bord de voiture, sa simplicité programmatique, s’habiller toujours de la même manière, préparer toujours les mêmes repas, ne partir en voyage qu’avec un sac minuscule. Je garde son sens de l’Europe, sa conviction essentielle qu’elle avait le pouvoir de nous sauver du désastre, sa foi simple et puissante en cette entreprise collective et il me semble que lorsqu’elle en parlait, son visage s’animait d’une façon singulière. J’en garde la ferveur des meetings, de ces paroles prononcées dans un but qui n’est pas seulement – je veux le croire – celui d’arriver au pouvoir, de ces paroles imprégnées de la conviction qu’elles peuvent changer quelque chose au réel. On pourrait se dire qu’il est simple de développer ce genre de confiance quand on grandit, comme ma mère, dans un milieu privilégié et qu’on fait l’épreuve de sa propre liberté dans une sécurité bien établie, mais cette confiance en la possibilité du changement n’appartient à aucune classe, habite de façon mystérieuse des individus de toutes sortes, une confiance en soi articulée à une foi en l’opportunité du moment, pensée que le monde peut s’ouvrir, capacité à ignorer les obstacles, à ne pas fatiguer, capacité à imaginer un monde meilleur et à croire la parole suffisamment puissante pour raconter ce monde à venir et rassembler les troupes afin de s’en mettre en quête.

			J’écris tout cela et je n’écris rien, l’exercice de réduire ce qui la propulsait à quelques lignes paraît vain. Il y avait chez elle, derrière ses silences, une chose irréductible, un élan, une compréhension du monde, une sorte d’entente avec lui qui donnait l’impression à qui s’approchait qu’on pouvait y changer deux ou trois choses, ensemble, deux ou trois choses infimes ou immenses.

			 

			Il y a Gary mais aussi Beauvoir, Vian, Malraux et Camus, figures d’une génération qui font le lien avec une époque qui commence à se dessiner, floue encore, une époque vouée à imprégner mon enfance. Je les lis, les idolâtre, m’intéresse à leurs vies, aime découvrir les glissements d’un livre à l’autre, voir l’œuvre se métamorphoser. J’éprouve une joie bruyante et adolescente quand paraît le Premier Homme plus de trente ans après la mort de Camus, m’enthousiasme pour cette histoire de manuscrit surgi d’outre-tombe. J’avais d’abord découvert son théâtre, été fascinée par Caligula et Le Malentendu, et puis La Chute m’a obsédée – j’ai trouvé sur la dernière page quelques lignes écrites au lycée alors que j’envisageais apparemment d’envoyer une lettre à un garçon, et qui se terminaient ainsi : C’est naïf, les mots n’ont pas ce pouvoir, mais je suis bien certaine de les avoir écrits pour me convaincre du contraire. Le narrateur, exilé dans un pays humide du nord de l’Europe, se souvient d’une nuit cruciale et froide au cours de laquelle il a traversé la Seine et marché sur le pont des Arts, est passé derrière une femme qui contemplait le fleuve, a aperçu sa nuque et puis, tandis qu’il finissait de traverser, il a entendu un cri, le bruit du corps heurtant la surface du fleuve, quelques cris encore, qui se sont peu à peu éloignés, avant de se dissiper tout à fait. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. “Trop tard, trop loin…” ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Plus loin il dit à l’homme qu’il a rencontré par hasard et auquel il raconte sa vie : Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : “Ô jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux !” Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr… ! l’eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement ! Cette idée d’un moment crucial que l’on pourrait manquer et ne pas réussir à identifier continue de me travailler, tandis que les dangers ne cessent de monter – à quel moment devient-il impératif de rompre avec l’engourdissement ? Et cette idée que l’on pourrait même souhaiter qu’il soit trop tard, pour ne pas avoir à affronter ses responsabilités.

			 

			Surtout, ma mère me fait lire Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir, qui a été pour elle un livre essentiel. J’étais très jeune mais je me souviens parfaitement de l’avoir dévoré. Dans un temps contemporain de celui de l’écrivaine, Régine, une comédienne en tournée, découvre dans le jardin de son hôtel un homme qui passe son temps allongé sur une chaise longue, les yeux rivés vers le ciel et sans parler à quiconque. Régine s’ennuie et la vision de cet homme l’occupe, elle laisse son esprit s’emballer, et bientôt comme elle ne pense plus qu’à lui, elle se décide à lui parler. Fosca commence par refuser la conversation mais peu à peu il se réveille, rattrapé par le désir et, quand elle lui demande de l’accompagner à Paris où elle doit rentrer, il accepte. Très vite il lui confie le secret de son immortalité et son histoire : il était prince de Carmona, en Italie, quand sa ville a été assiégée au début du xive siècle, et qu’il a décidé de boire une potion après l’avoir fait goûter à une souris. Grisé d’abord, il utilise son pouvoir pour rendre sa cité puissante, forme de grands desseins politiques et familiaux, avant d’être peu à peu confronté à l’inévitable vanité de tout ce qu’il entreprend. Ceux qu’il aime finissent par mourir – pire : il finit par les oublier – et si l’on vit assez longtemps, on voit que toute victoire se change en défaite. Quand il révèle son secret à ceux qui l’entourent il les condamne à vivre en trouvant chaque chose dérisoire, quand il se tait il les trahit. Il renonce régulièrement à l’amour et à la politique – qui se retrouvent toujours liés –, et parfois quelque chose ou quelqu’un vient rallumer son désir et sa vitalité. En 1834, tandis que sévit une épidémie mondiale de choléra et que les canuts se soulèvent pour la seconde fois, il combat aux côtés des républicains, se réveille et se laisse encore emporter par l’espoir : Le ciel fuyait au-dessus de ma tête, sous les sabots de mon cheval, la terre bondissait. Je courais, j’étais délivré du passé et de l’avenir, délivré de moi et de ce goût d’ennui dans ma bouche. Quelque chose existait qui n’avais jamais existé encore : cette ville en délire, gonflée de sang et d’espoir et c’était son cœur qui battait dans ma poitrine.

			Mais la révolte est écrasée, nouveaux massacres, c’est toujours pareil, alors Fosca se rendort, regagne le camp des nihilistes car le livre est bien structuré autour de cette fracture-là, entre ceux qui ont renoncé et ceux qui croient, en l’amour et en l’action politique. Tandis que je relis le texte, je prends conscience du fait que le nihilisme de Fosca est inséparable de son incapacité à dialoguer avec les fantômes. Parce qu’il ne peut plus les retenir, parce qu’ils sont repoussés trop loin, la charge vitale se perd, ses fantômes sont froids. Des années avaient passé : après les siècles, des années aussi longues que des siècles, aussi brèves que des heures et je fixais le plafond, et j’appelais : “Marianne” ; elle avait dit : “Tu m’oublieras” ; contre les siècles et les heures je voulais la garder vivante ; je fixais le plafond et par instants l’image se prenait au fond de mes yeux ; toujours la même image : la robe bleue, les épaules nues, ce portrait qui ne lui ressemblait pas ; j’essayais encore : l’espace d’un éclair quelque chose remua en moi qui était presque un sourire, mais cela s’éteignit aussitôt. À quoi bon ? Embaumée dans mon cœur, au fond de ce caveau glacé elle était aussi morte que dans sa tombe. Je fermais les yeux, mais même en rêve je ne pouvais plus m’évader ; les brouillards, les fantômes, les aventures, les métamorphoses avaient encore ce goût croupi.

			 

			Ma mère a été enterrée deux jours après la messe dont l’organisation avait concentré tous nos efforts – il avait fallu penser, tenir, écrire les mots que nous allions prononcer mon frère et moi, des mots prononcés lentement, dans l’attention à ne pas céder à ce qui se trouvait entre eux, à ne pas se laisser emporter, passer de l’un à l’autre doucement et avec précaution. Le matin de l’enterrement, j’étais seule chez moi, me représentais la scène redoutée et irréelle de la mise en terre, l’image du cercueil léger et de sa descente malaisée – quelques mois plus tard, une amie me racontera avoir placé dans le cercueil de son père quelques-uns de ses livres préférés. L’image de cette descente était sur le point de me terrasser quand j’ai réussi à m’échapper de justesse, me disant qu’il faudrait pouvoir prononcer quelques mots. Je sais à présent à quel point ce qui m’a poussée vers ces mots reste mystérieux, à peine croyable, je sais aussi que s’ouvrait là une forme de folie qui n’allait plus cesser de me tenir compagnie.

			Le matin de l’enterrement, comme j’ai déjà prononcé les mots que j’étais capable d’assembler, je me tourne vers ma bibliothèque pour y trouver quelque chose, y chercher de l’aide dans un mouvement familier. Je pourrais lire un poème mais connais mal la poésie, possède peu d’ouvrages, rien ne me vient et ma main se dirige, sans que je ne formule la moindre pensée ni le moindre choix, vers un livre du petit coin de ma bibliothèque réservé aux poètes, un livre d’Aragon, un peu passé, un peu rigide, dont je peux deviner l’odeur rien qu’en l’effleurant. Dès que la pression exercée par les livres qui l’entourent se relâche, le recueil s’ouvre seul, mû par la présence d’un morceau de papier cartonné qui s’y trouvait enfermé. Je me penche sur la double page, mystère de l’espace ainsi ouvert qui rend difficile la mise au point, la page vibre un peu avant de s’ajuster et le morceau de papier qui l’a ainsi révélée apparaît alors, bien à plat sous mes yeux : une vieille carte de visite de ma mère.

			Je parcours rapidement le poème de ces deux pages, avide, n’y trouve pas ce que je cherche – que je suis sûre à présent de devoir trouver –, je feuillette, avance un peu, comme dirigée, celui-là non plus, je prends confiance, quelques pages encore et je tombe sur un poème annoté – ces notes comme une révélation : elle a encore des choses à dire, peut encore me parler ! Alors, je découvre cette dernière strophe, que ma mère a encadrée au crayon, près de trente ans plus tôt :

			 

			C’est un rêve modeste et fou

			Il aurait mieux valu le taire

			Vous me mettrez avec en terre

			Comme une étoile au fond d’un trou

			 

			Au cœur d’Éducation européenne, le partisan Nadejda que personne n’a jamais vu, disparu et omniprésent, présence fantôme qui nourrit des récits exaltants qu’on fait à voix basse, irrigue un imaginaire de lutte, inspire et donne courage aux résistants. Dans Mesure de nos jours, le dernier des trois livres qu’elle a consacrés à son expérience concentrationnaire, Charlotte Delbo raconte la vie après les camps de ses camarades déportées. Elle évoque celle de Françoise qui, comme elle, a dit adieu à son mari dans la prison où ils avaient été enfermés, avant qu’il ne soit fusillé au Mont-Valérien. Comme beaucoup d’autres, Françoise a contemplé la possibilité de la mort, et confié sa difficulté à vivre. Mais quand il lui a dit adieu, Paul lui a fait promettre d’y parvenir. Moi morte, qui se souviendra du feu dont il voulait embraser le monde pour que monte une nouvelle aurore ?

			Voir et entendre les fantômes, se sentir responsable face à eux, désirer pour eux, ceux du passé et ceux qui viennent, une forme de justice (J’ai des cauchemars (…) je rêve qu’il n’y a plus d’hommes, dit-il. Ils sont tous morts. La terre est blanche. Il y a encore la lune dans le ciel et elle éclaire une terre toute blanche. Je suis seul, avec la souris, Simone de Beauvoir), cesser de couvrir son visage de ses mains, de se détourner et de souhaiter qu’il soit trop tard, se laisser contaminer par leurs voix, car c’est à nous qu’elles s’adressent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÉPREUVE MÊME DE LA DISPERSION

			 

			 

			Razan s’est battue de façon acharnée pour défendre liberté, justice et égalité, et nombreux étaient ceux que la résolution et la sincérité de ce combat terrifiaient, qui avaient intérêt à faire disparaître Razan et sa façon de combattre, ce qu’elle incarnait de possibles et de promesses, nombreux étaient ceux qui voulaient à tout prix détruire sa vision du monde, sa capacité à embrasser le complexe sans rien défaire de la force de son engagement contre les pouvoirs qui écrasent, nombreux étaient ceux qui voulaient à tout prix éradiquer son insupportable rectitude.

			Dès le début de la révolution, le régime a clamé qu’il avait affaire à un soulèvement islamiste, libérant dans le même temps de nombreux prisonniers salafistes, rendant puissants ces alliés objectifs qui partageaient une même vision du monde imprégnée de violence et de nihilisme. Ainsi, en juin 2011, pendant que le régime enfermait, tuait et torturait les opposants révolutionnaires – plus de cent mille manquent toujours aujourd’hui, sont morts sans doute pour la plupart, oubliés dans des prisons infernales, torturés encore car il reste de la force aux bourreaux, plus de cent mille et autour d’eux des familles, condamnées à vivre autour du gouffre de la disparition forcée, l’absence sans contours, impossible à circonscrire –, pendant qu’il détruisait ces révolutionnaires, le régime libérait Zahran Allouch, salafiste de Douma qui, à peine sorti de prison, prenait la tête d’un groupe radical qui deviendrait Armée de l’Islam, et déciderait deux ans et demi plus tard de faire disparaître Razan.

			Dans les années 2000, elle avait développé sur les salafistes syriens un savoir hors normes, parce qu’elle défendait ces détenus comme tous les autres, parce qu’ils étaient alors la cible principale du régime, qu’elle ne pouvait imaginer une démocratie qui ne compose avec la diversité du pays, et qu’elle pressentait qu’ils deviendraient une force critique dans l’équilibre syrien. Razan, laïque, qu’on disait appartenir à un îlot isolé de Damascènes hermétiques à la réalité profonde du pays, s’est déplacée, est allée seule à la rencontre des familles de ces prisonniers, a gagné leur confiance, tête nue et en jean, a produit des pages et des pages, une connaissance qui n’a intéressé personne, a tenté d’établir un lien dont l’absence, elle l’avait compris, finirait par entraver la lutte contre le régime.

			À Douma, Razan et ses camarades ont participé à l’organisation de la zone après le départ du régime, participé aux comités locaux qu’elle avait contribué à créer, financé des associations pour soutenir la population, mais dans cette zone conservatrice qui se crispait à mesure que la vie se faisait plus dure et violente, que les bombardements s’acharnaient et que le siège se resserrait, elle s’est mise à incarner la figure d’un autre dont il fallait se méfier. Elle le savait, mais devait se sentir protégée par ce mouvement d’ouverture qui l’animait et, quand elle a reçu une menace de mort qui cinq fois assénait : Je vais te tuer, je pense qu’elle n’est pas parvenue à croire qu’ils pourraient passer à l’acte. Et peut-être les criminels eux aussi avaient-ils eu besoin de s’en convaincre puisqu’ils devaient répéter les mots, peut-être avaient-ils eu du mal à croire à la disparition d’un être si combatif.

			Razan s’est positionnée de façon libre par rapport aux impérialismes, quels qu’ils soient, traçant un chemin à suivre pour une gauche contemporaine partout minée par d’archaïques questions de positionnement. Elle a affirmé son goût pour la démocratie et la défense des droits humains tout en rejetant sans ambiguïté l’impérialisme américain. Elle a rejeté l’impérialisme américain tout en rejetant sans ambiguïté l’axe formé par les sympathisants de certains dictateurs, au nom de cette résistance même à la domination occidentale, dépassant ainsi un clivage qui affaiblit les gauches du monde entier, un clivage dont l’anachronisme a été largement mis au jour après l’invasion par la Russie de l’Ukraine, forçant enfin ceux qui s’étaient montrés compréhensifs à l’égard de l’impérialisme et de la cruauté des gouvernants russes en Syrie à reconsidérer leur position – l’idée que leur position ne leur coûtait rien tant qu’il s’agissait de la Syrie demeure insupportable. Razan invente une voie contre tous les impérialismes, en partant des aspirations des peuples et de leurs révoltes, de leurs capacités à refonder ensemble et de façon locale des modes de gouvernance.

			 

			Dans Éducation européenne, je retrouve ce passage où Janek et ses camarades rencontrent dans la forêt un jeune Allemand qui a fait défection. Il venait se joindre à nous, se mettre de notre côté, sincèrement, c’était un pur. Ce n’était pas un membre du Herrenvolk : c’était un homme. Il avait suivi l’appel de ce qu’il y avait de plus simplement humain en lui, arrachant son étiquette de soldat allemand. Mais nous n’avions d’yeux que pour ça, pour l’étiquette. Nous savions tous que c’était un pur. On la sent la pureté, lorsqu’on la rencontre. Elle vous crève les yeux, dans toute la nuit. Ce garçon était un des nôtres. Mais il y avait l’étiquette.

			— Alors ?

			— Alors, nous l’avons fusillé.

			 

			Je ne sais pas exactement ce que Victor Serge, révolutionnaire d’origine russe né en Belgique qui a gagné la Russie en 1919, s’est opposé à Staline, a été déporté dans l’Oural puis banni d’URSS en 1936, s’est installé en France, a gagné Marseille avant de s’exiler au Mexique, ce qu’il entend exactement quand il évoque dans ses mémoires les intelligences vaincues. Mais quand j’ai lu ces mots, j’ai reconnu Razan, et ces femmes et ces hommes qui toujours semblent perdre la partie, ces figures qui, dans leur combat féroce pour la justice, développent une radicalité qui fait avec la complexité, ces figures que la littérature contribue à rendre puissantes, aide à faire pénétrer nos imaginaires où elles s’attardent et persistent.

			J’ai reconnu Sitt Marie Rose, ce personnage créé par la peintre et écrivaine Etel Adnan, dont la trajectoire ressemble à celle de Razan. En pleine guerre civile libanaise, cette femme chrétienne œuvre pour venir en aide aux Palestiniens depuis la guerre des Six Jours, et vit avec un Palestinien – quand ils se rencontrent, dans un café de Hamra, il lui dit : Nous avons besoin de gens comme vous, qui savent que nous ne sommes pas des loups. Sitt Marie Rose dirige une école qui accueille des enfants sourds et muets, elle est aimée de tous ceux qui la connaissent, mais quatre hommes chrétiens l’enlèvent parce qu’elle représente quelque chose d’insupportable. En 1977, Adnan fait le récit de cette captivité, de ce qui traverse Marie Rose et de ce qui anime ses bourreaux, dont l’un a été son ami. Che Guevara et Badr Chaker el-Sayyab, poète irakien, ont ceci de commun qu’ils ne peuvent l’un et l’autre faire école. C’est toujours l’étape suivante, celle du poème ou celle de la marche dans la jungle, qui les détermine. Nos dirigeants, eux, vivent assis. Et quand ils arrivent au pouvoir ils sécrètent une espèce de peau autour de leurs sièges jusqu’au moment où ils sont, siège et corps, indétachables. Dans une société où la seule liberté – et cela quand elle existe ! – est limitée au choix entre différentes marques de voitures, la notion de justice peut-elle exister et le génocide ne devient-il pas une conséquence inéluctable ? Alors, quand l’impossible mutation a lieu, quand par exemple quelqu’un comme Marie Rose sort du cours ordinaire des choses, le corps social affolé dégage ses anticorps pour résorber, tuer, et digérer la cellule dans laquelle le vouloir-vivre de la liberté est parvenu à se manifester.

			Les intelligences vaincues : celles et ceux qui tentent d’échapper à cette façon d’enfermer l’autre dans une identité fixe à laquelle il est voué toujours à être renvoyé, identité au-delà de laquelle sa voix, son histoire et ses pensées deviennent dangereusement inaudibles, tentent d’échapper au je sais qui tu es, d’en refuser la violence commune et insoutenable dans l’intuition que naît dans cette violence la possibilité du conflit et de sa perpétuation, tentent de refuser le mur comme figure explicative. Mais embrasser la multiplicité ne relève en aucun cas d’une docilité face au réel, n’empêche pas l’inimitié la plus dure, les lignes de rupture les plus nettes, n’empêche pas même de faire des révolutions. Dans l’époque que nous vivons, où partout les murs s’érigent et prétendent organiser le monde, ce refus est plus que jamais politique, il est refus de l’enfermement des récits qui dominent, il assume une vocation à inquiéter le pouvoir, et offre à l’écriture une forme résolue d’engagement.

			 

			C’est à Jérusalem, où j’ai passé cinq ans après Vienne, que j’ai mesuré les dangers de cette façon d’écraser les identités, de ne s’accrocher dans la rencontre qu’aux indices qui permettent de classer celui qui nous fait face, de le rattacher à un récit déjà établi, de l’y enfermer et de tuer ainsi toute conversation, toute surprise, toute possibilité pour le politique de l’emporter sur les logiques de conflit. La ville dans laquelle les murs se montrent et s’assument, fragmentent l’espace et les vies, murs au trajet complexe et sinueux, toujours à construire, comme un aveu de la vanité même de ce qu’ils tentent d’accomplir. C’est à Jérusalem et en lisant Mahmoud Darwich, dont l’œuvre entière est résistance à cette tentative d’enfermement, et qui m’a appris que l’engagement pour une cause pouvait être total tout en laissant une place en soi à l’autre et au complexe. La façon dont sa poésie et sa parole tiennent ensemble ces deux faces a eu pour moi la force d’une révélation.

			Ce qui me touche chez Darwich, c’est sa trajectoire, parce qu’il est devenu célèbre pour un poème qui s’est écrit bien loin de cette vision, il est devenu le poète de la cause palestinienne pour un poème écrit à vingt-trois ans, dans lequel il mettait en scène une rencontre avec un policier israélien et s’écriait : Inscris ! / Je suis Arabe. Mais il n’a cessé depuis, sans jamais les renier ni renier leur radicalité, de vouloir échapper à ces vers et à leur impact, à l’image de lui prise dans ces vers. La magie de cette découverte m’avait échappé. J’avais déclenché la mise à feu d’une bombe identitaire et ce cri était devenu ma carte d’identité poétique qui proclamait mes origines mais aussi me pourchassait. Il n’a cessé de vouloir leur échapper, sûrement parce que quatre ans après les avoir écrits, il est tombé amoureux d’une femme juive. Il n’existe pas chez moi de vision unique et définitive de l’Autre. Celui qui m’a éduqué était juif ; celui qui m’a persécuté l’était aussi. La femme qui m’aima était juive. Celle qui me détesta aussi. Toute sa vie il revient sur cet amour, sur la manière dont il l’a bouleversé. Avais-je vraiment vingt-sept ans quand le chant de l’identité s’est frotté au Cantique des cantiques, quand la flamme a embrasé le lis (…). Un train, la pluie, des arbres, un poêle, deux pieds nus et blancs foulant les peaux de vingt moutons entrés dans le Cantique des cantiques. Et la voix qui chante pour Suzanne, celle qui mène à la rivière… Darwich a lu les tragédies grecques en hébreu et il écoute Leonard Cohen pieds nus.

			 

			Il m’a longtemps semblé que le je sais qui tu es était réservé aux lieux en proie à la guerre mais notre espace public s’est peu à peu organisé de manière à figer les êtres et les positions, à user aussi de ces équations verrouillées. Des tentatives sont même à l’œuvre pour enfermer le pays entier dans une identité nationale dont certains prétendent pouvoir dessiner les contours précis et définitifs, niant dans leur délire jusqu’au passage du temps. (La tâche de l’historien consiste, tout au contraire, à dissiper les continuités et, en saccageant le petit jardin des racines et des identités, y empêcher tout retour, Patrick Boucheron.)

			Faire tenir le monde dans des formules binaires et univoques, détruire la possibilité du politique en renvoyant l’autre à une identité qui vaudrait pensée uniforme, parler pour lui et condamner tout surgissement car l’histoire est toujours déjà écrite : tout cela devient dangereusement familier. Dans L’Expulsion de l’autre, le philosophe Byung-Chul Han évoque cette façon dont on court avidement après des expériences vécues dans lesquelles on reste pourtant toujours identique à soi-même, évoque l’expérience du numérique, qui nous emberlificote dans une boucle infinie du moi, la manière dont les algorithmes nous condamnent au même, contrairement à la pensée, qui a un accès au tout autre. Elle peut interrompre l’identique. C’est en cela que consiste son caractère d’événement. Le calcul, en revanche, est une répétition infinie de l’identique, il est aveugle à l’événement. Il relie cette expulsion de l’autre et cette recherche de l’identique au triomphe de la transparence, qui démystifie le monde, défait le mystère et prive de la véritable rencontre avec l’Autre. Une rencontre qui, pour Levinas, consiste à être tenu en éveil par une énigme.

			 

			Quoi qu’elle ait à raconter, quelle que soit sa forme, la littérature défait ce qui enferme, naît du composite et n’existe pas hors de cette matière (L’expérience de la littérature est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à l’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit – l’erreur et le dehors, l’insaisissable et l’irrégulier, Maurice Blanchot).

			Elle ne réduit rien, n’enferme ni ne s’attaque au mystère, défait les illusions de transparence (Tout dire sans toucher au secret, Jacques Derrida).

			Elle fait vivre la pluralité en chacun, donne vie en soi à d’autres regards sur le monde, réactive une manière enfantine de se réinventer, enjoint à déployer des représentations et entraîne l’imagination, fait souffrir un peu l’ego et si je me souviens mal des livres c’est aussi pour cette raison, parce que lorsque je lis vraiment, je deviens incapable de distance critique, m’en remets tout à fait à l’auteur, adhère et le laisse me pousser un peu hors de moi, accepte cette forme d’effraction, de léger bousculement (Au fond, le but final de l’écriture, l’idéal auquel j’aspire, c’est de penser et de sentir dans les autres, comme les autres – des écrivains, mais pas seulement – ont pensé et senti en moi, Annie Ernaux).

			C’est dans cette place laissée en soi à l’autre que naît la possibilité d’une conversation intérieure, ressort même de la pensée selon Arendt qui évoque la banalité du mal dans ses textes sur le procès d’Eichmann, comme une inaptitude à penser qui relève d’un manque d’imagination, une inaptitude à entretenir un dialogue entre soi et soi, une façon de faire tourner sa conscience dans un espace clos, sans jamais plus la confronter à l’autre.

			 

			Dans l’un des récits intimes et lucides qu’a livré Yassin sur ses années de détention, il raconte qu’il faisait un rêve, se retrouvait au milieu d’une mer incommensurable et s’y sentait bien. Cette vision me terrifie, mais je sens qu’il y a dans ce qu’elle implique un mouvement de l’esprit qu’il faudrait tenter de sauvegarder, auquel il faudrait s’exercer. Je rapproche cette vision d’une autre, qu’Arendt confie lors d’une interview, en allemand, de sa voix singulière, pleine de cigarettes et de recoins : lorsqu’elle parle, elle ne passe pas de l’anglais à l’allemand mais habite les deux langues en même temps, elle s’est en quelque sorte établie au milieu de l’Atlantique. Quand j’ai demandé à Yassin ce qu’il avait aimé d’Istanbul où il a vécu cinq ans après son départ de Syrie, avant Berlin, sans avoir besoin de réfléchir il m’a répondu que c’était de prendre le bateau et de passer d’une rive à l’autre. (Rien ne m’empêchera de répéter à qui veut l’entendre – et de signer cette déclaration publique : “Il est possible d’être monolingue (je le suis bien, non ?), et de parler une langue qui n’est pas la sienne”, Jacques Derrida.)

			La perspective exilique se confond avec la littérature, mais aussi avec de nouvelles formes de résistance, tentatives pour retrouver en soi l’horizon d’un universel, aller à sa rencontre et rendre compte de cette conversation, de ce frottement qui pourrait bien faire vaciller les murs. (Moi je sais qu’il n’y a d’amour vrai que pour celui qui est Étranger. Quand vous aurez coupé les cordons ombilicaux qui vous relient entre vous, vous deviendrez enfin des hommes et la vie parmi vous aura un sens, Etel Adnan.)

			 

			À la fin d’un documentaire que lui a consacré Ali Atassi et dans lequel on le suit depuis Douma jusqu’en Turquie, Yassin lit en voix off un texte qu’il a écrit à Raqqa, la nuit d’avant son départ pour la frontière turque. Il y confie redouter l’exil parce qu’il craint de se trouver idiot devant les choses. Cinq ans plus tard, il a écrit à Berlin un texte sur l’étonnement, sur le fait d’accepter de se laisser surprendre, d’accepter l’idée que le réel n’est pas à l’avance déchiffré, sur la possibilité d’une résistance à l’enfermement auquel le condamnait la disparition de Samira, cette disparition qui force à vivre dans une pensée close, à répéter mille fois les mêmes raisonnements qui n’aboutissent à rien. Dans une interview donnée pour la revue Diacritik, Yassin théorise cette opposition, entre la tentative d’élargir le périmètre dans lequel on réfléchit, depuis lequel on s’exprime et sur lequel on écrit, qui caractérise le travail de l’écrivain, et les expériences aussi meurtrissantes que la prison puis la disparition de Samira, qui incitent plutôt à tourner en boucle (…). De telles expériences subjuguent, accaparent le sujet meurtri qui ne peut s’empêcher d’y retourner, de s’y référer sans cesse. À mon sens, les deux dynamiques d’élargissement et d’accaparement fonctionnent simultanément : l’une tire vers les expériences les plus féroces tandis que l’autre tire en sens inverse, vers une émancipation hors de ces dernières.

			L’exil lui a permis de renouer avec la force de l’étonnement, et il s’interroge sur cette perspective exilique qui le constitue, se demande si les réfugiés et la manière dont ils s’approprient le monde, avec l’archipel formé par les gens de bonne conscience qui les aident, n’offrent pas une piste pour repenser le politique, repenser de façon plus hospitalière les frontières, les identités et le monde.

			Le poème doit avoir une forme hospitalière, écrit Darwich, et je partage son goût pour une littérature accueillante. Dans un texte qu’elle consacre à Benjamin, Arendt évoque son art de la citation, sa façon de rechercher perles et coraux, de procéder par forage et de faire jaillir. Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions. On ne sait plus lequel des deux écrit, leurs phrases et leurs pensées s’enchâssent et se contaminent, dégoter des citations déjà empruntées par d’autres, comme si l’on s’y mettait à plusieurs pour les faire remonter, formant une longue chaîne à travers les âges, affirmer la beauté de ces inépuisables fragments que l’on se passe et qui demeurent, de façon magique, toujours prêts à être frottés et à converser (Écrire veut dire greffer, Jacques Derrida). Ce goût de la citation paraît de nouveau très vif, dans un temps de rejet de l’autre mais aussi de vertige (Sûrement il y a quelque chose de cela dans la citation : se trouver un abri provisoire où consister un instant, Tanguy Viel), dans un moment d’effroi face auquel il vaut mieux s’y mettre à plusieurs, comme une façon aussi de proclamer une certaine idée de la littérature que l’on pourrait ne plus hésiter, en ces temps qui sont les nôtres, à revendiquer comme engagée.

			 

			*

			 

			Le 4 août 2020, alors que ma mère émergeait doucement et commençait à se remettre, je suis arrivée bouleversée à l’hôpital alors que Beyrouth, où j’avais vécu trois ans, venait d’être soufflée par une gigantesque explosion. Dans le sas qui conduisait à la chambre, j’ai posé mon sac sur l’une des deux patères prévues à cet effet, je me suis longuement lavé les mains au-dessus du petit lavabo, j’ai nettoyé mon téléphone à l’aide d’une lingette désinfectante, j’ai couvert mes vêtements et mes cheveux d’une surblouse et d’une charlotte, et enfin j’ai ouvert la porte de la chambre, bien décidée à ne pas faire entrer la destruction. Ma mère et moi avons échangé quelques mots convenus mais rapidement le silence s’est imposé car je ne trouvais rien à dire, ne parvenais à parler de rien d’autre. La pièce était sombre, les stores baissés, ma mère épuisée par l’épreuve qu’elle venait de traverser pendant des semaines. Pourtant, je n’ai pas su briser le silence autrement qu’en évoquant ce souffle dévastateur – ce blast et ses blastes à elle –, une force me poussant malgré tout à rechercher son réconfort. Je lui ai raconté et n’ai pu réprimer quelques larmes après avoir passé des semaines à tout faire pour ne pas pleurer en sa présence, et je l’aime pour le regard qu’elle a eu, défait tout de suite de sa souffrance à elle pour s’ouvrir à celle de millions de Libanais dont l’explosion révélait aux yeux du monde la vulnérabilité, l’impasse dans laquelle le piège identitaire et l’absence de politique les avaient conduits. Elle m’a demandé des nouvelles de mes amis, m’a posé des questions, a voulu voir des images et nous les avons regardées ensemble, nos têtes un peu trop proches l’une de l’autre, sur mon téléphone désinfecté.

			 

			Pendant six mois, ma mère a reçu des dizaines de litres de sang et de plaquettes, donnés par des dizaines de femmes et d’hommes dont on ne saura jamais rien, ni d’où ils venaient, ni pour qui ils votaient. Nous regardions les poches de liquide rouge ou jaune d’or entrer dans la chambre, être suspendues, raccordées au bras de ma mère et puis se vider, passer peu à peu dans son corps et se mêler à son sang. Chaque fois la même attention singulière, un peu cérémonieuse, la nôtre mais aussi celle des infirmières et des aides-soignantes qui enchaînaient les gestes requis avec attention et précision, permettant ainsi au don de s’accomplir. C’est grâce à ces dons que ma mère a survécu à ce premier traitement, ce traitement d’induction, et que peu à peu elle a repris des forces, a même pu rentrer chez elle quelques jours, début septembre, avant de revenir à l’hôpital, pour mesurer le succès de cette première chimiothérapie et découvrir le chemin thérapeutique qui s’ouvrait à elle.

			 

			Son dernier sourire radieux, différent des petits sourires qui sont restés fréquents dans les phases où elle reprenait des forces, un sourire dévorant, frère du sourire d’Argerich, un sourire de quand on n’y tient plus, irrépressible, auquel ma mère pouvait céder quand elle trouvait trop irrésistible le tour qu’elle venait de jouer, le bon mot qu’elle venait de prononcer, c’était rare mais éclatant et le dernier, je crois, l’a illuminée alors qu’elle était assise sur un banc dans l’une des cours de la Pitié-Salpêtrière, en septembre et sous un grand soleil. Mon frère m’avait appelée pour m’annoncer la rémission, j’étais montée sur mon vélo, avais pédalé plus vite que je ne l’avais jamais fait, poussée par la joie et la peur d’avoir mal compris, les mots tournant dans ma tête et rythmant mes coups de pédale, j’étais arrivée à toute vitesse jusqu’au banc, secouée par les pavés de la cour, et c’est là qu’elle m’a regardée pour m’adresser ce sourire magnifique, que j’ai aussitôt tenté d’imiter comme une enfant se laisse naturellement gagner et envahir par la joie de sa mère.

			La rémission ouvrait la voie à une greffe de moelle osseuse. Il faudrait encore du temps, des mois, pour consolider la rémission, subir deux fois encore le traitement, souffrir des effets secondaires, réduire de nouveau ses défenses immunitaires et s’exposer à tous les risques d’infection avant de les laisser se développer de nouveau de façon saine. La greffe de moelle osseuse est une greffe étrange, puisque le donneur fait don de ce qui est à la source même du système immunitaire. Ainsi, le risque n’est pas tant que l’hôte la rejette mais que ce nouveau système se mette à rejeter les organes de l’hôte. La greffe ne réclame pas la mort du donneur et, quand elle a eu lieu, le patient doit se refaire vacciner comme un enfant, puisque son histoire immunitaire a été effacée.

			La docteure U. a suivi ma mère pendant les six mois de sa maladie. Cette femme m’a semblé admirable à bien des égards, dévouée, peut-être parce que ses yeux m’évoquaient des orbites sombres et fiévreuse, des yeux qui avec le masque prenaient toute la place, que sa présence indiquait une grande ténacité, un épuisement qui n’arrêtait rien et au-delà duquel elle était passée depuis longtemps déjà. Juste après l’annonce de la rémission, nous l’avons retrouvée dans la chambre de ma mère où nous étions exceptionnellement nombreux, mon frère et moi avions eu l’autorisation de nous y trouver ensemble, et il y avait aussi un ou deux internes, une infirmière, et c’était un peu comme une fête alors que s’ouvrait une longue phase d’espoir. U. était enthousiaste, elle avait envie de s’étendre, de partager sa foi en la médecine qu’elle devait éprouver d’une façon particulièrement aiguë alors que ma mère s’était remise d’une façon presque miraculeuse de la virulence de la première attaque et du traitement d’induction. U. s’étendait donc, on la sentait sourire un peu, et elle a parlé de chimérisme, ce terme qu’on utilise en médecine pour décrire la cohabitation de cellules génétiquement différentes dans un même organisme, nous a raconté l’allogreffe de cellules hématopoïétiques, ces cellules au nom fabuleux qui donnent naissance au sang, ajoutait que le chimérisme viendrait fournir la preuve d’une greffe réussie, serait l’indicateur essentiel, et précisait que ma mère en avait déjà fait l’expérience dans sa vie, marquait un temps d’arrêt pour nous regarder l’un après l’autre, heureuse de son effet, qu’elle avait déjà fait l’épreuve du chimérisme quand elle avait porté ses enfants. Nous nous sommes regardés tous les trois et malgré nos masques, j’en ai éprouvé la certitude, cette phrase avait ravivé notre confiance.

			 

			*

			 

			Ma mère possédait tous les livres de Stefan Zweig, les romans, les nouvelles, les biographies, les correspondances, tout. Quand nous étions petits mon frère et moi, elle nous a lu à haute voix les Très riches heures de l’humanité, et je me souviens vaguement du texte consacré à la création de La Marseillaise, me souviens de l’idée floue que l’auteur n’était pas français, et peut-être l’idée n’était-elle pas loin, l’idée que cette histoire de révolution devait bien dépasser les simples affaires d’appartenance. Je ne crois pas avoir su alors que Zweig était autrichien, et suis assez sûre de l’avoir perçu comme un Européen. Il est difficile de retrouver exactement ce que je mettais derrière ce mot d’Europe mais je sais que cela relevait de ce qui rassure et protège.

			J’ai commencé ma lecture de Zweig par Lettre d’une inconnue, ce texte dans lequel une femme s’adresse à un homme qu’elle aime depuis toujours, alors qu’elle vient de perdre l’enfant qu’elle avait de lui et s’apprête à mourir à son tour, sera morte en fait, quand il lira sa lettre. Il était son voisin quand elle était petite fille, et trois fois ils se sont rencontrés, quand elle avait treize ans, dix-huit, puis vingt-huit. Les deux dernières fois ils ont été amants, mais jamais il ne l’a reconnue. Elle écrit : Je t’aime ainsi, léger et inconséquent, mais cette absence de reconnaissance la tue. Pendant leur dernière rencontre, elle fait tout pour qu’il se souvienne, soutient son regard, Reconnais-moi, reconnais-moi enfin, criait le mien. Mais tes yeux me souriaient gentiment, comme s’ils ne savaient pas. Tu m’as embrassée encore une fois. Mais tu ne m’as pas reconnue. J’ai bondi vers la porte, car je sentais les larmes me monter aux yeux, et il ne fallait pas que tu les voies. Dans l’entrée – j’étais sortie si précipitamment – j’ai failli me heurter à Johan, ton domestique. Effrayé, il a fait un bond sur le côté, puis il a ouvert la porte pour me laisser passer, et là – pendant cette infime seconde, entends-tu, lors de cette unique seconde, alors que mes yeux pleins de larmes regardaient cet homme qui avait vieilli, j’ai vu une lueur soudaine frémir dans son regard. Dans cette seconde, entends-tu dans cette unique seconde, le vieil homme m’a reconnue. Le mystère de cette lettre venue d’outre-tombe, de cette lettre à laquelle il est impossible de répondre mais qui reste impossible à ignorer, et mon désarroi quand j’imagine me trouver à la place de qui la reçoit.

			Zweig s’exile en 1934, au Royaume-Uni d’abord, puis au Brésil en 1940. Comme Victor Serge et Hannah Arendt, il traverse l’Atlantique, et il est sans doute la première intelligence vaincue que j’ai croisée. Zweig qui se donne la mort en 1942, qui a vu l’Europe sombrer dans la destruction et ne l’a pas supporté, que ma mère devait lire comme une éternelle mise en garde, un appel continu à la vigilance.

			 

			Quand j’avais six ans et que j’ouvrais le placard de ma chambre, je tombais sur un autocollant orné de ces mots : école libre. L’autocollant me plaisait beaucoup – une étoile dans un coin, les lettres tracées d’une écriture d’enfant appliqué, d’un beau bleu –, et j’étais incapable de questionner le sens de ces deux mots mis ensemble, parce qu’ils semblaient aller si bien l’un avec l’autre. Ma mère avait dû nous donner l’autocollant en 1984, après le grand rassemblement appelant à la défense de l’école privée. J’ignore si elle y avait participé, peut-être pas, mais elle était suffisamment en accord avec ce message pour nous donner cet autocollant, et pour que nous le collions dans notre chambre. En 1988, le soir de la victoire de Mitterrand, alors que ma mère avait fait campagne pour Raymond Barre, nous rentrions chez nous le dimanche soir, des centaines de voitures klaxonnaient dans la joie sur les Grands Boulevards, des voix euphoriques scandaient On a ga-gné ! J’avais dix ans et j’ai sorti le haut de mon corps par la fenêtre ouverte de la R5 verte et enfumée pour crier On a per-du ! et en me rasseyant, les joues en feu, j’ai surpris dans le rétroviseur le sourire de ma mère, et c’était là exactement ce que je souhaitais arracher, ce sourire dans la défaite.

			À l’adolescence, cet héritage politique s’est mis à peser et j’enviais de tout mon cœur la camarade qui me racontait comment son père l’avait emmenée à la Bastille le 10 mai 1981, l’avait juchée sur ses épaules en lui disant : On te fabrique un beau souvenir.

			Mes désaccords politiques n’étaient pas articulés, pas rattachés à une pensée développée, mais j’étais agacée par la façon dont ma mère abordait les sujets, commençait presque toujours par les mots c’est compliqué, n’adoptaient jamais d’opinions bien tranchées, agacée par sa manière de rechercher équilibres et compromis, par son incapacité à soutenir complètement certaines colères, sa façon de se dire en lutte contre les injustices sans se laisser enrager et sans cesser de défendre tous les points de vue, sa façon de vivre ses privilèges qui jamais n’ont semblé lui poser problème, ces privilèges qui m’ont toujours fait honte mais dont j’ai toujours joui sans parvenir, aujourd’hui encore, à mettre fin à mon ambivalence.

			Ma première colère politique, mon premier sentiment d’injustice brûlant, m’a saisie à la fin des années 1980 pendant la Première Intifada, quand j’ai découvert de jeunes Palestiniens à peine plus vieux que moi, portant jeans et baskets, luttant contre un ennemi tellement plus puissant qu’ils ne l’étaient. Je me projetais dans le geste du bras qui va chercher son élan comme le joueur de tennis au service, ajuste, et bascule pleine puissance, balance sa pierre, et alors cavaler, sous l’effet de la peur et de l’excitation et vite se mettre à l’abri, reprendre son souffle et repartir, accro à la décharge. Il m’était très difficile de parler de cette colère, de la rendre accessible aux autres, d’exposer calmement mes arguments, et ma mère s’amusait de cet informe bouillonnement. (D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le cœur, Patrick Modiano.) Je crois maintenant qu’elle aimait bien cette colère, qu’en fait elle ne la méprisait pas, que peut-être même elle me l’enviait un peu.

			 

			Lettre d’une inconnue s’est soudé dans mon esprit à Lettres à un jeune poète, parce que ma mère me les a conseillés au même moment et que ces deux livres, ces deux adresses, partageaient la même couverture rouge, que je trouvais élégante et qui me rendait fière. J’accordais alors beaucoup d’importance aux livres comme objets, les traitais avec respect quand ma mère les cornait et n’en prenait aucun soin. J’ai ce souvenir : nous sommes dans un avion, je dois avoir une douzaine d’années, ma mère a emporté avec elle l’un de ces gros romans policiers de Patricia Cornwell dont j’ai commencé à lire quelques pages alors qu’elle l’avait posé un instant. Quand elle le récupère, sans rien dire, sourire en coin, bien consciente de mon air ébahi mais n’en montrant rien, elle arrache le premier chapitre pour que je puisse continuer de lire et nous poursuivons ainsi, lisant côte à côte le même livre qu’elle déchire peu à peu.

			J’ai relu Rilke plusieurs fois déjà, si bien que de nombreuses phrases me sont familières, ces phrases lues pour la première fois d’une façon appliquée et sérieuse, persuadée comme tant d’autres que le poète s’adressait à moi. Je voudrais vous prier d’être patient en face de tout ce qui n’est pas résolu dans votre cœur. Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère.

			Rilke mort d’une leucémie, comme Susan Sontag, Frantz Fanon et Edward Saïd, et j’aurais pu établir cette liste avant même que le diagnostic ne soit posé sur la maladie de ma mère car la leucémie est toujours mentionnée comme cause de la mort quand on parle de longue maladie pour les autres cancers. Une maladie à l’aura particulière, sans tumeur ni grosseur, une maladie vague et diffuse, presque romantique. J’ai consulté sur Wikipédia la liste des morts célèbres de leucémie et découvert que le nom de ma mère y figurait, comme celui de Marianne Ihlen. Nous avions parlé d’elle à l’hôpital, et de la lettre que Leonard Cohen lui avait écrite alors qu’elle n’avait plus que quelques jours à vivre et qu’il s’apprêtait lui-même à mourir. Ma mère avait vu peu de temps avant le film consacré à leur histoire d’amour et voulait m’encourager à le regarder parce que Leonard Cohen nous avait accompagnées, mon enfance imprégnée par ses textes que je ne comprenais pas mais qui provoquaient en moi de toutes premières émotions poétiques, ouvraient des voies et résonnaient comme un appel dont j’ai longtemps pensé qu’il ne s’adressait qu’à moi seule, avant de prendre conscience de la communauté qui s’inventait ainsi, Cohen que je n’ai jamais cessé d’écouter et qui chantait aussi pour Darwich et l’étrangère.

			On écoutait Leonard Cohen, on lisait Zweig, Rilke, et bien d’autres auteurs traduits. Ma mère connaissait mal les classiques français et se constituait sa propre culture, j’ignore comment. Nous lisions Kundera, Irving, Boulgakov ou Kazantzaki, et je cite ces auteurs au hasard et dans le désordre, parce que je les lisais sans que les textes ne s’organisent les uns par rapport aux autres, sans carte pour m’orienter. J’inventais des liens, lisais ces livres sans discours précédant la lecture et, alors qu’il m’a fallu ensuite des années pour établir une carte, je regrette un peu cette aptitude perdue à aborder les livres sans les attentes et idées préconçues qui parasitent aujourd’hui mon appétit.

			 

			À quinze ans, j’ai manifesté contre la révision de la loi Falloux qui visait encore à soutenir l’école privée. Ma mère était alors directrice de cabinet au ministère de l’éducation nationale – la carte de visite –, très proche du ministre, très proche de F., avec qui elle avait entamé depuis des années un compagnonnage singulier, une relation qui jamais n’allait cesser. Elle était la première femme non énarque à être nommée à un tel poste, ce qui faisait notre fierté. Elle entamait une transition, devenait de plus en plus connue et si cette notoriété pouvait parfois la flatter, le plus souvent elle représentait une gêne, s’accordait mal avec sa grande pudeur. Pendant cette période au ministère, elle était absente, plus encore qu’elle ne l’avait jamais été – nous communiquions par petits mots, je lui en laissais un le soir, j’en trouvais un le matin. Quand elle était présente elle était encore ailleurs et on la sentait confrontée à quelque chose qui mobilisait tout son être, la rendait grave et nerveuse. Quelque chose a bougé en elle, la discussion est devenue plus difficile, elle s’agaçait, nous reprochait de ne pas la comprendre, elle était loin, terriblement. Mais elle le savait – elle savait toujours –, et laissait en contrepartie aux deux adolescents que nous étions une liberté que beaucoup nous enviaient, notre appartement devenant un lieu de fête que nous saccagions volontiers et souvent.

			Elle changeait, n’allait jamais cesser de le faire, et je ne comprends qu’aujourd’hui ce que l’idée de cette trajectoire a d’émouvant.

			Elle commençait à être reconnue et on commençait au lycée – un lycée fréquenté presque exclusivement par des gens qui venaient de familles de gauche et constituaient un monde qui était pour moi une révélation – à me demander des gages, à me sommer de choisir mon camp, mais surtout on doutait de la possibilité d’une conversion que l’hérédité rendait bien trop suspecte, sans doute impossible. Cette manifestation contre la révision de la loi Falloux a été une première transgression, première étape visible d’un long mouvement d’émancipation qui allait me pousser à partir, à m’installer dans d’autres pays, à tout faire pour ne plus être associée à ma mère.

			 

			J’ai cessé de choisir mes livres dans sa bibliothèque, me suis mise à les dédaigner peu à peu et les derniers que j’ai lus, ce sont les livres à la couverture jaune, qui m’avaient si longtemps attirée tout en m’inquiétant. Je les lis vers dix-huit ans, Durrell, Miller et Lowry, tous publiés chez Buchet-Chastel. Ma mère était fascinée par l’histoire du manuscrit d’Au-dessous du volcan que Lowry aurait perdu plusieurs fois et qui aurait brûlé ou réchappé de peu à un incendie, le récit n’était pas clair mais cette affaire de réécritures multiples la passionnait et je suis tombée aussi pour cette histoire, celle du livre et celle du consul, exilé, alcoolique et coupable.

			Fascinée quand j’ai lu Sexus, il m’était néanmoins impossible d’oublier que ce livre de jouissance appartenait à ma mère, son image en moi s’élargissant pour incorporer une nouvelle part secrète, dont surtout je ne souhaitais pas m’approcher, un irréductible mystère qu’il me convenait de laisser intouché, sans parvenir toutefois à l’ignorer.

			Toute sa vie elle a lu Miller et Durrell, jusqu’au Colosse de Maroussi qu’elle relisait juste avant de mourir, et il m’est impossible d’imaginer ce que cette lecture a pu lui faire depuis son enfermement. Lire ce texte qui raconte la Grèce, ce livre qui n’est que liberté, lumière et baignades, et dont le point d’origine réside dans cette invitation lancée par Durrell à son ami Miller : La mer vous fera glisser doucement et ce bleu douloureux vous calmera. Je le lis enfin et tombe sur ces mots dans la préface de Yannick Haenel : Dans son très bel essai consacré à Rimbaud, Miller précise : “Je n’appelle pas poètes les gens qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui est capable de changer profondément le monde”. Plus loin, dans le texte lui-même, je découvre cette phrase que j’associe immédiatement à ma mère : Ce fut un voyage au plus profond de la lumière.

			Je dois mon prénom à Lawrence Durrell, au Quatuor d’Alexandrie que j’avais lu à l’adolescence et que je relis cette année, persuadée que je vais trouver une clef dans le personnage de Justine, comprendre quelque chose d’essentiel. Je relis, ou plutôt je tente de le faire parce que le livre me tombe des mains, empreint de la vision pénible d’un Orient compliqué et exotique mais je m’accroche, cherche à entrer dans sa lecture à elle pour trouver une trace, quelle qu’elle soit. Chaque fois que le texte m’endort, je me secoue, persuadée que je vais finir par trouver, mais rien ne se soulève et la lecture reste plate, la déception m’envahit peu à peu, elle est lourde, condamne ma croyance en une révélation, me fait revenir sans cesse à ce monde dans lequel notre conversation n’a plus lieu.

			 

			Je passe l’oral de mon bac de français avec une prof dont on murmure qu’elle vient de Henri IV – j’apprends qu’il faut dire H. IV. Elle est magnifique, porte de courts cheveux bruns et un t-shirt Marcel Proust – le visage et la moustache en grand sur la poitrine. Je ressens une attirance pleine d’admiration pour cette femme, son savoir, sa culture, un désir aigu et douloureux.

			Au lycée et puis en classes préparatoires, je commence à lire des livres engagés. Vallès, Césaire, Genet, Fanon, qui m’aident à questionner le discours libéral dans lequel j’ai grandi, à questionner surtout le prisme européen à travers lequel j’ai appris à regarder le monde, m’aident à percevoir l’ampleur des dominations qui perdurent, l’ampleur des renoncements aux valeurs prétendument incarnées, la difficulté de faire valoir une universalité pensée et décrétée par une partie du monde au détriment d’une autre.

			Au hasard d’un programme de français, en classe de première, je découvre Aimé Césaire. Je lis dans une impression de fièvre, concentrée sur la langue et le monde qui s’ouvre, insoupçonné, incrédule devant mon ignorance. Je comprends alors, bien tardivement parce que je viens d’un monde privilégié, l’importance du lieu depuis lequel on écrit. Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins juste à ne pas mourir. Son écriture me réveille, sa liberté, sa langue nouvelle qui pointe tous les impensés et me plonge dans un grisant vertige. Écoutez le monde blanc horriblement las de son effort immense / ses articulations rebelles craquer sous les étoiles / dures / ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique / écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites / écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement / Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !

			Je découvre le révolutionnaire haïtien Toussaint Louverture, nouveau héros qui signale l’existence de bien d’autres. Ce qui est à moi / c’est un homme seul emprisonné de blanc / c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la / mort blanche / (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) / c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche.

			Ma vision de l’Europe commence enfin à s’enrichir d’une autre, celle d’une Europe coupable de l’asservissement du monde et des pires crimes, d’une Europe dotée d’une puissance insupportable parce qu’inquestionnée. Aujourd’hui, les combats contre le rejet de l’autre s’apparentent pour certains à un rejet de l’universel, créant ainsi un clivage qui entrave un peu plus la possibilité du débat et de l’action politique. Mais l’universel ne doit pas réduire au silence ni servir de prétexte à une volonté de domestication, il doit se penser accueillant, former un horizon qui tient ensemble une multitude d’expériences. Et les livres rendent cette façon de faire familière, ils naissent là, au point de frottement entre l’intime, l’autre et l’universel, que l’on apprend à habiter dans leur lecture sans effroi et de la façon la plus naturelle qui soit.

			 

			Ma mère m’a fait lire Camus, je découvre Sartre et contre Camus je choisis son camp. Je commence à constituer ma propre bibliothèque, m’éloigne de la sienne – toujours hébergée dans des meubles bas et longs, sur lesquels on peut poser des choses car ma mère ne suspend rien aux murs, elle pose. J’imagine que la plupart des livres que je lis à présent ne l’intéresseraient pas, Duras, Proust, Claudel, les auteurs-philosophes-critiques, ceux qui se tiennent aux frontières et ne cesseront de me procurer une émotion singulière – Deleuze et Barthes à l’époque, Blanchot et Derrida un peu plus tard. J’éprouve une joie profonde à découvrir mes auteurs, à découvrir qu’on peut écrire de tant de manières différentes, une exaltation qui accompagne le sentiment d’émancipation et passe par cet endroit, par la découverte de ce qui s’ouvre ainsi et semble sans fond.

			Ma mère lit Marguerite Yourcenar, me l’a souvent conseillée mais je refuse de la lire, décide de ne pas lui accorder d’importance, surtout ne plus accepter ses conseils, et je découvre une autre Marguerite qui devient la mienne et paraît tellement plus essentielle et profonde. La grande découverte c’est Le Ravissement de Lol V. Stein et la scène du bal, le fiancé de Lol danse toute la nuit avec Anne-Marie Stretter, elle est cachée derrière les plantes vertes à T. Beach, Lol disparue, le nom dans lequel n’en finit plus de résonner ce que raconte la disparition. La découverte de l’écriture de Duras ouvre un monde en même temps qu’elle exerce une forme de brutalité, parce qu’elle est puissance et liberté, totales et indépassables, qu’elle me toise en même temps qu’elle m’assure que tout est possible, qu’elle m’aide à formuler mon envie d’écrire, à le faire sans ricaner, mais limite aussi mes ambitions.

			Parfois je dérobe des ouvrages dans la bibliothèque de ma mère mais surtout il ne faudrait pas qu’elle le sache, qu’elle apprenne que l’un de ses livres peut encore m’intéresser.

			Je m’enthousiasme pour mes cours d’histoire de classes préparatoires, pour l’histoire du xixe siècle et ses soulèvements, 1830, 1848, 1870, pour l’histoire de la république que je ne relie pas encore à ses crimes, pour celle du xxe et des intellectuels antifascistes, l’histoire d’une gauche engagée que j’imagine pure, et puis enfin je commence à m’intéresser à l’histoire des soulèvements qui ont lieu ailleurs dans le monde. Mais dans mon esprit, mon intérêt pour la littérature et mon intérêt pour le monde et la politique demeurent séparés, et je sais qu’il me faudra bientôt choisir.

			Je manifeste de plus en plus souvent, tente par tous les moyens de gommer l’héritage familial qu’on ne manque jamais de me renvoyer, rougis quand on évoque ma filiation dont je pense sincèrement que si je m’applique assez, je pourrais la faire disparaître, dont je suis certaine, en organisant à vingt-deux ans mon départ pour l’étranger, que je vais bien finir par en venir à bout.

			Ce que je comprends enfin aujourd’hui, c’est à quel point j’ai cédé au je sais qui tu es, obsédée par ce que ma mère représentait pour les autres, ou plutôt par ce que j’imaginais qu’elle représentait pour eux, moi tellement plus conformiste qu’elle, préférant oublier ce que son engagement pouvait avoir de beau, le rejetant en bloc comme un stigmate qu’il s’agissait à tout prix d’effacer, incapable de déceler ce qu’il y avait d’elle en moi, tendant vers une image idéalisée, suspendue et vierge.

			Ce je sais qui tu es dont je me suis rendue coupable et qui souvent a dû être douloureux pour ma mère, sur lequel je me suis penchée quand il s’agissait de le repérer chez les autres, revient hanter l’Europe. On s’était pourtant promis de le tenir à distance dans une vigilance imprégnée des plus grandes violences, promis de tenir à distance le désir de même, le refus de la pluralité qui est condition même du politique, le désir d’en finir avec le trouble, pour lui préférer une certaine idée de pureté. Dans son livre sur les crimes de masse, Purifier et détruire, Jacques Semelin affirme que c’est bien dans la recherche de l’homogénéité, dans la recherche du monde fictif que serait un monde sans conflits, dans le fantasme narcissique de quiétude absolue, que se préparent les plus grands conflits.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IRRÉSIGNÉS

			 

			 

			Dès que la manifestation prend, tu fais partie des “infiltrés”, les voix rugissent autour de toi, tu visualises ton corps porté par les slogans, tu visualises le mur de la peur et les stigmates de l’humiliation se briser. Tu es là, et rien ne te délogera ; ni les forces de sécurité ni les shabbiha, ni les balles des snipers, ni les chars. Tu as l’impression que tu vas continuer à te tenir là, grand, continuer à marteler tes slogans de façon hystérique parce que, pour la première fois de ta vie, tu peux entendre ta voix. Ce sont des mots de Razan, des mots qui racontent le soulèvement et le nourrissent.

			Ce qui m’a décidée à écrire sur Razan, c’est ce que j’ai entendu dans la voix de ceux qui me parlaient d’elle comme dans la voix de ceux qui me parlaient de la révolution, et ce que leurs récits me faisaient. Ils me réveillaient, venaient toucher en moi un point excitable, ranimaient une foi déraisonnable en l’action politique et le désir de joindre mes forces. La puissance de contagion de Razan survivait à sa disparition et à l’écrasement de la révolution, cette aura se trouvait des voies pour perdurer, agissante, se propageait d’être en être de façon occulte, radiante.

			Les révolutionnaires syriens ont été habités par l’insolence rieuse chère à Jean Genet et, alors que certains de leurs camarades avaient disparu déjà, qu’ils avaient été tués sous leurs yeux peut-être, que le corps du petit Hamza al-Khatib avait été rendu à ses parents affreusement torturé et mutilé par les services de renseignements, que Qashoush, chanteur de Hama, avait été retrouvé les cordes vocales arrachées, alors que des familles entières avaient été égorgées chez elles la nuit, ces révolutionnaires avaient eu l’idée d’écrire le mot liberté sur des balles de ping-pong et de les lancer depuis le sommet du mont Qassioun où se dresse le palais présidentiel, et il faut imaginer les hommes en armes se courber et faire de tout petits pas pour récupérer les milliers de balles qui dévalent la pente et leur tombent des mains, n’en finissent pas de s’échapper et de rouler (Par la beauté entendons une insolence rieuse que narguent la misère passée, les systèmes et les hommes responsables de la misère et de la honte, mais insolence rieuse qui s’aperçoit que l’éclatement hors de la honte était facile, Jean Genet).

			Une nuit de février 2011, alors que Ben Ali a démissionné depuis un mois et Moubarak quelques jours plus tôt, alors que le soulèvement est en cours au Yémen, à Bahreïn et en Libye, de jeunes garçons se retrouvent, ils sont onze ou quatorze – circonstances floues d’une histoire claire –, ils ont entre dix et seize ans, à moins que ce ne soit entre quinze et vingt, et on imagine leurs corps un peu maladroits et fins mais forts et nerveux déjà, pilosité naissante, ils chuchotent de leurs voix encore instables, difficiles à poser, étouffent quelques rires sans doute, se rendent le cœur battant devant le mur d’enceinte de leur école avec un pot de peinture rouge, écrivent trois phrases dont l’une restera célèbre : Ton tour arrive, docteur, qui s’adresse directement à Bachar al-Assad, dictateur ophtalmologue. Un alef un peu bas, l’ampleur des lettres pleines de cette volonté potache, d’autre chose aussi, de leurs cœurs battants, de leur connaissance de l’adversaire, connaissance diffuse et effrayante qui devrait les empêcher de faire ce geste. Mais ils bravent l’effroi, le transforment et enjambent le mur de la peur.

			Trois enfants sont arrêtés et ils prononcent sous la torture les noms des copains qui sont emmenés à leur tour. Les rumeurs sur les châtiments qu’ils subissent se répandent dans la ville, de cette façon dont la rumeur se répand en Syrie tant ce qui arrive dans ces lieux souterrains est auréolé d’un écœurant mystère, dans ces trous noirs qui avalent et restituent un imaginaire qui vient se loger en chacun. La rumeur se propage, évoque des châtiments sexuels, et les jeunes garçons ne reviennent pas.

			Certains pères se rendent dans les bureaux du responsable de la branche des mukhabarat où sont détenus leurs enfants, responsable qui est aussi cousin de Bachar al-Assad, et avoir à demander quelque chose à cet homme, lui montrer politesse et respect, déjà la démarche coûte. Et puis, au cours de la rencontre, le cousin de Bachar al-Assad finit par prononcer une phrase qu’on lira sous des formes et traductions légèrement différentes mais ces variations n’abîment en rien la netteté de l’insulte : ce qu’il dit, c’est que les pères devraient faire d’autres enfants à leurs femmes et que s’ils n’y arrivent pas, ses hommes à lui les y aideront.

			N’importe quel autre événement et n’importe quels autres mots auraient pu tout déclencher, mais ce sont bien dans ces phrases en miroir, celle des enfants et celle du mafieux criminel, que la révolution trouve son déclencheur. Jusqu’alors, quelques rassemblements ont eu lieu, à Damas notamment, mais sans parvenir à provoquer l’emballement. Ce sont ces mots-là qui ont tout emporté, se sont propagés et ont allumé le sentiment de révolte, la volonté d’en finir avec ce régime, le désir irrésistible de dignité, de justice et de liberté. Deux phrases s’affrontent et encore à présent, tandis que tout s’est compliqué et que les combats menés en Syrie n’ont plus rien de binaire, plus rien de simple, il me semble que cet affrontement entre deux langues, entre deux façons d’être au monde, demeure. D’un côté, un pouvoir viril qui s’exerce sans jamais se remettre en question, plein de mépris pour ceux qu’il gouverne, incapable d’empathie et de pensée, un pouvoir qui entend verrouiller le monde. De l’autre, l’insolence rieuse de l’enfance et des commencements, de qui ne bride pas son imagination, invente, tente, se veut ingénieuse pour secouer ce qui pèse.

			Après l’insulte le soulèvement se fait irrépressible, il y a un premier rassemblement timide le 15 mars, à Deraa, et cette date est célébrée chaque année comme premier jour de la révolution. Le vendredi qui suit, une manifestation plus vaste s’organise dans la ville, on commence à murmurer que des hélicoptères se sont posés dans le stade, les habitants pensent que Bachar al-Assad vient s’excuser et il y a là une naïveté magnifique, mais ce sont des hommes de l’unité antiterroriste qui descendent de l’appareil.

			Deux premiers morts parmi les manifestants, dont les funérailles se transforment en nouvelle manifestation tandis que les enfants de Deraa sont libérés, que les parents les accueillent, les serrent dans leurs bras et découvrent les traces de sévices, coups, brûlures, ongles arrachés, et plus rien ne peut alors arrêter le mouvement qui se grise de sa propre audace, se nourrit du sentiment toujours renforcé de la dignité blessée et de la justice piétinée, sans jamais se défaire de la joie première.

			Dans le Journal de siège qu’elle a tenu à Douma, Samira al-Khalil revient encore et encore sur l’absence de soutien que le monde a réservé à la révolution syrienne et puis, elle s’arrête et consigne ces mots implacables : Que le monde nous dise à quoi ressemblaient ses révolutions.

			(Une immense allégresse s’empara de la ville. On dansait, on chantait, on riait. Les témoignages du jour parlent d’une ambiance folle, exubérante, jamais vue. La joie. Cela n’arrive pas tous les jours, la joie. Et elle se diffusa de toutes parts, remonta les avenues, les rues tortillantes, les escaliers pourris, pénétra les galetas, cribla le fleuve, enfonça les portes, coupa les ponts, Éric Vuillard.)

			En lisant les articles de Razan – dans lesquels, au cours des années, la rage et la douleur viennent peu à peu s’infiltrer dans la joie sans jamais tout à fait en venir à bout –, j’ai remarqué qu’elle utilisait régulièrement les mots on continue, juste comme ça, en guise de conclusion : je viens de décrire l’horreur la plus noire mais on continue.

			 

			Un écrivain est quelqu’un qui est capable de détecter la destruction, sans se laisser fasciner par elle, note Yannick Haenel. L’époque où les écrivains se vouaient à “faire le négatif”, comme l’a dit Kafka en son temps, est révolue. Ceux qui s’obstinent à perpétuer les attraits de la bonne vieille négation écrivent surtout des phrases mortes. Ils végètent dans le nihilisme, et se trompent sur l’époque. En effet, il est arrivé quelque chose au temps ; il a viré sur lui-même – et en virant, a absorbé son propre négatif.

			Et dans Boîte noire, petit livre sur la création littéraire, Tanguy Viel consacre quelques pages au rapport à la noirceur, à cette attirance qui a caractérisé toute une littérature, toute une époque qu’il fait culminer en 1973, année de sa naissance et du choc pétrolier, explosion de noire mélasse, l’une des années où la lumière en art et en littérature a connu une de ses plus basses cotations de toute l’histoire. Et maintenant, les morts-vivants sortent de l’eau, comme une nouvelle naissance possible. Ils sont encore hébétés mais sur leur visage se lit la détermination d’en finir avec la nuit. Sur leur visage on sent la chaleur d’une lumière qui ne leur fait plus peur. Seulement, il va falloir réapprendre à vivre. Réapprendre à marcher et à penser et remettre en marche les fragments ruinés du monde.

			Ces phrases sont venues éclairer un sentiment qui était le mien et m’ont aidée à assumer une certaine naïveté, le désir d’écrire sur Razan plutôt que sur un salaud, de tenter parmi les ruines de la révolution syrienne de rechercher une matière lumineuse, de la saisir avec précaution et de tout faire pour la préserver. Pour raconter l’histoire de Razan et puis celle de Yassin, j’ai fait le choix de titres qui signalaient l’existence de cette matière, en étaient tout imprégnés, des titres qui évoquent ardeur et miracle alors qu’ils abritent des histoires d’écrasement et de guerre, des titres qui ont recours à ces mots sans aucune ironie (Cette façon que nous avons de rire. De nos propres désirs. Cette façon que nous avons de nous moquer de nous-mêmes. Pour devancer les autres. Cette façon dont nous sommes programmés pour tuer. Nous tuer. Mieux vaut ne pas y penser, Deborah Levy).

			 

			Survivance des lucioles de Georges Didi-Huberman trouve son point d’origine dans un texte de Pasolini pour qui les lucioles ont disparu dans l’aveuglante clarté des “féroces” projecteurs : projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision. La lumière trop vive empêche de voir briller ces éclats, qui se détachaient de façon bien nette dans la grande nuit du fascisme.

			Mais pour l’auteur, Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons, pour cela, assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la faculté de faire apparaître des parcelles d’humanité, le désir indestructible. Nous devons nous-mêmes – en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir des lucioles et reformer par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle.

			La littérature prend soin des rêves défaits et les attise, dans l’espoir aussi que peut-être et d’une façon mystérieuse, ils puissent cheminer pour en embraser d’autres. Elle a le pouvoir de renverser les imaginaires, de rendre désirables ces sources lumineuses, aussi parce qu’elle se fait avec l’obscurité, qu’il faut rétablir pour pouvoir repérer les lueurs émises, obscurité peuplée, que l’on traverse sans ricanement et les yeux bien ouverts.

			La puissance de la révolution syrienne ne se perçoit qu’à la mesure de l’obscurité entretenue par le régime Assad, l’obscurité crasse que l’on a si longtemps cherché à ignorer, préférant se raccrocher à la prétendue nécessité pour les pays arabes d’être soumis à un pouvoir fort, se raccrocher à la lutte contre le terrorisme islamiste prétendument incarnée par un régime qui libérait les islamistes les plus forcenés, se raccrocher à la vision d’un tyran qui paraissait moderne, que Sarkozy n’a pas hésité à recevoir et à distinguer, place d’honneur à ses côtés lors du défilé du 14 juillet, du défilé commémorant les débuts d’une révolution contre un pouvoir tout-puissant, place d’honneur pour lui et son épouse, belle et non voilée, rose du désert en une de Vogue, comme s’il était encore possible de croire que la cruauté ne pouvait se parer de si beaux atours.

			Retrouver l’obscurité, prendre la peine de descendre, regarder le système carcéral syrien ou plutôt ce qui en est remonté, se souvenir du massacre de Hama de 1982, des dizaines de milliers de civils assassinés, personne ne sait combien, massacre prélude dont en Syrie on ne parle pas, histoire murmurée et diffuse (L’année 1982 a laissé une marque indélébile dans la mémoire du peuple syrien, lequel ne savait pas jusqu’à cette date – naïveté ou “normalité” ? – que tout était possible, Michel Seurat), se souvenir du massacre de la prison de Palmyre, mille hommes assassinés en une journée – sous la supervision, comme le massacre de Hama, de Rifaat al-Assad, frère d’Hafez qui a ensuite vécu riche et impuni à Paris, avant d’être accusé de détournement de fonds et qu’on a laissé filer en 2021, qu’on a laissé s’échapper et repartir à Damas –, lire les textes de Yassin sur ses seize années de prison, lire Moustafa Khalifé et son grand texte sur les prisons syriennes, La Coquille, son récit auquel on peine à croire, les sévices d’une cruauté rare, pratiqués pendant des décennies sans que le monde ne jette le moindre regard.

			La littérature donne à voir l’obscurité, repère et recueille les rêves défaits, ouvrant la voie à la danse malgré tout, et à la possibilité d’une communauté.

			Lumière émise par les comités de coordination locaux, les conseils de villes, des coalitions des forces révolutionnaires, ces organisations aux sigles techniques derrière lesquels se cache une force acharnée et collective, s’invente la Syrie défaite de ses tyrans, la Syrie par et pour le peuple qui a repris conscience de son existence et de sa force, derrière lesquels des résistants, mus par la volonté de prendre en considération chacune et chacun, cherchent par tous les moyens à mettre en œuvre des projets politiques ambitieux et incarnés.

			Lumière émise par les avocats syriens et européens qui travaillent ensemble, partout à travers l’Europe, pour porter plainte contre les criminels, qui rivalisent d’une ingéniosité ancrée dans leur expérience intime et leur désir de justice face au nihilisme des criminels et à l’indifférence du monde. À Coblence en Allemagne, un premier procès s’est ouvert contre deux hommes ayant œuvré à la grande entreprise de destruction, dans la branche 251 des renseignements de la sûreté, à Al-Khatib. L’un était un exécutant mais l’autre, Anwar Raslan, était colonel, responsable de ce lieu de torture et de mort. Raslan a fini par faire défection et quitter la Syrie pour s’établir à Berlin, et il percevait si mal l’horreur de ses crimes qu’il est allé chercher de l’aide auprès de la police allemande, quand il s’est senti menacé par des hommes du régime présents en Allemagne. Et parce que pendant toutes ces années certains n’avaient pas renoncé, avaient patiemment mené l’enquête, bâti un savoir, son nom quand il a été prononcé a résonné, a trouvé un écho dans la masse des témoignages et des preuves. Il a été arrêté, a dû faire face à ses victimes, devant lesquelles il a gardé un silence total. Les yeux des femmes et des hommes détenus étaient bandés lorsqu’ils étaient torturés, mais ils auraient reconnu la voix de Raslan entre toutes.

			 

			Et même les “bouteilles à la mer” désespérées mais adressées, agonisantes mais précises, des membres du Sonderkommando d’Auschwitz. Toutes ces expériences clandestines, continue Didi-Huberman, s’adressent – d’autant plus impérieusement qu’elles en sont d’abord empêchées – aux peuples qui pourront ou voudront bien, à un moment ou à un autre, les entendre. Toutes sont des actes politiques fondés sur la “communauté qui reste”. Toutes “tiennent au peuple par les racines les plus profondes”, ainsi que Walter Benjamin le reconnaissait en tout récit capable de transmettre une expérience à autrui (…) que L’Espèce humaine manifestait littéralement, dans son statut d’écriture adressée à l’espèce, de récit transmis – et je n’arrive pas à m’imaginer qu’il puisse un jour, comme Si c’est un homme de Primo Levi, ne plus être lu par personne – cette force-ci : que “l’homme est l’indestructible et [que] pourtant il peut être détruit”, paradoxe qui s’explique évidemment par la notion de survivance. Survivance des signes ou des images quand la survie des protagonistes eux-mêmes se trouve compromise. Or, cette force engage bien, comme le dit encore Blanchot, “le point de départ d’une revendication commune”.

			Dans Éducation européenne, un message parvient aux partisans de leur mystérieux chef Nadejda : Votre combat, votre courage, votre résistance acharnée sont aujourd’hui connus du monde entier ; vos noms sont devenus légendaires ; au plus épais des ténèbres, vous avez su donner au monde sa plus grande clarté. Ce chef n’existe pas, on l’apprend à la fin du livre, mais ces mots-là ont bien été écrits, et sans doute puisent-ils leur force intarissable dans le fait d’avoir été tracés par personne et tous à la fois.

			 

			Au début, la révolution laisse incrédule. Pour chacun il faut se faire à cette idée du mur de la peur pulvérisé, de ce que ça ouvre, et cette découverte se produit encore et encore, provoque chaque fois une joie nouvelle, galvanise. Que quelque chose de nouveau advienne relève, selon Arendt, de l’infiniment improbable : Il est de la nature même de tout nouveau commencement qu’il fasse irruption dans le monde comme une “improbabilité infinie”, mais c’est précisément cet infiniment improbable qui constitue en fait la texture même de tout ce que nous disons réel.

			Que quelque chose de nouveau advienne relève du miracle. Un “miracle” – c’est-à-dire quelque chose à quoi on ne pouvait pas s’attendre, parce que les chances que demain soit comme hier sont toujours les plus fortes. Les commencements surgissent, viennent faire mentir une lecture dans laquelle tout est déchiffré, y compris l’avenir, une lecture qui enferme et condamne. Le miracle est ce qui étonne et dépasse cette lecture, tout ce qui parvient à rouvrir le champ des possibles. La révolution, l’action politique même, requièrent que l’on suspende son rapport au probable et au crédible – comme il faut le faire en littérature, pour laquelle on emploie cette expression un peu maladroite, qui évoque pourtant un phénomène délicat et puissant : la suspension volontaire de l’incrédulité.

			Les chances que le changement advienne sont infimes et il y a toujours une forme de folie à y croire (Tant que la réalité sera telle qu’elle est, de manière ou d’autre – par le poème, par le cri, par la foi ou le suicide – l’homme témoignera de son irrésignation, dût cette irrésignation être – ou paraître – absurdité ou folie. Il n’est pas dit, en effet, que la folie ne doive jamais finir par avoir raison de la raison. Benjamin Fondane).

			Cette folie relève d’une forme de déni des choses telles qu’elles vont, et cette folie nourrit la littérature (Nos phrases elles-mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de la substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous sommes hors de la réalité et du présent. C’est de ces gouttes de lumière cimentées que sont faits le style et la fable d’un livre, Nathalie Quintane). Cette folie se confond avec la littérature.

			Cette folie comme un mouvement vers l’indemne en chacun, vers une sauvagerie chère à Duras, celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. Un retour vers l’enfance, vers sa capacité, dans l’effroi, à ne pas cesser de croire.

			(La littérature, je l’ai, lentement, voulu montrer, c’est l’enfance enfin retrouvée, Georges Bataille.)

			L’écriture se fond dans ce mouvement de retour, toujours défaite des certitudes (Les grandes découvertes, les grands livres, l’humanité les doit à tous ces indécis, à tous ces gens qui doutent, Vassili Grossman), elle est mue par la possibilité même de se laisser surprendre tandis qu’elle avance, que se déploie la phrase qui ignore où elle mène exactement, elle est ce mouvement même. (Quand vous écrivez, vous tentez de trouver quelque chose que vous ne savez pas. Pour moi, tout le langage de l’écriture est de trouver ce que vous ne voulez pas savoir, ce que vous ne voulez pas comprendre, James Baldwin.) On écrit par ce mouvement vers la découverte et le possible, on écrit pour lui.

			Ce mouvement comme l’effet d’un désir exploratoire mais aussi d’un désir de justice, désir politique qui se lie de façon inextricable à la littérature : l’idée du cela n’aurait pas dû arriver et l’idée du cela pourrait arriver, tenues ensemble. Et le cela pourrait arriver demande de l’invention, il commande un sursaut de l’imagination, le déploiement de nouveaux rêves, de nouveaux fantômes et de nouveaux imaginaires, la réinvention de possibles qui semble bien, sous le règne de l’écrasement et de l’effondrement des ressources auquel nous condamne un système qui crée inégalités et violences tout en se présentant sans alternative, ce dont nous manquons le plus.

			 

			*

			 

			Après la rémission, ma mère a subi deux traitements de consolidation. Chaque fois, chimiothérapie pour bloquer l’activité de la moelle osseuse et la production des cellules sanguines, déclencher ainsi l’aplasie médullaire – défenses immunitaires au plus bas –, chaque fois l’affaiblissement, le risque d’infection, les précautions et les douleurs. Pendant ces longs mois, elle a continué de travailler presque tout le temps, sauf pendant les jours les plus critiques de l’aplasie. Elle préparait un rapport dont elle avait été l’initiatrice au sein de la commission des affaires étrangères de l’Assemblée nationale qu’elle présidait alors, un rapport sur le Covid et la manière dont les pays du monde entier avaient été touchés et avaient répondu de manières différentes, à la recherche de nuances et de pistes. Très concentrée, elle recueillait les réflexions des uns et des autres, leur trouvait une place pour les intégrer comme si elle tenait à rendre visible – et bien sûr alors je n’ai rien vu – une certaine conception du travail parlementaire qu’elle pratiquait depuis 1999, date à laquelle elle est devenue députée européenne, après les années au ministère. Cette nouvelle fonction l’avait considérablement apaisée et malgré sa charge de travail elle faisait preuve d’une disponibilité nouvelle et il me semble qu’à partir de ce moment-là, jamais elle ne m’a répondu qu’elle ne pouvait pas quand je lui demandais quelque chose, un service, du temps, un conseil, ce qui représente dans une vie un confort inestimable. J’ai aimé observer chez elle ce changement : elle semblait délestée, sans doute parce qu’elle avait trouvé son espace, qu’elle pouvait vivre son engagement européen et développer son goût pour le travail législatif, travail patient, d’étude et de mise en commun, de rapprochement, travail discret et précis, pratiqué dans l’ombre. Ce mandat lui allait bien, il l’épanouissait et lui est devenu nécessaire à côté de son engagement national, plus visible et tumultueux, dont elle avait besoin mais qui la rendait plus dure et impatiente. Elle aimait cette nouvelle forme d’engagement, la lenteur de la tâche qui lui faisait renoncer un peu à cette vitesse constitutive de son être, elle aimait découvrir et cultiver en elle la diplomate, au sens noble du terme, être d’attention et d’écoute, animé par le goût sincère de la relation.

			Elle finissait son rapport et je l’ai vue à l’œuvre, écrire, relire, appeler, écouter, avancer avec calme malgré ce qui agitait son corps, et j’ignore toujours comment elle a pu trouver la force d’une telle concentration. Quelques jours avant d’entrer pour la dernière fois à l’hôpital, ma mère a rendu son rapport. La veille de la greffe, un député l’a présenté à sa place devant la commission, et la façon dont ce travail avait été reçu semblait la préoccuper ce jour-là plus que quoi que ce soit d’autre. Pourtant, la veille de son retour à l’hôpital et après des mois de rémission, elle a commencé à éprouver des symptômes laissant présager une rechute.

			Quand je suis allée la chercher pour l’accompagner à la Pitié-Salpêtrière, je lui ai apporté mon dernier livre, Par une espèce de miracle, qui allait paraître une semaine exactement avant sa mort. Je n’avais pas écrit de dédicace, pas réussi, pas vraiment essayé en fait. Sur le moment, j’avais pensé que je ne l’écrivais pas afin de pouvoir l’écrire plus tard, ce qui relevait de la pensée magique. Je lui ai dit d’ailleurs, tandis qu’elle le feuilletait, cherchait sans avoir l’air de le faire ces quelques mots qui n’étaient nulle part, je lui ai dit que je n’avais rien écrit, que je le ferais plus tard. Maintenant je sais qu’il m’était impossible de trouver des mots à écrire qui puissent être les derniers, qu’il y avait à l’idée de ces mots inexistants, de ces mots à l’absence étouffante que je sens encore m’encombrer la gorge, qu’il y avait à leur idée même une chose impossible. Mais si nous avons presque toujours semblé en accord sur ce qu’il convenait d’ignorer et de ne pas mentionner – bien avant sa maladie déjà –, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle s’est sentie triste en se retrouvant face à l’absence laissée par ces mots, face à ce que cette absence signifiait, et cette tristesse ne cesse de m’être douloureuse.

			Ma mère avait lu le manuscrit avant le diagnostic, s’était impliquée, m’avait dit l’avoir lu d’une traite et en une nuit, avait fait quelques commentaires, ce qui était tout à fait inhabituel. Elle n’avait jamais réussi à s’exprimer sur mes livres autrement que par écrit et elle l’avait toujours fait de manière concise, deux phrases tout au plus. Une fois seulement elle avait tenu à me parler, pour mon livre sur Razan, et ce souvenir de nous deux compte parmi les plus étranges. Je venais de la retrouver au mois d’août dans une maison qu’elle avait louée et qu’elle me faisait visiter, et elle n’a pas attendu pour me parler du livre, l’a fait tout de suite et tandis qu’elle marchait devant moi, si bien qu’elle me parlait tout en me tournant le dos et en paraissant me fuir.

			Quand il avait fallu trouver un titre au mois de septembre pour le texte sur Yassin, je l’avais consultée et j’avais été surprise par la grande précision de ses souvenirs de lecture. Elle me rappelait certaines scènes, certaines citations, et j’ai pris un grand plaisir à cette discussion défaite de toute gêne.

			Juste après avoir posé le livre que je viens de lui donner, ma mère touche son bureau du bout des doigts, une simple planche étroite posée sur des tréteaux, bois brut, plein d’aspérités. Elle est debout devant son bureau, la porte est ouverte, j’ai sa valise dans la main et je m’impatiente, elle prend le temps de cette caresse pleine d’une intention simple et vertigineuse, le bois sous les doigts elle grave une chose à laquelle je n’ai pas accès, tout à mon agacement qui n’est rien d’autre que du déni et de la peur, la crainte de ce qui pourrait s’ouvrir si je reconnaissais son geste, si je lui montrais que je comprenais.

			Aujourd’hui, je pense que si elle a su me parler de ce dernier livre, c’est sans doute parce qu’il était imprégné d’une certaine idée de l’Europe, de cette histoire dont elle était porteuse et qu’elle m’avait transmise, de cet héritage dans lequel elle s’est reconnue je l’espère, et vers lequel enfin je revenais, parce qu’il était sans doute un premier pas vers la reconnaissance d’une transmission.

			 

			Le jour où elle m’a dit qu’il fallait écrire ce texte sur la littérature, où nous avons regardé le documentaire sur les papillons et où elle portait un pull bleu marine, col en v, U. a fini par entrer dans la chambre, et nous avons su tout de suite. La rechute que nous redoutions avait bien eu lieu, mais U. nous a surprises en annonçant qu’elle maintenait la greffe, que le traitement à subir pour s’y préparer serait plus difficile encore que prévu mais qu’elle la maintenait, refusant ainsi de nous priver d’espoir.

			Le fils de Susan Sontag a écrit un livre sur la leucémie et la mort de sa mère. Il y interroge la façon dont elle refusait la mort, et dont lui et ceux qui l’entouraient devaient autour d’elle nourrir l’espoir. Continuer à vivre : telle fut peut-être sa façon de mourir, écrit-il, et il ne cesse de se demander s’il a bien fait d’aider sa mère à cultiver une forme de déni. J’ai rapidement réglé cette question parce qu’une telle vitalité oblige, qu’il m’était impossible de ne pas me mettre à son service. Et c’est ensemble que l’on fait le choix d’ignorer certaines réalités et de se convaincre, car il faut vraiment se convaincre pour que ça fonctionne, se résoudre à y croire malgré tout pour être en mesure d’aider l’autre à préserver sa foi, pour décider de vivre ensemble dans un monde où le pire n’est pas toujours sûr, décider de croire en la médecine et en la voie tracée par U., même si elle était affreusement étroite et obscure. Encore une fois, la fameuse suspension volontaire de l’incrédulité dont on parle en littérature, la même exactement.

			 

			*

			 

			Pendant les quinze années que j’ai passées à l’étranger, ma mère est venue me voir souvent et partout, même à Kaboul, et toujours ces visites étaient apaisées, joyeuses, bien différentes de nos retrouvailles à Paris, plus tendues, marquées la plupart du temps par l’incompréhension et la distance – même si j’ai toujours aimé arriver chez elle, toujours ressenti une joie simple en ouvrant sa porte qui n’était jamais fermée à clef, on frappe on entre elle est là, Radio Classique, son visage parcouru d’une joie discrète, regard légèrement fuyant, occupée toujours, devant son ordinateur ou en train de préparer un repas parce qu’elle aime recevoir, tout en donnant l’impression d’improviser, de grandes tablées, toujours les mêmes menus, toujours celle qui accueille, ses placards pleins de réserves, de grandes nappes et de rallonges.

			Quand elle venait me retrouver, nos silences étaient débarrassés de la rumeur de ce qui pèse, j’y entendais une vibration pleine de ce qui nous rapprochait. Elle venait me voir dans mon monde, elle y était ma mère et je n’étais plus fille de, et il me semble qu’elle aimait cela elle aussi, qu’elle éprouvait un grand soulagement à ne pas être reconnue. Quand elle me rendait visite, j’ai la conviction précieuse qu’elle se sentait bien, et même parfaitement bien.

			Ma mère développait et commençait à faire valoir une connaissance pour ce qui se passait ailleurs dans le monde, au-delà de son engagement européen, mais j’ai toujours conservé une forme d’indifférence à l’égard de son engagement international, nourri même une forme de condescendance, sans doute parce que j’avais trop cherché de ce côté-là mon propre terrain. Je n’ai pas vraiment su voir le courage discret dont elle a fait preuve en défendant la révolution ukrainienne dès 2004, mais aussi le projet kurde et l’accueil des réfugiés syriens, se rendant à Kiev, Raqqa ou Gaziantep, grandissant, apprenant, étirant encore sa trajectoire sans jamais en perdre la cohérence.

			 

			J’avais renoncé à mon travail dans des organisations internationales pour écrire, des romans d’abord, mais c’est en travaillant à un livre sur Jérusalem que j’ai fini par réconcilier la littérature et mon intérêt pour le monde, et cette réconciliation n’aurait sans doute pas eu lieu si je n’avais pas lu Svetlana Alexievitch, que j’ai découverte seule. Je cherchais des auteurs travaillant à partir de voix et de témoignages, et je suis tombée sur La Supplication, sur Alexievitch se penchant sur la catastrophe de Tchernobyl, désastre sans visage au caractère irréel, pas un incendie ordinaire mais une luminescence. C’était très beau. Je n’ai rien vu de tel, même au cinéma, lui confiait un homme. Le livre s’ouvre sur l’image du sarcophage bâti à la hâte afin de recouvrir le quatrième réacteur de la centrale : des tonnes de matière combustible contenue sous une chape sillonnée de milliers de fissures et ce qu’il advient aujourd’hui de cette matière, nul ne le sait. Tout au long du livre, femmes et hommes s’interrogent sur la radiation, dont on découvre d’abord les effets dans le premier récit, celui d’une jeune veuve dont le mari pompier est intervenu tout de suite pour éteindre l’incendie de la centrale. Quelques jours plus tard, on mesure la radioactivité présente dans ses vêtements à elle et tout brûle. Elle est enceinte, d’un enfant qui mourra juste après sa naissance, elle se débrouille pour rester près de son mari à l’hôpital et une infirmière lui dit : À quoi penses-tu ? Ce n’est plus un homme, mais un réacteur. Vous allez vous consumer ensemble. Les pieds de l’homme sont si boursouflés qu’on l’enterre sans chaussures et il revient pieds nus dans les rêves de sa femme qui finit par lui faire passer des chaussons, en les plaçant dans le cercueil d’un autre homme, accompagnés d’un petit mot d’explication.

			Il faut trouver comment raconter l’état des corps, de la peau, des organes et des os, trouver les mots pour raconter ce qui continue de se propager, pour dire cette chose qui s’insère dans le sol, mais qu’on ne peut pas voir, dont certains disent qu’elle n’a ni couleur ni odeur, et d’autres qu’elle est noire. Comme la terre ! Une maîtresse demande à ses élèves de dessiner la radiation, des hommes dans un hélicoptère prennent en photo la centrale et des morceaux dispersés de graphite abîment le film, la radiation s’infiltre et détruit tout, même les machines et les robots, qui devenaient dingues.

			Dans les territoires interdits et désertés, les liquidateurs exécutent chiens et chats, enterrent des robes, des machines à coudre, des maisons, des puits, des arbres… On enterrait la terre… on enterrait la forêt, on coule des tonnes de béton sur les cercueils, les vergers en fleur n’ont plus d’odeur, et on observe avec une attention retrouvée la pluie, la forêt, les mésanges, les vers de terre et les hannetons. Le réel s’épaissit, se colore et se dilate. Face au nihilisme incarné par la technique et la centrale, à l’incompréhension devant l’événement que nul ne peut circonscrire et qui ne cesse de se déborder lui-même car personne ne sait ce qu’est Tchernobyl, émergent ces voix et ces histoires, ce qu’elles inventent ensemble, une langue apte à raconter cette terrifiante propagation, à dire la douleur et à en entretenir la brûlure.

			J’ai lu tous les livres d’Alexievitch, le monde à l’arrêt et le souffle court tandis que se dévoilait ce nouveau territoire. Il était possible de revendiquer une écriture documentaire, d’affronter les catastrophes et de lutter contre l’écrasement du réel, d’en embrasser la complexité, d’écrire en sortant de chez soi, de s’abreuver aux voix et au contact physique des autres, de se saisir sans honte – mais avec une infinie précaution – de l’histoire en train de se faire. J’avais déjà lu de nombreux ouvrages de non-fiction, mais c’est avec elle que j’ai pris conscience de l’existence de ce territoire aux frontières poreuses, que j’ai pris conscience de mon désir de m’y élancer. Avec elle, grâce à sa radicalité, à la justesse de sa présence derrière la matière documentaire, à sa conviction folle que ses livres pourraient avoir un impact, faire en sorte que la guerre n’ait pas lieu de nouveau, à la prise sur le réel de son écriture, à sa réflexion sur le genre littéraire, forcément engagée quand elle doit l’exposer devant un tribunal après la publication des Cercueils de zinc, l’ouvrage qu’elle a consacré aux récits de soldats rentrés d’Afghanistan, aux récits des mères dont les fils ne sont pas rentrés : Mes livres ce sont les gens qui me parlent et c’est moi avec ma façon de voir le monde, de sentir les choses. J’écris, je note l’histoire contemporaine au quotidien. Des paroles vivantes, des vies. Avant de devenir de l’histoire, elles sont encore de la douleur, le cri de quelqu’un, un sacrifice ou un crime. Mille fois je me suis posé la question : comment traverser le mal sans ajouter au mal dans le monde, surtout aujourd’hui quand il prend des dimensions cosmiques ?

			Un territoire s’est ouvert, j’ai lu des dizaines d’auteurs français et étrangers, qui tentaient d’inventer de nouvelles façons d’approcher le réel, revendiquant souvent l’enquête comme mouvement même de l’écriture. J’ai retrouvé ma mère autour de ces livres, lui ai offert Alexievitch et Hatzfeld. Mes premiers romans avaient créé chez elle gêne et inquiétude, et elle a dû se sentir soulagée lorsque je me suis tournée vers l’écriture documentaire. Peut-être a-t-elle même perçu ce mouvement comme un rapprochement.

			Après avoir lu mon deuxième roman, Jean-Marc Roberts, mon premier éditeur, m’avait demandé dans son bureau enfumé si je m’étais documentée pour l’écrire. Il m’avait posé la question un peu méfiant et ne m’avait pas laissée répondre, avait fait une mine de dégoût avant d’ajouter : non, hein ? Et, alors que j’avais eu le plus grand mal à arrêter de dévorer les livres dont certains, témoignages ou essais, ne correspondaient sûrement pas à sa définition de la littérature, j’avais choisi de ne pas le détromper car devant sa mine écœurée mon appétit m’avait soudain semblé coupable.

			Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il n’avait rien de coupable, et qu’il était même largement partagé. Le réel paraît de plus en plus irréel à mesure que les récits fictionnels envahissent la politique et les réseaux sociaux, à mesure que les scénarios-catastrophes font irruption – pandémie, mégafeux, montée des eaux, pénuries, guerre en Europe –, à mesure que les sources d’information se multiplient, écrasent les hiérarchies et le temps qu’il faut pour comprendre, revendiquent la transparence et défont la possibilité d’une réalité partagée, à mesure que s’érigent les murs et que grandit en miroir l’envie de naviguer aux frontières, entre les genres et les disciplines (Il y a beaucoup de livres qui ont pour moi valeur de littérature, bien qu’ils ne soient pas classés dans la littérature, des textes de Michel Foucault, de Bourdieu, par exemple. C’est le bouleversement, la sensation d’ouverture, d’élargissement, qui fait pour moi la littérature, Annie Ernaux), à mesure que le temps se fait éternel présent, nous condamnant à une forme de suspens permanent, à mesure que se décrochent les mots abîmés de ce qu’ils recouvrent. Du sentiment d’irréalité et du vertige qu’il nourrit naît je crois l’immense appétit pour les ouvrages de non-fiction, qui reposent sur un travail de documentation et d’enquête, parce que les documents restitués, ces fragments de réels, aident à mettre quelque chose sous nos pieds, à faire tenir un sol qui se dérobe, à nous réconcilier avec l’idée qu’il est possible de dévoiler le réel, et de l’interpeller.

			 

			Si ma mère a longtemps préféré vivre et travailler dans l’ombre, c’est en partie, je crois, parce qu’elle a toujours redouté ce qui allait lui arriver. En 2017, sa conviction d’une nécessaire remise en question du clivage droite gauche s’est mise à résonner avec une envie partagée, incarnée par un autre, qu’elle a décidé de soutenir, mettant de côté le récit auquel elle tenait tant, d’un parti farouchement indépendant, pauvre en députés mais à la voix respectée, d’un engagement libre marqué par de nombreuses défaites – j’étais avec elle à Paris en avril 2007, quand elle a appris vers dix-sept heures, le jour du premier tour des présidentielles, que Royal et Sarkozy l’avaient emporté, après des semaines passées à croire aux chances de F. Elle a lu un message, a levé les yeux vers moi et j’ai vu un léger voile passer sur son regard, presque rien, quelques fragments de secondes suspendus, la déception, la possibilité de se laisser gagner par le découragement, la tentation d’en finir pour de bon avec tout ça, et puis je l’ai vue décrocher son téléphone et replonger, annoncer, consoler, penser et organiser la suite.

			En 2017, elle a mis de côté la fierté d’une vie consacrée à l’engagement dans la plus grande indépendance pour se mettre au service d’un homme de l’âge de ses enfants. Il était temps d’essayer de servir, de prendre le risque du pouvoir et, en mai 2017, ma mère est devenue ministre des Affaires européennes, un poste qui venait récompenser la fidélité de son engagement. Je me souviens de sa satisfaction quand elle a été nommée, qui ne se logeait pas du côté du narcissisme, du plaisir des honneurs auxquels elle n’a jamais goûté, mais parce qu’il s’agissait d’une reconnaissance d’un travail accompli discrètement, entre Strasbourg et Bruxelles. Je me souviens de sa fierté discrète, et mon cœur se serre.

			Quelques semaines après sa nomination, on a appris l’existence d’une enquête la visant ainsi que plusieurs membres de son parti, pour lequel leurs assistants parlementaires européens auraient travaillé plus qu’ils n’auraient dû. Ces soupçons ont touché tous les partis qui peinaient à trouver des financements parce qu’ils manquaient de députés nationaux. J’ignore à quoi la justice aurait conclu dans son cas, à quoi elle conclura dans le cas de ses camarades, mais certaines pratiques doivent disparaître et il y a parfois des moments de décalage entre ce qui est pratiqué, toléré, et soudain ne l’est plus. Alors certains payent pour tous. Ma mère a quitté le Gouvernement un mois après y être entrée et, pendant quelques semaines, elle a fait l’objet d’un acharnement médiatique d’une grande violence que rien ne peut justifier. Elle ne s’est jamais remise de cette chute dans laquelle venaient s’incarner ses pires craintes. Je l’ai vue refuser les apparitions publiques, devenir incroyablement nerveuse et irritable, et je comprends maintenant à quel point jouait ici le rapport si délicat qu’elle entretenait à son image, son immense pudeur, combien son désir d’irréprochabilité, ancré dans une peur très ancienne, était central et combien, lorsqu’elle a accepté la proposition qui lui a été faite de devenir ministre – qu’elle avait refusée à de nombreuses reprises –, elle avait su dépasser cette peur.

			En septembre 2017, trois mois après son départ du Gouvernement, je suis rentrée vivre en France, mon livre sur Razan est sorti et, pour la première fois, un de mes livres était lu et discuté, occupant une certaine place dans les médias quand ma mère, elle, avait décidé de refuser toute apparition publique.

			Un jour en septembre, j’ai donné une interview, et j’ai tressailli quand le journaliste a évoqué ma mère dès la première question, quand il a fait ce lien que j’avais tant cherché à effacer et qui s’imposait de nouveau alors que je rentrais en France après quinze ans d’absence. J’ai répondu sans aucun égard pour ce qu’elle traversait, égoïste comme peuvent l’être les enfants, j’ai répondu d’une phrase terrible que je m’étais construite en m’éloignant et, si elle ne m’en a jamais fait le reproche, je sais qu’elle en a été blessée. Elle se serait contentée de peu, j’aurais pu dire que malgré nos désaccords, mon sens de l’engagement ne venait pas de nulle part, j’aurais dû, et j’essaie de me convaincre qu’il n’est pas trop tard.

			Et puis ce livre a obtenu un prix, le jour où Éric Vuillard recevait le Goncourt, et Actes Sud a organisé une grande soirée dans le jardin de ses bureaux parisiens. Ma mère n’est pas venue, elle n’a pas fait peser sur moi cette décision, mais elle savait que sa présence m’aurait gênée, c’était là sa façon d’être, intelligente et généreuse. Pendant la soirée, elle m’a appelée pour me demander de sortir un instant devant l’immeuble. J’ai quitté la fête pour la retrouver et elle s’est avancée, un immense bouquet de fleurs dans les mains, son visage radieux, sans reproche, tout à la joie et à la fierté de me voir récompensée.

			Quelques semaines après sa mort, je suis allée voir F. car j’avais le besoin enfantin d’être rassurée, de lui demander ce qu’elle avait fait de mon désir d’éloignement, s’il pensait qu’elle en avait souffert. F. m’a répondu que ma mère n’avait jamais cessé de grandir et que la personne qu’elle était au moment de sa mort, qui avait su déployer son intérêt pour les affaires étrangères et lui trouver des voies pour le faire vivre dans son engagement, que cette personne elle l’était devenue au fil des voyages qu’elle avait faits pour venir me voir, parce qu’elle n’avait jamais renoncé à comprendre ce qui m’intéressait, à partager mon monde, que cette personne elle l’était devenue parce qu’elle essayait de me retrouver.

			 

			Après sa chute, ma mère s’est consacrée pleinement à son mandat de députée nationale, et elle est devenue présidente de la commission des Affaires étrangères. Elle y a accompli un travail apprécié de tous et je n’ai toujours pas réussi à regarder jusqu’au bout la vidéo de l’hommage de deux heures qui lui a été rendu en commission, personne ne renonçant à prendre la parole pour saluer sa singularité, ses adversaires politiques se montrant parfois les plus éloquents. Elle y a passé les dernières années de sa vie à s’atteler à un travail collectif, respectueux des institutions de la république, tentant de trouver de l’espace pour une voix parlementaire riche mais peu écoutée, résolument opposée à l’idée d’un pouvoir tout-puissant. Jamais sa foi en ce que peut le politique n’a faibli, et c’est cette foi intacte qui l’a poussée à me passer commande, parce qu’elle avait dû pressentir qu’elle ressemblait à celle qui m’animait et qu’elle avait compris, je pense, que ce texte s’attacherait à les relier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			RÉARMER LES MOTS

			 

			 

			Le 21 août 2013 au petit matin, Razan monte dans sa voiture pour aller compter les morts. Des attaques chimiques viennent de frapper la région, elle parle aux survivants, collecte les preuves, apprend que les habitants, se sachant mieux protégés des bombardements quand ils se réfugient dans les étages les plus bas, se sont rassemblés dans des caves ou chez des voisins du rez-de-chaussée alors que les armes chimiques sont plus létales près du sol, et trois jours plus tard elle écrit : En essayant de me rappeler des détails, je devrais fondre en larmes et hurler, comme le ferait une personne normale. Je suis terrifiée par la torpeur qui règne dans ma poitrine, par le brouillard qui recouvre les images assaillant mon esprit par flash. Ce n’est pas la réaction requise après avoir passé une journée entière à trébucher sur des corps alignés dans de longs couloirs sombres (…). La mort de familles entières est l’image la plus tenace. La mère, le père et les enfants, transportés depuis leurs lits jusqu’aux charniers.

			Comme tous ceux qui arpentent les lieux des attaques – y vivent, y travaillent, y errent à la recherche d’un enfant –, elle éprouve de violents maux de tête, des nausées, des vertiges, mais elle continue de documenter. Elle le fait dans un immense effroi mais garde présente à l’esprit la perspective d’une intervention occidentale dont elle mesure le caractère ambigu, qui aurait cependant le pouvoir de rouvrir le champ, elle l’attend parce que c’est la ligne rouge qu’ont tracée les Occidentaux, parce qu’ils ont affirmé que si des armes chimiques étaient utilisées contre des civils, ils n’auraient d’autre choix que d’intervenir. Il faut des semaines à Razan pour se faire à l’idée qu’il n’y aura pas d’intervention, pour comprendre que certains peuvent prononcer des mots avec le plus grand sérieux et prétendre ensuite ne jamais les avoir prononcés. Sa crédulité me réveille, sa féroce incapacité à se résoudre devant cette dilution ordinaire, devant l’absence du frottement que devraient toujours provoquer les mots. Chaque fois qu’ils sont ainsi prononcés, sans conséquences, la langue souffre, devient un peu plus inapte à dire le réel et à l’interpeller.

			Face à un régime qui les a privés de parole pendant des décennies, qui œuvre sans relâche à ce que toute phrase finisse par devenir suspecte et par ressembler à un mensonge, les révolutionnaires syriens ont ranimé une langue, devenue capable de décrire les crimes et l’histoire en cours, une langue pleine d’inventivité, de jeux de mots, une langue performative, qui en proclamant l’unité du peuple syrien la fait advenir, une langue portée par une foi retrouvée et immense en sa capacité à produire du changement. La langue des slogans, dont chacun peut avoir la force de tout changer. La langue de la documentation, précise, ambitieuse, qui cherche à approcher au mieux l’expérience, tend vers l’exactitude, se déploie de façon implacable mais toujours délicate et attentive, pour cerner au plus près l’horreur et les résistances. La langue des comités et conseils locaux, langue vivante dans laquelle s’inventent de nouvelles manières de converser, de prendre des décisions et de gouverner. La langue de Razan, qui s’émerveille de ne plus avoir à danser sur la corde raide pour échapper à la surveillance du régime – Il faut choisir ses mots avec précision, une mauvaise conjonction de coordination ou une kassra mal placée peuvent vous faire perdre l’équilibre. Le flou peut être une solution, de même que les termes pompeux, la complexité de la langue ou la plongée dans la poésie et les sous-entendus –, Razan qui sait de cette danse au bord du précipice qu’elle a été un enseignement précieux, la sépare à jamais des écrivains qui ne s’interrogent pas sur l’écriture, sur ce qu’ils veulent ou peuvent faire. La langue qui s’enivre d’elle-même et redécouvre sa puissance : tenir le compte, rassembler, soulever, renverser, organiser, composer un nouvel imaginaire. Langue ranimée qui circule, de l’oral à l’écrit, se nourrit ainsi et reprend conscience de son pouvoir, irrigue la littérature syrienne qui se réinvente, s’écrit un peu partout dans le monde et devient peuplée comme l’écrit Yassin, retrouve la source, l’articulation d’une expérience intime et de ce qui s’y joue d’universel.

			J’ai longtemps pensé que Razan était naïve en ces derniers jours d’août 2013, naïve d’espérer quoi que ce soit de la part des Occidentaux, mais elle baignait dans cette langue nouvelle, ne pouvait se résoudre à l’idée des mots vides et, si je l’ai d’abord trouvée naïve, c’est que nous ignorons combien nous nous sommes habitués à l’inaptitude de nos phrases.

			 

			La langue de nos débats publics s’abîme dans la déconnexion entre les mots et ce qu’ils tentent de recouvrir, et l’on peut dire Nous sommes en guerre sans que personne ne soulève l’indécence de cette phrase quand d’autres ailleurs sont effectivement sous les bombes. Cette déconnexion cynique entre ce qui advient et le récit qu’on en fait, le mensonge, sont devenus des modes de discours si communs que rien ne compte plus vraiment. Razan secoue notre torpeur : il nous faut retrouver le pouvoir perdu de la langue.

			Langue trompeuse, qui œuvre patiemment à dissimuler la réalité des dominations, des violences et des inégalités – ultime violence toujours que celle de l’écrasement de ce qui est déjà écrasé.

			Langue usée par l’absence de doute, l’absence d’aveux d’ignorance qui viendraient redonner crédit aux mots prononcés, par l’idée que chacun devrait être capable de s’exprimer tout le temps sur tous les sujets et sans hésitation, sans jamais dire je ne sais pas, sans jamais dire je ne suis pas sûre, se passant d’un savoir bâti sur un temps long qui perd peu à peu de sa valeur – l’immédiateté s’attaque avec méthode à tout ce qui advient en se transformant, tout ce qui a besoin de lenteur.

			Langue dégradée par les clichés, les mots insignifiants à force d’être ressassés, mots gelés qui ferment la possibilité d’une conversation – plus rien à quoi s’agripper.

			Langue défaite par l’oubli immédiat qui engloutit les mots prononcés une fois passé l’éphémère phase de vibration – mots sans conséquences, ligne rouge.

			Langue désincarnée, lointaine, dématérialisée, qui ajoute au vertige d’une époque pleine d’incertitude et d’irréalité – comment faire pour rassembler et changer les choses, pour nous prévenir que ça y est, que c’est maintenant, pour être encore capables de donner et d’entendre l’alerte ?

			Lingua Capitalismi Neoliberalis attaquée par Sandra Lucbert dans Personne ne sort les fusils, récit du procès des responsables de France Telecom ayant mis en œuvre un plan criminel pour se débarrasser de vingt pour cent des employés de l’entreprise sans avoir à les licencier, pour rendre leurs vies insupportables et les pousser au départ, et leurs vies ont été rendues tellement insupportables que dix-neuf d’entre eux se sont suicidés, que douze ont tenté de le faire, souvent sur leur lieu de travail. Finalement, cette histoire de suicides, c’est terrible, ils ont gâché la fête, nos collaborateurs ont été privés de leur succès, regrette à la barre le PDG Didier Lombard. Pour Lucbert, ce procès est l’histoire d’un enlisement grammatical, c’est l’affaire d’une langue qui ne permet plus de discerner ni le réel ni le crime. Lucbert s’acharne à la parler cette langue, à en reprendre les concepts jusqu’à l’écœurement, les sigles et acronymes qui mettent ce qui advient et les souffrances des employés à une irréductible distance, elle se perd dans les plans NExT nouvelle expérience des télécommunications et ACT anticipation et compétences pour la transformation, assène les mots devenus outils d’un pouvoir écrasant, qui engonce et ferme les possibles. Un ordre social est machinal. Il nous agit. On l’a toujours oublié – l’envie de renouer avec le geste, d’aller chercher de l’élan et de balancer la pierre, pour s’attaquer à cette langue et à l’ordre machinal.

			 

			Dans Eichmann à Jérusalem, Arendt dit son incrédulité devant la langue d’Eichmann, truffée d’expressions toutes faites, devant l’incapacité de l’homme à prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché. Elle s’étonne des derniers mots qu’il prononce avant d’être pendu, mots à la bêtise grotesque qui ressemblent à ceux, banals, que l’on dit à l’enterrement d’un autre et qu’il prononce comme s’il avait oublié que c’était lui qui s’apprêtait à mourir, affirmant qu’il n’oublierait pas l’Allemagne, l’Autriche et l’Argentine. Et c’est là que réside le mal pour Arendt, dans cette incapacité à penser qui plonge ses racines dans la langue abîmée. Comme si, en ces dernières minutes, il résumait la leçon que nous a appris cette longue étude sur la méchanceté humaine – la leçon terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal.

			L’écrivain, garant du sens comme l’écrit Canetti, se doit de réarmer la langue, de travailler les charnières, entre les mots, entre les phrases et le réel, en se délestant des clichés et des mots gelés, en s’interrogeant sur le sens et les enjeux de chaque mot prononcé, en tendant du moins vers cet idéal, pour renouer avec une langue agile et opérante. (Mais, c’est bien moi qui ai écrit dans le Tombeau ce cliché : “comme un petit chien”, qui me tourmente et à cause de quoi je voudrais et j’ai, je crois, la force de le souffler une nuit, à mon ami, M. – que tout ce que j’ai pu écrire disparaisse de la surface de la terre, Pierre Guyotat.)

			C’est en cet endroit que Claude Simon envisage le pouvoir de la littérature, ténu et immense : Concevoir un engagement de l’écriture, qui, chaque fois qu’elle change un tant soit peu le rapport que par son langage l’homme entretient avec le monde, contribue dans sa modeste mesure à changer celui-ci.

			 

			Razan parlait très peu. Elle restait impassible pendant les bombardements, continuait de travailler et de boire son café sans faire de commentaires. Même lorsqu’elle est devenue l’une des figures de la révolution, qu’on la poussait à prendre la parole, qu’on était avide de ses phrases, qu’on en avait besoin, elle refusait presque toujours l’exercice, continuait d’avoir recours à cette parole avec parcimonie, parce que son engagement passait par les mots et que les mots l’engageaient (Quel soulagement que de n’avoir rien à dire, le droit de ne rien dire, parce que seulement à ce moment il devient possible de saisir cette chose rare et toujours plus rare : ce qui vaut la peine d’être dit, Gilles Deleuze). Ceux qui parlent peu ont souvent le plus grand respect pour la langue et dans son cas, ce respect se transformait en une sobriété radicale qui devrait dans l’époque prendre valeur de programme.

			Je me souviens que lorsque ma mère a commencé à parler en public, d’abord au Parlement européen et puis dans les meetings, dans les médias, elle était très angoissée et je me suis sentie un peu gênée mais surtout émue de l’entendre ainsi, la voix tremblante. Il me semble que cette crainte devrait être la norme, que l’on devrait toujours être impressionné en prenant la parole, en s’adressant à d’autres qui écoutent, que jamais cela ne devrait devenir anodin.

			Dans la pièce radiophonique Silence, Nathalie Sarraute met en place ce dispositif simple : un personnage refuse de parler, et on observe ce que son silence fait aux six autres, happés par ce centre à la fois vide et plein de ce que chacun y met, C’est incroyable, ce qu’il y a là-dedans. Je m’y perds… On s’y noie… Il y a ceux qui tentent de se convaincre : Moi, les gens silencieux, ça ne m’impressionne pas. Je me dis tout simplement qu’ils n’ont rien à dire, et ceux qui sont contaminés : Moi si j’avais la force de me retenir, je garderais le silence, toujours. Mais nul n’y échappe, Il nous a capturés, son emprise est immense.

			Un silence plein d’un secret vaguement terrifiant ou d’autre chose, que l’on peut guetter et accueillir, comme Proust en fait le récit : Entre les phrases – et je pense à des livres très antiques qui furent d’abord récités – dans l’intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé, j’ai entendu le silence du fidèle, qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour entonner les versets suivants comme dans un psaume qui lui rappelait les psaumes de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis dix-sept siècles.

			Le silence auquel éduque la lecture est poésie. Il est aussi politique, source d’une langue imprégnée d’écoute et d’altérité, d’une langue qui fait vibrer des expériences anciennes, n’enferme ni ne condamne, fait surgir au lieu d’éloigner, réveille au lieu d’endormir, rattache au lieu d’isoler, redonne confiance et prépare à l’engagement, une langue attentive mais armée.

			 

			*

			 

			À l’hôpital, ma mère nous confie, à mon frère et moi, la tâche de discuter avec les médecins et de les interroger – les questions doivent rester prudentes, ne pas prendre le risque de certaines réponses, chercher une forme de vérité qui n’empêche pas de cultiver l’espoir. Il nous faut ensuite traduire les informations réunies dans cette langue qu’elle pourrait apprendre mais dont elle préfère que nous soyons les interprètes, que nous trouvions nos propres mots, que le récit passe par notre attention à ne pas la brusquer, par le tamis de notre unique désir : ne pas ajouter à ses souffrances. Face à elles nous sommes impuissants mais seul l’espoir, même infime, peut les rendre acceptables, alors nous prenons soin de l’espoir.

			Il faut aussi raconter au monde extérieur comment les choses se passent à l’intérieur, ne pas trop inquiéter mais ne pas trop rassurer, et ma mère prend rapidement le contrôle de cet aspect des choses, dresse des listes de gens à appeler, répartit les noms, nous explique comment nous y prendre avec chacun, la stratège en elle jamais affaiblie, et quand sa chambre se transforme ainsi en cellule de crise, elle reprend des forces, retrouve son sens de l’humour et renoue avec le plaisir de nous faire rire.

			J’ignorais à quel point la maladie était affaire de mots, de langue à trouver, de délicatesse à réinventer. Dans la chambre, les mots prennent un pouvoir immense, celui de créer les plus grandes angoisses, celui d’apaiser, et parfois ils se révèlent doubles à force d’être répétés, retournés, pesés, et peuvent finir par déclencher un effet inattendu. Il faut rester vigilant, on en prononce peu.

			 

			Ma mère a été greffée le 31 décembre. Il avait fallu renforcer le conditionnement, attaquer plus violemment que prévu son système immunitaire, et c’est ce conditionnement qui a fini par la tuer.

			Le 31 décembre 2020, j’ai tenu sa main tandis que se vidait une poche qui n’était pas comme les autres, contenait la moelle censée se substituer à la sienne, contenait de petites cellules souches dont l’infirmière m’a promis qu’en regardant bien le liquide rose foncé courir dans le tuyau, je pourrais les voir glisser. Ma mère, l’infirmière et moi n’avons presque pas parlé, et notre silence avait quelque chose de solennel, comme si nous devions faire notre part en prêtant une attention entière à ce qui se passait. Nous avions appris que la personne ayant donné ses cellules souches était une femme et qu’elle était allemande, qu’elle avait décidé de s’inscrire sur une base de données mondiale en ayant une chance sur un million d’être compatible avec qui que ce soit et qu’elle s’était révélée l’être, avec ma mère. En essayant de scruter le liquide pour y voir se faufiler les cellules, j’ai été attirée par la petite étiquette collée sur la poche suspendue, et j’ai découvert que la donneuse était née en 2001, qu’elle n’avait pas vingt ans.

			Le 1er janvier, ma mère a été admise en réanimation et elle y est morte le 13. Cette phrase ne dit rien de la texture de ces journées, de l’attente des premiers résultats qui devaient nous apprendre si la greffe avait pris et nous détournait de la gravité de son état – jusqu’à la veille de sa mort, j’ai vraiment cru que ma mère pouvait vivre. Pendant ces douze jours, elle a prononcé très peu de mots, ils étaient souvent très simples – ah tu es là –, et j’y répondais par d’autres mots simples – je suis là. Les derniers jours, elle s’est tue, retirée dans une absence difficile à cerner, et ses derniers mots prononcés à mon attention, elle les a dits deux fois alors que je quittais sa chambre : merci pour tout ma chérie, des mots que je me suis efforcée d’entendre anodins, ignorant l’alerte, dévouée jusqu’au bout à ma tâche, à l’entretien de l’espoir.

			Quand elle a cessé de parler et d’ouvrir les yeux, sans même y penser, je me suis mise à fredonner d’abord puis à chanter doucement, ce qui est la dernière chose que je me serais cru capable de faire. À l’âge de quinze ans, j’avais inventé un air pour une chanson écrite par Gorki dans Les Estivants, une pièce que j’avais jouée au lycée. Il s’agissait d’une berceuse qui s’adressait à une mère adorée, que j’avais chantée sur scène et n’avais jamais oubliée, sans penser que cette histoire de berceuse chantée par un enfant pour sa mère avait quelque chose d’étrange. Les mots me sont revenus intacts dans la chambre, gravés dans cet air que j’avais inventé pour eux et je les ai chantés comme si c’était la seule chose à faire, comme si j’avais toujours su que je le ferais un jour.

			Pendant ces journées, jamais je ne lâche sa main, parfois je fredonne et parfois je la regarde en silence, avec toute l’intensité possible et me disant qu’à force, je pourrais peut-être la faire revenir.

			Je ne saurai jamais où elle se trouvait alors, mais j’aime à penser qu’elle a été baignée par le contact de nos mains dans les siennes, par les messages de nos enfants, que nous lui avons lus à voix basse, par les phrases du Colosse de Maroussi, ce voyage au plus profond de la lumière.

			 

			*

			 

			Il me faut un an pour retourner sur sa tombe. Je relis le texte de Duras sur le jeune aviateur anglais mort à Vauville en Normandie et les mots sur la tombe du soldat me donnent envie d’aller poser ma main sur celle de ma mère, mais je n’y vais pas. Le dernier jour de la guerre, nul ne sait ce qui lui a pris de vouloir s’attaquer seul à une batterie anti-aérienne et il a été descendu, son avion pris dans un arbre, il a agonisé longtemps tandis que les gens du village tentaient de l’extirper du carcan de métal et de branches, le faisant descendre lentement, tel un Christ déposé. Le village lui offre une belle sépulture, un tombeau au milieu d’une pelouse normande, derrière l’église du village, une pierre de granit gris clair, parfaitement polie. Un jour, un Anglais se présente au village, il a été le professeur de l’aviateur dont il confie le nom et l’histoire aux villageois. Le jeune homme était orphelin et, pendant huit ans, l’homme revient chaque année. Et puis il n’est plus jamais revenu. Et plus personne sur la terre ne s’est souvenu de l’existence de cet enfant sauvage, et fou, d’aucuns disaient : de cet enfant fou, qui à lui seul, avait gagné la guerre mondiale. Et puis l’enfant mort a été pris en charge par tout le village. Et le village l’a adoré. L’enfant de la guerre, il aura tout le temps des fleurs sur sa tombe. Reste l’inconnu : la date du jour où cela s’arrêtera.

			Nous sommes maintenant séparés de l’événement par des décennies et pourtant, c’est ici, l’événement de la tombe. Peut-être est-ce cette solitude d’un enfant mort à la guerre, des caresses tendres sur le granit glacé de sa pierre tombale ?

			Ce qu’il faudrait dire là, c’est l’impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe. Mais on peut quand même embrasser le granit gris et pleurer sur toi. W. J. Cliffe.

			C’est tranquille maintenant. Ce qui est la splendeur centrale, c’est l’idée, l’idée des vingt ans, l’idée du jeu à la guerre, devenue resplendissante. Un cristal. S’il n’y avait pas des choses comme ça, l’écriture n’aurait pas lieu.

			L’idée des vingt ans, l’idée des rêves que l’on fait à vingt ans, quand les espoirs que l’on appellera ensuite illusions sont intacts, et l’idée de la tombe, ensemble. Bien sûr m’en vient une autre, celle des corps sans sépulture, celle de la tombe indescriptible de Razan.

			J’entends toutes choses sur elle depuis qu’en 2018 la ville de Douma a été reprise par le régime. Tout le monde avait retenu son souffle : si on devait les retrouver, elle, Samira, Wael et Nazem, vivants ou morts, c’était à ce moment-là, alors que le régime organisait l’exode des derniers habitants à bout de forces – depuis des années déjà –, les faisait monter dans des bus en direction d’Idlib. Les jours ont passé, des rumeurs ont couru, un corps retrouvé en périphérie de la ville pourrait être celui de Razan, on ne sait plus ce qu’on doit espérer, et puis non, ce n’est pas elle. Rien. Toujours rien. La stupeur de ce rien qui s’impose avant que la pensée ne se remette en mouvement pour produire de nouveaux récits. Yassin prétend croire que les quatre ont peut-être été remis au régime dans le cadre d’un échange de prisonniers, et alors ils seraient encore en vie. Les autres versions, glaçantes, d’une détention longue avant l’exécution, de tortures, et celle selon laquelle ils n’auraient gardé que Razan, restée seule pendant des années, privée de la présence de ses amis et de celle de Samira, dont ses camarades de prison saluaient la capacité à cultiver la joie et qui, lorsque venait le jour de leur anniversaire, ne manquait jamais de glisser un petit message sous leur oreiller.

			La tombe de ma mère est très simple, couverte d’une pierre blanche sur laquelle figurent son nom, son année de naissance et celle de sa mort. On y a aussi fait graver une longue ligne un peu courbe, qui s’élève et vient en rencontrer une autre très courte, dessinant une croix, une épée, une liane ou une trajectoire qui ne semble pas vouloir finir. J’en reçois des photos souvent, elle est toujours fleurie, et je ne sais pas exactement qui sont celles et ceux qui en prennent soin, déposent ces bouquets et jettent ceux qui ont fané. (Deux mètres de cette tourbe suffiront désormais… / Un mètre et soixante-quinze centimètres pour moi… / Et le reste, pour des fleurs aux couleurs désordonnées / Qui me boiront lentement, Mahmoud Darwich).

			 

			Une ou deux heures après la mort de ma mère, F. a posté un tweet pour l’annoncer et, très vite, des dizaines et puis des centaines de messages me sont parvenus, formant un mur effrayant, des mots qui m’ont d’abord semblé vides, me soulevaient presque le cœur tant ils paraissaient dérisoires. Et puis au fil des heures et des jours, ces mots choisis avec attention, les petites histoires et souvenirs dont les uns et les autres prenaient la peine de faire le récit, ces mots ensemble commençaient à exercer leur pouvoir, tissés les uns aux autres, et même les plus convenus devenaient pleins, retrouvaient un sens, s’entendaient autrement, semblaient curieusement habités par ce qu’avait fait sa présence à qui les formulaient, par le désir de chacun de dire quelque chose qui puisse avoir un effet sans heurter, même les mots les plus stéréotypés semblaient emplis de délicatesse, ils avaient été pesés et maniés comme jamais ils ne le sont, et témoignaient de la foi qu’on avait mis en eux avant de les envoyer. Ma mère y circulait, imprégnait ces petits textes qui formaient un assemblage diffus mais épais, cohérent, au milieu duquel, par moments et pour quelques instants, j’éprouvais une forme de consolation.

			L’année qui a suivi sa mort, l’année qui vient de finir de s’écouler, je n’ai finalement pas cessé de trouver refuge dans les mots, de lire et relire. Je n’avais pas bien compris la quête de Yassin, une quête presque malade pour trouver des livres sur la disparition, qui auraient le pouvoir d’éclairer sa peine et de le tirer de sa solitude – je lui avais conseillé La Douleur, dans lequel Duras raconte l’attente d’Antelme et La Terre qui les sépare qu’Hisham Matar avait consacré à son père disparu dans les prisons libyennes. (Dans mon journal intime, il y a plusieurs années, j’ai noté : Le désespoir, je l’ai entrevu, c’est de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider à comprendre ce que je vis. Et de croire que je ne pourrai écrire un tel livre, Annie Ernaux). J’ai compris cette quête l’année qui a suivi la mort de ma mère, en éprouvant un appétit presque malade pour les textes que d’autres auteurs avaient consacrés au deuil. Quand je me souvenais d’un texte ou découvrais l’existence d’un autre, il me le fallait tout de suite, poussée par un élan irréfléchi, et une rage me saisissait quand ces livres ne m’apportaient pas ce que j’y cherchais et dont j’ignorais la nature exacte, mais n’avait rien à voir avec l’apaisement.

			Ma peine ne peut se comparer à celle de Yassin, ma peine banale, perdre sa mère après avoir assisté impuissante à ses souffrances, une peine dans l’ordre des choses. Et, si j’ai éprouvé comme lui ce besoin presque douloureux des mots des autres, j’ai pu trouver un nombre presque inépuisable de textes sur cette peine ordinaire et mystérieusement profonde (Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps mythique, Simone de Beauvoir). Un an pendant lequel ma foi en la littérature s’est confondue avec une sorte de folie, découvrant des liens partout, fiévreuse, cherchant sur la page sa présence, forçant les échos, cherchant à adosser mon chagrin, recopiant des passages entiers pour m’y accrocher et ne pas tomber.

			Mendelsohn à l’hôpital, au chevet de son père, repense à la main donnée dans la grotte, À lui me disant, après ma petite conférence sur Ithaque, une chose que j’avais tant rêvé qu’il me dise quand j’étais petit mais qu’il ne m’avait jamais dite : Tu t’en es très bien tiré, Dan.

			Deborah Levy dans Le Coût de la vie, que j’ai relu pour ces pages qu’elle consacre à la mort de sa mère à laquelle elle apporte des Mr. Freeze dans sa chambre d’hôpital. Pour la première fois, je me suis demandé comment, avec sa plume, Shakespeare avait pu faire remuer les lèvres de Hamlet pour qu’elles s’ouvrent et se ferment et s’ouvrent à nouveau pour prononcer ces mots difficiles qui décrivent si parfaitement la façon dont mon esprit était incapable d’accepter ta mort. Et puis j’ai lu quelque part qu’il avait rédigé Hamlet l’année où était mort son père. Pour moi, la phrase la plus importante de toute la pièce est la réponse que fait Hamlet quand on lui demande ce qu’il lit. Des mots, des mots, des mots. Je pense qu’il essaye de dire qu’il est inconsolable. Des mots qui peuvent recouvrir tout ce qui compte.

			Le Journal de deuil de Barthes, lu pour la première fois au début de cette année, avec lequel je commence à prendre la mesure de la complexité de ce temps d’après, de son caractère non linéaire et effrayant : Le chagrin n’a rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas.

			La mère de Barthes à l’hôpital, encore et toujours la même scène, la même irremplaçable sollicitude, maman du fond de sa conscience affaiblie, ne pensant pas à sa propre souffrance, me dit “Tu es mal, tu es mal assis”. Comme Deborah Levy qui raconte comment ce soir-là, alors que je lisais un livre près de son lit, j’ai jeté un coup d’œil plein de remords à la glace au chewing-gum qui fondait en formant une flaque rose dans le haricot. Je ne lisais pas vraiment, je ne faisais que survoler la page, mais c’était réconfortant d’être près d’elle. Quand le médecin est passé dans la chambre pour la dernière visite, ma mère a levé sa main fine, et de la toute petite voix qu’elle avait à ce moment-là, elle lui a ordonné sur un ton impérieux : “Allumez la lumière. Ma fille lit dans le noir”. Ma mère qui, ne pouvant plus parler ce jour-là, alors que j’avais dû revenir le 1er janvier au matin en catastrophe, après être partie la veille au soir pour passer vingt-quatre heures en Bretagne, parce qu’elle venait d’être admise en réanimation après la greffe, ma mère qui, du fond de sa souffrance, a tracé ce mot sur une petite ardoise : désolée. Et puis ceux-là : raconte-moi ta soirée.

			 

			J’avais tout à fait oublié L’Année de la pensée magique de Joan Didion avant la fin de cette année et ce n’est sans doute pas un hasard, de toute façon je suis devenue incapable de considérer les événements comme des hasards, habitée par cette folie ordinaire du deuil, cette façon de voir des interventions et des liens partout, tout compter pour trouver des correspondances, superposer les dates, se rappeler chaque jour ce qu’il se passait un an plus tôt, quand elle était là, vivre ces deux années en même temps, celle-ci et la dernière, dans une dimension à part, chercher des traces dans tous ces livres et dans ceux qu’elle m’a offerts, laisser l’identité se troubler, plus tout à fait séparée de celle de la disparue qui empiète, accueillir le regard de ceux que je vois la chercher en moi, poursuivre ma conversation avec elle dans les livres dont je suis sûre, après le coup d’Aragon, que je ne la rêve pas, les liens les liens les liens, créer ce filet pour ne pas tomber, que surtout elle ne s’éparpille pas, continuer de la tenir, de la rassembler et s’emmailloter avec elle, bien serrées.

			Didion énumère les effets physiologiques du deuil, l’impact sur les systèmes endocrinien, immunitaire, neurovégétatif et cardiovasculaire. Les troubles cognitifs, les oublis, les confusions. Il y a aussi les souvenirs qui se remettent en place, se bousculent et semblent à la lutte, instables. Les difficultés à se déplacer, on trébuche, le monde se réorganise sous les pieds.

			Le livre s’ouvre sur le récit d’une mort soudaine, celle du mari de Didion qui tombe dans leur salon alors qu’elle lui servait à la cuisine un deuxième whiskey. Elle entend la chute, life as you know it – ends, et une année de pensée magique s’ouvre pour l’écrivaine qui garde les affaires de son mari, persuadée en un certain point de son être qu’il va revenir et qu’alors il aura besoin de ses chaussures. Une année plongée dans cet état qu’elle décrit comme une folie, et dans lequel on n’est plus très sûr de l’existence d’une frontière entre morts et vivants.

			Les gens qui ont récemment perdu quelqu’un ont un air particulier, que seuls peut-être ceux qui l’ont décelé sur leur propre visage peuvent reconnaître. Je l’ai remarqué sur mon visage et le remarque à présent sur d’autres. C’est un air d’extrême vulnérabilité, une nudité, une béance. C’est l’air de quelqu’un qui sort de chez l’ophtalmologue, les yeux dilatés à la lumière du jour, ou de quelqu’un qui porte des lunettes et doit tout à coup les enlever. Ces gens qui ont perdu un proche ont l’air nus parce qu’ils se croient invisibles. Moi-même je me suis sentie invisible pendant un certain temps, incorporelle. Il me semblait avoir traversé l’un de ces fleuves légendaires qui séparent les vivants des morts, être entrée dans un espace où seuls pouvaient me voir ceux qui eux-mêmes étaient en deuil. J’ai compris pour la première fois le pouvoir qui réside dans l’image de ces fleuves, le Styx, le Léthé, le passeur vêtu de sa capeline avec sa longue rame.

			Je tiens, je fais bonne figure, me remets au travail mais à côté ou en dessous se développe une autre vie, celle dans laquelle je compte, relis, la cherche partout, n’en finis plus de voir le monde se réorganiser, joue dangereusement avec certaines fissures. Pendant un peu plus d’un an je mène cette double vie.

			Le chagrin du deuil, en fin de compte, est un état qu’aucun de nous ne connaît avant de l’avoir atteint. Nous envisageons (nous savons) qu’un de nos proches pourrait mourir, mais nous ne voyons pas au-delà des quelques jours ou quelques semaines qui suivent immédiatement cette mort imaginée. Même de ces quelques jours ou quelques semaines nous nous faisons une image erronée. (…) Dans la version du deuil que nous imaginons, le principe sera celui de la “guérison”. C’est un mouvement vers l’avant qui prévaudra. Ce sont les premiers jours qui seront les pires. Nous imaginons que le moment le plus éprouvant sera l’enterrement, après quoi adviendra cette hypothétique guérison. Quand nous songeons à l’enterrement nous craignons de ne pas “y arriver”, être à la hauteur, faire preuve de cette “force” qui, entend-on dire invariablement, est la réaction appropriée face à la mort. Nous nous attendons à devoir rassembler notre courage pour ce moment : serai-je capable de saluer les gens, serai-je capable de quitter la scène, serai-je même capable de m’habiller, ce jour-là ? Nous n’avons aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseront pas ; que les funérailles en elles-mêmes seront un événement anodin, une sorte de régression narcotique que nous traverserons enveloppés dans l’attention prodiguée par les autres, dans la gravité et le sens de l’instant. Pas plus que nous ne pouvons avoir conscience à l’avance de l’absence infinie qui s’ensuit, le vide, l’exact opposé du sens.

			Et la nécessité de s’en arracher, coûte que coûte, se raconter par exemple une prescience du défunt, dans ce moment où la véracité des récits que l’on se fait n’a plus aucune espèce d’importance. Didion revient plusieurs fois à l’idée d’un savoir de la mort à venir chez son mari. Un mois avant la chute dans le salon, ils avaient fait ensemble un voyage à Paris, auquel elle avait voulu renoncer. Mais il l’avait convaincue de partir, en lui disant que s’ils n’y allaient pas à ce moment-là, alors ils n’iraient jamais. Ma mère nous a confié, à mon frère et moi, un peu après l’annonce de sa rémission en septembre, comme pour conjurer le sort, que depuis le début du printemps et avant le diagnostic du mois de juillet, ces mots l’avaient hantée : dernier été – je les ai retrouvés ces mots, dans Tous les hommes sont mortels, quand une femme aimée de Fosca confie pressentir qu’elle vit son dernier été.

			Il y a eu aussi ce déjeuner en juin, chez mon frère, nos premières retrouvailles après le confinement, un déjeuner joyeux au cours duquel ma mère a accepté de répondre à des questions auxquelles elle aurait tout fait, en temps normal, pour ne pas répondre. Elle a même répondu dans une certaine exaltation, comme pressée – mais heureuse de le faire – et nous a livré le récit de son avortement clandestin, de sa séparation d’avec mon père, de la dépression insoupçonnable qui a suivi. On n’en revenait pas. Pourquoi confier ces secrets un mois avant de tomber malade ? Et pourquoi est-ce que ça finit par compter à ce point qu’elle ait eu ou non cette prescience ? Et pourquoi, de notre côté, nous étions-nous autorisés à lui poser ces questions ?

			La démence se dissipe, écrit Didion, mais aucune clarté ne vient prendre sa place. Je cherche une résolution et n’en trouve aucune. Je ne voulais pas atteindre le terme de l’année parce que je sais qu’au fil des jours, janvier cédant à février, puis février à l’été, certaines choses se produiront. L’image que j’ai de John à l’instant de sa mort deviendra moins immédiate, moins crue. Elle deviendra quelque chose qui s’est passé une autre année. L’impression que j’ai de John lui-même, de John vivant, deviendra plus lointaine, “embourbée” même, adoucie, prenant la forme, quelle qu’elle soit, de ce qui conviendra le mieux à ma vie sans lui. En fait, c’est déjà ce qui se passe.

			Ces phrases m’ont été d’un immense secours alors qu’approchait le 13 janvier 2022, que je m’efforçais sans le savoir de ralentir le temps pour demeurer le plus longtemps possible au sein de cette première année, refusant l’idée d’en sortir, l’idée insupportable que mon chagrin puisse pâlir. Le jour de ma naissance, Barthes a consigné ces mots dans son Journal de deuil : Écrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu.

			Après la mort de son mari, Didion a eu du mal à écrire un premier article, et puis elle a compris qu’elle avait des réticences à le terminer parce qu’il n’y avait personne pour le lire. Dans Une mort très douce, Beauvoir pose son regard acéré et précis sur sa mère, raconte crûment le corps malade, ne manque jusqu’après la mort aucune des transformations qui marquent le visage de celle qui agonise et ne se voit pas, à la merci de sa fille qui détaille les souffrances, l’épuisement et les peurs, et il me semble que c’est là faire mourir pour de bon parce que Beauvoir a cessé de se demander : et si elle lisait ? J’écris ces pages en gardant ces mots présents à l’esprit, si elle lisait, et parfois même : quand tu liras.

			En écrivant Au Bonheur des morts, Vinciane Despret s’est d’abord demandé comment les vivants vivent avec les morts avant de penser qu’il fallait peut-être renverser la proposition pour se demander comment les morts vivent avec les vivants et ouvrir ainsi la question, épouser cet état de folie qui n’est sans doute qu’une disposition à éprouver la frontière comme poreuse. Il faut trouver une place, ce qui veut dire également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent à nous déplacer. (…) Non seulement les morts posent aux vivants des problèmes géographiques – situer des lieux, inventer des places –, mais ce sont, à la lettre, des géographes. Ils dessinent d’autres routes, d’autres chemins, d’autres frontières, d’autres espaces. D’autres langues aussi, qui redonnent aux mots leur pouvoir perdu.

			 

			Les textes que ma mère m’a fait découvrir émergent à présent les uns à côté des autres, dessinent une carte que j’ai longtemps été incapable de déchiffrer, et d’ici je vois enfin combien ils ont été décisifs, et comme ils sont beaux ensemble. Ceux qu’elle m’a fait découvrir, ceux que j’ai lus pour m’éloigner, ceux dans lesquels je l’ai retrouvée, ceux que j’ai lus pour tenir en son absence : ils composent la carte d’un lieu où la relation persiste et se réinvente. C’est dans ce lieu que j’étais le mieux pendant cette année, dans ces livres où je ne craignais pas d’être terrassée par le chagrin sans m’y attendre, à la vue dans la rue d’un camion dont la bâche laissait deviner un chargement de sapins de Noël, à la vue dans le métro d’une petite main posée sur la cuisse d’une grand-mère attentive. Dans ces livres, dans le lieu qu’ils dessinaient ensemble, je me trouvais là où je devais être, là où quelque chose pouvait continuer de se déployer.

			Aujourd’hui enfin je me plonge dans sa Marguerite, dans son exemplaire jauni des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar dont Etel Adnan écrit de sa rencontre avec l’empereur : Elle est devenue une femme au plein sens du terme en sondant le regard d’Hadrien comme une égale. J’en mets d’autres de côté, ne cherche plus à me précipiter, voudrais m’assurer que cette conversation se poursuivra longtemps. Lettre à D., resté des années chez elle sur la petite table de l’entrée, un recueil de lettres écrites par François Mitterrand à Anne Pingeot, dernier livre qu’elle m’a offert – des lettres, encore –, les Souvenirs d’un Européen de Zweig, L’Homme en rouge qu’elle a téléchargé sans l’ouvrir, et puis tant d’autres, récupérés dans sa bibliothèque dont je me suis occupée, lorsqu’il a fallu vider son appartement. Lors de ces journées, j’ai découvert qu’elle avait sur sa table de chevet, un peu caché sur la petite tablette inférieure, L’Iliade ou le poème de la force de Simone Weil, qui recelait cette phrase dont le titre de mon dernier livre était extrait : Une âme exposée au contact de la force n’y échappe que par une espèce de miracle. Le livre était corné en son milieu, trace d’une lecture en cours, et il s’agissait d’une édition récente, qu’elle avait dû se procurer et commencer à lire après avoir fini mon dernier livre, pour y chercher peut-être ce que j’avais pu y trouver.

			 

			Un an après la mort de ma mère, le jour même, le 13 janvier 2022, le verdict tombe à Coblence et Anwar Raslan est condamné à perpétuité, reconnu coupable de crimes contre l’humanité. Dans sa dernière déclaration, le procureur convoque sans le nommer Jean Améry, et ces mots : Celui qui a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. Le procureur s’adresse ainsi aux plaignants, à ces Syriennes et Syriens qui ont eu la force de venir témoigner et d’attendre quelque chose de la justice : J’espère que grâce à ce procès, vous vous sentez un peu plus chez vous dans le monde. Ce procès s’est tenu en vertu de la compétence universelle, qui postule que certains crimes concernent l’humanité et doivent donc pouvoir être jugés n’importe où. Il s’est tenu en vertu de la compétence universelle mais il a été porté par des Syriens, plaignants et avocats qui lui ont donné sa légitimité, ont donné un visage à cette justice universelle, ont permis à ces deux dimensions, le particulier et le commun, d’être rassemblées en un même lieu.

			L’année se referme, la folie menace de retomber, le trop long chagrin se substitue peu à peu à cette énergie déployée pour trouver des liens et du sens, et il s’annonce écrasant.

			L’année se referme et, juste avant, un hommage est rendu à ma mère à l’Assemblée nationale, dans l’hémicycle après la séance de questions au Gouvernement. Nous y allons en famille, nous installons au balcon, et je sais bien qu’avant j’aurais éprouvé un malaise devant le faste et les égards, me serais réfugiée dans l’ironie, n’aurais pu m’empêcher de mettre l’événement à distance. Mais là j’y suis tout à fait, à l’écoute et absorbée par la solennité de l’instant. Avant que ne commence l’hommage, j’aperçois des gens se poster discrètement aux entrées de l’hémicycle, des gens qui travaillent pour le parlement et tiennent à associer leur présence à ce moment de recueillement, le faisant ainsi légèrement déborder. Quand le président de l’Assemblée ouvre le temps consacré à ma mère, en moins d’une seconde le chahut de la séance laisse place à un calme grave. Deux discours sont prononcés, dans lesquels je suis de nouveau frappée par l’image constante et entière qu’elle a laissée en chacun, que l’on reconnaît et qui nous relie, et puis il y a une minute de silence, étrangement longue et épaisse, dans laquelle je commence à percevoir quelque chose.

			 

			Parmi tous les livres que j’ai lus et relus pendant cette année, je n’ai pas encore évoqué celui que ma mère a écrit, un livre politique, même si elle a tenté d’échapper aux codes du genre, un livre qu’elle a rédigé seule et dans lequel on entend bien sa voix, qu’elle a dû écrire depuis l’un de ces moments où l’on voit apparaître sa vie dans une certaine clarté. Elle y confie son premier souvenir politique, raconte comment sur le chemin de l’école, elle voyait sur un mur les lettres OAS tracées à la peinture rouge et comment, spontanément, silencieusement, la petite fille que j’étais prenait parti. Au fond, c’était une question de liberté. De liberté pour tout un peuple. Un jour, j’ai entendu des amis de mes parents défendre vigoureusement les actions de l’OAS. Quand ils sont sortis dans la rue, je me suis mise au balcon et j’ai crié pendant un instant qui m’a semblé de longues minutes : “OAS-SS”. Je n’éprouve aucune difficulté à relier cette petite fille de dix ans, indocile et facétieuse, à la femme que j’ai connue et qui a su lui rester fidèle. Je voudrais garder ce cri, ne pas cesser de l’entendre résonner.

			C’est un aveu que je tarde à faire, parce qu’il y a là pour moi quelque chose de douloureux, mais ma mère a toujours cultivé le désir d’écrire. Je l’ai su mais j’ai dû avoir besoin de l’ignorer, et c’est F. qui me l’a appris de nouveau, quand nous nous sommes vus après sa mort.

			Dans le livre, elle fait le récit de son enfance de lectrice, confie la manière dont les textes lui ont permis de s’échapper, de s’affranchir et surtout, écrit-elle, de se rassembler. Et je me dis que c’est sans doute là le pouvoir de la littérature auquel on finit toujours par revenir : elle fait tenir ensemble.

			Ma mère clôt son texte sur un souvenir d’enfance, elle a dix ans encore, passe ses vacances dans une maison du sud de la France, il fait chaud, elle ne parvient pas à dormir alors elle se lève et marche pieds nus jusqu’à la terrasse, Il n’y a plus un souffle d’air. Plus un bruit. Je m’allonge par terre, sur la pierre encore tiède, je croise mes deux mains sous ma nuque, et je regarde les étoiles. Dans le recueil d’Aragon qu’elle a dû lire une dizaine d’années avant d’écrire ce livre, le poète cite ces vers de Maïakovski : La nuit / a imposé au ciel / une servitude de tant / et tant / d’étoiles / C’est l’heure / où l’on se lève et où l’on parle / aux siècles / à l’histoire / à l’univers. À dix ans, il y a le cri dans lequel se mêlent joie et colère, et il y a cette façon de regarder le monde et d’éprouver son appartenance, malgré les peurs, une confiance à l’origine mystérieuse.

			 

			L’année se referme, la Russie envahit l’Ukraine et je ne cesse de penser à ce que ma mère aurait fait et pensé. En 2004, elle était partie à Kiev lors de la Révolution orange, en avait rapporté une couleur pour son parti politique et, l’année suivante, alors que je vivais à Vienne, elle m’avait appelée pour me demander si je voulais passer trois jours avec elle dans cette ville qu’elle avait aimée. Je donnerais beaucoup pour me souvenir de ces journées mais je n’y parviens pas, elles se sont effacées et ne m’en reste qu’une impression vague. Pour une fois, c’est moi qui l’avais retrouvée et je sais que je me suis sentie bien à ses côtés. Je me souviens de la façon dont elle me guidait dans la ville, mue par l’envie de partager ce qu’elle avait vécu pendant la révolution, et aujourd’hui encore je peux ressentir la joie dont elle débordait.

			Elle est retournée à Kiev en 2014, alors que des révolutionnaires ukrainiens se soulevaient contre leurs gouvernants pro-russes, dans un désir de rapprochement avec l’Europe. Ma mère avait pris la parole place Maïdan devant des dizaines de milliers de personnes, et j’ai retrouvé des images de son intervention. Elle parlait anglais, maladroitement, rayonnait dans le froid de ce mois de février, et elle a commencé son discours par les mots Maïdan et Freedom, a ponctué ses phrases de longs silences dans lesquels j’entends combien elle était impressionnée, a assuré aux Ukrainiens que l’Europe les soutiendrait, qu’elle les aiderait à défendre leurs droits et leur désir de liberté.

			Des mercenaires syriens partent combattre pour les Russes en Ukraine et je lis dans Le Monde que leur expérience du combat urbain pourra s’avérer utile lorsque l’armée russe lancera l’assaut sur les villes comme Kiev. J’entends les Ukrainiens témoigner depuis les villes assiégées et je pense à Razan. Les réfugiés ukrainiens sont accueillis avec hospitalité, comme s’il y avait les réfugiés qui nous ressemblaient et les autres, et notre incapacité à comprendre que cette histoire syrienne nous concerne révèle notre incapacité à nous représenter le pire et à œuvrer pour l’éviter, c’est notre imagination qui souffre, et sans elle nous nous résignons à vivre enfermés dans un réel sans issue. C’est notre capacité à entendre les mises en garde, celle de Yassin, La Syrie est votre futur, mise en garde incarnée, habitée d’une souffrance et d’un savoir bien tangibles, et si les mots et les lignes rouges avaient encore un sens, la guerre n’aurait sans doute pas lieu à nos frontières (Il n’y avait plus d’autre danger que le danger des paroles sans attention, Maurice Blanchot). Pour se remettre à écouter vraiment, à parler une langue vive, il faut aussi se préparer à faire l’épreuve de sa responsabilité.

			 

			Ma mère avait une façon unique de réussir à faire advenir les choses, en usant de truchements et en faisant le pari confiant de l’onde de choc. Cet aspect de sa personnalité m’a toujours impressionnée même s’il m’a longtemps agacée, me faisant parfois craindre d’être manipulée. Lorsque nous nous sommes vus, F. m’a confié qu’il avait l’impression que même après sa mort, la capacité stratégique de ma mère demeurait intacte. Ce qui demeure intact et continue de trouver des échos et de nous travailler, c’est sa confiance, sa conviction qu’à force, avec le temps, quelque chose finira par advenir, et que peut-être il ne s’agira pas du pire.

			J’ai compris juste après sa mort qu’elle m’avait passé commande, qu’elle l’avait fait sans être certaine que les choses se passeraient comme elles se sont passées, mais l’avait fait au cas où et qu’il me faudrait alors honorer cette commande, qu’elle aurait un caractère d’urgence que rien ne pourrait égaler, et ce pari lui ressemble tant. Ce qu’elle ignorait c’est que, pour une fois, je ne chercherais pas à ce que son aide reste discrète et invisible.

			 

			L’année s’est refermée, il y a eu les premières présidentielles sans elle, aussi marquantes que le premier anniversaire ou le premier été. Le fascisme ne l’a pas emporté mais a fini d’envahir le débat public, d’imposer sa langue, et la perspective d’une possible victoire est apparue bien réelle, nous a fait frissonner pendant deux semaines. Elle commence déjà à pâlir, finira bien vite par n’émettre qu’une lumière faiblarde à laquelle nous n’aurons aucun mal à nous habituer – nous savons faire –, laissant le champ libre à une lecture qui ne cesse de nous détourner des enjeux véritables, de nous tromper sur la nature des dangers, d’entraver la pensée d’actions transformatrices, d’entraver notre capacité à dire, à rassembler et à imaginer. Je cherche aussi à m’en convaincre en l’écrivant mais je pressens qu’en ces temps, les attributs de la littérature se mettent à vibrer d’une façon singulière, que lire desserre de façon intermittente la sensation de siège, ravive alors un désir de possible et d’élan, transforme chaque lecteur en potentiel résistant.

			Ma mère et moi aurions eu de sérieux désaccords avant le premier tour, je lui aurais reproché son positionnement et sa modération, qui avaient fini par la pousser à soutenir un projet libéral qui me paraît destructeur et violent, mais nous aurions pu en parler et nous serions retrouvées pour le second tour, dans le refus d’une lecture écrasante, dans le rejet des équations trompeuses. Malgré mon opposition profonde aux politiques mises en œuvre par Macron, à sa vision du monde empreinte de mépris, à la manière dont il abîme la langue, dont il instrumentalise les clivages et entretient un manque de clarté dangereux face à l’extrême droite, malgré tout jamais je ne dirai que lui ou Le Pen, c’est pareil (Le fascisme a la réalité d’une vignette de BD ligne claire. D’un coup, on est plongé dans un monde où la couleur ne déborde jamais du trait du pantalon et où, si vous avez le malheur de dépasser un peu, on vous arrache les ongles, Nathalie Quintane).

			L’absence de notre conversation rend le monde un peu plus effrayant encore. Elle aurait su me rassurer pendant ces heures sombres, sans avoir besoin de dire quoi que ce soit, sa confiance m’aurait contaminée et je l’aurais laissée faire. J’ai lu dans un petit livre de Tanguy Viel ces mots consignés par George Sand dans son journal et ne peux plus m’empêcher de les associer à ma mère : Sainte-Beuve me disait l’autre jour qu’il était beau d’avoir un grand secret dans la vie, un secret de cœur, révélable et non révélé, c’est-à-dire qui n’eût rien de honteux en soi, et qui restât enfermé dans l’âme comme un parfum précieux que l’on dérobe au contact de l’air. Un grand sentiment de foi religieuse porté en silence à travers le monde, un amour extraordinaire caché comme une ambition imprudente, une forte résolution ou une puissante espérance, c’étaient là, pensait-il, des mystères poétiques et sacrés qui devaient faire un homme vraiment grand par lui-même au sein d’une vie obscure.

			L’année s’est refermée et pendant quelques semaines j’ai vraiment redouté qu’elle n’ouvre sur rien. Et puis je me suis mise à la tâche et chaque fois, avant de commencer à écrire, le chagrin m’envahissait et je n’y cédais pas, ou plutôt je le prenais avec moi en lui refusant le face-à-face, le laissant infuser mon travail. Je ne redoute plus à présent que ce chagrin se dissipe ou qu’il mute, mais je refuse de l’embaumer. Une jeune femme m’a dit un jour, du livre que j’avais écrit sur Razan, qu’il était un beau tombeau et cette idée qu’elle puisse y être enfermée m’avait glacée.

			À présent je comprends, malgré l’irréductible différence des trajectoires et des combats, que jamais je ne me serais approchée comme je l’ai fait des révolutionnaires syriens et de Razan sans l’entremise de ma mère, sans les réverbérations que son être projetait sur ma vie, qu’enfin je vois scintiller et jouer ensemble.

			Dans l’épaisse minute de silence, j’ai reconnu au creux de mon chagrin une matière familière, que je comprends aujourd’hui avoir toujours recherchée, dont j’ai toujours guetté le rayonnement, et dont les mots ne doivent pas trop s’approcher pour qu’elle demeure agissante, ne cesse de se diffuser, de nourrir confiance et désir d’engagement. Cette matière m’enjoint de retourner vers les autres, c’est ce que j’ai entendu dans le silence, et qui m’oblige.

			En écrivant ce texte, j’ai commencé à relier cette année au passé, qui avait été rejeté dans un ailleurs lointain sous l’effet d’une soudaine brisure du temps, et dans un même mouvement j’ai commencé à relier cette année à ce qui peut venir après. Quand je finis un livre, il me faut des mois pour que l’envie d’un suivant se mette à grandir mais, pour la première fois, je sais à quel récit je dois m’atteler quand j’aurai fini celui-ci, parce que j’ai récupéré en l’écrivant un peu de cette substance que je nous dois de laisser se répandre et déborder.
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