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Prologue
Tu m’as raconté…
Le sifflet à vapeur du ferry annonce le départ et résonne longuement dans le ciel plombé du mois de mars.
L’énorme coque repousse l’eau devant elle et l’écarte sur les côtés. Les lourdes vibrations se transmettent par un point précis situé entre mes fesses, et envahissent mon corps tout entier. Je n’ai qu’un billet de seconde classe, autant dire que je suis presque à fond de cale. La traversée jusqu’à Tokyo dure plus de dix heures. Quand j’arriverai, il fera nuit. C’est la deuxième fois de ma vie que je voyage sur ce ferry. Je me lève et je prends l’escalier pour monter jusqu’au pont-promenade.
« C’est un récidiviste, il a un casier judiciaire. »
« Même qu’il est actuellement recherché par la police. »
Ah, pour ça, depuis deux ans et demi, j’en ai entendu, des rumeurs sur mon compte, au lycée, depuis les événements de la dernière fois, à Tokyo. Mais les rumeurs, ce n’est rien, je m’en moque (et puis, elles étaient tout de même un peu fondées, il faut bien le dire). Ce qui compte, c’est que je n’ai parlé à personne de ce qui m’est arrivé cet été-là. Peut-être quelques bribes, à la limite, mais les vrais détails, les choses importantes, je ne les ai jamais racontés à personne, ni à mes parents, ni à mes amis, ni à la police. J’ai tout gardé pour moi, et c’est avec ces souvenirs bien à l’abri dans mon cœur que j’y retourne aujourd’hui.
J’ai dix-huit ans, maintenant. Si je vais à Tokyo, cette fois, c’est pour de bon. Pour y vivre.
Pour la revoir. La retrouver.
Dès que je pense à elle, je sens une chaleur quelque part, sous mes côtes. Et une rougeur qui se diffuse sur mes joues. Vite, j’ai besoin de me rafraîchir grâce au vent de la mer. Je cours presque dans l’escalier.
Une fois sur le pont-promenade, le vent glacial et la pluie me frappent au visage. Je voudrais les boire, tout avaler. Je prends une grande inspiration. L’air est encore froid, mais on sent déjà qu’il est comme imbibé de printemps. Le lycée, c’est fini, j’en ai terminé pour de bon ; c’est seulement maintenant que je le ressens en plein dans la poitrine, comme si mon bulletin scolaire n’était arrivé qu’aujourd’hui. Accoudé au bastingage, je regarde mon île natale s’éloigner, je lève les yeux vers le ciel pris dans les tourbillons du vent. Jusqu’à l’horizon, tout au fond, jusqu’à l’autre rive de mon champ de vision, les gouttes de pluie dansent.
À cet instant précis, un frisson m’a pris par tout le corps.
Encore. Je ferme les yeux très fort, sans me poser de questions. Je ne bouge pas, la pluie me cingle le visage, son bruit résonne indéfiniment dans mes oreilles. Cela fait deux ans et demi qu’il pleut. La pluie est là tout le temps, quoi que vous fassiez. C’est comme les battements de votre cœur : vous pouvez essayer de vous retenir de respirer autant que vous voulez, ce n’est pas ça qui les arrêtera. Vous pouvez fermer les paupières aussi fort que vous voulez, vous ne verrez jamais le noir complet. Vous pouvez faire le vide en vous tout votre soûl, au bout d’une demi-heure tout au plus, une pensée viendra quand même.
J’ai rouvert les yeux, en vidant mes poumons le plus lentement possible.
Il pleut.
La pluie s’abîme à l’infini dans les flots noirs qui ondulent comme une respiration. On dirait que le ciel et la mer conspirent ensemble, un peu comme si le ciel suggérait à la mer de faire une grosse bêtise. Ça a de quoi faire peur. Des frissons montent en moi de très loin, très profond. Des frissons tellement forts que j’ai l’impression que je vais me briser en mille morceaux. Il faut que je me retienne au bastingage de toutes mes forces pour ne pas m’effondrer. Je respire par le nez, je prends une profonde inspiration. Et, comme toujours dans ces cas-là, je pense à elle. Ses grands yeux noirs, son expression si mouvante, si souple, le ton de sa voix si versatile, ses deux longues couettes sur le côté. Alors tout ira bien. Elle existe. Elle vit, elle est à Tokyo. Tant qu’elle existe, quelque chose me rattache au monde, plus solidement que toutes les déprimes.
— C’est pour cela qu’il ne faut pas pleurer, Hodaka, d’accord ?
 
C’est ce qu’elle m’a dit cette fameuse nuit, dans l’hôtel d’Ikebukuro où nous avions trouvé refuge. Le bruit de la pluie sur le toit ressemblait à celui d’un orchestre de tambours traditionnels dans le lointain. La même odeur de shampooing, sa voix douce qui semblait tout m’autoriser, tout me pardonner, sa peau pâle qui luisait dans le noir. C’est encore si vif en moi que l’espace d’un instant, j’ai le sentiment d’être là-bas. Nous sommes encore dans cette chambre d’hôtel et si ça se trouve, c’est mon moi futur que je vois en imagination sur ce ferry, comme un déjà-vu. La cérémonie de remise des diplômes d’hier, ce ferry, tout cela n’est qu’une illusion ; en réalité, mon vrai moi est encore sur le lit, dans cet hôtel. Et le matin, quand j’ouvrirai les yeux, la pluie aura cessé. Elle sera à mes côtés et le monde n’aura pas changé, la même journée se reproduira. C’est peut-être ça. Ça doit être ça.
 
Son strident du sifflet.
Mais non. Je reconnais bien le contact du métal du bastingage, je reconnais l’odeur de la marée, je reconnais la forme de l’île qui disparaît peu à peu à l’horizon. Inutile de se leurrer. Nous ne sommes plus cette nuit-là, ça fait longtemps que tout cela appartient au passé. Mon vrai moi, c’est celui qui tangue et qui roule et qui est secoué de tous les côtés sur ce ferry.
 
Réfléchis bien. Fais l’effort de tout te remémorer depuis le début.
 
Je réfléchis, les yeux ouverts face à la pluie. Car il faut que je comprenne ce qui nous est arrivé, avant de la revoir. Ou peut-être pas : comprendre m’est sans doute impossible, mais il faut au moins que je repense à fond à tout ce qui s’est passé, même si je n’y comprends rien.
Que nous est-il arrivé ? Quel choix avons-nous fait ? Et que dois-je lui dire, maintenant ? Quelles paroles attend-elle de moi ?
Oui, tout est parti de ce qui lui est arrivé ce jour-là, je pense. Ce jour où pour la première fois, elle a vu… ce qu’elle m’a raconté. Tout a commencé à ce moment-là.
*
Sa mère n’avait pas ouvert les yeux depuis des mois.
Le son électronique et continu du moniteur des fonctions vitales, le bruit de soufflet du respirateur artificiel et le crépitement borné de la pluie sur la vitre remplissaient entièrement la petite chambre d’hôpital. Et au milieu de ce bruit, le silence si particulier des chambres dans lesquelles vivent des malades de longue durée, qui les fait paraître comme hors du monde.
Elle restait assise sur un tabouret rond à son chevet, la main osseuse de sa mère dans la sienne. Elle gardait les yeux fixés sur la buée du masque à oxygène appliqué en permanence sur le visage de la malade, sur ses cils toujours fermés. Écrasée d’angoisse, elle ne cessait pourtant pas de prier. Pourvu que Maman se réveille, que le vent souffle fort, comme un super-héros qui est toujours là quand on a besoin de lui, et se charge de repousser très loin les nuages de pluie, les idées sombres et les angoisses, tout ce qui est lourd et noir, et qu’on puisse encore se promener tous les trois en riant sous le ciel bleu…
Ses cheveux s’étaient légèrement soulevés. Elle avait perçu un bruit de goutte d’eau qui résonne.
Plic.
Elle avait levé les yeux. Le rideau de la fenêtre, pourtant fermée en principe, avait très légèrement ondulé. Dehors, le ciel avait attiré son regard. Un rayon de soleil perçait à travers les nuages. Il pleuvait toujours, et fort, mais un espace s’était ouvert entre eux, et par cet interstice, un mince rayon lumineux éclairait un point précis. Elle avait ouvert grand les yeux. Toute la vue était bouchée par les immeubles et les gratte-ciel du centre de Tokyo. Sauf la terrasse d’un immeuble, un seul, qui recevait la lumière de ce rayon de soleil, tel un projecteur-poursuite qui éclaire un acteur sur scène.
Comme sous l’effet d’un appel, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle était déjà sortie de la chambre en courant.
 
C’était un immeuble abandonné, marron et décrépit. Alors que tous les immeubles environnants brillaient comme un sou neuf, ce vieil immeuble à usage indéfini, et seulement lui, semblait avoir été oublié par le temps. Des enseignes disparates et plus ou moins rouillées ou délavées étaient encore accrochées tout autour : « Billard », « Quincaillerie », « Anguilles grillées », « Mah-jong »… Elle avait levé les yeux pour regarder à travers son parapluie en vinyle transparent, mais il n’y avait aucun doute ; c’était bien la terrasse au sommet de cet immeuble que le rayon de soleil éclairait. Un coup d’œil sur le côté du bâtiment lui avait révélé l’existence d’un petit parking, ainsi qu’un escalier extérieur de secours, tout rouillé, qui semblait idéal pour la mener jusqu’au sommet.
En haut de l’escalier, une vue incroyable s’était offerte à son regard.
Exactement comme… comme une flaque de lumière.
La terrasse, entourée d’une balustrade, faisait à peu près la taille d’une piscine de vingt-cinq mètres. Le sol était carrelé et des mauvaises herbes poussaient entre les dalles fendues ou cassées. Tout au fond se trouvait un torii, un portique sacré de sanctuaire shintô, couvert de lierre et autres plantes grimpantes. C’est ce torii que la lumière du soleil, entre les nuages, éclairait très précisément. La laque rouge vermillon du portique, sous le projecteur du rayon de soleil, étincelait de tout l’éclat des gouttes de pluie qui la couvraient. Un seul endroit au monde brillait d’un éclat magnifique, quand partout ailleurs tout était terne et sans couleur du ciel plombé ; c’était ici.
Elle s’était approchée lentement du torii. Chacun de ses pas sur l’herbe d’été gorgée de d’eau lui procurait une agréable élasticité, avec un bruit très souple. La vague blancheur brumeuse des gratte-ciel se laissait deviner au-delà du rideau de pluie. Des pépiements d’oiseaux emplissaient l’espace. Il devait y avoir un nid, quelque part. Et très faible dans le lointain, comme venu d’un autre monde, le son de la Yamanote, la ligne de chemin de fer circulaire du centre de Tokyo.
Elle avait posé son parapluie par terre. La pluie froide caressait ses joues lisses. Derrière le torii, au fond, se trouvait un petit autel shintô encadré d’un arbuste touffu à petites fleurs violettes et, presque enfouis sous les fleurs, deux shôryô-uma1 que quelqu’un avait sans doute déposés en offrande pour la fête d’Obon2. Presque sans réfléchir, elle avait joint les mains et prié de toutes ses forces.
Que la pluie s’arrête.
Elle avait fermé les yeux lentement, elle était passée sous le torii.
Que Maman revienne à elle, que nous puissions marcher encore ensemble sous le ciel bleu.
Et quand elle avait franchi le portique, quelque chose dans l’air avait changé autour d’elle.
Le bruit de la pluie s’était arrêté.
Elle avait ouvert les yeux… Elle se trouvait au milieu d’un beau ciel bleu d’été.
Fouettée par un vent puissant, elle flottait très haut dans le ciel. Non. Elle tombait, en fait. Elle tombait du ciel, et le vent, c’était celui de sa chute. Autour d’elle, l’air produisait un son grave comme elle n’en avait jamais entendu. À chaque respiration, son haleine blanchissait et scintillait dans le bleu profond du ciel. Curieusement, elle ne ressentait aucune peur. C’était comme un rêve étrange qu’elle faisait les yeux ouverts.
Plusieurs cumulonimbus flottaient au-dessus d’elle, bourgeonnant comme des choux-fleurs. Ils devaient être énormes, de plusieurs kilomètres chacun, à l’instar d’une superbe forêt volante.
Soudain, les nuages changèrent de couleur. Leur sommet plat, à la limite de la troposphère, avait commencé à verdir de-ci de-là. Elle avait gardé les yeux grand ouverts.
La cime de l’enclume des cumulonimbus, que l’on ne voit jamais depuis le sol, était d’immenses prairies. Une nature verte frémissante naissait, disparaissait, et une sorte de faune frêle et agile se mouvait en groupes alentour.
— Des… des poissons ?
Effectivement, ces groupes d’êtres dessinaient de larges courbes algébriques dans le ciel, comme des bancs de poissons. Elle les avait admirés un moment, tout en poursuivant sa chute. Une infinité de poissons nageaient au-dessus des prairies sommitales des nuages.
Tout à coup, elle avait senti quelque chose au bout de ses doigts. Elle avait regardé sa main. C’étaient bien des poissons. De petits poissons transparents, à peine plus lourds que le vent, qui frôlaient ses doigts, ses cheveux. Certains munis de longues et larges nageoires qu’ils laissaient flotter, d’autres ronds comme de petites méduses, d’autres fins et sveltes comme des Oryzias. En moins de temps qu’il n’en faut pour s’en rendre compte, elle s’était trouvée entourée de ces poissons célestes.
Le bleu du ciel, le blanc des nuages, le vert frémissant et les poissons irisés. Elle découvrait un monde merveilleux, d’une beauté à couper le souffle, dont elle n’avait jamais entendu parler, qu’elle n’avait même jamais imaginé. En un rien de temps, les nuages de pluie à ses pieds s’étaient dispersés, avaient entièrement disparu, et maintenant, l’immensité de Tokyo s’étendait à perte de vue sous ses yeux. Chaque immeuble, chaque véhicule, chaque vitre brillait au soleil et renvoyait son éclat comme un hymne à la lumière solaire. La ville semblait renaître, toute propre, fraîchement lavée par la pluie, pendant qu’elle descendait lentement, portée par le vent. Peu à peu, elle s’était sentie gagnée par une étrange sensation dans tout son corps : celle de faire partie de ce monde, de lui appartenir. Elle le savait sans pouvoir l’expliquer, c’était une sensation d’avant les mots, d’avant toute parole. Elle était le vent, l’eau, le ciel. Elle était le bleu, le blanc. Elle était le cœur et la prière. Une tristesse et un bonheur indicibles s’étaient répandus dans son corps, puis elle avait perdu conscience comme lorsque l’on s’enfonce dans un futon moelleux…
*
— Ce paysage. Ce que j’ai vu n’était peut-être qu’un rêve… m’a-t-elle dit ensuite.
Eh bien, non, ce n’était pas un rêve. Maintenant, nous savons que ce n’était pas un rêve. Après cela, nous l’avons revu ensemble. Le monde dans le ciel que personne n’a jamais vu.
Pendant cet été que j’ai passé avec elle.
Tous les deux, dans le ciel au-dessus de Tokyo, nous avons vraiment, complètement, radicalement, changé le monde.

Notes
1. Petites figurines sculptées dans un concombre et une aubergine, avec des cure-dents en guise de pattes, qui représentent le cheval et la vache servant de montures aux âmes des morts pour rejoindre l’au-delà.
2. Fête bouddhiste célébrant l’esprit des ancêtres, à la mi-août.
Chapitre premier
Un garçon quitte son île
Bon, et si on commençait par demander à Internet ?
J’ouvre une application de questions/réponses sur mon portable, je jette un coup d’œil derrière moi par acquit de conscience et pose ma question.
 
« Garçon en première année de lycée cherche boulot à Tokyo intra-muros. Qui voudra bien m’employer sans me poser de questions sur ma carte d’étudiant ? »
 
Hum… Pas sûr que ça le fasse. Internet, c’est sanglant, je vais me faire flamber direct. Mais bon, c’est minimal, comme données personnelles, et puis je n’ai pas vraiment le choix… J’appuie sur « Poster ». Au même moment, les haut-parleurs du ferry lancent une annonce.
« Nous sommes sur le point de traverser une zone de pluie d’une extrême violence. Par mesure de sécurité, les passagers actuellement sur les ponts du navire sont priés de revenir à l’intérieur. Je répète : nous sommes sur le point de… »
Génial, fais-je à voix basse. Je vais avoir le pont pour moi tout seul ! Les couchettes casse-cul des dortoirs de seconde classe, ça va un moment, mais j’en ai ma claque. Je préfère profiter de ce que les autres passagers ne sont pas encore revenus pour aller regarder la pluie tomber sur le pont. Je glisse mon portable dans la poche de mon jeans et cours jusqu’à l’escalier.
Le ferry comprend cinq étages. Les billets de seconde classe ne sont pas chers, mais non seulement les seconde sont à fond de cale où le bruit des machines est insupportable, mais en plus, ce sont des dortoirs communs, avec des futons pas plus épais qu’une feuille de papier, serrés comme des sardines. Tête-bêche, évidemment.
Je grimpe deux étages par l’escalier intérieur, en profite pour lorgner les confortables cabines individuelles des première et débouche dans la coursive qui longe la coque du navire, juste au moment où ceux qui devaient se trouver sur le pont se précipitent pour se mettre à l’abri.
— Il va repleuvoir, paraît-il.
— Juste au moment où on commençait à apercevoir le soleil…
— Il y a vraiment un souci avec le climat. Des étés de pluie continuelle, ce n’est pas normal, ça !
— Et dans l’île, avec les typhons à répétition qu’on a eus !
Et chacun y va de son commentaire. Je remonte l’étroite coursive à contre-courant, en présentant mes excuses et en baissant la tête chaque fois que je bouscule quelqu’un.
Je passe la tête sur le pont-promenade, tout en haut de l’escalier, et je me fais cueillir par une forte rafale. Déjà plus personne. L’espace resplendit au soleil. Au milieu, un mât peint en blanc se dresse, comme une flèche pointée vers le ciel. J’arpente le pont en tous sens, excité comme une puce. Mais ça ne va pas durer, il me suffit de lever les yeux au ciel pour voir les lourds nuages gris qui ont déjà bien recouvert le ciel bleu.
Ploc.
La première goutte de pluie est pour mon front.
— Et c’est parti !
Je n’ai même pas réfléchi à ce que je criais. Une infinité de gouttes me rentre d’un seul coup dans les yeux, suivie d’un grondement accompagné cette fois non plus de particules, mais de masses compactes d’eau. Le monde qui brillait au soleil se fait instantanément repeindre dans les tonalités noir et blanc d’un lavis à l’encre de Chine.
— Trop cool !
Je ne m’entends plus crier tellement le grondement est assourdissant. Ce qui a tout pour me réjouir. Ma tête, mes vêtements, s’alourdissent vite du poids de l’eau. Même l’intérieur de mes poumons se remplit d’humidité. Je me mets à courir sans réfléchir. Je saute en l’air comme si je voulais atteindre le ciel en plongeant tête la première. Je tourne sur moi-même les bras écartés, comme pour créer un tourbillon. Je bois la pluie, la bouche grand ouverte. Je cours partout comme un fou et je crie de tout mon corps et de toute mon âme tous les mots que je gardais enfermés jusque-là dans mon cœur. Ils sont alors complètement lavés, nettoyés, propres et purs. Personne ne peut les voir, personne ne peut les entendre. Une boule chaude remonte dans ma poitrine. Il m’a fallu une demi-journée depuis que je me suis évadé de l’île pour avoir enfin le sentiment que je suis libre, pleinement libre. Je vois la pluie comme une explosion de vie.
À vrai dire, à ce moment-là, ce que j’avais au-dessus de ma tête, ce n’était plus de la pluie ; c’étaient des masses d’eau.
Je n’en croyais pas mes yeux. C’était comme une piscine à l’envers qui se serait retournée et entièrement vidée. Elle s’enroulait sur elle-même, tel un dragon d’eau, vraiment. Et immédiatement après que je me suis fait cette réflexion, j’ai senti un énorme choc. J’avais vraiment l’impression d’être sous une cascade géante, écrasé sous la force de l’eau qui me plaquait au sol. Le ferry grince et vibre. Houlà, c’est dangereux ! Je me sens glisser sur le pont. Le ferry prend de la gîte, je ne peux pas m’arrêter. J’étends le bras pour essayer de m’agripper quelque part mais évidemment, il n’y a rien. Merde… Je vais tomber. C’est alors que je sens mon poignet fermement retenu. Je suis brutalement immobilisé. Le choc se répand dans tout mon corps, alors que le ferry retrouve lentement sa position d’origine.
— Ah, dis-je en revenant à moi. Euh… merci.
C’était moins une. Comme dans les films d’action. Je remonte le bras qui me tient par le poignet et découvre un grand gars d’âge moyen avec une barbe pas vraiment entretenue. Il me lâche avec un vague sourire. Le soleil réapparaît et rend le rouge de sa chemise presque aveuglant. Il murmure à moitié, sur un ton genre « je dis ça, je dis rien », juste pour parler :
— Ça rince, hein…
Effectivement, une sacrée pluie. Je n’en avais jamais vu de telle. Plusieurs rayons de soleil percent les nuages.
 
Je connais ce morceau. Un morceau de musique classique célèbre, qui avait servi de musique d’ambiance pour un vieux jeu vidéo dans lequel on contrôlait un pingouin qui devait attraper des poissons en glissant sur la glace, ou quelque chose comme ça. Ah oui, et puis, de temps en temps un phoque montrait sa tête par un trou dans la glace et attaquait le pingouin. Un phoque ou une otarie, je ne me rappelle plus. Il fallait sauter ni trop tôt ni trop tard, sinon, on se faisait manger.
— Eh, mais c’est pas mal du tout, ce truc !
Je lève les yeux. En face de moi, de l’autre côté de la table, le gars est en train de manger un menu « Poulet façon Pacifique sud » qui a l’air de lui plaire. Il a toujours sa chemise rouge cintrée. Il est mince, avec des yeux fins et un peu tombants. Barbe de plusieurs jours, cheveux bouclés comme au saut du lit, c’est typiquement le gars qui vit pour lui, sans les tracas d’un employé de bureau, en tout cas. On sent bien le Tokyoïte adulte (oups, pardon pour le gros mot). Il enfourne de grosses bouchées dans sa large bouche, mâche dans ses grandes joues, avale une gorgée de bouillon de porc pour faire passer, puis reprend un morceau de poulet au bout de ses baguettes jetables. Mes yeux sont surtout attirés par l’épaisseur de la viande largement nappée de sauce tartare.
— Tu es sûr que tu n’en veux pas, gamin ?
— Merci, je n’ai pas faim, refusé-je en me forçant à sourire.
Évidemment, ça ne rate pas : c’est le moment précis que choisit mon ventre pour émettre un gros gargouillis. Je pique un fard.
— Bah, tant pis, alors. C’est bête, j’ai l’impression de profiter, répond le gars en enfournant une bouchée supplémentaire, en mode « non, non, je n’ai rien remarqué ».
Nous étions venus tous les deux au restaurant du ferry. On s’était assis face à face à une table, et maintenant, le gars à la chemise rouge mangeait un plat énorme pendant que j’essayais de me concentrer sur la musique d’ambiance pour ne pas penser à mon ventre vide. C’est moi qui lui avais proposé de l’inviter pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. Je lui devais au moins ça, mais il n’était pas obligé de choisir le menu le plus cher de la carte à mille deux cents yens1, quoi. J’ai fixé mon budget nourriture à cinq cents yens par jour maximum, et voilà qu’il m’explose mon forfait dès le premier jour. Je croyais qu’être adulte, c’était justement savoir se retenir en fonction des circonstances, pfff… Bon, je râle intérieurement, mais j’ai quand même fait bonne figure pendant qu’il mangeait. Je suis poli, au moins.
— Oh, mais pas du tout, du tout ! C’est moi qui vous suis tellement reconnaissant de m’avoir tiré d’un mauvais pas qui…
— Ah, ça c’est vrai… dit-il en me pointant ses baguettes sous le nez. On peut dire que tu l’as échappé belle ! Ah, tiens…
Voilà M. Chemise rouge qui lève les yeux au ciel, avec une grosse ride qui se creuse sur son front, comme s’il réfléchissait à un truc super compliqué. Puis, sa figure s’éclaire d’un grand sourire.
— Tu sais quoi ? Eh bien, figure-toi que c’est la première fois que quelqu’un me doit la vie, dis donc !
— Ah… Oui ?
Je le sens très mal.
— À propos, ils ont des bières, ici, tu crois ?
— Vous en voulez une, peut-être ?
Inutile de lutter, je déclare forfait. Je me lève pour aller lui acheter une canette.
 
			


Les goélands à queue noire se mettent à ricaner en chœur.
J’ai passé la soirée sur le pont-promenade à regarder les oiseaux marins voler autour du bateau, parfois si proches qu’on pourrait presque les toucher, en mâchant consciencieusement ma barre énergétique vitaminée, mon seul repas de la journée.
— Ah ouais, parce que tu me traites d’adulte, moi…
Parce qu’une seule bière ne lui a pas suffi. Il ne s’est arrêté qu’à neuf cent quatre-vingts yens. Ça, c’est n’avoir aucun sens des réalités, franchement. Parce que là, moi, dès le premier jour de mon échappée belle, je me retrouve à avoir dépensé quatre jours de nourriture pour un vieux d’au moins trente ans que je ne connais même pas. Tokyo, terre de tous les dangers, me répété-je pour bien me le mettre dans le crâne.
Une fois mon repas terminé, je mets le reste du sachet de barres vitaminées dans ma poche et je sors mon portable à la place. Je rouvre l’appli pour voir où en est la question que j’ai posée tout à l’heure. Il me faut absolument un job. Je t’en supplie, Best Answer…
Ploc.
Une goutte d’eau tombe en plein sur mon écran. Je lève les yeux. La pluie reprend, éparse, cette fois. Et au-delà de la pluie, je devine les premières lumières de Tokyo by night. Le Rainbow Bridge est éclairé de toutes les couleurs. On dirait la bannière de titre d’un jeu vidéo qui s’approche lentement. C’est si beau que j’en oublie direct mon agacement contre le vieux de tout à l’heure et mes angoisses financières. Je suis arrivé. Je sens vibrer en moi le frisson du samouraï à l’approche du combat. Enfin, j’y suis. À compter de cette nuit, j’habite ici, au milieu de cette ville et de ses lumières. J’ai trop hâte de tout ce qui peut arriver dans cette ville, absolument tout ; tellement hâte que mon cœur s’emballe tout seul.
— Ah, tu étais là, gamin !
Une voix stupide derrière moi et tout le courant aérien ascensionnel que j’avais réussi à accrocher pour m’élever un peu se dégonfle comme un ballon crevé. Je me retourne et je vois M. Chemise rouge qui sort de la coursive. Il tourne la tête dans tous les sens d’un air fatigué.
— Ma foi, on dirait qu’on arrive !
Il a remarqué les lumières du port, je crois. Il s’accoude au bastingage à côté de moi.
— Dis-moi, gamin, tu es des îles, toi, non ? Qu’est-ce que tu viens faire à Tokyo ? me demande-t-il.
Je ravale ma salive et lui sors la réponse que j’ai préparée pour ces cas-là.
— Euh, je suis venu voir de la famille.
— En pleine semaine ? Tu n’as pas école ?
— Ah ? Euh… Mon lycée est déjà en vacances d’été…
— Mouais…
Qu’est-ce qui le fait rire ? M. Chemise rouge se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux, comme s’il avait dégotté un insecte rare. Je détourne le regard.
— Bah, au cas où, si tu as des problèmes à Tokyo…
Il me tend un bout de carton.
— Téléphone quand tu veux. Sans formalités, à la bonne franquette…
Je lis les caractères :
« Keisuke Suga, CEO
K & A Planning y.k. »
C’est ça, tu peux toujours y compter, ai-je répondu dans ma tête.
*
Combien de fois ai-je répété cette phrase, « Tokyo, terre de tous les dangers », au cours des jours suivants ? Combien de fois me suis-je fait traiter avec des grimaces et des petits bruits de bouche méprisants, combien de fois ai-je eu des sueurs froides, combien de fois ai-je rougi de honte ?
Cette ville est immense, compliquée, incompréhensible et méchante. Je me suis perdu dans les gares, je me suis trompé de train, je me suis fait bousculer de partout parce que je ne marchais pas dans le bon sens ou pas au bon endroit, je me suis fait ignorer quand j’essayais de demander mon chemin, je me suis fait traiter comme un moins que rien alors que je n’avais même pas ouvert la bouche et les magasins vous regardent de haut comme si vous n’aviez rien à faire ici, si bien que j’avais peur d’entrer partout. Sauf les supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’en reviens pas que des écoliers du primaire, en uniforme, prennent le train avec changement de ligne tout seuls. Chaque fois que j’en vois un, ça me donne envie de pleurer. Et juste quand j’ai finalement réussi à arriver à Shinjuku, pour trouver un job (ah oui, pourquoi Shinjuku ? Bah, j’avais juste l’impression que le centre de Tokyo, ça devait être Shinjuku), je me suis pris un orage et je me suis retrouvé trempé. J’avais tellement envie d’une douche que, prenant mon courage à deux mains comme si je pressais un citron jusqu’à la dernière goutte, je suis entré dans un manga café. Évidemment, le garçon à l’accueil m’a regardé d’un sale œil et m’a dit que je n’avais pas intérêt à mouiller la moquette. Bon, j’ai quand même décidé de commencer par utiliser ce manga café comme camp de base, ça sent le fauve et le renfermé mais au moins, je peux me servir d’un PC pour chercher du boulot. J’aurais dû m’en douter, avec le filtre « pièce d’identité pas nécessaire », le nombre de propositions qui remontent est de… zéro. J’ai bien eu quelques réponses à ma question sur l’appli, mais si je résume, c’était surtout pour me dire : « Non mais tu te prends pour qui ? Un travail, ça se respecte ! », ou sinon : « Alors, on a fait sa fugue, pov’chou ? Arf arf arf… », et j’ai eu droit aussi à : « Les sans-papiers dehors ! Tolérance zéro ! Va crever ! » Au milieu de cette prose fleurie, j’ai tout de même appris quelque chose : « Dans les établissements qui ressortent de la législation sur les mœurs, ils ne demandent pas les papiers d’identité des boys. » J’ai donc cherché comme un fou et j’ai fini par obtenir quelques entretiens d’embauche dans des « établissements de mœurs ». Mais au premier, j’ai été reçu par un jeune franchement louche, qui a commencé par me crier à la figure : « Engager quelqu’un sans pièce d’identité ? Tu nous prends pour des caves ou quoi, connard ? ! » Il ne me restait qu’à filer avant d’éclater en sanglots. J’ai peut-être même pleuré avant d’être sorti tellement il m’a fait peur.
L’air de rien, cinq jours sont déjà passés.
C’est mal barré. Ça ne va pas être possible comme ça. Dans mon étroite cabine du manga café, je regarde le cahier qui me tient lieu de carnet de budget familial. Le forfait « Nuit » ici me coûte deux mille yens. Si on y ajoute les frais de transport et la nourriture, j’ai déjà dépensé plus de vingt mille yens depuis que j’ai quitté l’île. J’étais parti avec cinquante mille2 en me disant que j’étais riche, je croyais être à l’aise, et en fait, à ce rythme, je tiendrai à peine une semaine. Non mais quel imbécile je fais ! Quand je pense à ce que j’ai pu être naïf, j’ai envie de me donner des baffes.
— C’est bon, j’ai compris ! ai-je crié tout seul.
Je ferme mon cahier. Cette fois, je suis dos au mur. Ça passe ou ça casse. Je commence à regrouper mes affaires, éparpillées un peu partout dans ma cabine individuelle, et les fourre dans mon sac à dos. Je dégage d’ici. Question d’économie. Je ne dors plus sous un toit tant que je n’ai pas trouvé un boulot. C’est l’été, ce ne sont pas deux ou trois nuits à la belle étoile qui vont me faire peur. J’allais quitter le manga café le plus vite possible, pendant que la motivation était encore là, parce que si je faisais traîner, ça risquait de devenir problématique, quand soudain, dans mon dos, j’entends la télé murale annoncer d’un ton détaché que « le nombre des épisodes de pluies torrentielles très localisées », qui avait déjà battu un record l’année passée, allait « sans doute être encore supérieur cette année, si l’on en croit les prévisions de ce mois de juillet ». Bref, il était fortement recommandé d’être très prudent si l’on avait à sortir, « à la mer comme en montagne, mais également en ville »…
 
Un endroit où passer la nuit à l’abri… Oui, bien sûr, les abris ouverts dans les jardins publics et sous les ponts, j’y ai pensé, mais je ne suis évidemment pas le premier. Cela fait plus de deux heures que j’arpente la ville, mon sac à dos qui contient la totalité de ma fortune protégé par un imper à capuche. Dans la journée, j’ai pu passer un moment dans les grands magasins, les librairies, chez les disquaires, mais maintenant, à neuf heures du soir, ils sont tous fermés. La gare et les grandes surfaces d’appareils électroniques, oui, j’ai essayé aussi. Mais à peine me suis-je assis dans un coin que les vigiles se sont pointés. En gros, cette fois, je suis littéralement à la rue sans le moindre point de chute en vue. Et comme je n’ai pas trop envie de me retrouver loin de la gare, en fait, je tourne en rond autour des mêmes endroits. Le portique qui marque l’entrée du quartier chaud de Kabukichô, par exemple, scintillant de lumière, ça doit faire la quatrième fois que je le franchis. Je commence à avoir des crampes à force de marcher. Sous l’imperméable, avec l’humidité et la transpiration, c’est franchement désagréable. Et j’ai faim.
— Excuse-moi, jeune homme…
Soudain, quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne. Un policier.
— Tu es déjà passé tout à l’heure, il me semble ?
— Oui, euh…
— Que fais-tu dehors à cette heure-ci ? Tu vas au lycée, demain, non ?
Je blêmis.
— Hé ! Attends ! a fait la voix en colère dans mon dos.
Je pars en courant sans réfléchir. Je ne me retourne même pas et je cours comme un fou au milieu de la foule. Chaque piéton que je bouscule m’envoie un flot d’insultes.
— Aïe, bon sang !
— Non mais tu te crois où, là ?
— Reviens ici, le jeune !
J’ai tourné au coin d’une immense salle de cinéma et j’ai filé presque à l’instinct, dans la direction où il y avait le moins de lumière. Les voix se sont amenuisées…
 
Klong.
Je somnolais, mais le vague bruit d’une canette vide qui a roulé par terre m’a fait relever la tête.
Deux yeux ronds et verts brillaient dans la pénombre. C’était un chat, encore un chaton à vrai dire, efflanqué, bien amoché, le poil pas brillant, brillant. Je m’étais posé à proximité d’un immeuble sans étages, un peu en retrait de la rue principale. Il y avait plusieurs bouis-bouis serrés les uns contre les autres, sans porte, plongés dans le noir. J’en avais choisi un au hasard et j’étais entré pour m’asseoir dans l’entrée. Je n’avais pas tardé à piquer du nez.
— Viens, le chat ! Viens ! ai-je fait tout bas.
Comme s’il était tout content d’avoir l’occasion de faire un bout de conversation avec quelqu’un pour la première fois depuis longtemps, il a répondu d’un petit miaulement enroué et a levé le museau, en alerte. J’ai sorti mon dernier morceau de barre vitaminée, l’ai cassé en deux et lui en ai donné la moitié. Il s’est approché prudemment pour flairer l’objet. Je l’ai posé par terre. Il m’a regardé très vite avec méfiance, mais c’était une simple formule de politesse. Il s’est mis à dévorer le morceau de biscuit. Son pelage était noir comme un morceau de nuit découpée, avec le pourtour du museau et le bout des pattes blanches, qui lui faisaient comme un masque et des chaussettes. J’ai mis le reste de la barre énergétique dans ma bouche et l’ai mâché consciencieusement en regardant le chat.
— Tokyo, terre de tous les dangers, hein…
Trop occupé à manger, il ne m’a pas répondu.
— N’empêche… pas question de rentrer, ça non !
Je pose ma tête sur mes genoux repliés. J’entends le petit grignotement du chat, le bruit de la pluie sur le goudron et une lointaine sirène d’ambulance. La douleur dans mes jambes commence enfin à se transformer en agréable engourdissement. Ma tête retombe vite dans un état de somnolence.
— Wah ! Il y a quelqu’un ! C’est pas vrai… Ah si, tu as raison. J’y crois pas ! Mais c’est qui, ce gamin ? Il dort, tu crois ?
Un rêve ? Non… Il y a bien quelqu’un, juste devant moi.
— Dis donc, toi…
Une grosse voix s’abat au-dessus de ma tête. J’ouvre les yeux comme sous le coup d’une explosion. C’est un homme en costume, avec boucle d’oreille et cheveux décolorés. Il me regarde d’un sale œil. Je n’avais absolument pas remarqué, mais l’entrée de la gargote n’est plus du tout dans le noir, au contraire : un gros néon éclaire les épaules et le dos amplement dénudé de deux filles. Plus de trace du petit chat.
— Qu’est-ce tu fais chez moi, toi ?
— Pa… pardon !
Je me lève en vitesse, je m’incline, essaie d’en profiter pour contourner le type, mais manque de chance, je perds l’équilibre. Ou plutôt, c’est le gars qui me fait un croc-en-jambe du bout du pied et je m’étale de tout mon long dans la pluie sur le goudron, en entraînant au passage la poubelle du distributeur automatique qui se trouve à l’extérieur. Le couvercle de la poubelle se détache et une montagne de canettes vides se répand dans la ruelle en provoquant un boucan effroyable.
— Eh… ça va ? ! demande l’une des filles.
— Tout va bien, t’inquiète, répond le blond à l’oreille percée en enroulant son bras autour des épaules de la fille. Bon, pour revenir à nos moutons, je te promets, on va faire un carton, avec cette boutique…
Il ne me regarde déjà plus. Il pousse les deux filles dans le dos et ils disparaissent au fond de l’immeuble.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? C’est dégueulasse ! Tss…
Un couple ne se gêne même pas pour shooter dans une canette en passant à côté de moi.
— Pardon… !
Je remets la poubelle en place en vitesse et commence à ramasser les canettes vides éparpillées dans la pluie, à quatre pattes. Il n’y a pas que des canettes vides, d’ailleurs, dans cette poubelle. Des boîtes-repas, vides aussi, et même des restes de nourriture, dans le même bac. Du poulet grillé moisi et mouillé, un reste de boulette de riz à moitié mangée. Les passants ne s’embarrassent pas à cacher leur désagrément. J’ai envie de disparaître d’ici au plus vite, mais ça veut dire aussi ramasser tout ça le plus rapidement possible. Je n’ai pas de gants, il faut y aller directement à la main. La pluie coule le long de mes joues… et ce n’est peut-être pas seulement de la pluie.
Au milieu de ces détritus, il y avait un sac en papier étrangement lourd. De la taille d’un gros livre à couverture rigide, enroulé de plusieurs tours de ruban adhésif en tissu.
 
Plonk.
Dès que j’ai essayé d’arracher la bande adhésive textile, le sac en papier mouillé s’est déchiré tout seul et son contenu est tombé directement sur le sol. Le bruit de métal lourd a résonné dans le restaurant. J’ai tout de suite tendu la main pour voir ce que c’était.
— Hein ? !
Ça ressemble à une arme à feu. Un pistolet ? Je l’attrape et le fourre dans mon sac à dos en toute hâte. Il me reste un contact désagréable dans la main, une sensation pour tout dire funeste. Je regarde autour de moi.
Je suis dans un fast-food ouvert toute la nuit, coincé entre la gare d’une ligne de chemin de fer privée et un salon de pachinko3. Pas très loin non plus du manga café où je me suis abrité les premières nuits. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que je viens ici, je suis presque un habitué. À cette heure-ci, il reste quelques employés de bureau qui ont raté leur dernier train, pour la plupart muets et concentrés sur leur portable. Seules deux femmes qui sont entrées ensemble bavardent d’une voix empâtée du bout de la nuit.
— Tu comprends, maintenant, je me retrouve la seule à être amoureuse, pendant que lui, c’est « message lu », tu vois…
Mais personne ne se retourne sur moi, apparemment.
Je pousse un gros soupir.
— Eh bien dis donc, ils font des reproductions vachement fidèles, aujourd’hui… ai-je dit, plus pour me convaincre qu’autre chose.
Après avoir fini de ramasser toutes les canettes vides dans la rue, j’étais entré dans des toilettes publiques pour me laver les mains comme il faut et c’est là que j’avais pensé au fast-food. Je me doutais bien qu’ils ne me laisseraient pas y passer la nuit jusqu’au matin avec une seule tasse de potage, mais au moins, je pourrais me reposer un peu, et à l’abri, reprendre quelques forces avant de repartir.
J’ai reposé mes fesses sur ma chaise et me suis forcé à retrouver mon calme. J’ai fouillé la poche de mon jeans pour me passer les nerfs, y ai trouvé un bout de papier que j’ai posé sur la table.
« Keisuke Suga, CEO, K & A Planning y.k. »
La carte de visite que m’avait remise le type en chemise rouge sur le ferry. Ça me revenait, maintenant. L’adresse était indiquée en petits caractères. Tokyo, arrondissement de Shinjuku, quartier de Yamabuki-chô… Shinjuku ?
J’entre l’adresse sur Internet, pour voir. Un bus de la régie des transports de Tokyo peut m’y conduire en vingt et une minutes. Pas loin du tout, en fait.
Je serre mes deux mains sur la tasse en carton de mon potage et en savoure le plus consciencieusement possible la dernière gorgée. Par la fenêtre, j’aperçois un écran vidéo géant en façade d’un immeuble, flouté par la pluie. Les cris et le vacarme qui montent de Kabuki-chô entrent par les fenêtres comme une musique qui déborderait d’écouteurs.
Je réfléchis. Admettons que j’aille à l’adresse indiquée sur la carte de visite de M. Chemise rouge. Qu’est-ce qui peut se passer ? « CEO4 », si je ne m’abuse, ça veut dire « patron », « chef d’entreprise », non ? Il me donnera un job, vous pensez ? Mouais. Une société dont le patron s’empiffre sans vergogne aux frais d’un lycéen, moi, je me méfierais. Attends, attends, minute. Un patron, c’est un type plein de fric, pas vrai ? Et moi, j’ai payé à bouffer pour deux mille cent quatre-vingts yens à ce type ! Ça y est, ça me reprend. Je suis de nouveau en pétard. Y a pas à dire, ça passe pas. J’ai payé à bouffer à un patron, dis donc. Moi ! Bon, le « Poulet façon Pacifique sud », admettons, c’était pour le remercier. Admettons. Mais les neuf cent quatre-vingts yens de bière, c’était pas dans les clous, ça. Je vais aller lui causer et il faudra bien qu’il me les rende ! Bon, c’est sûr, c’est pas très classe, mais est-ce que j’ai le choix ? Si je lui explique la situation dans laquelle je me trouve, ça ne peut pas être un monstre au point de refuser de me rembourser, j’imagine.
Je m’affale sur ma table.
Non, c’est trop nul. Il m’a quand même sauvé la vie, c’est vrai. Et puis c’est moi qui lui ai proposé de lui payer des bières. C’est pas pour devenir mesquin à ce point que je suis venu à Tokyo ! J’ai pas d’argent, nulle part où aller, pas d’objectif, et j’ai tellement faim que j’ai mal au ventre. Je fais quoi, ici ? Je m’attendais à quoi ? J’attendais quoi, de Tokyo ?
Pour effacer la douleur du coup de poing que je m’étais pris, ce jour-là, j’avais pédalé comme un malade sur mon vélo. Ce jour-là aussi, il pleuvait, dans l’île. Avec de gros nuages gris qui pesaient de tout leur poids sur le ciel. Mais depuis, il y a toujours eu un rayon de soleil qui filtrait quelque part, pour moi. J’ai juste suivi la lumière, c’est tout. C’est pour trouver d’où venait cette lumière, pour entrer dans son rayon, que j’ai suivi la route du bord de mer en vélo. Et je l’ai rattrapé, en fait ! Enfin, presque. Sauf qu’au moment où je l’ai rattrapé, c’était au bord de la falaise et le rayon est parti et a traversé toute la mer jusqu’à l’horizon.
 
Un jour, j’irai exactement au centre de ce cercle de lumière, je me le suis juré. Je m’en suis fait la promesse à cet instant-là.
Un petit souffle de vent a soulevé mes cheveux.
Ce n’est pas le souffle de la clim du resto. Non, c’est un vrai vent, qui vient de loin et qui apporte une odeur d’herbes. Comment est-ce possible, ici, dans cet endroit ?
Je lève la tête.
Devant moi, je vois un hamburger dans sa boîte, posé sur la table.
Je me retourne.
Il y a une fille, en uniforme des employés du fast-food. Chemise bleu foncé et tablier noir. Deux longues couettes. Avec une casquette grise sur sa petite tête. Elle doit avoir à peu près le même âge que moi. Deux grandes prunelles dans des yeux presque noirs. Elle me regarde de haut, d’un air presque fâché.
— Euh, je… commencé-je pour qu’elle comprenne que ce n’est pas moi qui ai commandé cela.
— Cadeau. Mais tu ne dis rien, d’accord ?
Elle répond d’une voix ténue comme un parfum de petites fleurs des champs.
— Hein ? Mais pourquoi…
— Ça fait trois jours que tu ne manges que ça de toute la soirée, fait-elle en regardant ma tasse de potage.
— Hein, mais…
Elle est déjà repartie, en courant presque. Comme pour poser gentiment un couvercle sur mes lèvres avant de me laisser dire une bêtise, elle se retourne et me lance un très court sourire, les lèvres serrées. Et à cet instant, c’est comme si un rayon de soleil redonnait toutes ses couleurs au paysage. C’est vraiment l’effet que ça me fait. Elle ne dit rien et repart, descend les marches en courant.
— …
Je reste la bouche ouverte au moins dix secondes, incapable du moindre geste. Puis je reviens à moi. Le hamburger est là, posé sur la table, comme un cadeau très spécial. J’ouvre délicatement la boîte. Une odeur de viande s’en échappe avec la vision des deux moitiés de petit pain rond bien gonflées. Sensation pesante à la main. Tranche de fromage luisante et feuilles de laitue qui dépassent entre les deux morceaux de steak haché…
Je peux le dire sans me tromper : cela faisait seize ans que je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon.
*
— Oh non ! Déjà mon arrêt de bus ! Dis, dis, quand est-ce qu’on se revoit ?
— Eh bien… Qu’est-ce que tu dirais d’après-demain ? J’ai entraînement, mais l’après-midi, je suis libre.
— Super ! J’ai trouvé un café sur un site de recommandations. Je voulais y aller, justement. On pourrait se retrouver là-bas ! Je réserve, d’accord ?
Dans le bus, en cette fin d’après-midi, une conversation amoureuse parvient à mes oreilles. Le couple doit occuper la banquette du fond, mais je ne vais tout de même pas me retourner pour vérifier. Alors, à la place, je regarde le paysage par la fenêtre, sur le côté. J’observe les gouttes, qui dessinent des figures compliquées en se laissant entraîner vers l’arrière. Alors, en fait, un couple, c’est vraiment comme ça que ça parle… ? C’est incroyable, je n’en reviens pas. Jusqu’à maintenant, j’avais vraiment du mal à me figurer concrètement la réalité de la demande pour des applis gourmets, mais finalement, c’est vrai : les gens des grandes villes consultent donc ce genre de sites. Ils réservent une table avant d’aller au café… Je regarde mon portable, moi aussi. Le point bleu qui indique ma position actuelle se rapproche lentement du drapeau rouge de ma destination. Encore dix minutes. Tiens, voilà que je suis un peu tendu, avec ça.
Un deux-tons électronique retentit, l’écran à côté du chauffeur affiche « Arrêt demandé », une voix lance : « À demain, Nagi ! » et une petite fille à cheveux courts passe à côté de mon siège pour descendre du bus. Je sursaute. C’est une écolière et sur son cartable à bretelles, il est écrit : « Sécurité routière ». C’est pas vrai… Décidément, j’ai vraiment du mal à m’y faire. Même les enfants consultent des sites avec des avis d’autres consommateurs, à Tokyo ?
— Youpiii ! Je le savais !
Une autre petite fille monte dans le bus pour prendre sa place. Elle a les cheveux longs.
— Nagi ! Je savais que tu serais là ! poursuit-elle en courant vers le fond du bus avec un grand sourire.
— Aïe…
Sur la banquette du fond se trouve un gamin en short, les jambes croisées. Il doit avoir à peu près dix ans, à première vue.
— Bonjour, Kana ! fait-il en agitant la main d’un geste élégant en direction de la fille qui accourt vers lui.
Il la décharge de son cartable à bretelles avec le sourire, tel un chevalier servant. Cheveux doux et souples, coupe au bol, un visage déjà parfaitement harmonieux bien qu’encore enfantin ; un vrai petit prince. Mais si j’en crois ce que je viens d’entendre, ce jeune homme a une amoureuse à chaque arrêt de bus, ma parole !
Le bus redémarre. Je m’arrache à la scène pour revenir à ma position de départ. Mais d’après la conversation qui m’arrive dans le dos, c’est chaud, chaud…
— Tiens, Kana ? Tu as bouclé tes cheveux ?
— C’est pas vrai… tu l’as remarqué ? Juste un peu, en fait… Aujourd’hui, personne ne s’en est aperçu, j’étais trop déçue ! Il n’y a que toi qui as des yeux pour voir, Nagi ! Alors, alors ? Comment ça me va ?
— Trop bien ! Ça te va trop bien ! C’est très mignon. Ça fait adulte, on dirait une collégienne !
Et ça pouffe et ça glousse. La fille est si contente que j’en ai presque des chatouilles jusqu’ici. Comment rester en place ? Manifestement, ce gamin du primaire a plusieurs copines, et des copines du genre à réserver des places pour lui dans des cafés sur Tabelog®.Ouaip. Plaire aux filles, c’est un talent, on l’a ou on l’a pas, c’est sûr. Et quand on l’a, c’est un capital culturel, clairement.
 
Tokyo… quel endroit incroyable, ai-je répété entre mes lèvres, jusqu’à l’arrêt où je devais descendre. J’ouvre mon parapluie et je longe une sorte de galerie marchande de quartier populaire en vérifiant mon chemin sur Internet. L’application me dit de tourner à droite, alors je tourne à droite. Soudain, l’ambiance environnante change du tout au tout. Dans une montée, plusieurs petites entreprises d’imprimerie se succèdent, une légère odeur d’encre flotte dans l’air, mêlée à celle de la pluie.
— C’est là ?
Si j’en crois l’adresse indiquée sur la carte de visite, ce serait bien ici, un bâtiment qui ressemble à une sorte de vieux magasin délabré, avec un auvent rétro imprimé en toile plastifiée à moitié effacé par le temps. On peut encore deviner que l’établissement est un snack-bar. Je compare de nouveau l’adresse avec celle indiquée par mon portable. Pas d’erreur, ça correspond. En regardant en détail, je vois que le nom du snack a été caché à la bande adhésive forte en plusieurs endroits sur l’auvent. La toile de celui-ci, les caractères imprimés, la bande adhésive, tout est tellement usé jusqu’à la corde que je ne l’avais pas vu au premier coup d’œil, mais en regardant mieux, effectivement, ce n’est plus un snack-bar. Une pancarte à moitié rouillée est accrochée au fil de fer sur le rail de sécurité qui protège le coin de la rue : « K & A Planning y.k. » Sous le nom de la société, il y a une flèche dirigée vers le bas. Je baisse les yeux et découvre un escalier en ciment qui descend à moitié en sous-sol.
C’est bien là, il faut croire. Qu’est-ce que je fais ? Il y a de quoi hésiter. Déjà, c’est franchement louche. Je ne dirais pas que l’endroit sent l’argent. Où il a vu un CEO, lui ? Bon, d’un autre côté, ça ne coûte rien d’essayer, et ce n’est pas comme si j’avais le choix, non plus. N’écoutant que mon courage, je ferme mon parapluie et descends l’étroit escalier de moins d’un mètre de large.
Clic.
J’ai bien appuyé sur la sonnette, mais je n’ai rien entendu.
Je tends l’oreille, j’appuie une nouvelle fois sur le bouton de la sonnette. Silence. Elle doit être cassée. Je frappe. Aucune réponse. Finalement, j’essaie d’actionner la poignée. Et là, ça s’ouvre du premier coup.
Je passe la tête.
— Bonjour ! Je m’appelle Morishima, j’ai appelé tout à l’heure…
Oui, quelques heures plus tôt, j’ai appelé au numéro indiqué sur la carte de visite et le type en chemise rouge en personne m’a répondu et m’a dit : « Je t’attends, amène-toi ! »
Je pose timidement le pied à l’intérieur. Je tombe tout de suite sur un comptoir de bar, sauf qu’il est envahi de livres, de papiers, de cartons, sans compter des bouteilles de saké, des prospectus publicitaires et des vêtements éparpillés un peu partout. Difficile de dire si c’est un bureau ou un lieu de vie. Tout l’espace de la pièce semble crier : « Bof, quelle importance ? »
— Monsieur Suga ? Il y a quelqu’un ?
J’avance un peu et au fond, séparé par un rideau de perles, je remarque un sofa. Et sur le sofa, une couverture en boule, qui semble recouvrir quelque chose.
— Monsieur Suga ?
Une longue jambe blanche dépasse du sofa. Je m’approche, pour m’apercevoir que les ongles du pied sont vernis en bleu clair brillant. Une sandale plutôt lourde y est accrochée. Je regarde son visage, c’est une jeune femme. Ses cheveux longs et légers lui mangent la figure. Elle respire régulièrement.
— Mon… Monsieur Suga ?
Sans doute pas, faut admettre. Mais je ne pouvais détacher mes yeux de la femme. Elle était dans un short en jeans. Très, très court, le short. Ses cils, à travers ses cheveux, étaient plus longs que ceux d’un personnage de manga. Sous un débardeur mauve, sa poitrine se soulevait et s’abaissait, au rythme de sa respiration. Je me suis délicatement accroupi. Là, j’étais à hauteur de sa poitrine.
— Non non non, ça ne se fait pas.
Heureusement, j’ai retrouvé mes esprits et suis parvenu à regarder ailleurs.
Au même moment, une voix m’interpelle.
— Ah, salut !
— Waaah !
J’ai crié en sautant sur mes pieds pour me relever.
La jeune femme était maintenant complètement réveillée.
— Ah, euh… Je suis désolé, je…
— Je sais. Kei m’a prévenue que le nouvel assistant allait venir.
Elle était déjà à moitié assise sur le sofa et parlait comme si tout était normal, pas de souci.
— Hein ? Non, non, je ne lui ai encore rien…
— Moi, c’est Natsumi. Enchantée. Je suis contente que tu arrives, je vais enfin pouvoir être libérée de toutes les tâches ingrates !
Elle s’étire d’un air très à l’aise. Je confirme : elle est plus que jolie. Mince, sa peau est blanche, bien faite et déliée, lumineuse, aveuglante même, le genre qu’on voit surtout à la télé et dans les films.
 
— Dis donc, jeune homme… dit sans se retourner celle qui a déclaré s’appeler Natsumi.
Une sorte de salon d’une vingtaine de mètres carrés se trouve caché derrière le comptoir. C’est là, l’espace de travail, apparemment.
Je suis assis sur une chaise, Mlle Natsumi est affairée dans une sorte de kitchenette à préparer quelque chose à boire. Je ne vois d’elle qu’un bout d’omoplate.
— Oui ?
— Dis…
— Oui.
— Tu lorgnais mes nichons, tout à l’heure, il me semble ?
— Ne… non, non, pas du tout.
Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette voix de fausset pour répondre.
Mlle Natsumi revient en chantonnant et pose un verre de café glacé devant moi.
— Et tu t’appelles comment, jeune homme ?
— Morishima Hodaka.
— Hodaka ?
— Oui. Euh… « Hautes les voiles », ça s’écrit.
— Hmm. Joli nom…
Ça m’a surpris. Je crois bien que c’est la première fois de ma vie qu’on me dit que j’ai un joli nom.
— Mademoiselle Natsumi, vous, vous travaillez ici ?
— Tu veux dire quelle est ma relation avec Kei ?
Ah oui, ça me rappelle que le prénom de M. Suga est Keisuke.
— Euh, oui…
— Waah ! T’es un marrant, toi !
Euh ? J’ai dit quelque chose de drôle ? En tout cas, Mlle Natsumi part d’un éclat de rire, les yeux effilés. Ses cils jettent une ombre sur ses yeux. Puis elle reprend, en me regardant par en dessous.
— Eh bien, c’est exactement ce que tu crois…
— Hein ?
Avec ça, elle dresse son petit doigt de façon tout à fait suggestive. J’ouvre de grands yeux.
C’est pas vrai ? Un filet amer de café glacé sans sucre me coule sur le menton. Je crois que c’est la première fois que je vois la maîtresse d’un homme en chair et en os…
Au même instant, un bruit de porte qui s’ouvre retentit.
— Ah, tu es déjà là… fait une voix tranquille.
Je me retourne. C’est M. Chemise rouge, alias M. Suga, un sac blanc de supermarché à la main, qui marche, les pieds plats.
— Alors, ça fait longtemps, gamin ! Hmm ? Tu n’aurais pas un peu maigri ?
En même temps, il me lance une canette. Je l’attrape par réflexe et la regarde : c’est une bière. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le temps que je me pose la question, Mlle Natsumi me la prend des mains.
— D’où tu reviens, toi ? Tu es encore allé jouer au pachinko ? Avoue !
Tout en parlant, Mlle Natsumi tire sur l’anneau de la canette. M. Suga en ouvre une autre pour lui presque en même temps. Tous deux se mettent à descendre leur bière comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Eh bien, c’est ça, ne nous fatiguons pas à attendre la fin de la journée, surtout…
— Alors, gamin, tu cherches du boulot, je suppose ? me demande M. Suga tout sourire en me regardant droit dans les yeux après s’être affalé sur un genre de fauteuil bas à côté de la table.
Il pioche un magazine dans le tas qui se trouve à côté du fauteuil et me le tend.
— Le travail de base de notre bureau, c’est ça. Écrire en sous-traitance des articles pour des médias presse connus et bien établis !
Le magazine qu’il m’a mis entre les mains s’intitule Mu. Sur la couverture, on voit les pyramides d’Égypte, des planètes et un énorme œil. Puisqu’il m’y invite, je le feuillette.
« Le contact a été établi ! Qui sont les humains de 2062 ? »
« Numéro spécial : Les pluies torrentielles localisées sont bien des armes de destruction massive ! »
« Un secret d’État enfin dévoilé : les emmurés qui protègent Tokyo »
Les couvertures se suivent et se ressemblent : on dirait un palmarès d’articles de blogs parodiques sur Internet, mais en cinquante fois plus prise de tête.
— Le thème du prochain numéro, ce sera : « Les légendes urbaines », ajoute M. Suga, vaguement goguenard. En gros, il s’agit de parler avec des gens, les faire raconter ce qu’ils ont vu, des expériences vécues, et d’écrire des articles dessus.
— Ah bon…
— Facile, pas vrai ?
— Euh… vous voulez dire… moi ?
— Le thème n’a aucune importance. Les kamikakushi5, les trafics humains par des sociétés secrètes… tout est bon. Les gamins comme toi adorent ce genre de trucs, pas vrai ?
Puis il sort son portable. Il me montre une liste d’articles impressionnante.
« Des poissons dans le ciel »
« La famille des shôguns Tokugawa et les monnaies virtuelles »
« Trump est une IA »
« Un CD à la surface de Mars »
« Ouvre tes chakras avec ton portable »
« Un ascenseur vers l’inframonde »,
etc.
— Tiens, celui-là devrait être dans tes cordes, qu’est-ce que tu en penses ? dit-il en pointant son doigt sur un sujet particulier.
« Internet en parle : la fille 100 % soleil »
— La… la « fille 100 % soleil » ?
— Moi aussi, je suis une fille-soleil ! intervient Mlle Natsumi en levant la main comme pour répondre en classe.
M. Suga n’y fait même pas attention.
— Il n’arrête pas de pleuvoir, tu as dû le remarquer. Même à la télé, ils ont dit que le nombre de jours de précipitations avait battu un record. Bref, ce sujet répond à une demande. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ah… ah bon.
Je ne sais pas trop comment répondre.
— Qu’est-ce qui t’arrive, dis donc ? Tu manques de volonté, ou quoi ? J’ai justement pris un rendez-vous pour cet après-midi, ça tombe hyper bien. Tu y vas, tu la fais parler et tu lui poses quelques questions, O.K. ?
— Hein ? Moi ? Tout… tout de suite, là, comme ça ? !
Mlle Natsumi applaudit.
— Ah ah ah ! Trop marrant !
— Bah quoi, tu cherches un stage ou pas ? conclut M. Suga.
— Non, mais, attendez un peu… C’est tellement soudain, je ne peux pas, moi…
*
— Bien sûr que ça existe, les filles-soleil !
C’était la seule explication possible, d’après notre informatrice.
— J’en étais sûre ! s’écrie Mlle Natsumi avec enthousiasme, posant ses coudes sur la table pour être encore plus près.
Devant nous est assise une petite femme aux cheveux coupés au carré, dont je ne saurais même pas dire si elle est jeune ou vieille. C’est l’excentrique typique, couverte de la tête aux pieds de broches et d’accessoires représentant des animaux de toutes les couleurs.
— De même qu’il existe aussi des filles-pluie. Les filles-soleil sont possédées par un esprit naturel du type du dieu renard Inari. Les filles-pluie, elles, sont plutôt sous l’influence d’un esprit naturel du type dieu dragon.
— Ah bon… Hein ?
Mais de quoi parle-t-elle ? Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte. À côté de moi, Mlle Natsumi, au contraire, se montre de plus en plus excitée. Notre informatrice – enfin… vu que dans l’immeuble dans lequel nous nous trouvons, elle occupe un espace annoncé par une pancarte « Voyance », je suppose que la fille-soleil, ce n’est pas elle, ça au moins c’est sûr, je dirais même que c’est tout bêtement une professionnelle de la voyance – nous récite une leçon apprise par cœur. C’est évident, on dirait qu’elle lit un papier invisible, sans jamais sauter une ligne.
— La caractéristique première des personnalités sous l’influence d’un dieu dragon est qu’elles ont besoin de beaucoup boire. C’est inconscient, mais le dragon en elles demande de l’eau, elles n’y peuvent rien.
« Boire » ?
— Les dieux dragons sont des esprits forts, très combatifs, mais pas très futés. Ce sont des esprits assez grossiers.
« Caractère » ?
Je crois qu’on s’écarte de l’objet de l’interview, manifestement. Mais dès que j’interviens…
— Eh ! Mais, c’est tout moi, ça… s’écrie Mlle Natsumi, tellement sérieuse que je me retourne vers elle pour vérifier.
— Les personnalités de type Inari sont plus douées pour réussir dans les études ou les affaires. En contrepartie, ce sont des personnes timides et faibles. Le leadership n’est pas leur point fort. Nombreux parmi elles sont d’une grande beauté ; beaux gosses et jolies filles.
— Exactement comme moi ! s’écrie de nouveau Mlle Natsumi, comme un gamin qui vient de comprendre un problème difficile.
— À notre époque où l’équilibre climatique est rompu, filles-soleil et filles-pluie naissent en grand nombre. En d’autres termes, par régulation de l’homéostasie de Gaïa.
— Formidable !
— Néanmoins, il convient d’être prudents…
La voyante baisse soudain d’un ton et nous regarde dans les yeux à tour de rôle, avant de reprendre d’une voix sifflante.
— Jouer avec la nature ne se fait pas sans risque, il y a un prix important à payer. Le connaissez-vous, mademoiselle ?
— Ne… non, répond Mlle Natsumi en avalant sa salive.
— Quand les forces climatiques sont trop fortement mises à contribution, on risque la disparition par kamikakushi, l’enlèvement par les dieux, voyez-vous ! Ceux qui lui en demandent trop sont rappelés par Gaïa, et unis à Gaïa ! Les filles-soleil ou les filles-pluie qui ont accumulé une trop grosse dette finissent très souvent interdits bancaires ou disparaissent.
Mlle Natsumi fronce les sourcils.
— Je… je ferai attention !
À la fin de l’interview, au moment de prendre congé, Mlle Natsumi n’a pas manqué d’acheter plusieurs « objets pour provoquer la chance de voir s’ouvrir les ouvertures vers la fortune » que vendait la voyante.
 
— Alors, comment ça s’est passé ?
Au lieu de pousser un gros soupir, je retire les écouteurs de mes oreilles et lève les yeux de l’écran de mon ordinateur. M. Suga m’observe, à contre-jour devant les tubes fluorescents du bureau.
— Il a fallu que j’écoute pendant un temps presque infini une voix à peu près aussi nuancée que celle d’un logiciel de synthèse vocale sur un concept narratif du niveau d’un roman pour jeunes adultes. Genre : si tu utilises trop ton pouvoir, tu disparais… ou ce que j’en sais, moi…
J’étais en train d’essayer de tourner l’interview de la voyante de tout à l’heure en article, en m’aidant de l’enregistrement et des notes que j’avais prises.
— Ah ouais. C’est bien ce que je me disais, alors…
Son commentaire, avec son petit sourire en coin, m’énerve. Eh, tu aurais pu me le dire avant, si tu le savais…
— Franchement, quel rapport entre la météo, les dieux dragons, les dieux renards, Gaïa, les différences de personnalités, les beaux gosses et les jolies filles, dites ? C’est juste une question de différence de pression et de fronts atmosphériques, tout ce qu’il y a de plus naturel… Les histoires de filles-soleil ou de filles-pluie, de gens qui amènent le beau temps ou le mauvais temps, c’est rien que des biais cognitifs et du ressenti ! Faut arrêter le délire, quoi !
Bon, j’avais surtout bien fouillé le net pour récupérer les éléments de langage des théories admises, mais M. Suga a commencé à piquer une crise.
— Dis donc, tu crois peut-être m’apprendre quelque chose ? On fait de l’entertainment, ici, c’est clair ? Nos lecteurs en savent autant que toi, mets-le-toi bien dans le crâne et montre un peu plus de respect pour le divertissement de masse, s’il te plaît.
J’ai ravalé ma réplique. M. Suga a regardé sur mon écran pour lire le début d’article que j’avais écrit.
J’ai commencé à ressentir une petite émotion.
Il a raison, en fait…
On sait tout ça, c’est pour ça qu’on veut le contraire.
Le « divertissement de masse », c’est peut-être plus profond que ça n’en a l’air…
— C’est tout ce que tu as pondu jusqu’à maintenant ? T’es pas un rapide, dis donc.
J’avais levé la tête pour le regarder, mais à son commentaire, j’ai baissé les yeux par réflexe.
— Enfin… tu n’as pas un mauvais style, disons. C’est déjà ça…
Son premier commentaire m’avait mis à terre, mais celui-ci m’a rendu heureux comme un gamin à qui on a donné un bonbon. J’écrivais un peu, depuis le collège (je ne l’avais jamais dit à personne, plutôt mourir), de la fiction essentiellement, et même si je n’avais jamais rien terminé comme il faut, j’avais quand même un peu l’impression de savoir écrire. Cela dit… il faudrait que je fasse attention : j’ai la sérénité d’un train de montagne russe, moi, question gestion émotionnelle suite au jugement d’autrui.
— C’est bon, gamin, tu es engagé !
— Hein ? Euh… attendez ! Je n’ai pas dit que ça m’intéres…
Et puis, surtout, on n’a pas encore parlé des conditions. Salaire, tout ça… C’est vrai, je cherche un job, mais dans une société aussi bizarre que celle-là, je ne sais pas.
— Tu peux habiter ici.
— Pardon ?
— Repas compris.
— D’a… d’accord ! Je veux bien le… non, s’il vous plaît, prenez-moi !
Je me suis tellement plié en deux que j’ai failli tomber par terre la tête la première. Soudain, j’avais l’impression d’avoir mis la main sur le coffre au trésor rempli, gonflé, bourré d’exactement tout ce que je rêvais. Pas question de me le faire prendre par qui que ce soit.
— Ah bon. Eh bien, si tu insistes… fait M. Suga avec un grand sourire en me tapotant le dos. Au fait, comment tu t’appelles ?
— Hein ?
Ça m’a refroidi, tout à coup. C’est quoi, ça ? Il engage un type dont il n’a même pas mémorisé le nom ?
— Ah ah ah ! Trop marrant !
C’est Mlle Natsumi qui passe la tête hors de la cuisine en rigolant.
— Il s’appelle Hodaka. Pas vrai ?
Elle porte un grand plat de quelque chose qu’elle était en train de préparer.
— Je… je vais vous aider.
Une montagne de morceaux de poulet frits, avec de la ciboule blanche effilée et plein de radis blanc râpé. Avec ça, salade de tomates, avocats et oignons, et maki de bœuf, céleri ou thon rouge qui dépassent. Étrange comme mon estomac crie brusquement famine.
— Attrape !
Comme tout à l’heure, une canette de bière vole vers moi. Cette fois, je ne dis plus rien, je l’échange juste contre une boisson sans alcool.
— Eh bien… en l’honneur de l’arrivée de Hodaka au bureau !
M. Suga et Mlle Natsumi tirent ensemble sur l’anneau de leur canette. Je suis un peu en retard, mais je me dépêche de les rattraper.
— Santé !
Klonk ! Klonk ! Klonk !
Les trois canettes s’entrechoquent pour le toast.
Tout en dévorant une aile de poulet frit, je me suis dit : voilà ce qui s’appelle forcer la main des gens, c’est sûr. N’empêche que ça faisait une éternité que je n’avais pas dîné avec quelqu’un. Et je ne sais pas si c’était dû au mélange avec le goût du poulet frit, mais j’en avais presque les larmes aux yeux. M. Suga et Mlle Natsumi ont une sacrée descente. Dès qu’ils ont été gris, c’est-à-dire très vite, ça a été un festival de langues de vipère contre les éditeurs de divers magazines et de commentaires sur les potins du net. Ils m’ont aussi bien mis la pression pour que je parle de moi, jusqu’à ce que j’éprouve quelques démangeaisons à des endroits qui ne me démangent jamais, par exemple à l’arrière de la tête, quand une main gentille vous frictionne gentiment les cheveux, vous voyez ? Bref, j’étais dans un état très, très particulier. Pas du tout désagréable, d’ailleurs, autant l’avouer. Dans un avenir très lointain, quand je serai vieux et que j’aurai des petits-enfants, je pense que je me souviendrai encore de ce soir de pluie. C’est presque une prophétie.
Ma nouvelle vie à Tokyo commence.

Notes
1. Environ 10 € (pour un taux de change de 120 yens pour 1 euro).
2. Environ 415 €.
3. Appareil que l’on peut décrire comme un croisement entre le flipper et la machine à sous.
4. Chief executive officer, en français, « président-directeur général ».
5. Expression japonaise qui désigne la disparition mystérieuse ou la mort d’une personne à cause de la colère d’une divinité.
Deuxième chapitre
Les adultes
Pour moi, il était comme un petit chien perdu.
T-shirt blanc, jeans retroussé sur les chevilles et baskets. Ses cheveux noirs lui retombaient un peu sur les yeux ; sa dernière coupe devait dater d’un mois. Une peau bronzée qui respirait la santé, et ce n’était clairement pas sous l’effet de produits de soins et de cosmétiques, sa brillance et sa lumière étaient entièrement intérieures. Ses grands yeux pétillaient de curiosité.
Personnellement, cet été-là, j’étais dans une très mauvaise passe, pas loin de toucher le fond. Les vacances d’été de ma quatrième année à l’université. La plupart de mes camarades de promo avaient déjà une promesse d’embauche en poche, alors que je n’avais même pas commencé à démarcher les employeurs potentiels. Mes parents habitent à Tokyo et n’ont pas de soucis financiers particuliers, mais j’avais tout de même un job d’appoint. Non pas que je fusse spécialement enthousiaste pour aller bosser, non plus. Je traînais les pieds. Tous les jours, il fallait que je me force pour y aller. Le problème qui me faisait résister à me lancer plus avant dans cette vie, ce n’était pas du tout les grands mots bien connus, « les parents », « la société », « l’atmosphère », ou « les obligations » : c’était plutôt un sentiment de caprice très enfantin, et je le savais fort bien. Bref, je n’avais pas encore envie de me mettre sérieusement à m’engager dans une carrière. C’était encore trop tôt, me disais-je. Trop tôt. Je ne suis pas prête. Je n’avais pas encore envie de capituler en rase campagne. Pas envie de me soumettre sans combattre.
Autrement dit, je trépignais pour ne pas devenir adulte. Oui, je sais, même pour moi, c’est très nul. J’étais en train de me morfondre et de ruminer ma nullité quand ce jeune était apparu. Il était plutôt naïf et sans malice, il s’émouvait pour un rien, faisait une montagne du moindre mot, du moindre fait, de la moindre vue.
Je me suis retrouvée d’emblée à devoir jouer le rôle de l’aînée dans un club de lycée, à gérer sa flemme aussi bien que sa curiosité pour tout, avec une pointe de fierté, aussi. Quand il m’appelle à grands cris tout excités « Mademoiselle Natsumi ! Mademoiselle Natsumiii ! » en courant derrière mon scooter… je ne sais pas, ça me donne une pêche que je n’avais plus ressentie depuis longtemps, comme une impression de quelque chose de neuf qui commence. Et cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas trouvé que le vent mouillé de pluie, en bécane, c’était bien agréable.
*
— Mademoiselle Natsumi ! C’est comme si je me baladais avec ma grande sœur du côté du palais de Versailles !
Je n’ai pas pu me retenir. Tout là-bas, ça ressemble tellement à un immense palais occidental au milieu des pelouses. Je l’entends rire au guidon de son scooter.
— Trop marrant, Hodaka ! C’est juste le pavillon des réceptions d’État, on n’est pas très loin du palais impérial d’Akasuka, ici.
Je ne sais pas pourquoi, ça me fait rougir.
— Tu es toujours excité comme une puce pour tout, dis-moi ?
Heureusement qu’elle ne me voit pas m’empourprer, me dis-je en la regardant de dos, sous son imperméable à capuche.
Nous nous rendons à notre prochaine interview sur son scooter rose. Le paysage entièrement drapé de pluie défile à toute vitesse et disparaît derrière nous. C’est vrai que je n’ai pas encore le plan de Tokyo en tête. Je ne sais absolument pas où nous sommes. La seule chose que je sais, c’est que, où que je sois, où que je regarde, je ne me lasse jamais du paysage. Les jardins publics sont comme des forêts : il y a des gratte-ciel tellement polis que le ciel se réfléchit dedans, les galeries marchandes sont complètement décrépites, et cette foule ! Le stade aux formes SF, les églises et les torii shintô qui surgissent au coin des rues sans crier gare, les forêts de gratte-ciel tellement immenses qu’un seul regard embrasse des milliers d’appartements. Cette ville sous la pluie a pour moi, encore aujourd’hui, l’aspect d’une fiction, comme un jardin miniature qui intègre dans une boîte la totalité d’un lieu anarchique.
 
Finalement, la société que gère M. Suga, c’est surtout un petit bureau de production. Il fait de la sous-traitance ; c’est-à-dire qu’il fait ce que d’autres compagnies plus importantes lui disent de faire. Essentiellement de la paperasse administrative. Et comme le bureau lui sert aussi d’habitation, maintenant, tous les matins, je me lève à sept heures et je prépare le petit déjeuner. Je n’avais jamais fait la cuisine, alors j’étais assez paniqué au début, mais heureusement, M. Suga n’a pas l’air très regardant concernant les traditions domestiques : il ne voit même pas la différence entre un menu œuf sur le plat plus soupe miso que j’ai faite moi-même et une soupe miso instantanée accompagnée d’une barquette toute faite achetée à la supérette. Il mange tout ce que je concocte sans commentaire désobligeant.
Ensuite, je fais un peu de ménage et de rangement. M. Suga laisse ses tasses, verres et canettes vides un peu partout. Je range tout ça, je lave la vaisselle, je trie les poubelles et je les sors. Je ramasse aussi ses chaussettes et ses T-shirts qu’il laisse traîner partout comme un gamin et je lance la machine à laver. Je nettoie aussi la douche-toilette.
Ensuite, le vrai travail débute. Tous les jours, la boîte aux lettres est pleine de courrier, alors je commence par trier les cartes postales et les enveloppes. J’établis les factures aux éditeurs, je trie par date les reçus et notes de frais qui s’entassent dans un carton vide puis je les colle sur un cahier. Ce qui prend le plus de temps, c’est la transcription du verbatim. Le « verbatim », ce sont les interviews enregistrées sur téléphone ou enregistreur vocal. Je dois ensuite écrire exactement ce qui est dit sur traitement de texte. C’est à partir de cette transcription que M. Suga ou Mlle Natsumi (ou plus rarement moi) rédigent les articles.
Dans la matinée, Mlle Natsumi arrive au bureau sur son scooter. Elle n’est pas en CDI : elle est employée en contrat précaire, comme moi. N’empêche que c’est elle qui s’occupe de toute la compta.
— Dis donc, tu mélanges les notes de bar et les frais de transport, ou quoi ?
Elle m’engueule dès le premier coup d’œil sur le registre de notes de frais.
— C’est tout ce que tu as écrit jusqu’à maintenant ?
M. Suga, pareil. Il jette un œil sur l’écran de mon PC et me descend direct.
— Et ça, on n’achète pas si c’est pas en promo, enfin ! À quoi tu penses ?
Ça aussi, c’est pour ma pomme.
— Mais… je t’ai dit de pas garder les hésitations et les répétitions, voyons ! À quoi ça sert de transcrire les erreurs de prononciation et les ambiguïtés syntaxiques ?
Et celle-là aussi.
— Encore en déplacement ? Hier, vous m’aviez pourtant dit qu’il devait rentrer demain !
Il faut aussi que je présente mes excuses quand un éditeur appelle M. Suga pour avancer la date de livraison d’un article.
— Dis donc, l’eau gazeuse, si tu la mets pas au frigo, comment tu veux faire un highball1 buvable ?
Et ça, c’est encore M. Suga qui trouve que son long drink n’est pas préparé à sa convenance. Ce n’est pas la gêne qui l’étouffe, alors qu’il est censé être encore en déplacement…
C’est sûr, je ne maîtrise pas encore toutes les petites subtilités de la gestion d’un bureau et je suis moi-même étonné d’être aussi naïf et empoté pour des choses qui deviennent tellement évidentes dès qu’on les comprend. Bref, pour l’instant, mes journées se passent surtout à me faire ballotter d’un côté de l’autre, mais je me donne à fond. Et le plus étonnant, pour moi, c’est que je ne trouve même pas ça pénible. Au contraire, plus je me fais engueuler, plus ça m’excite. C’est assez incompréhensible, je dois dire. Étais-je un maso qui s’ignore, en fin de compte ? Alors que, le mois dernier encore, je détestais tellement qu’on me donne des ordres ou qu’on m’impose quoi que ce soit… En moins de deux semaines, j’ai l’impression d’avoir changé.
 
— Il paraît qu’ils cherchent une fille-soleil, ceux-là !
— Waah ! Trop marrant ! C’est quoi ce truc ?
Les trois lycéennes que nous avons rencontrées éclatent de rire. Et le volume sonore est tel que je ne peux m’empêcher de regarder autour de nous pour voir si ça ne dérange pas trop les autres clients autour. Nous sommes arrivés dans un restaurant, en face d’un immense grand magasin. C’est plein de monde et pourtant, nous sommes encore en semaine. C’est là que les trois lycéennes contactées par Mlle Natsumi sur Internet lui ont donné rendez-vous. Elles n’éprouvent aucune gêne à s’asseoir en ramenant leurs genoux contre elles directement sur la banquette, bien qu’elles soient en jupes courtes d’uniforme. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvé face à cette gouaille, à cette attitude irrévérencieuse, à ce sans-gêne impérial des filles de mon âge, qui, en ce qui me concerne, me laissent totalement démuni. En échange des potins qu’elles nous raconteront, on paie les boissons et une pâtisserie à chacune. C’était convenu d’avance, il paraît.
— Il y a une fille, dans la classe d’une amie du petit ami d’une copine à ma petite sœur, qui peut faire arriver le beau temps quand elle veut ! Quel âge ? Bah, j’en sais rien, moi ! Si elle a le même âge que ma sœur, elle doit être au collège, je suppose. En tout cas, elle est incroyable ! Et c’est pas juste qu’il y a plus de chances qu’il fasse beau quand elle est là, comme on raconte en général au sujet des filles-soleil ! Non, c’est direct le « next level », cette fille ! Elle fait une prière devant un autel shintô, elle demande « je veux qu’il fasse beau tel jour à telle heure », si tu veux par exemple qu’il fasse beau le jour de ton rendez-vous avec un garçon…
Je prends tout en note comme un malade. Il ne faut pas compter seulement sur l’enregistrement. « Tu prends tout en note en fonction de ta perception du flux de l’interview. » C’est M. Suga qui me l’a dit.
— Allez, suivant ! On doit être à Waseda2 dans trente minutes !
Je cours derrière Mlle Natsumi. J’ai l’impression d’être le nouveau, dans un club, celui qui est obligé de suivre et de faire tout ce que l’aînée dit de faire.
— Comme je vous l’ai déjà expliqué par mail…
Un homme à lunettes fines, l’air sérieux et contrarié, nous parle devant la porte d’un laboratoire.
— J’ai accepté de vous rencontrer parce que M. Sekiguchi me l’a demandé, mais moi, j’appartiens à un laboratoire de météorologie sérieux. Non, non, je n’ai pas dit que votre magazine pour otaku3 n’était pas sérieux, ne déformez pas mes propos, s’il vous plaît. Ce n’est pas ce que je voulais dire…
Comme par hasard, vingt minutes plus tard, celui qui semblait si réticent à nous parler est lancé comme une mitraillette, l’écume aux lèvres.
— Et là, au même instant, la vidéo-sonde de mon ballon d’observation stratosphérique capte une image totalement incroyable ! Dans la profondeur du cumulonimbus, à un étage absolument impossible à observer depuis la surface du sol, le monitoring révèle des êtres de petites dimensions qui se meuvent en groupes, exactement comme des êtres vivants. Non, non, bien sûr, je n’ai pas dit que ça en était, il est encore prématuré de parler d’« êtres vivants » ! Peut-être que ce n’est qu’une sorte de bruit magnétique de la caméra, mais enfin, je ne peux pas trop en parler, vous comprenez. Et bien sûr, l’étude du ciel nous réserve encore de belles découvertes, c’est évident ! Nous ne savons pas encore tout, il n’y a pas de quoi s’étonner, c’est certain. Le ciel est bien plus vaste que la mer, n’est-ce pas ! D’ailleurs, au cours de divers banquets auxquels j’ai participé, plusieurs de nos chercheurs les plus expérimentés ne se cachaient pas d’expériences tout à fait similaires, voyez-vous. Par exemple…
 
— C’est de l’entertainment, je te l’ai déjà dit. Il faut que tu écrives les choses plus catégoriquement. Tu tournes trop autour du pot.
M. Suga critique mon article qu’il est en train de lire sur une sortie papier.
— Dis donc ! Tu as mélangé les réunions internes avec les frais d’interviews ?!
Ça, c’est Mlle Natsumi qui vérifie le registre des notes de frais.
— Mais enfin, relis-toi, un peu ! Travaille ton style pour le rendre cohérent sur la durée ! Tu vois bien que là, la queue ne va pas avec la tête, c’est pourtant clair. Allez, tu m’effaces ce paragraphe et tu le réécris en entier !
Et M. Suga me reprend sur mon style en regardant l’écran de l’ordi.
Nous sommes revenus de nos interviews en fin d’après-midi, on n’est déjà pas loin de minuit et nous sommes toujours en pleine rédaction d’articles. Trente pages pour le numéro spécial « Tokyo légendes urbaines – Dernière mise à jour ».
— Non, attends… Ce passage-ci n’est pas mal. Alors tu vas le mettre en tête de page et tu passes à la ligne à partir de là.
— Oui.
— Hodaka, tu me fais un café, s’il te plaît ?
— Oui.
— Pas un café soluble, un en grains…
— Oui.
— Hodaka, tu sais quoi ? J’ai faim.
— Oui.
— Moi aussi ! Laisse tomber le café, je préfère un bol de nouilles.
— Oui.
— Udon, pour moi. Non, sara-udon4, plutôt.
— Oui.
— En fait, non. Udon frits, pour moi.
— Voui !
Je pose mon portable ouvert sur une application de recettes de cuisine sur le bord de l’évier, je coupe maladroitement un oignon au couteau de cuisine, puis je découpe une carotte en biseau. Comme il n’y a pas de porc, j’ouvre une boîte de thon, je mélange le tout avec une sauce en poudre, j’ajoute un sachet de nouilles de blé tendre directement dans la poêle, je dispose l’ensemble dans un bol et je saupoudre de copeaux de bonite séchée. Voilà pour les udon frits.
Le temps de servir, ils sont tous les deux à dormir affalés devant leur écran. L’article à livrer avant demain n’est pas encore terminé. Il faut que je les réveille, mais je ne sais pas… Je les regarde. M. Suga a la peau si sèche, sa barbe hirsute est parsemée de poils blancs. Mlle Natsumi, elle, a la peau et les cheveux toujours aussi lumineux, et quand je m’approche d’elle, une odeur affolante me vient. Ils sont tellement beaux, tous les deux, me dis-je. À propos, c’est vrai, ce qu’on dit, que couper un oignon, ça fait pleurer. Je ne le savais pas, mais maintenant, oui. Et soudain, d’un seul coup, je comprends.
Mais bien sûr ! Si tout le monde répond à nos questions, les lycéennes aussi bien que les doctorants-chercheurs, la voyante de l’autre jour… s’ils acceptent toujours de répondre, c’est parce que pour eux, c’est à Mlle Natsumi, qu’ils parlent. Personne ne refuse de parler à Mlle Natsumi, et elle, elle s’adresse à tout le monde de la même façon. Elle ne fait aucune discrimination, elle montre toujours la même curiosité à ce que chacun d’eux peut avoir à lui raconter et elle accompagne leurs paroles de signes de tête qui montrent qu’elle les écoute. Ça les aide à parler, même des choses les plus absurdes. Ils sont prêts à tout dire, pour elle.
Eh oui, bien sûr. J’ai compris autre chose, aussi. Pourquoi je ne trouve pas pénible de me faire critiquer, ici. Ce n’est pas que j’ai changé. C’est parce que ce sont eux. Que je sois un mineur qui a fait une fugue, M. Suga s’en moque. Mlle Natsumi aussi. Pour eux, je suis un membre du bureau, et ils attendent de moi que je fasse ce qu’ils attendent d’un membre du bureau. Quand ils m’engueulent, ce qu’ils disent, c’est : « Tu peux faire mieux que ça ! » Sur le coup, ça pique un peu, mais ça pique comme une piqûre de vitamines ; elle me rend plus fort.
Je me sens plus léger, maintenant. Léger comme quand on ôte enfin ses gros vêtements parce que la saison froide est finie pour de bon. Et tout léger, j’ai secoué M. Suga par l’épaule en disant :
— Ne restez pas à dormir comme cela, vous allez attraper froid.
*
Je crois que je comprends un peu pourquoi Kei a ramassé ce gamin. Tous les deux, lui aussi, moi aussi, à l’époque, nous recherchions un déclencheur, un élément qui fasse bouger les choses. Qui nous fasse un peu dévier de la route que nous suivions, comme un petit vent de côté. Un feu rouge qui change de couleur, une impulsion…
Mademoiselle Natsumi, vous aussi, réveillez-vous !
J’entends sa voix qui m’appelle tout en me secouant par l’épaule. J’ai l’impression que c’est d’un sommeil bien plus profond qu’il me demande de me réveiller. C’est de ces longues vacances dans lesquelles je ne suis restée que trop longtemps qu’il m’invite à sortir.

Notes
1. Cocktail long drink à base de whisky et d’eau gazeuse qui se sert dans une chope.
2. Université privée très cotée de Tokyo.
3. Personne qui consacre une grande partie de son temps aux mangas, aux animes, aux jeux vidéo, et délaisse les activités extérieures et la vie sociale.
4. Nouilles plus ou moins épaisses (« udon ») recouvertes de chou frit, de germes de haricots mungos et d’autres légumes, ainsi que de calmar, crevettes, porc, etc.
Troisième chapitre
Retrouvailles – Sur la terrasse –
La ville lumière
— Ah, voilà, c’est ça !
Je prends une petite boîte sur le rayon totalement chaotique du supermarché de hard discount dans lequel je suis. Packaging rouge illustré d’un aspic mamushi1 ondoyant et montant dans le ciel d’or, surmonté de l’inscription « Avec ça, les quadras pètent le feu ! »
Il ne va pas boire ça ?!
Je vois d’ici la tête de Mlle Natsumi, comme dans une case de manga. Je pique un fard tout seul et secoue la tête pour faire disparaître cette image. Je prends aussi des pilules « Le coup de grâce du maca », « Le trionyx du lendemain » et autres articles du même genre, tout ce qui est indiqué sur ma liste de courses. Je paie à la caisse, je demande une facture pour l’ensemble comme M. Suga me l’a spécifié (non mais il me prend pour un nul, ou quoi ?), et je ressors. Je m’interroge tout de même : qu’est-ce qu’il compte récupérer avec ça ? En général, ce n’est pas le genre de commission qu’on envoie quelqu’un faire à sa place, ça… Quand je repense à ses premiers cheveux blancs, je me dis que vieillir a l’air d’être un truc très dur à vivre. Il a quarante-deux ans, si j’ai bien compris, mais de toute façon, je ne sais pas ce que ça représente par rapport à la totalité de son espérance de vie. C’est toujours compliqué à se figurer, l’âge des adultes.
Une fois les courses finies, avant de retourner à l’arrêt de bus, je prends une ruelle dans Kabukichô. Elle est si étroite qu’il me faut fermer mon parapluie pour marcher, et elle est encombrée des deux côtés de tout une jungle de climatiseurs, de compteurs électriques et de gouttières. Pas un humain en vue. Pourtant, le sol est jonché de mégots de cigarettes et les murs et les tableaux électriques sont couverts d’autocollants et de graffitis.
— Ah ! Tu es là…
Un chaton maigrichon s’approche de moi, en miaulant d’une voix enrouée.
— Alors, Ame, ça fait longtemps ! Tu vas bien ?
Je sors une barre vitaminée de ma poche, je m’accroupis et lui tends le biscuit. Ame se dresse sur ses pattes arrière pour l’attraper avec celles de devant.
— Bravo, Ame ! lui dis-je pendant qu’il me tourne le dos pour manger tranquille.
Je viens le voir chaque fois que je passe à Shinjuku pour faire des courses ou une interview. L’air de rien, plus d’un mois s’est déjà écoulé depuis la première nuit où je l’ai rencontré. Il était tout petit, de la taille d’une mini-bouteille d’eau, mais il a presque doublé, maintenant. On est bientôt fin juillet. Et ça continue de pleuvoir tous les jours.
— Mais si, tu verras ! Il n’y a rien de plus facile comme boulot, je te dis !
Une voix d’homme me parvient alors que je viens juste de rouvrir mon parapluie en sortant de la ruelle. Une fille en débardeur, apparemment pressée, les yeux baissés et deux grands types sur ses talons, passe juste sous mon nez.
— Tu n’as qu’à faire un essai ! On paie cash le jour même. La boutique est tout près d’ici !
L’un des types, aux cheveux blonds, parle d’une voix loin d’être chaleureuse, comme s’il rigolait. Et la fille à longues couettes… les deux ne me sont pas inconnus.
 
Dès qu’on dépasse le quartier des love hotels2, il y a un bâtiment bas, sans étage, à peine plus grand qu’une baraque. C’est là que j’avais dormi une heure, il y a un mois. Les deux blonds à boucles d’oreilles et la fille aux longues couettes ont l’air en pleine discussion devant ce boui-boui. Je dirais même qu’ils essaient de convaincre la fille de quelque chose, mais qu’elle a l’air plutôt réticente. Je les ai suivis sans réfléchir. Je les observe à distance, dans l’ombre.
Qu’est-ce que je fais ?
Faut-il que je crie ? Que je l’aide ? Je me souviens de l’autre fois, au fast-food.
Ça fait trois jours que tu ne manges que ça de toute la soirée.
Sa voix me l’avait dit comme un reproche, et en même temps, son sourire était comme un encouragement.
— Non…
Peut-être qu’elle est consentante ? Peut-être que ce sont juste des amis avec qui elle parle boulot, tout simplement ?
— Mais lâchez-moi !
Cette fois, c’est presque un cri. Je lève les yeux, le blond à boucle d’oreille a passé son bras autour des épaules de la fille et essaie de la pousser à l’intérieur de la boutique. J’ai déjà jeté mon parapluie et mes jambes se sont mises à courir avant même que j’aie commencé à réfléchir.
— Waah ! Mais qu’est-ce que c’est ?!
Je passe en force entre le blondinet et la fille.
— Viens !
— Pardon ?!
J’attrape la fille par le poignet et je file sans me retourner.
— Hey, toi, là ! Qu’est-ce que tu fais, espèce de… ?
J’entends les deux types derrière nous. Je ne connais pas le quartier, je ne sais pas où je vais, mais je fonce. La fille a l’air hésitante.
— Attends, qu’est-ce que tu…
— Plus tard ! Cours !
Je t’expliquerai après. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas un type louche. Mais en fait, je n’ai même pas le temps de faire les présentations. Mon T-shirt et mes cheveux commencent à s’alourdir à cause de la pluie. Je pensais être sorti du quartier chaud, mais quand je lève les yeux, je m’aperçois qu’un quartier de love hotels peut en cacher un autre.
— Waah !
L’un des deux types sort soudain d’une autre ruelle devant nos yeux.
Aïe. Ils vont nous prendre en tenaille.
Ça n’a pas tardé.
À peine le temps de le penser que je me sens tiré par le col.
— Dis donc, petit con !
Je suis déjà couché sur le goudron mouillé et le blond est à califourchon sur moi. Il prend son temps pour retrouver sa respiration puis se met à m’envoyer des pichenettes. Gentilles, au début.
— Allô ? Dis… dis, dis, dis… dis donc, petit…
Il rigole à moitié, la voix bien grave. Puis, il lève la main.
— À quoi tu joues, mon gars ?
Et cette fois, il me gifle à la volée.
Je ravale la peur et la douleur. Je crie :
— Elle ne veut pas !
— De quoi ?
Il a l’air tout étonné.
— Tu es taré, ou quoi ? On vient juste de négocier, tout le monde est d’accord ! Pas vrai ?
Je suis tellement surpris que je me tourne vers la fille. L’autre type s’est avancé et la colle par-derrière. Elle acquiesce d’un air gêné.
Mais, c’est…
Un grand blanc se fait dans ma tête. Ça veut dire que tout ce que je viens de faire, là, c’était complètement…
— Mais dis donc, petit merdeux… on se connaît, non ? Ce n’est pas toi qui dormais devant ma boutique, l’autre fois ?
Le blond éclate de rire, comme s’il venait de comprendre quelque chose.
— Tu as voulu prendre ta revanche de l’autre jour, c’est ça ?
Mon maxillaire résonne. Cette fois, il m’a frappé avec le poing. La douleur éclate comme une explosion au fond des yeux. Tout mon corps est paralysé. Un goût de fer se répand dans ma bouche. J’entends la voix de la fille au bord des larmes :
— Arrêtez !
Je me sens tellement minable. Et en même temps, un sentiment contraire, une colère contre moi-même, oui, ensemble, monte avec ce sentiment et emplit tout mon être. Du bout des doigts, je touche le jouet que je gardais dans ma poche comme un talisman.
Ma voix tremble.
— Espèce de… Cassez-vous !
Je tiens le blondinet en joue à bout portant.
Il a un instant d’étonnement.
Puis, il regarde son acolyte et tous les deux éclatent de rire.
— Hein ? C’est quoi, ce joujou, dis ? Alors, toi, comme taré, t’es grave…
Je le fixe comme si je voulais le tuer du regard. Et c’est juste à ce moment qu’une grosse goutte de pluie me tombe droit dans l’œil. Je n’avais pas remarqué que la bruine avait peu à peu tourné à l’averse.
Ma vue est toute brouillée. Mon cœur bondit comme un fou. Le rire des deux types s’éloigne, comme s’il fondait sous la pluie.
Bam !
J’ai pressé la détente. Un énorme bruit m’a vrillé l’oreille. Suivi du léger tintement de la douille qui rebondit par terre. Et l’odeur de poudre. Le lampadaire derrière le blond a éclaté.
C’était un vrai, dis donc… Un vrai flingue.
On a tous les quatre les yeux écarquillés, fixés sur le canon du pistolet.
La fille est la première à retrouver ses esprits.
— Lève-toi !
Elle m’a pris par la main. Le blond était toujours sur les fesses, la bouche ouverte. Je me suis extirpé de sous lui. Puis nous avons couru. Nous sommes partis d’ici. Ensemble, nous nous sommes enfuis.
 
			


Le bruit de nos respirations se réverbère contre les murs de béton.
À nos pieds, sur le plancher, une flaque profonde. La pluie entre par la vitre brisée et forme des rides à sa surface.
La fille m’a conduit dans un immeuble abandonné où nous sommes apparemment hors de danger. L’endroit se trouve à un passage à niveau au-delà de la gare de Shinjuku, du côté de la gare de Yoyogi. Au cœur de cette ville si animée, il s’agit du seul immeuble vieux, marron, délabré et décrépit. Le vacarme semble ne pas pouvoir y pénétrer. C’est tout juste si le train de la ligne Yamanote se fait entendre en sourdine, comme venant d’un autre monde. Nous nous trouvons dans ce qui fut sans doute une salle de restaurant, autrefois. Les tables et les tabourets rouillés, les ustensiles et appareils de cuisine sont éparpillés parmi les mauvaises herbes.
Depuis tout à l’heure, je n’ai pas dit un mot, le temps de retrouver une respiration et des battements cardiaques un tant soit peu réguliers. C’est la fille qui, soudain, se met à parler.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’intervenir ? Tu croyais peut-être me remercier pour le hamburger de l’autre jour ?
Dans la pénombre, sa voix résonne de peur et de colère. Elle me regarde droit dans les yeux et, avant que j’aie trouvé le moindre mot à lui répondre, elle me coince d’encore plus près.
— Et cette arme, c’était quoi ? Qui es-tu ?!
— Ah, ça, c’est… je l’ai trouvée. Je croyais que c’était un jouet…
Elle n’a pas l’air convaincue. Je me force à expliquer.
— Pour moi, c’était juste comme un talisman, je voulais juste lui faire peur. Je n’ai jamais pensé que…
— Mais ça veut dire quoi, ça ?! Tu tires sur les gens, comme ça… Tu sais que tu aurais pu le tuer ?!
Je me retiens de respirer.
— Je n’arrive pas à y croire. Ça me donne mal au cœur. Jamais vu ça !
Elle crache ses mots. Elle commence à marcher à grands pas vers la sortie. Le bruit de ses chaussures trempées résonne violemment contre les murs et contre le plafond. Elle sort. Et moi, je regarde son dos, abasourdi. Le bruit diminue au fur et à mesure et chacun de ses pas me martèle que j’ai fait une sacrée connerie. Elle a raison. Il faut être débile pour garder un truc pareil dans sa poche et croire que c’est un talisman. Ça devait prétendument m’aider à me rendre plus fort et résultat, je me suis pris la tête à jouer les héros et j’ai failli tuer un type.
Par réflexe ou presque, j’ai jeté le pistolet. Je ne veux plus toucher ce machin, même une seconde. Il heurte le mur et, au même instant, je me jette à genoux. Je ne peux plus rester debout. Je ferme les yeux très fort. Ma venue à Tokyo, tout ce que j’ai vécu ces quelques semaines, excité comme une puce, tout… je commence à me dire que ce n’était qu’une grossière erreur. Ma douleur à la mâchoire me revient comme un souvenir et me lance à l’unisson de chacun de mes battements de cœur. Je n’arrive plus à penser à rien. Je reste là, accroupi, immobile.
Au bout d’un moment, le bruit de pas revient.
Je lève la tête. Elle est là devant moi, les deux mains enfoncées dans les poches de son training, les yeux baissés, triste et déprimée.
— Qu’est-ce que… ? lui ai-je demandé sans réfléchir.
— Je me suis fait virer de mon travail…
— Hein ? À cause de moi ?
Peut-être à cause du hamburger qu’elle m’avait donné ?
— Bah non, ce n’est pas de ta faute… mais comme je n’ai plus de travail, j’ai pensé en trouver un autre qui paie mieux…
— Je… je suis désolé.
Comme d’habitude, je ne sais pas quoi dire. C’est vrai. Chacun a ses raisons. Tout à coup, je sens une chaleur me monter au fond des yeux. Je ferme très fort les paupières pour me retenir de pleurer, en baissant la tête.
J’entends un petit rire. Je relève la tête, surpris. Elle me regarde gentiment de ses yeux plissés par un sourire.
— Ça te fait mal ?
Elle effleure ma joue du bout du doigt.
— Oui. Non. Pas beaucoup.
Elle rit encore.
— Dis, tu es parti de chez toi, pas vrai ? Tu as fait une fugue, non ?
— Hein ?
— Oh, bah, ce n’est pas très difficile à deviner. Tu es venu de loin ?
— Oui. Euh, bof…
Alors, elle prend un petit air futé.
— Tu viens exprès à Tokyo et il n’arrête pas de pleuvoir, ce n’est pas de chance !
— Pardon ?
— Viens !
Et comme le font naturellement les enfants, elle m’a pris par la main.
 
Nous sommes montés tout en haut de l’escalier de secours en fer, tout rouillé, et avons débouché sur la terrasse de l’immeuble.
Les dalles du revêtement étaient fendues ou cassées et envahies d’herbes. La pluie fine qui tombait à la verticale les arrosait. Dans le lointain, la silhouette grise de gratte-ciel dont je ne connaissais pas encore le nom se découpait.
— Tu vas voir, il va faire beau.
— Quoi ?
Sans réfléchir, j’ai levé les yeux pour regarder le ciel. Il était lourdement chargé de nuages gris. Il pleuvait toujours. Je me suis retourné vers la fille. Elle avait joint les mains et semblait prier, les yeux clos.
— Qu’est-ce que tu veux dire par…
J’ai dû ravaler le dernier mot.
Elle émettait une légère lumière. Ou pas exactement ; une lumière venue de quelque part tombait sur elle, plutôt. Le vent s’était mis à souffler et gonflait ses couettes. La lumière était devenue de plus en plus forte. Sa peau et ses cheveux brillaient d’une lueur dorée.
Qu’est-ce que…
Je lève les yeux.
— Waaah !
Les nuages immédiatement au-dessus d’elle s’ouvrent et dans l’interstice, le soleil aveuglant brille droit à la verticale. Les gouttes de pluie fine s’espacent petit à petit. L’averse s’arrête progressivement, comme si quelqu’un fermait un robinet. Les couleurs du monde tout autour se font plus vives : les vitres deviennent bleues, les murs blancs, les enseignes des magasins se redessinent de couleurs primaires, les rails brillent d’un éclat métallique et les voitures ressemblent à des gâteaux colorés dispersés au milieu de la ville. Tokyo déborde de couleurs. Une fraîche odeur de verdure emplit maintenant l’atmosphère.
— La fille-soleil, c’est toi… ?
La question est tellement idiote qu’elle en rit.
— Moi, c’est Hina. Et toi ?
— Hodaka.
— Quel âge as-tu ?
— Euh… seize ans.
— Ah oui ?
Elle a incliné la tête et m’a regardé par en dessous. Puis, elle a de nouveau éclaté de rire.
— Tu es plus jeune que moi, alors !
— Ah bon ?
— Moi, hmm, j’aurai dix-huit ans le mois prochain.
— Ça ne se voit pas !
Je sais, ça ne se fait pas de parler comme ça. Son visage était si enfantin que j’avais pensé qu’elle devait avoir le même âge que moi, peut-être un ou deux ans de moins, même.
Elle a ri de nouveau, avec une pointe de fierté, cette fois. Ses rires avaient la couleur du soleil.
— Je suis plus âgée que toi, n’oublie pas que tu me dois le respect et que tu dois me parler poliment !
— Pardon ?!
— Hi hi hi !
Elle contemple le ciel, le visage rayonnant de joie. Comme si elle s’étirait, elle lève un bras à la face du ciel. Sa main droite dessine une ombre bien nette juste sur ses yeux.
— Ravie de faire ta connaissance, Hodaka !
Elle me regarde droit dans les yeux, et son rire est comme un saut dans le début de quelque chose. Puisqu’elle me tend la main droite, je la lui serre. Sur sa paume, je sens la chaleur du soleil.

Notes
1. Espèce de serpent que l’on trouve au Japon, en Chine et en Corée.
2. Hôtels destinés aux couples, que l’on réserve à l’heure ou à la nuit.
Quatrième chapitre
La fille 100 % soleil
Témoin A
Mme K., femme au foyer (26 ans)
Habite Tokyo, arrondissement de Kôtô
 
Franchement, je ne vois pas l’intérêt de parler de ça à tout le monde.
J’ai un fils de quatre ans, vous comprenez, je ne voudrais pas qu’il confonde imaginaire et réalité, quand même. Mais bon… c’est vrai, moi aussi je l’ai vue. Enfin, je veux dire, j’ai l’impression d’avoir vu quelque chose.
Oui, vous avez raison, commençons par le commencement, ce sera mieux.
Quel temps faisait-il ce jour-là ? Eh bien, il pleuvait, évidemment ! Je veux dire, il pleut tout le temps, en fait, pas vrai ? Depuis le printemps, cette année, quel temps affreux ! Ce jour-là, en tout cas, c’était le bouquet. Le vent était très fort et nous entendions le tonnerre. De chez nous, au trente-huitième étage – nous habitons dans l’une des nouvelles tours – le spectacle est assez saisissant, dans ces cas-là. Les nuages frôlent les fenêtres comme dans un dessin animé. Parfois, on voit même la foudre tomber sur les autres immeubles.
Avec un temps pareil, l’école maternelle avait fermé, alors mon fils était resté à la maison. J’étais en train de faire la cuisine, quand… hein ? Ce que je préparais ? Eh bien, de la bagna cauda1, je crois bien. Non, non, ce n’est pas du tout compliqué à faire ! Bien plus facile qu’on imagine. Ça va très bien avec le vin, les hommes aiment, les femmes aiment, tout le monde aime ! Oui, j’en fais souvent quand nous nous réunissons entre mamans, nous faisons la cuisine à tour de rôle. Si vous préparez quelque chose de trop modeste, vous risquez de jeter un froid, mais quelque chose de trop gastronomique pourrait faire trop prétentieux, alors pour ça, la bagna cauda, c’est parfait. C’est du tout en un, vous servez avec des spaghettis au beurre, du pain ou des crackers. Non, parce que les relations sociales entre mamans, c’est subtil ! Ça demande de se creuser un peu la tête pour ne pas commettre d’impairs, vous voyez ce que je veux dire ?
(développement sur les réunions de mamans pendant trente minutes)
Enfin, voilà. De quoi parlait-on, déjà ? Ah oui, l’histoire des poissons qui tombent du ciel !
Alors, j’étais en train de faire la cuisine, quand mon fils me dit : « Maman ! Des poissons ! Des poissons ! »
Alors, évidemment, je lui réponds : « Oui, oui, c’est bien… », sans trop me poser de questions, parce que j’étais surtout concentrée sur ma cuisine.
En général, il abandonne tout de suite parce qu’il comprend que je suis occupée. Mais ce jour-là, il est venu me tirer par mon vêtement : « Maman ! Viens voir, il y a des poissons, dehors. » Ce qui n’est pas possible étant donné qu’on habite au trente-huitième étage, n’est-ce pas ? Mais je l’ai quand même suivi jusqu’à la fenêtre, parce qu’il n’est pas si insistant, d’habitude. Je lui demande donc : « Alors, où ils sont, tes poissons ? »
Et là, mon fils me montre du doigt le petit rebord en béton juste à l’extérieur de la fenêtre. Je me suis penchée pour regarder, mais je n’ai vu que des gouttes de pluie. Alors, là, mon fils me dit : « Tu as vu ? », « Hein ? », « Mais là ! La forme de la pluie ! Regarde mieux ! » Alors j’ai commencé à avoir peur. Mais j’ai observé intensément les éclaboussures, comme si je voulais me fondre dedans. Et là, je peux vous assurer que sur le coup ça m’a donné la chair de poule, parce qu’au milieu des minuscules gouttelettes, il y avait de petits poissons. On aurait dit des oryzias !
Non, non, en fait, ça ressemblait bien à des poissons, mais ce n’était que la pluie. C’était l’eau transparente qui avait pris la forme de petits poissons. Ils se jetaient contre le mur et sautaient en l’air comme de vrais animaux. Mais comme de toute façon, on ne peut pas ouvrir les fenêtres, puisqu’elles sont fixes, à force de les regarder, en fait, au bout d’un moment, on ne voyait plus que des gouttes d’eau. Même mon fils l’a dit : « Ils ont disparu, ils ne viennent plus »…
Oui, oui. C’est ça. C’est pour ça que tout à l’heure je vous ai dit que j’avais l’impression d’avoir vu quelque chose. Mais ce n’est pas la peine d’en parler à tout le monde, vous savez. Mon mari, lui, il n’y croit pas du tout. Pour lui, « C’est juste de la paréidolie. » ou de la « gestalt machin chose ». Des fois, lui aussi, ça lui arrive, il lit un mot, et s’il le regarde trop longtemps, il ne parvient plus à le voir comme un mot. Enfin, il est assez doué pour se prendre la tête avec des idées qui n’ont rien à voir, de toute façon. En tout cas, ça m’a bien soulagée de vous en parler, à vous.
Vous n’auriez pas envie de venir à la maison, un jour, pour qu’on se fasse une petite fête entre femmes ?
 
Témoin B
Y., collégien (13 ans)
Habite Tokyo, arrondissement de Taitô
 
Vous êtes sûre que ça vous intéresse qu’on vous raconte ? Non, moi, ça ne me dérange pas de vous parler, je voudrais bien en parler à quelqu’un, d’ailleurs. Mais bon, moi et mon copain, on n’est pas très à l’aise pour parler en public, déjà. Il n’y a pas eu d’autres témoins, de toute façon, et puis, c’est pas comme s’il nous était arrivé un truc super rare non plus, finalement. On s’est bien fait mouiller, mais c’est tout, d’accord ?
Ce jour-là, on avait juste fini le club et on allait rentrer chez nous. Oui, oui, c’est les vacances d’été, mais on va quand même au club. Hein ? Le club de quoi ? Quelle importance ? Bah, le club de shôgi2, si ça peut vous faire plaisir. Mais non, pour ça non, ce n’est pas du tout le genre d’activité qui plaît aux filles. Le club de shôgi, c’est le niveau zéro pour les attirer, au contraire… Ah bon, vous trouvez ? Bah, c’est pas désagréable d’entendre ça, c’est sûr !
Donc, ce jour-là, mon copain est venu me chercher tout excité à la salle du club de shôgi en me disant qu’il fallait que je vienne tout de suite et qu’il voulait me montrer un truc incroyable. Ça m’a bien surpris, parce que mon copain, en classe, il est plutôt calme, de base. Je me suis demandé « Mais qu’est-ce qui lui arrive ? » Comme il avait dit que c’était quelque chose d’incroyable, pour moi, « incroyable », ça veut dire quand même vrai, on est d’accord ? Alors je l’ai suivi et nous avons couru avec le parapluie dans la petite rue qui longe la voie ferrée.
Je lui ai donc demandé « C’est quoi, ton truc incroyable ? »
Mais il m’a répondu qu’il ne pouvait pas m’expliquer, qu’il fallait que je le voie par moi-même. On est entrés dans des ruelles tellement étroites qu’une seule voiture peut passer à la fois. C’était un endroit où il n’y a jamais personne, entre des immeubles en travaux protégés par des bâches antibruit.
— Là-bas ! Regarde !
Il m’a montré le ciel et les nuages qu’on apercevait derrière les câbles électriques, entre les immeubles.
— Quoi ? Je ne vois rien…
— Mais si, regarde ! Regarde mieux !
Et il me dit ça comme s’il y avait vraiment quelque chose d’extraordinaire à voir. Alors je suis resté là, à fixer le ciel. Et effectivement, j’ai senti quelque chose de bizarre, mais ce n’est qu’au bout d’un moment que j’ai compris. On entendait bien la pluie tomber, sauf que là où on était, elle ne tombait pas. Comme si on était protégés par un toit invisible. À ce moment-là, j’ai vu des petites choses qui bougeaient dans le ciel. Comme de petites ondulations, comme quand on regarde la surface de la piscine par en dessous, les jours où il pleut, sauf que c’était dans le ciel : de petites ondes qui apparaissaient et disparaissaient.
— C’est quoi, ce truc ?!
J’ai reculé de quelques pas sans quitter le phénomène des yeux et je me suis aperçu que le ciel se déformait quand je bougeais. Un peu comme de l’eau. Ou alors quelque chose d’énorme fait d’eau, comme tendu entre deux immeubles.
— Un poisson ? a dit mon copain à côté de moi.
Et moi, j’ai pensé pareil. Ou alors une baleine, ou un dauphin, mais c’était bien une forme de ce genre. Alors, à ce moment-là…
— Waaah !
On a poussé un cri tous les deux en même temps. Le poisson d’eau a éclaté et toute la flotte nous est tombée dessus. On aurait dit un épisode de pluie torrentielle localisée, mais au moins dix fois plus fort, comme si on avait été télétransportés instantanément sous une cascade, plutôt. Une énorme masse d’eau instantanée. Et quand ça s’est fini, on était complètement trempés, comme si nos parapluies avaient été déchirés par une rafale. Il ne restait qu’un peu de vapeur d’eau.
Non mais, en fait, on s’est juste pris une rincée, je suppose. On n’a aucune preuve, de toute façon, et puis on n’en a parlé à personne. J’ai juste posté un petit truc sur le net pour m’amuser. C’est pour ça que ça m’a étonné quand j’ai reçu votre message.
Vous êtes quelqu’un de la télé ? Ah, non ? Non, non, pour rien. Parce que je vous trouve super lumineuse comme personnalité… Ah, ah, d’ailleurs, je crois que c’est la première fois que je parle aussi longtemps à une femme. Si, si, c’est vrai !
*
J’ai écrit en gros sur mon cahier :
 
« Beau temps à la demande ! »
 
Et en dessous, dans un cadre, j’ai écrit :
 
« Cinq mille yens3 »
 
J’ai réfléchi un moment, puis j’ai effacé le « cinq » et j’ai mis un « quatre » à la place.
— C’est encore trop cher ? Je me demande…
Hum. Qu’est-ce que je dois faire ?
Depuis un bout de temps, la présentatrice météo parle dans le poste à tube cathodique, tellement vieux que c’est carrément vintage, posé sur le comptoir. L’image est passablement floue.
« Avec plus de deux mois de pluie continuelle, le nombre de jours de précipitations a d’ores et déjà battu tous les records. Les prévisions à trente jours laissent croire à une poursuite des fortes précipitations pendant bien plus longtemps encore. L’agence météorologique nationale parle de “situation absolument exceptionnelle” et a décrété l’état d’alerte maximum en raison du risque de glissements de terrain… »
— Dis, Hodaka… fait une voix très enjouée.
Je lève les yeux de mon cahier. Mlle Natsumi, assise sur le sofa, les genoux dans les bras, m’interpelle sans quitter des yeux l’écran de sa tablette.
— Viens voir ça ! C’est incroyable, ce truc !
 
Des corps blancs opaques, à peine plus grands que des alevins de sardines et à peu près de la même forme, emplissent un caniveau en bordure d’une route.
La photo suivante représente un parking. Au bas d’un pneu de voiture, on reconnaît les mêmes créatures.
Cliché suivant : photo d’un enfant prise par sa mère. Une petite fille munie d’un parapluie observe des pigeons en train de picorer toujours les mêmes espèces de poissons, dispersés sur le pavé.
— Ça ressemble bien à des poissons, ça, c’est sûr… dis-je à Mlle Natsumi, tout en agrandissant la photo. Et vous dites qu’ils sont tombés du ciel avec la pluie ?
En tout cas, c’était ce que disaient tous les textes qui accompagnaient ces photos sur les réseaux sociaux.
— Mais bon, ce ne sont que des photos. Il n’y a aucune preuve, vous dites ?
— Bah, regarde ! Ça disparaît dès qu’on les touche…
Cette fois, Mlle Natsumi a cliqué sur la vidéo que quelqu’un avait postée. On voyait une sorte de gelée dont la surface aurait séché. On aurait dit un corps de quelques centimètres. Le doigt de celui qui avait pris cette vidéo entrait dans le champ et s’approchait tout doucement du corps en question. À peine le touchait-il que la gelée éclatait. Il ne restait que de l’eau liquide qui se dispersait immédiatement.
J’ai poussé un cri de surprise.
Mlle Natsumi a poursuivi, tout excitée :
— Tu te souviens de l’interview qu’on avait faite de ce prof, à l’université ? De ce qu’il avait dit ? Le ciel est un univers bien plus mystérieux et encore moins connu que le fond des océans. Ce que les humains en perçoivent ne représente qu’une infime partie de la totalité. Par exemple, les cumulonimbus sont des entités tellement complexes qu’on dit qu’ils sont des « mondes » à eux seuls. Un cumulonimbus de plusieurs kilomètres de haut peut contenir plus d’eau qu’un lac et d’innombrables êtres vivants microscopiques y vivent. Riches en lumière, eau et matières organiques, ils dominent des espaces gigantesques. Quand on pense que des êtres vivants vivent jusque dans les profondeurs des fosses marines où la lumière ne pénètre jamais, le fait que des formes vivantes inconnues de l’homme vivent au cœur des nuages n’aurait rien d’étonnant. Il disait que considérer « vie » et « ciel » comme deux concepts séparés n’a rien de naturel.
Elle avait parlé d’un seul souffle. Quelle mémoire ! J’en étais estomaqué.
— Il y a quelque chose dans le ciel, c’est clair, moi je te le dis !
— Vous voulez dire… ces poissons ?
— Possible ! Dis, dis… tu ne trouves pas ça génial ?
— Bah, c’est… oui, c’est…
Je pensais à un truc.
— Il faut écrire quelque chose là-dessus ! On pourrait gagner un maximum. On a fini le numéro spécial « Légendes urbaines », mais on pourrait faire un numéro spécial « Cryptides », maintenant…
— Hein ?
Elle m’a regardé comme si elle avait brusquement dessoulé.
— Ben quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, par « on pourrait gagner un maximum » ? L’important, c’est que ce soit intéressant !
— Bien sûr.
— Tu deviens de plus en plus comme Kei, toi…
— Pardon ?
— Tu m’as l’air parti pour devenir un adulte bien chiant.
— Ah ?
Elle s’est levée et a noué rapidement ses cheveux avec un élastique.
— Tu devrais être content d’avoir trouvé une fille-soleil ! Prends garde à ce qu’elle n’en ait pas vite marre d’un garçon comme toi, vu ton comportement idiot. Tu as rendez-vous avec elle tout à l’heure, c’est ça ?
— Oui. Enfin, non, ce n’est pas un rendez-vous, c’est plutôt pour confirmer quelque chose, non… pour m’excuser, plutôt, ou pour lui proposer quelque chose…
Le temps que je bafouille une phrase plus ou moins construite, Natsumi avait passé une veste de tailleur noir. Soudain, elle était devenue une jeune femme urbaine parée pour la vie active. Elle qui s’habillait le plus souvent bras et jambes nus, ça la changeait.
— Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle Natsumi ?
— Recherche d’emploi oblige…
— Hein ?! Vous ne travaillez pas déjà ici ?!
— C’est juste un strapontin, ici…
Ça avait l’air de vouloir dire quelque chose de très profond.
Elle m’a fait un signe de la main avant de sortir du bureau.
Sur le coup, je me suis senti comme abandonné. Je suis resté la tête dans le vague, les yeux rivés à la porte par laquelle Mlle Natsumi avait disparu.
Non, non, c’était une blague, je parie, me suis-je dépêché de penser.
— Oups, je vais être en retard, moi… ai-je dit, surtout pour effacer la légère angoisse qui venait de me prendre.
Puis, je me suis levé du sofa.
 
Incroyable mais vrai : elle n’avait pas de portable.
Elle m’avait juste donné un bout de papier écrit à la main, où elle avait dessiné l’itinéraire en détail. Je suis descendu à la gare de Tabata. J’ai pris l’escalier au bout du quai, comme indiqué. Il n’y avait que trois guichets pour sortir. Moi qui pensais que les gares de la Yamanote avaient toutes des sorties vastes comme des courts de tennis et qu’on y était toujours serrés comme au milieu d’un vernissage, ce silence tranquille m’a surpris.
J’ai ouvert mon parapluie à la sortie et je me suis engagé dans la rue mouillée. En cinq bonnes minutes à marcher dans une rue étroite qui montait en ligne droite, je n’ai croisé que deux dames âgées. À ma droite était plantée une allée de cerisiers en feuilles alors que la vue était dégagée sur la gauche, avec tout une quantité de voies ferrées et le viaduc du Shinkansen, le train à grande vitesse, au bout. Plus loin encore, les immeubles dégoulinant de pluie se poursuivaient à l’infini. Tout était gris, et pourtant, je ne sais pas, le quartier me paraissait plein de couleurs. Depuis que j’avais eu la fille-soleil face à moi – depuis que j’avais eu sous les yeux la vraie couleur de Tokyo, baignée de soleil – tout me semblait coloré et neuf, comme si sans m’en rendre compte, j’avais changé mon écran pour gagner en luminosité.
 
J’ai fini par trouver l’appartement. Dans un vieux bâtiment rétro recouvert de lierre, typique de l’ère Shôwa4. D’après son mémo, l’appartement de Hina se trouvait au bout du couloir, à l’étage. En haut de l’escalier en fer, on pouvait voir passer le train sur son viaduc, au loin. En bas, une voiture verte a glissé avec un bruit chuintant.
Devant la porte, j’ai pris une grande respiration, puis j’ai frappé.
— Une minute !
Tout à coup, je me suis aperçu d’une chose importante…
Attends, ça veut dire que…
Le bruit des gouttes sur le toit du couloir commun avait quelque chose de décourageant.
C’est la première fois que je vais chez une fille ?
Clic clac.
La porte s’est ouverte d’un seul coup, dévoilant le visage de Hina.
— Hodaka ! Bienvenue !
— Euh… Waah ! Ah…
— Tu t’es perdu, j’imagine ?
— Ne… non. Euh, tiens, cadeau. C’est pas grand-chose, mais bon…
Je me suis dépêché de lui tendre à deux mains le sac de supermarché.
— Waah ! C’est trop gentil !
Elle l’a pris avec un grand sourire. Elle a ouvert la porte en grand avant de m’inviter à entrer.
C’était la plus petite entrée que j’aie jamais vue. J’ai ôté mes chaussures un peu bêtement.
 
L’intérieur de la chambre débordait de couleurs.
Une kitchenette se trouvait directement sur le côté, dans l’entrée. Au-delà, c’était une pièce d’environ huit tatamis, soit une vingtaine de mètres carrés, qui s’étendait, avec une autre pièce au fond. La disposition classique pour une famille modeste. Les deux pièces étaient séparées par un rideau de patchwork lui aussi de toutes les couleurs. Des tissus colorés étaient accrochés à la fenêtre. L’endroit était décoré de petits tableaux et de bibelots d’animaux. La pièce principale possédait une fenêtre ronde à cadre en bois, surmontée d’une suspension de billes de verre biseautée en chapelet qui jouait avec le soleil ; un suncatcher, je crois que ça s’appelle. Je me suis assis timidement devant la table basse.
— Tu as déjeuné, Hodaka ? me demande Hina, qui s’affaire à quelque chose dans la cuisine.
— Non, pas encore.
Minute. Elle n’a pas l’intention de m’inviter, tout de même ?
J’ajoute précipitamment :
— Ah, non, mais, y a pas de souci !
Ça la fait rire.
— Reste assis et laisse-moi faire… Hodaka ! Je peux utiliser ça ?
Elle me montre le paquet de chips et les nouilles au poulet instantanées que j’ai apportées. Dans la supérette où je suis entré avant de venir, je me suis demandé un bout de temps ce que je devais acheter comme cadeau de remerciement pour l’occasion. J’ai fini par poser la question sur mon appli de l’autre fois et j’ai pris exactement ce que me conseillait la première réponse. Mais à vrai dire, si j’arrive encore à comprendre pour les chips, les râmen poulet, franchement, ça me dépasse.
— Oh, bien sûr !
— Merci !
Elle veut dire, les utiliser pour faire la cuisine ?
Mais je ne vais pas le lui demander, ce serait encore plus la honte.
Bon, histoire de ne pas trop déprimer, je parcours de nouveau la chambre des yeux. Le suncatcher à la fenêtre est agité par le vent et renvoie une multitude d’éclats colorés à partir de la faible lumière du ciel gris. Le grand placard n’a plus de porte et a été transformé en bibliothèque, où sont rangés une grande variété d’albums illustrés, de magazines de révisions et d’exercices, de romans pour jeunes adultes, des mangas et même des gros livres reliés en carton dur. Dans un coin de la pièce se trouve une petite machine à coudre électrique. Je suppose que la plupart des décorations de l’appartement ont été faites à la main. La pièce est loin d’être grande et pourtant, malgré la quantité d’objets qu’elle contient, ça ne donne pas du tout l’impression d’un bazar surchargé. La pièce elle-même a l’air heureuse. En tout cas, c’est l’atmosphère que dégage l’espace.
— Tu habites toute seule, Hina ?
— Avec mon petit frère. Certaines raisons nous y ont obligés…
— Ah, bon…
« Certaines raisons. » Je ne vais pas en demander plus, mais je suppose que ça veut dire qu’ils n’ont pas de parents. Elle prélève un petit bouquet de feuilles vertes, pareilles à des pousses de radis, qu’elle coupe une par une aux ciseaux de cuisine. Elle les a plantées elle-même, je suppose. Elle aime tout faire par elle-même, apparemment.
Je la regarde discrètement du coin de l’œil s’activer dans la cuisine. Elle porte un training jaune pâle et un short bleu clair. Ses cheveux sont noués en deux longues couettes qui tombent légèrement sur ses épaules, comme toujours. Je la regarde mieux. À vrai dire, Hina est excessivement mince. Mlle Natsumi aussi est le plus souvent en débardeur et short, mais elle fait beaucoup plus forte, en comparaison.
— Pourquoi tu es parti de chez toi, Hodaka ?
— Hein ?
La question est si soudaine, je ne trouve pas mes mots.
— Euh, bah…
Je cherche à toute vitesse une raison, une réponse à donner. Mais je ne trouve rien d’autre que des mots idiots d’une banalité affligeante.
— C’était devenu irrespirable… autour de moi, mes parents… Et puis je rêvais un peu de Tokyo.
C’est tellement puéril de dire des choses pareilles ! La honte me monte rapidement aux oreilles. J’ajoute précipitamment :
— Il n’y a pas de raison particulière.
— Ah bon.
Ce n’est ni une approbation ni une protestation par rapport à ce que je viens de dire.
Elle casse un œuf, sépare le blanc et le jaune d’une main experte dans deux petits bols et les mélange rapidement à la main. Elle verse un filet d’huile dans une poêle chaude. Une bonne odeur d’huile de sésame et de gingembre se répand. Elle sort du riz froid du frigo, le met dans la poêle et commence à le faire rissoler. Un crépitement bien appétissant remplit la pièce. Sans cesser de jouer de la spatule, elle me demande :
— Et tu ne rentres pas chez toi ?
— Non, pas envie.
Je n’ai rien trouvé de mieux à répondre que ce que je pense pour le moment.
— Ah bon.
Elle ouvre le sachet de chips et les émiette rapidement à deux mains au-dessus de la poêle.
 
— C’est prêt ! Merci d’avoir patienté !
Sa voix me fait l’effet d’une chanson. Elle apporte le plat sur un plateau.
— Waaah… !
Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est une portion géante de riz cantonais aux chips, avec un bel œuf cru au milieu, entouré de feuilles vertes toutes mignonnes. Et disposée sur une grande assiette, une salade saupoudrée de bouts de râmen au poulet.
— Il faut baptiser ça. Voyons… euh… « Riz cantonais aux feuilles de pousses de soja et chips parfumé à l’huile de sésame and salade au poulet, goût croquant ».
— Génial !
Elle a préparé une recette originale en un tournemain. Je suis complètement scié. J’ai sacrément faim. Tout à coup, elle frappe dans ses mains et se relève.
— Ah ! La ciboulette ! La ciboulette !
Elle revient de la cuisine avec un pied de ciboulette qui pousse dans un verre. Elle en coupe finement quelques feuilles aux ciseaux, directement dans la soupe. Le vert franc vient agrémenter le blanc velouté de la soupe chinoise.
— Alors, comment tu trouves Tokyo ?
Elle est revenue à la charge avec une nouvelle question.
— Hein ? Ah… bah, je ne me sens plus oppressé, au moins.
Encore une fois, je ne trouve que l’expression de mon sentiment immédiat à répondre.
Hina me regarde, sourit.
— C’est vrai ? Tant mieux, alors ! Bon, cette fois, on mange.
— Merci pour ce repas !
Nous avons joint nos voix, et les mains.
Je crève le jaune d’œuf avec la cuillère, j’enfourne une énorme bouchée de riz, feuilles de soja et chips.
Je m’en suis rendu compte une fois l’assiette vide : en un mois, par deux fois, j’ai renouvelé le palmarès du meilleur plat que j’aie jamais mangé de ma vie et les deux fois, c’était un plat que j’ai reçu des mains de la même fille !
 
— Hodaka ? Tu es sérieux ? me demande Hina d’un air méfiant en regardant mon cahier.
À la page où j’ai écrit en gros : « Beau temps à la demande ! » avec quelques idées de design, d’idées de comment les gens pourraient commander le service ou de structure du prix. C’est le projet de site web pour un business « fille-soleil » auquel j’ai un peu réfléchi.
Après manger, sur la table basse, j’ai étalé tout ce que j’ai rapporté du bureau, mon portable, un crayon, une gomme, des labels autocollants et tout le nécessaire pour pouvoir travailler. Sur l’écran du téléphone, je lui ai montré la première maquette du site que j’ai établie grâce à une appli.
— Bah, enfin, Hina, tu es bien une vraie fille-soleil, pas vrai ?
— Oui…
— Tu peux faire venir le beau temps rien qu’en faisant une prière, pas vrai ?
— Oui.
Elle confirme, comme si cela allait de soi.
— Bah, alors…
Elle ne me laisse pas terminer.
— Oui, mais quand même… Si le soleil n’arrive pas ?
Je demande pour la tester :
— Ah bon ? Ça ne marche pas ?
— Ben si, bien sûr !
— Alors allons-y, quoi ! Tu as besoin de travailler, pas vrai ?
— Bah oui, mais quand même… Gagner de l’argent avec ça, je ne sais pas… fait-elle entre ses lèvres. Tu comprends…
Je la regarde du coin de l’œil tapoter timidement son gâteau aux fraises et à la chantilly acheté à la supérette.
J’ai du mal à croire que la fille à qui appartient ce visage enfantin soit plus âgée que moi. Ce cou si fin, ces bras si frêles, ce corps si mince, ces hanches si fragiles, ces jambes si basiques comparées à celles de Mlle Natsumi…
— Parce que je ne te vois pas travailler comme hôtesse dans un bar, de toute façon…
— Hein ?
Elle s’arrête tout à coup de tapoter son gâteau.
— Hm ?
— Hodaka… fait-elle en s’écartant de moi. Qu’est-ce que tu regardes ?!
J’ai répondu par réflexe :
— Non, non, rien du tout !
Un temps plus tard, je sens la sueur me recouvrir d’un coup.
— Peuh ! fait-elle en me lançant un regard noir.
Aïe, je suis découvert… Je connaissais l’histoire qu’on raconte, comme quoi les filles savent exactement où regardent les garçons, eh bien, manifestement, c’est vrai. Je suppose qu’il faut que je m’excuse.
— Pardon…
Je ne l’ai dit pas très fort, mais je l’ai dit.
Ça la fait rire, cette fois. Est-elle vraiment fâchée ? Ou est-ce juste pour se moquer de moi ? Elle change si rapidement d’expression que pour moi, c’est un vrai casse-tête de la comprendre. J’ai l’impression d’affronter un vent aux couleurs arc-en-ciel qui me souffle dessus.
— Ce n’est pas un peu cher, cinq mille yens5 ? dit soudain Hina après avoir pris le portable en main.
— Hein ? Ah, tu trouves aussi ?
Je change l’outil « texte » et je corrige.
— Autour de trois mille yens, alors ?
— Hum… mais il faut bien vivre, quand même… murmure-t-elle en tapant : « trois mille quatre cents yens ».
— Il ne faut pas que ça soit trop bon marché, non plus. On dirait une arnaque, sinon… Ou alors, on vise carrément la clientèle fortunée ? Genre cinquante mille yens à chaque demande ?
— Alors là, je te préviens, c’est sans moi !
Bref, on avance, on recule, mais on est à fond.
— Ou bien on pourrait instituer un système de prime au succès ?
— Ah oui. Avec prix ouvert !
— Avec la première fois gratuite pour favoriser le bouche-à-oreille…
— C’est une idée, aussi. Hum, sauf qu’il faut quand même que je gagne ma croûte…
— Qu’est-ce que tu dis du site ? Pas trop modeste, comme ça ? Il faudrait peut-être mettre une illustration…
— Ah, je m’en occupe !
— Hein ? C’est quoi, cet animal ? Un hippopotame ?
— Mais non, c’est une grenouille !
— Ah bon ? Tu es sûre ?
Je ne m’étais aperçu de rien, mais la nuit était déjà tombée. On voyait la lumière des Shinkansen qui passaient dans le lointain.
— Fini !
Nous avons crié de joie tous les deux en même temps. Sur la page d’accueil du site web maintenant terminée, il y avait dessiné un grand soleil, avec les mots « Beau temps à la demande ! » en lettres de toutes les couleurs. Une grenouille rose en ciré jaune disait dans une bulle : « La fille 100 % soleil ! », à côté de l’icône du chariot marquée du prix : « trois mille quatre cents yens », ainsi que d’une zone de champs à compléter : « Date et heure souhaitées », « Lieu de livraison du beau temps », « Indiquez votre adresse e-mail ici », « Pourquoi voulez-vous qu’il fasse beau ce jour-là, à cet endroit-là ? »
J’ai approché mon doigt de l’icône « public » de l’appli.
— Bon, je mets en ligne ?
Soudain, la porte de l’appartement s’est ouverte en grand.
— Bonsoir, Hina ! Aujourd’hui, les sardines n’étaient pas chères, alors j’ai… hein ? T’es qui, toi ?
Un gosse en âge d’aller à l’école, avec un cartable à bretelles et un sac de supermarché en plastique à la main, me regardait d’un sale œil.
— Ah, euh… mais, je te connais, toi…
Je n’ai pas pu me retenir. Ces cheveux fins coupés au bol, ces yeux effilés, ce visage beau comme celui d’un petit prince… J’avais déjà vu ce gamin.
— Quoi ? Vous vous connaissez ? a demandé Hina.
— Je l’ai aperçu un jour, dans un bus.
— Ah bon…
Hina s’est interposée entre nous deux et a fait les présentations en nous désignant :
— Hodaka, je te présente mon frère Nagi. Nagi, Hodaka, mon associé d’affaires !
— De quoi ? a lâché le dénommé Nagi, l’air de plus en plus méfiant.
Ping !
Il y a eu un son en provenance du portable.
Je regarde l’écran. Je n’en reviens pas.
— Sans blague ? Déjà une commande !
— Hein ? Tu l’as déjà mis en ligne ?!
— Non mais… waah ! C’est pour demain !
— Attends, attends… Parce que c’est vraiment pour de vrai qu’on le fait ?!
Au même moment, la météo a commencé à la télé. La présentatrice, pleine de simplicité et de fraîcheur, a fait son annonce.
« Demain, il pleuvra sur la majeure partie du territoire… »
— Mais regarde, c’est pluvieux, demain ! s’est écriée Hina.
— Bah, sinon, notre business n’a aucun sens !
— Houlà… qu’est-ce qu’on fait ? Le stress, tout à coup… Dis, dis, c’est une commande pour quoi ? Une petite requête d’enfant, j’espère ?
— Attends, laisse-moi voir… Ah, quelqu’un qui veut qu’il fasse beau pour un vide-grenier, demain.
— Eh ! Mais c’est une vraie commande, alors ?!
Pendant que nous étions tous les deux en plein branle-bas de combat, dans un coin de mon champ visuel, Nagi rangeait sereinement ses courses dans le frigo. Mais quand Hina, au bord des larmes, s’est mise à répéter :
— Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ?
Je me suis dit qu’il fallait que je réagisse et je me suis secoué.
— Pas de souci, Hina, je t’aiderai !
— Et comment tu comptes m’aider, toi ?
— Fais-moi confiance, tout ira bien !
J’ai pris ma décision : ce soir, je ne dors pas et je travaille toute la nuit.
*
Le lendemain matin, bien sûr, il pleuvait.
— Utilise celui-là, Hina !
Je lui ai tendu mon parapluie jaune au moment où elle sortait de l’appartement.
— Hein ? Pourquoi ?
— Ouvre-le pour voir…
Elle l’a ouvert… et plein de teru-teru bôzu6 sont apparues. Deux de ces petites poupées étaient pendues à chacune des huit baleines du parapluie, soit seize au total. Des petits porte-bonheur en chiffon blanc pour avoir beau temps, c’est la moindre des choses pour le parapluie d’une fille-soleil, non ? Ce n’est pas pour me vanter, mais quand même : c’était un chef-d’œuvre.
Clic.
Elle l’a refermé.
— Désolée, j’en veux pas.
— Hein ?
Le choc ! M’enfin…
— Attends, il en reste un… un spécial.
Je lui ai montré l’escalier de l’immeuble.
Klong… klong… klong…
Un bruit de pas métallique s’est approché, et soudain est apparu un teru-teru bôzu géant de cent quarante centimètres de haut, une peluche cosplay7 teru-teru bôzu. Ce n’est pas pour me vanter, mais quand même : c’est un chef-d’œuvre.
— Désolée, j’en veux pas.
— Hein ?
— Ça suffit, Hodaka ! a crié Nagi en retirant la tête du teru-teru bôzu.
 
Le vide-grenier en question se déroulait à Tokyo, à Odaiba.
Les tentes de celui-ci étaient alignées sur la splendide promenade d’Odaiba, entre les studios d’une chaîne de télé et un hôtel de luxe ; un endroit rêvé où sont tournées tant de scènes de séries télé à succès. Quelques rares promeneurs et acheteurs avec parapluies déambulaient. Nous nous trouvions tous les trois sur le point panorama qui avance dans la baie de Tokyo, à prier le ciel de toute notre âme. Bien sûr, la prière, c’était surtout le rôle de Hina, pour faire venir le soleil, mais rien ne nous empêchait de l’assister. C’est pourquoi moi, je faisais tourner le parapluie avec les seize teru-teru bôzu comme un carrousel, et pourquoi Nagi, lui, dans son cosplay de teru-teru bôzu, courait autour de sa sœur le plus sérieusement possible. Sûr que n’importe qui aurait vu une lycéenne se faisant appeler « la fille-soleil », un lycéen qui joue au tourniquet avec un parapluie jaune et des petites poupées de chiffon suspendues, et un écolier du primaire qui fait la danse du scalp autour des deux dans un costume blanc, aurait eu l’impression d’assister à la cérémonie d’une secte très, très mystérieuse.
Quelques mots d’une conversation qui se tenait dans la tente des organisateurs du vide-grenier nous sont parvenus.
— Mais qui a appelé ces gamins ?
— Bah, j’ai cru bien faire. Je pensais que ce serait un signe de bon augure…
— Hep, vous, là ! nous a hélés un monsieur d’âge moyen. Finissez rapidement, on ne va pas y passer des heures…
— On a presque fini !
Je commençais à me sentir nerveux. Et inquiet.
— Hina, tu veux un peu d’eau ?
— Hina, tu veux un bonbon ?
Nagi et moi avions beau essayer tout ce que nous pouvions pour la soutenir, Hina nous ignorait et continuait à prier, les mains jointes, couverte de sueur.
Quand soudain…
— C’est pas vrai ? Le soleil arrive !
Le cri est venu de la tente des organisateurs.
J’ai regardé le ciel.
J’ai poussé un gros soupir. C’est vrai, j’avoue : j’étais soulagé. Les gros nuages s’étaient scindés et un soleil éblouissant montrait le bout de son nez. Alors qu’un instant auparavant, il faisait presque froid pour un mois de juillet, la température était maintenant en train de grimper en flèche. La mer, grise il y avait encore une minute, devenait bleu vif à toute vitesse, le Rainbow Bridge était d’un blanc éclatant et chaque voiture qui passait dessus reflétait la lumière avec un bonheur communicatif.
— Alors ? C’est bon, comme ça ?
Hina a couru dans la tente des organisateurs et a montré fièrement le résultat de son travail, en se donnant du mal pour retenir son souffle.
— Alors là, je suis impressionné !
— Vous êtes géniaux, vous ! Une vraie fille-soleil, je n’y aurais pas cru !
Les visiteurs sur la promenade fermaient leurs parapluies, levaient la tête pour regarder le ciel et le beau soleil qu’ils n’avaient pas revu depuis si longtemps.
Le monsieur d’un certain âge, sans doute le responsable de l’événement, a dit d’une voix forte :
— C’est formidable, même si c’est seulement par hasard !
— Et justement, ce n’est pas par hasard ! avons-nous dit avec un grand sourire, le très sérieux teru-teru bôzu géant et moi.
— Tenez, vingt mille yens, ça ira ? a dit le monsieur en mettant les billets dans la main de Hina.
— Hein ? Mais c’est trop…
— Vous êtes si mignonne ! Disons que c’est un bonus !
— Attention, chef, c’est du harcèlement sexuel, de parler comme ça !
— Mais vous avez raison, c’est vrai qu’ils sont mignons, tous les trois !
— C’est que les ventes d’un vide-grenier sont complètement différentes quand il fait beau ! Tenez, c’est le cas de le dire : c’est la pluie et le beau temps ! Alors, vingt mille yens, ce n’est presque pas assez !
— Au début, je l’avoue, je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ces zozos-là ! » Eh bien, je dois reconnaître que vous êtes formidables.
— Le teru-teru bôzu géant est trop mignon ! Tu l’as fabriqué toi-même, ton cosplay ?
Tout le monde a commencé à parler en même temps pour féliciter Hina. Je ne sais pas s’ils croyaient vraiment qu’elle avait le pouvoir d’apporter le beau temps, mais en tout cas, ils avaient l’air heureux.
 
Nous avons traversé le vide-grenier maintenant plein de monde et de sourires, et avons continué jusqu’à la gare de Yurikamome. Nous nous sommes regardés. Le stress de ce matin en arrivant semblait appartenir à un lointain passé. Maintenant, nous étions pleins de courage et nous ne pouvions plus cacher notre joie.
— Bravo !
Nous avons sauté en l’air et nous sommes fait un high five, sans aucune préparation, totalement spontané. Tout notre corps riait. Les gens autour de nous se demandaient ce qui nous arrivait, mais avec ce beau soleil pour la première fois depuis longtemps, la joie était devenue communicative et les sourires se sont multipliés.
— Bravo, Hina ! a dit Nagi.
— Oui, c’est peut-être dans mes cordes, finalement, ce travail !
— Alors c’est parti ! La fortune nous attend !
— Ouaaais !
Nous avons levé le poing tous les trois ensemble.
Et c’est ainsi que nous avons commencé à vivre de notre business de faiseurs de beau temps.

Notes
1. Plat piémontais semblable à la fondue niçoise.
2. Échecs japonais.
3. Environ 42 €.
4. Période qui va du 25 décembre 1926 au 7 janvier 1989, mais ici, désigne surtout l’époque des années 1950-60.
5. Environ 42 €.
6. Le teru-teru bôzu est une petite poupée artisanale, que l’on accroche aux fenêtres des maisons avec une ficelle les jours de pluie, en chantant une comptine traditionnelle qui tient lieu de prière.
7. Loisir consistant à se costumer (costume) et à jouer (play) le rôle d’un personnage, généralement issu d’une œuvre de fiction.
Cinquième chapitre
Météo et bonheur
Client A
M. T., employé d’une entreprise de développement informatique et jeune marié (31 ans)
Tokyo
 
Pour parler franchement, la première fois que j’en ai entendu parler, j’ai surtout pensé que c’était n’importe quoi.
Mais bon, il paraît que les femmes ont tendance à aimer ce genre d’histoire, n’est-ce pas ? La voyance, les porte-bonheur, la géomancie fûsui1, les lieux d’énergie, tout ça. Par exemple, quand on a choisi un nouvel appartement, ma fiancée a tenu à faire expertiser la position et l’orientation du bâtiment, elle a mis une plante porte-bonheur dans la chambre, elle a acheté un râteau en bambou, et chaque fois qu’elle passe devant un sanctuaire shintô, elle va y faire un vœu. Enfin, tant que ça ne va pas plus loin, je n’y vois pas d’inconvénient. Au contraire, ça me rassure un peu, moi aussi.
Donc, si je me suis inscrit pour bénéficier de ce service, c’est parce que je me suis dit qu’au moins, si ça lui permet de se sentir tranquille, c’est plutôt positif. Ce n’était pas très cher, non plus. Moi aussi, j’aime assez mettre de l’argent dans des projets de crowdfunding, par exemple. C’est une façon d’acheter une expérience, je trouve. Et puis si l’expérience n’est pas concluante, ce n’est pas si grave.
Et entre nous, il faut bien l’avouer, le jour de votre mariage, vous avez quand même envie de voir votre future épouse en robe blanche sous un ciel bleu, n’est-ce pas ?
 
Client B
Mlle A., en première année au lycée S. (15 ans), membre du Club Astronomie
Tokyo
 
Cet été, vous avez remarqué, il n’arrête pas de pleuvoir.
La télé n’arrête pas de parler de « situation exceptionnelle », de « réchauffement climatique », de « changement climatique », bref, se trouver dans une situation anormale est devenu la norme. Mes parents non plus n’arrêtent pas de se plaindre qu’il n’y a plus de saisons, plus de printemps ou plus d’automnes ; qu’à leur époque, les quatre saisons étaient plus marquées, plus riches. C’est terrible, je pense.
Cela dit, il y a quand même un problème plus important, vous l’admettrez.
L’amour, bien sûr ! Où va l’amour, évidemment ! Le garçon de troisième année dont je suis amoureuse, il va finir par se décider à faire attention à moi, oui ou non ? Voilà la seule question vraiment importante !
Parce que si je me suis inscrite au club d’astronomie, ce n’est pas pour rien ! C’est parce qu’il y est, évidemment. Et l’observation des Perséides cet été est ma dernière chance ! Sauf que s’il pleut, le stage sera annulé…
Le sept juillet, pour la fête de Tanabata2, il a plu, alors la Tisserande et le Bouvier n’ont pas pu se revoir, c’était trop triste ! Pour me permettre de faire un vœu aux étoiles, je voudrais une nuit de beau temps, s’il vous plaît !
 
Client C
Mlle K., employée précaire et cosplayeuse (27 ans)
 
Le bistro où je travaille, c’est l’enfer, je préfère vous prévenir. Le patron exploite notre motivation à bien faire, ou notre conscience professionnelle – c’est comme ça qu’on dit ? C’est complètement injuste et absurde de nous forcer à admettre que l’on ne peut se réaliser que dans le bonheur au travail.
Je travaille aussi ailleurs, et là, ce sont les clients pourris qui gâchent tout, franchement. Dans les centres d’appel, ou les « centres de relation client », vous savez, on reçoit des appels de gens qui ont juste besoin de trouver quelqu’un avec qui parler ou quelqu’un à engueuler, quelqu’un à qui faire la morale et à qui apprendre la vie. Peu importe qui, en fait. Et nous, on n’a pas le droit de répliquer, c’est interdit ! Alors, ils en profitent.
Vous allez me dire, pourquoi j’ai deux boulots ? C’est parce que j’aime faire du cosplay.
Avec une amie, on fait tout ce qu’on aime ensemble. Depuis l’époque de l’émergence des réseaux sociaux. Quand on a gagné assez d’argent et qu’on a le temps, on achète les matières et on fabrique nos costumes nous-mêmes. Cet été, notre objectif, c’est la grande convention de mangas amateurs qui a lieu cet été !
Alors, franchement, ce serait chouette qu’il fasse beau !
Bien sûr, on peut faire du cosplay même s’il pleut, mais enfin, le temps qu’il fait a une grande influence sur le mental, pas vrai ? Et le mental, ça influe beaucoup sur l’énergie physique. On peut avoir mal à la tête selon le temps, et la peau aussi ! Son état n’est pas le même. Tout est lié au temps qu’il fait.
Alors, pour la convention cet été, c’est sûr, le rêve, ce serait qu’il fasse beau, qu’on puisse danser sur scène avec un vrai sourire, au milieu de tous nos potes !
 
Client D
M. K. (52 ans), commerçant indépendant et fan de courses de chevaux
 
Bien sûr, pour moi, c’est juste un hobby. N’empêche que j’ai un taux de gains sur paris de 97 %. Quand vous savez que le taux moyen est de 75 %, je peux dire que je ne me débrouille pas trop mal, je crois. Bah, je ne joue pas des grosses sommes de toute façon, sinon, ma femme se fâche !
Les courses de chevaux, c’est un peu comme une devinette, en plus compliqué. Ça n’a rien à voir avec le loto, ça ne dépend pas du hasard. Pour bien jouer, il faut étudier la généalogie de chaque cheval, savoir s’il est en forme ou pas le jour de la course, examiner l’harmonie cheval-cavalier, l’équilibre de la course, les résultats passés, et quand on a lu tout ça, on décide quel critère on va prendre en compte pour fixer son choix et parier. C’est vachement complexe, mais d’un autre côté, le moyen de gagner est entre vos mains. Plus vous augmentez votre densité d’analyse, plus vos chances de gagner s’accroissent. C’est un monde où les données chiffrées et la réalité se rencontrent.
Et mon cheval préféré, figurez-vous, la pluie, ce n’est pas son fort.
 
Client E
Mlle N. (4 ans), école maternelle de l’arrondissement de Minato
Tokyo
 
Parce que je veux courir dehors le jour de la fête du Sport.
 
[image: Illustration] 
Buzz A
 
Ce jour-là, trois jeunes sont arrivés. Le plus jeune devait avoir à peine dix ans.
J’ai failli leur demander s’ils avaient entendu parler du Code du travail, mais la fille a dit qu’elle était étudiante à l’université et d’après ses réponses, elle m’a eu l’air d’avoir les pieds sur terre, en tout cas. Le troisième était lycéen. Ils étaient très polis, bien élevés. Sympathiques, en tout cas.
Et il a fait beau ! Magnifique, même. En tout cas, en terrasse sur la rue Omotesando où a eu lieu notre mariage, il faisait beau. Mais on voyait que du côté du quartier de Roppongi, il pleuvait comme d’habitude. Nous étions au seul endroit où le soleil brillait, en fait. Et comme le soleil était dirigé vers nous, c’était encore plus beau. La vue était vraiment superbe ! Nous étions comme au centre d’un rideau de pluie, ça scintillait de partout. Ça a duré environ une heure, je dirais. Pas longtemps. Mais ça a été une magnifique expérience.
Parce que, je ne sais pas comment vous dire, mais un sourire, le même sourire, brille tout de même plus quand c’est sous un ciel bleu ! Et quand je l’ai vue dans sa robe blanche, je me suis dit : quelle chance j’ai de faire ma vie avec une femme si belle ! J’en étais tout ému.
Ma fiancée – enfin, mon épouse, maintenant – a dit que trois mille quatre cents yens, c’était vraiment pas assez, et j’ai vu qu’elle leur avait donné cinq mille yens. Nous étions tellement heureux que nous avons pris une photo avec le garçon teru-teru bôzu.
 
Buzz B
 
Le jour de la nuit du stage, en observant la pluie de météorites sur la terrasse du lycée, mon amoureux m’a dit : « Si on ne voyait pas les étoiles depuis la Terre, l’homme n’aurait pas eu le moyen de savoir que les astres existent, et ni la mécanique de Newton, ni la théorie de la relativité ni la mécanique quantique n’auraient été découvertes. L’homme serait toujours cet animal orgueilleux et ignorant qui se prend pour le centre de l’univers. Et puis… », « Et puis ? » je lui ai dit en le regardant droit dans ses yeux qui brillaient comme ceux d’un héros de manga, « Et puis… nous ne saurions pas que l’existence humaine est désespérément vouée à la solitude », « Woaw ! Que c’est romantique ce que tu dis, dis donc ! Tu es siii sensiiible ! »
Je peux vous dire que la fille-soleil, pour trois mille quatre cents yens, c’est trop pas cher ! Je la recommande !
 
Buzz C
 
Le toit triangulaire de Tokyo Big Sight3, avec sa tête de robot transformable, brillait comme un éclair sous les rayons du soleil. Il faisait une chaleur incroyable comme on n’en avait pas eu depuis longtemps. J’ai cherché sur Internet un moyen de ne pas transpirer, mais c’était complètement inutile ! Mais qu’est-ce qu’on s’est amusées, alors ! Avec mon amie, on a fait le cosplay de l’épisode un. Euh… oui, l’épisode un d’un anime de magical girls. Les deux en noir et blanc. Les lentilles des appareils photo de tout le monde scintillaient de lumière. On avait le sentiment d’être sur une scène juste pour nous.
Ce que j’ai bien compris, c’est que le soleil est vraiment une source d’énergie. La force monte dans tout le corps comme si c’était de la photosynthèse. Je pense que le tarif indiqué n’est pas du tout suffisant par rapport à ce que ça procure, alors je lui ai donné un livre rare que je suis allée acheter en faisant la queue dès le matin. Cette fille, la fille-soleil, j’adorerais faire un cosplay avec elle, un jour. Elle est toute frêle, mais elle a l’air forte à l’intérieur, avec de grands yeux et une peau très blanche. Je suis sûre que tout doit lui aller, en fait.
 
Buzz D
 
Il pleuvait depuis le matin, alors bien sûr, mon cheval favori s’est vu attribuer une cote d’outsider. Mais la fille-soleil est arrivée juste avant la course, le soleil a montré le bout de son nez… et mon cheval a gagné ! Premier, je vous jure ! Ça faisait des années que je n’avais pas été aussi excité. Le premier ticket gagnant à cent mille yens de ma vie, dites voir ! Les billets gagnants se changent à soixante jours, alors je ne l’ai pas encore touché. Je l’ai posé sur l’autel shintô, à la maison, sur l’étagère des kami4.
En tout cas, tout ça m’a fait réfléchir. Sur les statistiques, les probabilités.
Vous connaissez cette histoire ? On dit que les émotions humaines peuvent influencer un générateur de nombres aléatoires.
Un générateur de nombres aléatoires, c’est une machine qui crache aléatoirement des « zéro » et des « un » sur la base de la théorie de la mécanique quantique. La probabilité de sortir un « zéro » ou un « un » est toujours d’un sur deux. Eh bien, en cas de séisme ou d’événement catastrophique, ou quand un grand nombre de personnes se trouve dans un état de panique, pendant un instant, il semble que le taux de probabilité puisse être modifié. Cela a été vérifié expérimentalement plusieurs fois dans le monde.
Et ça, ça m’a fait penser à quelque chose. Est-ce qu’un vœu ou une prière ne pourraient pas modifier véritablement le réel, par hasard ? Est-ce que notre cerveau, au lieu d’être simplement confiné à l’intérieur de notre boîte crânienne, n’est pas connecté au monde entier ? Un peu comme un portable ou le cloud, qui ne voient rien mais sont néanmoins connectés. Par exemple, je n’arrive pas à croire que le sentiment d’excitation qui a été le mien au moment où ce cheval a franchi la ligne d’arrivée en tête était seulement localisé dans ma tête.
Bref, personnellement, je me demande si le pouvoir de cette fille, ça ne consiste pas à recevoir le désir de quantité de gens et à le renvoyer sur le monde.
Évidemment, ça aurait été faire insulte au ciel que de la payer seulement trois mille quatre cents yens : je pouvais être sûr que ça m’aurait attiré une malédiction ! Alors oui, ce n’est pas sain de mettre de trop grosses sommes d’argent entre les mains d’un mineur, je sais, mais je l’ai rémunérée un montant raisonnable, disons. Combien ? Non, ça, je ne vous le dirai pas.
 
Buzz E
 
Je suis contente parce que j’ai couru dehors.
Madame Fille-soleil a dit qu’elle n’avait pas besoin d’argent, mais je lui ai quand même donné cinquante yens.
*
Je me suis réveillé à sept heures du matin.
J’ai débarrassé les canettes vides et les restes de nourriture de la veille que M. Suga et Mlle Natsumi ont laissés un peu partout et j’ai nettoyé les W.-C. Pendant que le saumon que j’avais acheté en promo grillait, j’ai haché rapidement un morceau d’oignon et je l’ai fait cuire dans un fond de bouillon que j’avais préparé. J’ai coupé un peu de ciboulette du pot dans une casserole, j’ai ajouté du tôfu, du miso, et le temps que ça bouille, j’ai émincé un gombo que j’ai mélangé avec du nattô5.
Aujourd’hui, comme hier, il pleut. Comme si la Terre s’était arrêtée de tourner, comme si les saisons ne voulaient plus avancer. J’ai mangé tout seul, en regardant par la fenêtre. Puis, j’ai passé toute la matinée à classer les reçus, les factures, à découper et classer les articles dans différentes revues auxquelles le bureau a participé.
À midi passé, M. Suga n’allait pas tarder à se réveiller, alors j’ai servi son petit déjeuner sur la table. J’ai laissé un mot :
« Il y a de la soupe miso dans la casserole. »
J’ai passé la tête dans la pièce où il dort et j’ai annoncé :
— J’y vais, à plus tard !
Et je suis sorti.
 
Avec Nagi, nous sommes descendus du train à la gare Stade national.
Quelle foule, dans la gare, et même dehors ! Pas mal de kimonos d’été, surtout. La foule sous les parapluies s’écoulait lentement le long de la rue qui passe devant le gymnase de Tokyo en direction de Jingûgaien.
— Pour moi, c’est la première fois, qu’est-ce que je suis contente !
— Parti comme c’est, ça risque d’être annulé, non ?
— Ils ne l’annonceront qu’à midi passé, ils ont dit…
— Mais il est midi passé !
— C’est bête, je me suis changée exprès…
— Il est encore trop tôt pour abandonner, allez !
Les conversations tout autour allaient bon train. Un peu partout, les policiers munis de bâtons lumineux rouges canalisaient la foule. Le vent apportait même la voix des « DJ-policiers », comme on appelle ces policiers avec des micros, pour réguler la circulation. Les panneaux défilant sur le toit des véhicules de police indiquaient : « Vigilance attentat ».
— Waah ! Le stade olympique ! me suis-je écrié en voyant un grand bâtiment blanc en forme de dôme.
— Oh là là, Hodaka, ce que tu peux être provincial, alors ! a fait Nagi pour se moquer. Bon, je te laisse, j’ai rendez-vous avec une copine. Tu souhaiteras bon courage à Hina, d’accord ?
Une fois Nagi parti, j’ai continué en direction de la tour de Roppongi Hills.
 
— Tout le monde dit que la fille 100 % soleil est exceptionnelle. J’ai vu son site et les commentaires sont absolument dithyrambiques !
L’homme en costume strict avec badge d’accréditation et I. D. de sa société autour du cou parlait d’un ton joyeux.
— Ce n’est pas un peu limite de faire appel à une fille-soleil pour un événement d’une telle ampleur, quand même ?
Je repensais à l’ampleur de la foule et je commençais à me faire du souci. Dans l’ascenseur, le plafond et le plancher de métal poli brillant comme un miroir, avec leur encadrement de bois, donnaient l’impression de se trouver dans un palais. Le compteur des étages défilait : quarante-six… quarante-sept… quarante-huit… Notre client, l’homme en costume, n’avait pas abandonné sa façon de parler extrêmement polie, même pour s’adresser au mineur que je suis.
— Ce n’est pas le cas. Le succès de notre événement ne repose pas uniquement sur la fille-soleil, voyez-vous. Ne vous mettez donc pas martel en tête comme cela, expliqua-t-il avec un sourire avenant. La question de la météo se pose à nous chaque année. Il n’est d’ailleurs pas rare que nous nous voyions contraints d’annoncer un report de l’événement pour cause de mauvais temps. Cela fait partie des impondérables, n’est-ce pas. Cette année, néanmoins…
Son sourire s’est fait un peu amer et il a hoché la tête d’un air embarrassé.
— Même si nous reportons la date, la météo prévoit de la pluie jusqu’à la fin du mois, comme vous le savez. Cela fait partie des cas où vous avez envie d’essayer n’importe quoi, magie ou prière. C’est humain, ne pensez-vous pas ?
Il avait l’air de frétiller d’excitation.
Tout le monde est bien pareil… me suis-je dit.
Du fait de la pluie incessante cette année à Tokyo, chacun avait une raison ou une autre d’espérer une journée de beau temps. Et de fait, notre business modèle de livraison de beau temps à la demande connaissait un succès auquel nous n’avions même pas rêvé. « La fille 100 % soleil » était devenue une sorte de légende sur le net. Hina ne savait faire le beau temps que pour des périodes très courtes, mais justement, cela participait à son mystère. Les gens la considéraient comme quelque chose de très naturel, comme un porte-bonheur un peu spécial, comme un teru-teru bôzu qui marcherait super bien. Pour ma part, je ne pouvais pas m’empêcher de trouver cela étrange.
Dong.
Un doux son de cloche a résonné dans l’ascenseur. La décélération s’est faite en souplesse. En revanche, j’ai commencé à me sentir nerveux. J’ai fixé le dos de la fille en kimono d’été qui se trouvait devant moi. Son corps mince était joliment enveloppé dans le motif de tournesols et ses cheveux, relevés en chignon sur sa nuque blanche et déliée. A-t-elle senti mon regard ? Hina s’est retournée et a souri pour m’encourager.
 
La plate-forme de la terrasse au dernier étage du Roppongi Hills, battue par la pluie et le vent, me rappelait le pont d’un bateau.
Au milieu du vaste héliport étaient plantées plusieurs antennes en forme de mât, au bout desquelles des lumières rouges clignotaient lentement, à l’instar de flambeaux sacrés. Loin au-dessous, la terre était couverte d’une légère brume, d’où semblaient surgir les immeubles de moindre taille de la ville, comme de vieux piliers de la surface de la mer. La nuit n’était pas encore tombée, mais la ville commençait déjà à s’éclairer de toutes parts.
Hina a traversé sans hésiter l’esplanade en direction de l’ouest, là où devait nécessairement se trouver le soleil couchant. De la sortie de la terrasse où je m’étais arrêté, j’admirais son pas assuré comme celui d’une athlète qui ne connaît pas la défaite. Une fois parvenue au bord ouest, comme chaque fois, elle a joint les mains et fermé les yeux. C’est ainsi qu’elle transmettait au ciel notre souhait, notre souhait à tous.
*
Je prends une grande inspiration, l’air frais emplit mes poumons, puis je croise mes mains, lentement. Je ferme les yeux. Le vent et la pluie me frappent au visage et agitent mes cheveux. Ma peau m’informe que je ne suis pas en contact direct avec le monde.
Je me mets à compter lentement dans ma tête. Un… deux… trois… quatre… Alors le lieu de ma pensée, mon cerveau, se détache. Je sème tous ces nombres dans mon corps. Ils se mélangent avec mon sang et je les vois s’écouler en moi depuis ma tête. Pensée et émotion commencent à s’entremêler. Maintenant, je deviens capable de réfléchir avec la pointe de mes pieds. Je deviens capable de ressentir les choses avec ma tête.
Peu à peu, une étrange sensation d’unité m’emplit. Les limites de mon corps se fondent dans celles du monde. Je suis le vent et l’eau, la pluie est ma pensée et mon cœur. Moi, je suis la prière et l’écho, je suis l’air qui m’entoure et me contient. Le bonheur et la tristesse se répandent en moi.
Alors, lentement, une voix me parvient. Comme une vibration de l’air, préalable à toute formation d’une parole. Le souhait de l’humanité, peut-être. Il possède une certaine chaleur, un rythme. C’est chargé de sens. Capable de modifier le monde.
*
Le ciel derrière Hina commence à prendre une couleur orangée. Un liseré doré se découpe autour de son yukata et de sa chevelure.
Les nuages s’ouvrent, le soleil couchant apparaît.
— Oooh ! s’écrient les hommes en costume.
Moi aussi, j’ai les yeux grand ouverts. Cela me fait la même chose à chaque fois : j’ai l’impression d’assister à un phénomène sacré. Cela me prend toujours par surprise, comme si je croisais le regard de Dieu. Je tremble de tout mon corps. Le coucher de soleil nous teint tous en rouge. Tous les immeubles de Tokyo s’illuminent, à l’image d’une bougie sur le point d’être entièrement consumée, puis le soleil disparaît doucement derrière l’horizon.
Je ne les avais pas encore remarqués, mais les hélicoptères des équipes de télévision se croisent dans le ciel. Le vent apporte la voix des haut-parleurs de Gaien qui annoncent :
« Le grand feu d’artifice de Jingûgaien aura bien lieu ce soir comme prévu à partir de dix-neuf heures… »
Puis, la première bombe du bouquet d’ouverture éclate.
Le ciel nuageux lui offre une toile de fond encore plus fantastique qu’un ciel clair. La fleur de feu éclot, la fumée colorée flotte un instant et des milliers de fenêtres scintillent. La clameur d’admiration de la foule monte jusqu’à nous.
Par autorisation spéciale, nous restons à regarder le feu d’artifice assis sur la terrasse du Roppongi Hills. L’atmosphère lavée par la pluie est légèrement fraîche et nostalgique. Cette odeur de poudre, ici même, provoque en moi un fort sentiment de déjà-vu. À moins que ce soit une vision de l’avenir ? Dans un avenir lointain, sentirons-nous de nouveau cette même odeur de poudre, Hina et moi, côte à côte ? Oh oui, j’aimerais tant ! Et je me surprends à prier pour que cela se réalise.
— Je l’aime.
— Pardon ?!
Je me tourne sur le côté. Le regard de Hina n’est pas dirigé vers moi, elle regarde le feu d’artifice droit devant elle.
— Ce travail… le travail de la fille-soleil. Finalement, je crois que j’ai compris ce qu’il représente pour les gens, j’ai compris ce que j’accomplis en le faisant.
Maintenant, elle s’est tournée vers moi et me regarde droit dans les yeux.
— Enfin, je crois que, je crois que, je crois que, je crois que… j’ai un peu compris.
— Pardon ?!
Elle a parlé tellement vite tout à coup ; même en comptant sur mes doigts, je n’ai pas suivi…
— Tu crois que… tu crois que… tu crois que… euh, ça veut dire que oui ou que non ?
Hina éclate de rire.
— Tu es toujours aussi sérieux, dis ?
Bref, elle se moque encore de moi.
— Ça veut dire : « Merci, Hodaka » !
Bom !
Un énorme bruit explose au-dessus de nos têtes. Hina regarde de nouveau le ciel. Une immense lumière clignote et se disperse.
— C’est beau.
Et moi, je ne peux détacher mes yeux de son profil.
C’est tout de même une chose bien étrange que le temps qu’il fait, me dis-je. Une simple différence de couleur dans le ciel suffit pour émouvoir les gens…
Hina peut tellement m’émouvoir…

Notes
1. Pratique traditionnelle contre les mauvais esprits par la disposition dans un lieu d’objets spécifiques dans des directions particulières. Plus connue en France sous le nom chinois de fengshui.
2. Fête japonaise des étoiles. Elle célèbre la rencontre d’Orihime et de Hiko-boshi, deux amants séparés par la voie lactée, auxquels il est permis de se retrouver une fois par an.
3. Aussi connu sous le nom de Tokyo International Exhibition Center, situé dans le quartier d’Odaiba.
4. Esprit ou divinité que l’on vénère dans la religion shintoïste.
5. Aliment à base de graines de soja fermentées.
Sixième chapitre
Au-delà du ciel
— Ah oui, votre fameux projet ? Effectivement, nous avons bien reçu votre proposition.
Rien qu’à sa façon de répondre, on voyait qu’il ne se sentait pas vraiment concerné.
Puis, quelqu’un l’a appelé.
— Monsieur Sakamoto…
— Ah, vous voudrez bien m’excuser… Un instant, je vous prie.
Le bruit du téléphone quand il l’a posé sur son bureau m’a explosé l’oreille. J’ai entendu de vagues bruits, une discussion un peu vive, et pendant ce temps-là, je me suis dit : bon, ils ont l’air d’avoir des choses plus urgentes sur le feu, ils vont me le refuser, eux aussi…
J’ai même pensé couper l’appel sans attendre son retour. Ce n’était pas la peine de perdre mon temps. Mais bon, ça ne se fait pas, quand même.
J’étais seul au bureau. Aucun bruit autour de moi, à part celui de la pluie et la radio en streaming qui passait en sourdine.
« Le feu d’artifice de Jingûgaien qui s’est déroulé hier soir a bénéficié d’un beau temps presque miraculeux. D’ailleurs, depuis ce matin, la pluie a redoublé, comme pour se rattraper. La température dans la capitale est de vingt et un degrés Celsius, ce qui est très inférieur à la normale saisonnière et même plutôt frisquet pour un mois d’août. Les records de précipitation et de basse température ont bien entendu un effet délétère sur les fruits et légumes. Le prix de la laitue atteint ces jours-ci près de trois fois celui de l’an passé, ce qui… »
J’ai éteint la radio.
Sakamoto est enfin revenu à son bureau, à peu près au même moment.
— Monsieur Suga ? Désolé de vous avoir fait attendre. Alors… nous parlions de votre proposition, je crois. Hum… écoutez, je suis désolé, mais notre commission d’examen n’a pu obtenir aucune page pour ce projet…
J’ai fait une croix au stylo rouge sur ma liste. Adieu « Qui est la fille-soleil dont tout le monde parle ? – La volonté de Gaïa dans le changement climatique », qui va donc rejoindre à la poubelle les autres projets d’articles :
« Le dieu Dragon et la déesse Benten1 dormiraient à Kabukichô – Légende ou réalité ? »
« Un ascenseur vers l’autre monde »
« La tour de Tokyo, une antenne connectée au monde des Morts »
Finalement, malgré plusieurs essais de soumission à divers éditeurs, seul le projet « Les energy drinks : un reporter quadragénaire paie de sa personne ! » a trouvé preneur.
— Ah, c’est dommage, mais je comprends. Non, non… oui, je vous proposerai mieux la prochaine fois. Merci d’avance.
J’ai coupé le téléphone, j’ai reposé l’appareil et j’ai fait un petit bruit de dépit avec ma bouche. Ce n’était pourtant pas ce sentiment que je ressentais à ce moment-là, je vous jure. J’ai presque arraché le tiroir, j’ai sorti le paquet de cigarettes que je planque toujours au fond et j’en ai mis une dans ma bouche, quand j’ai entendu une clochette.
Miaaaa…
Ame a sauté sur le bureau. C’est le petit chat que Hodaka a récupéré en se passant de mon autorisation. Il lui a trouvé un grelot à lui mettre autour du cou. Il flaire le bout de la cigarette, miaule encore un coup puis me regarde de ses yeux ronds comme des billes de verre.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
Ça y est, j’ai l’impression que tout le monde me cherche. Je pousse un soupir et jette ma cigarette à la poubelle sans même l’allumer. Je suis censé en être à ma je ne sais combientième tentative d’arrêter de fumer. Ça me rappelle soudain que je dois passer un autre coup de fil. Je pianote le numéro de Mme Mamiya, que je connais par cœur. Au bout d’un nombre incalculable de sonneries…
— Mamiya à l’appareil, j’écoute ?
La voix est sèche et dure. Ça suffit à me donner l’impression d’être agressé par cette vieille bourgeoise ingérable. Mais justement, je me déploie, je m’étire longuement, ça fait du bien…
— Bonjour, madame Mamiya, c’est Keisuke. Vous me voyez désolé d’être si insistant, mais c’est toujours à propos de l’autorisation de visite que je vous ai demandée, l’autre jour…
— Encore cette histoire ? fait-elle.
Elle ne s’embarrasse pas de manières pour déguiser ce qu’elle pense, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Je vous ai déjà répondu non, ce me semble. Je ne peux pas la faire sortir un jour de pluie.
— Mais j’ai le droit de la voir, tout de même !
— Mais vous n’allez pas l’obliger à sortir par ce temps ! Vous pensez à son asthme, au moins ? Et le week-end prochain aussi, ils annoncent de la pluie, n’est-ce pas ?
J’ai failli pousser un soupir, ravalé de justesse. Elle est toujours comme ça.
— Et s’il fait beau ?
— Pardon ?
— S’il fait beau ce week-end, me permettrez-vous de la voir ? dis-je en guise de carte maîtresse, tout en regardant Ame.
Cela fait longtemps que j’y pense, à vrai dire. Enfin, j’ai l’impression que je raconte n’importe quoi, surtout.
— La météo a annoncé que ça ne s’arrêterait pas de sitôt, je crois.
— Eh bien, s’il fait beau, je viendrai la chercher en bas de chez vous en voiture.
— J’y réfléchirai en temps utile, disons.
C’est elle qui a raccroché.
 
— Kei ! Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est une interview importante, quoi !
Natsumi s’énerve en m’attendant dans la voiture. Nous allons réaliser une interview qu’elle a dégottée. Elle est censée être mon assistante, mais elle est tellement sociable qu’elle est en fait plus motivée que moi pour le boulot. Je n’ai même pas la force de lui répondre. Je monte côté passager et pose mes pieds sur le tableau de bord.
— Encore de mauvaise humeur ? Des projets refusés, peut-être ?
Elle tape dans le mille. Pas envie de répondre.
À la place, je lui demande d’un air maussade :
— Où est Hodaka ?
 
Les essuie-glaces s’évertuent tant bien que mal à dégager la pluie sur le pare-brise.
— De quoi ? Il ne peut pas venir à cause de son autre job ?
J’ouvre l’appli de localisation du portable. L’icône bleu clair indique ma position actuelle. Nous sommes sur l’avenue Shin-Mejiro-dôri et nous nous déplaçons vers l’ouest. Hodaka se trouve beaucoup plus à l’est, au-delà du fleuve Sumida… À Hikifune, exactement. Les quartiers populaires. Il a un job, là-bas ?
— Il manque un peu d’assiduité au travail, je trouve, depuis quelque temps.
— Et alors, où est le problème ? Pour ce qu’il y a à faire au bureau en ce moment, de toute façon…
Natsumi sait toucher là où ça fait mal, tout en conduisant.
Gnagnagna, oui, c’est vrai, le carnet de commandes de K & A Planning n’est pas surchargé, ces temps-ci. Et Natsumi qui a commencé à prospecter d’autres possibilités d’embauche, elle aussi. Il suffit de la regarder, elle est super classe dans son tailleur avec sa jupe droite et sa chemise blanche. Et puis elle a le don pour mettre une bonne ambiance au travail. Il suffit qu’elle s’y mette sérieusement et elle n’aura pas besoin de chercher longtemps, si elle veut mon avis. N’empêche, elle arrive un jour quand ça lui chante, elle s’en va quand ça lui plaît… Ça ne fait pas plaisir, faut dire ce qui est.
— Il a ramassé ce chat sans rien demander… Faudrait pas trop pousser, non plus…
C’est à Natsumi que j’en veux, mais c’est sur Hodaka que je fais porter mes reproches. Faut dire que Natsumi… c’est quand même moi qui lui ai répété et répété de trouver « un vrai travail »…
— Il est comme toi, répond-elle.
— Hein ?
— Il ne pouvait pas l’abandonner, il lui ressemble trop.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Sans quitter la route des yeux, elle répond :
— Hodaka se reconnaît en lui, comme petit chat errant. C’est pour ça qu’il l’a appelé « Pluie ». Et toi, c’est pareil, c’est pour ça que tu as récupéré Hodaka.
Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Ça m’énerve. Je préfère bouder et regarder le paysage par la fenêtre, tiens !
La ville grise disparaît au fur et à mesure derrière nous.
— À propos, tu le paies combien par mois, Hodaka ?
C’est un peu direct comme question. Je lève juste trois doigts.
— Quoi ? Trente mille2 ? C’est tout ?
Hein ?
Je corrige d’une toute petite voix :
— Non. Je veux dire… trois mille.
— Pardon ?!
Son expression devient de plus en plus sévère.
— Tu es sérieux ? Trois mille yens par mois ? C’est de l’esclavage, carrément ! Tu mériterais une visite de l’inspection du travail, toi ! Et fais gaffe, les jeunes, aujourd’hui, ils n’hésitent plus à dénoncer leurs employeurs !
La voiture va de plus en plus vite, Natsumi dépasse celle qui est devant nous, j’en ai des sueurs froides. J’aligne les excuses.
— Oui, mais tu comprends, il est logé, nourri, c’est le bureau qui paie son abonnement de portable et puis j’ai accepté son chat, aussi… Ça va, c’est raisonnable, non ?
Elle me regarde, complètement dégoûtée.
— J’y crois pas… Tu m’étonnes qu’il aille voir ailleurs…
*
La tour de radiodiffusion Skytree apparaît soudain, immense, gigantesque, d’autant plus gigantesque qu’elle est posée tout près d’un quartier de petites maisons basses traditionnelles serrées les unes contre les autres. Derrière, les nuages pâlissent et le soleil finit par se montrer.
— Oh, quelle surprise ! Le temps s’éclaircit pour de vrai !
Notre cliente d’aujourd’hui, Mme Tachibana Fumi, nous fait part de son émotion en regardant le ciel par-dessus les toits.
— Vous êtes vraiment formidables, tous les trois, vous savez ! Quel dommage que vous vous arrêtiez !
Mme Tachibana a à peu près l’âge de ma grand-mère, mais avec cet accent spécifique et cette façon de parler très rapide des vieilles personnes des quartiers populaires de Tokyo. Je suis assis à côté d’elle sur la galerie extérieure de sa maison. À quelques pas, debout dans le jardin, Hina, de dos, prie pour que le soleil vienne. À côté d’elle, Nagi tient le parapluie à teru-teru bôzu.
— Depuis le feu d’artifice de l’autre jour, nous sommes submergés par les commandes. À cause de la télé.
Le lendemain du feu d’artifice, les infos de la télé ont montré Hina en suggérant que c’était peut-être la « fille-soleil » dont tout le monde parlait sur Internet. Rien de plus qu’une image aérienne d’une fille en kimono d’été en train de prier sur la terrasse d’un immeuble, mais l’effet a été énorme. Le site de la fille 100 % soleil a reçu tellement de commandes que le serveur s’est retrouvé en rade pendant un moment. En fait, c’était une attaque par déni de service, car la plupart des demandes d’accès qui ont précédé immédiatement la clôture du serveur n’étaient que du flood, des requêtes malveillantes pour saturer la bande passante.
— Même sans cela, les vraies commandes sont devenues trop nombreuses. Nous ne pouvons plus toutes les honorer, alors nous avons décidé d’arrêter pour quelque temps, dès que nous aurons livré les deux dernières : votre commande à vous, parce que vous nous aviez déjà réservés avant le feu d’artifice, et une autre commande, pour la semaine prochaine. Et puis, elle a l’air fatiguée, aussi.
C’était un fait. Depuis quelques jours, Hina, qui était toujours en pleine forme jusqu’à récemment, avait comme une ombre devant les yeux. Je m’en étais bien aperçu.
— Ah tiens, tu as de la visite ?
Je me suis retourné. Il y avait un jeune homme, dans le salon.
— Ah, c’est toi, Taki ? a fait Mme Tachibana en souriant.
Son petit-fils, je suppose. Cheveux clairs, l’air gentil.
— C’est le premier jour de l’Obon, aujourd’hui. Je suppose que tu vas faire la cérémonie d’accueil des Morts, alors je suis venu t’aider. Dis donc, tu as de très jeunes visiteurs ! Vous êtes des amis de Grand-mère ?
— Bonjour ! lui avons-nous répondu tous les trois.
— C’est la première fête des Morts de mon mari, je voulais bien qu’il fasse beau, quand même…
— Hein ? Ah, mais… c’est vrai, la pluie s’est arrêtée ! D’ailleurs, Grand-père était connu pour être un homme-soleil, a commencé à raconter le dénommé Taki, tout en passant des sandales pour sortir dans le jardin.
Mme Tachibana et moi l’avons regardé de dos monter un petit bûcher de tiges de chanvre pour la cérémonie d’accueil de la première journée d’Obon, avant de frotter une allumette et d’y mettre le feu.
— Vous comprenez, s’il pleut, il aura du mal à rentrer.
— À « rentrer » ? a demandé Nagi, qui était revenu du jardin et avait commencé à faire un massage d’épaules à Mme Tachibana.
Elle ne lui avait rien demandé, mais Nagi avait décidément le chic pour trouver le moyen de lier de bons rapports avec les clients… Mme Tachibana a plissé les yeux de plaisir.
— Tu sais ce que signifie la fête d’Obon, n’est-ce pas ? C’est le jour où les morts reviennent du ciel et rentrent chez eux, pour passer trois jours avec leur famille. Il faut les accueillir dignement.
— Et le premier Obon après le décès de quelqu’un, c’est important, car il ne connaît pas encore le chemin, a ajouté Taki.
— Tout à fait.
— Ah, c’est le premier Obon pour Maman aussi, alors…
Ah, je vois. Je me doutais bien de quelque chose de ce genre.
Les tiges de chanvre ont commencé à crépiter en émettant une fumée blanche.
— Ah bon, ta maman aussi est morte l’année dernière ?
— Oui, ont répondu Nagi et Hina avec un signe de tête.
— Eh bien, alors, vous aussi, assemblez un bûcher d’accueil. Je suis sûre qu’ainsi, votre maman vous apportera sa protection !
— Oh oui !
La fumée du bûcher monte droit vers le coin de ciel bleu entre les nuages, comme absorbée.
— La fumée sert de chemin pour descendre. C’est par là que mon mari va venir nous rejoindre, depuis l’autre rive.
Mme Tachibana parle presque pour elle-même.
— « Depuis l’autre rive » ?
— L’au-delà. L’Autre Monde est au-delà du ciel. Depuis toujours.
Hina, la main en visière pour se protéger du soleil, a levé la tête.
Tout à coup, je m’interroge : que voit une fille-soleil quand elle regarde le ciel ?
*
Un dragon qui circule majestueusement dans le ciel, porté par le vent. Une immense baleine qui sort d’un nuage. Une multitude de petits poissons qui volettent tout autour, comme portés par un courant marin…
— On raconte qu’il s’agit du paysage que voyaient les « prêtresses du beau temps », a dit le prêtre shintô de sa voix abîmée.
Dans le sanctuaire, Natsumi, son portable en mode vidéo en main, a poussé un cri d’admiration.
— Quel étrange dessin ! Des poissons qui nagent dans le ciel, des dragons… Et là, c’est le mont Fuji, n’est-ce pas ? Il y a un autre dragon au-dessus. Le ciel est plein d’êtres vivants, en fait…
— Impressionnant…
À l’évidence, la fresque peinte sur le plafond de ce sanctuaire shintô est bien différente de celles que l’on voit dans d’autres sanctuaires plus communs, où l’on a aussi des nuages et des dragons volants, mais pas du tout de ce genre-là. De plus, il y a bien des dragons, mais ils n’ont vraiment pas l’air d’être le sujet principal de la fresque. Une chaîne de montagnes forme un cercle qui entoure l’ensemble, ce qui donne beaucoup plus l’impression d’une peinture d’un monde complet, avec les nuages et les poissons. C’est d’une touche bien plus délicate et détaillée qu’un lavis d’inspiration chinoise, plus proche d’une peinture de style japonais Yamato-e en fait. Je ne connais pas d’autre sanctuaire shintô comme celui-ci qui vénère le beau temps, d’ailleurs, et je me demande comment Natsumi a réussi à dénicher cet endroit. Je suis ébahi !
— Tout à fait, tout à fait ! confirme le prêtre d’un air enchanté.
À ses côtés, un gamin en uniforme de sport joue avec son portable sans se préoccuper de nous. Le petit-fils à qui on a demandé de surveiller son grand-père, j’imagine.
— Ce que vous appelez les « prêtresses du beau temps », c’étaient des sortes de prieuses, peut-être ?
Aucune réponse de la part du vieux prêtre.
Puis, tout à coup…
— Hein ?! Quoi ?
Il est aussi rabougri que sa voix, et son ouïe n’est pas toute jeune non plus. Quel âge peut-il bien avoir… ?
— C’é-taient des pri-eu-seuh ? a répété Natsumi à ma place.
Une minute plus tard, le vieil homme acquiesce de la tête.
— C’est exact, le rôle des prêtresses du beau temps était de pacifier le temps qu’il fait, comprenez-vous ?
Je murmure pour moi-même :
— Hum, c’est en train de déraper, là…
Et c’est bien dommage que notre projet de numéro spécial : « Qui est la fille-soleil dont tout le monde parle ? – La volonté de Gaïa dans le changement climatique » se soit fait refuser, parce qu’on aurait été direct sur la bonne ligne d’occultisme New Age, avec cette interview.
Je ne l’ai pas encore avoué à Natsumi, d’ailleurs.
Natsumi qui, l’air toujours captivée, continue de poser des questions au vieux prêtre shintô.
— « Pacifier le temps qu’il fait », vous voulez dire… comme le phénomène climatique anormal que nous connaissons cette année ?
Il s’est soudain mis à hurler.
— Comment ?! Parce que vous appelez ça un « phénomène climatique anormal », vous ?
Il a totalement ignoré notre mouvement instinctif de recul. Le doux vieillard était en train de s’échauffer sérieusement…
— Mais ce que vous appelez « phénomène anormal », c’est simplement « anormal » par rapport à votre maigre expérience ! L’homme a le défaut de toujours prendre son cas pour une généralité, nous devrions avoir honte ! Les observations ! Quelles observations ? Des observations depuis quand, dites-moi ? Cent ans tout au plus, allez ! Mais savez-vous quand ce dessin a été réalisé ? Huit cents ans !
— Huit cents ans ?! s’écria Natsumi.
J’ai écarquillé les yeux, moi aussi. Si le prêtre disait vrai, cela signifiait que cette fresque datait de l’époque de Kamakura3. Sauf erreur de ma part, cela faisait de ce dessin la plus ancienne représentation picturale de nuages et de dragons du Japon.
Ah là là, le vieux était pris d’une quinte de toux, maintenant. Il s’échauffait un peu trop, là.
— Du calme, Grand-père, ne t’excite pas, est intervenu le petit-fils en lui frictionnant le dos.
— Premièrement, le temps qu’il fait est l’humeur du ciel, a repris le vieux prêtre au bout d’un moment, le temps que sa toux se calme. L’humeur du ciel se moque bien des convenances humaines. Parler de phénomène « normal » ou « anormal » n’a aucun sens ici ! Nous autres, humains, ne sommes sur terre que de façon transitoire. Nous grouillons dans la boue humide, à nous accrocher tant bien que mal entre le ciel et la terre pour ne pas nous écraser dès que ça secoue un peu ! Autrefois, l’homme savait quelle était sa place, au moins…
J’avais l’impression que les tréfonds de la terre résonnaient en réponse à la voix du vieux prêtre. En même temps, je me suis souvenu d’une très ancienne carte du Japon que j’avais vue, il y a longtemps. On disait qu’elle avait été établie par Gyôki, un bonze, au début du XIIIe siècle, alors même qu’à cette époque, personne ne pouvait avoir effectué de mesure de la totalité de l’archipel. Sur cette carte, l’île principale ressemblait à une sorte de rocher fondu, entouré d’une espèce de dragon-serpent. Je n’aurais pas reconnu le Japon si on ne me l’avait pas dit. Mais maintenant, je comprenais que cette carte voulait faire passer l’idée que nous nous trouvions sur le dos d’un dragon.
Au milieu de la pluie, la voix du vieux prêtre vibrait étrangement.
— Néanmoins, un mince lien existait tout de même et reliait le ciel et l’homme. Ce lien, c’était les « prêtresses du beau temps ». Des femmes tout à fait extraordinaires, qui écoutaient les vœux des gens et les transmettaient au ciel. Autrefois, il y en avait dans chaque village, dans chaque terroir.
— Kei… c’est exactement la définition de la fille-soleil ! m’a dit Natsumi, les yeux remplis d’excitation.
Moui, cela aurait pu faire un scénario potable pour un récit un peu barré, je ne dis pas. Les éditeurs et les lecteurs ne détestent pas les articles qui mêlent les légendes anciennes aux problématiques actuelles, c’est vrai. J’étais en train de réfléchir à la possibilité d’en faire quelque chose quand soudain, le gamin qui accompagnait le vieux s’est mis à parler.
— Vous êtes sûrs que les histoires de Grand-père vous intéressent ? Il est tellement vieux qu’il ne sait plus trop ce qu’il raconte, vous savez…
— Mais pas du tout, au contraire ! C’est une histoire passionnante, et pleine de détails concrets, c’est formidable.
Le vieux a profité du commentaire de Natsumi pour gratifier le gamin d’une tape sur le sommet du crâne, histoire de lui apprendre le respect.
Ma foi, il est encore vert, tout compte fait, me suis-je dit. J’étais rassuré !
— Cependant, tout se paie, vous savez. Elles payaient très cher ce qu’elles accomplissaient pour les gens…
Il y avait comme une tristesse dans les mots du vieil homme, cette fois.
Nous nous sommes tous tournés vers lui.
— Les prêtresses du beau temps connaissaient un destin tragique.
*
— Un… deux… et… trois !
Nagi et Hina ont sauté sans difficulté par-dessus le feu du bûcher d’accueil. C’est la cérémonie d’accueil des Morts proprement dite qui marque le premier jour de la période de l’Obon. En allumant le bûcher, on offre aux morts un chemin pour revenir chez eux. En sautant par-dessus le feu, les vivants font eux aussi un pas vers eux pour les accueillir pendant les trois jours de l’Obon.
— À vous, Grand-mère ! dit Nagi pour inviter Mme Tachibana à l’imiter.
— Oh non, ce n’est plus de mon âge ! répond celle-ci avec un sourire contraint.
Mais Nagi vient la prendre par la main.
— Allez, ensemble !
Taki pose une assiette pleine de pastèque sur la galerie extérieure et s’assied à mes côtés.
— C’est gentil de venir tenir compagnie à ma grand-mère…
— Oh non, nous sommes venus simplement pour notre petit job…
Des rires éclatent dans le jardin. Finalement, ils ont réussi à sauter tous les trois ensemble.
— En tout cas, ils ont l’air de s’amuser ! dit Taki en souriant. Et vous, quel âge avez-vous ?
— Eh bien… Nagi a dix ans, moi, j’en ai seize et Hina, euh… ah oui ! Elle va bientôt avoir dix-huit ans, je crois.
Je m’en suis souvenu, elle me l’a dit un jour.
Sur le calendrier de leur chambre, à la date du vingt-deux août, il y avait marqué « Anniversaire » de la main de Nagi.
— Ah bon ? Il faut que tu lui offres un cadeau, alors !
Taki me sort ça comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle. Mais moi, j’ai l’impression soudaine d’avoir la poitrine prise dans un étau. Offrir un cadeau d’anniversaire à une fille ?! Je ne me sens pas capable de ce genre de délicatesse. Disons que ce serait bien si je trouvais quelque chose à faire qui la fasse sourire… Oui, mais quoi ?
— Venez tous ! La pastèque vous attend !
— Ouaaais ! s’écrient Nagi et Hina.
L’orage gronde dans le lointain. Le ciel est de nouveau nuageux et une première goutte de pluie tombe. Tous les trois reviennent précipitamment sous la galerie en riant.
*
L’interview au temple shintô terminée, je rentre seul au bureau.
Tout en conduisant, depuis l’histoire du vieux prêtre tout à l’heure, je n’arrive pas à me débarrasser d’une angoisse sourde. Sur le coup, je me suis dit que ce n’était qu’une sorte de vieille légende traditionnelle. Même maintenant, je ne crois toujours pas à ces histoires de prêtresse du beau temps et de filles-soleil. Je reste persuadé que ce sont des explications mythologiques plaquées après coup sur des phénomènes qui s’expliquent sans difficulté de façon tout à fait rationnelle.
D’ailleurs, l’origine de mon angoisse ne fait pas mystère : comment je vais faire pour payer le loyer du bureau, par exemple. Le boulot qui se raréfie. Mme Mamiya qui ne me fait toujours pas confiance…
Et puis, ce mineur fugueur que j’ai pris au bureau, il y a plus d’un mois. Il en fait de belles, depuis quelque temps, celui-là…
Ce qui est bizarre, c’est que, j’ai beau y repenser, même si mon moi actuel pouvait revenir dans le passé… même si je pouvais revivre tout ça, toute ma vie, depuis le début, disposer d’une deuxième chance, d’une troisième et même d’autant que je veux, je crois que je prendrais toujours la même décision. J’aurais toujours la même réaction à l’instant où je l’ai rencontré pour la première fois. J’étais tellement sûr de ce que je faisais. Presque étrange, comme assurance. Même maintenant, je suis sûr que j’ai fait ce qu’il fallait faire.

Notes
1. Déesse bouddhiste de la richesse, du bonheur, de la musique et de la sagesse.
2. Environ 250 €.
3. Période de 1185 à 1333 et qui constitue la première partie du « Moyen Âge » de l’histoire japonaise.
Septième chapitre
Découverte
« Je suis un lycéen de seize ans. D’après vous, quel cadeau serait idéal pour une fille qui fête ses dix-huit ans ? »
 
J’ai appuyé sur le bouton « Poster ». Les premières réponses n’ont pas tardé. Constance et fiabilité, c’est ça qui est bien avec cette appli de questions/réponses.
 
« (Réponse 1)
Tu la couches sur le dos et c’est bon, quoi ! »
 
« (Réponse 2)
Du fric en liquide, et plus de cinq chiffres ! »
 
« (Réponse 3)
Un appart dans une tour moderne. »
 
« (Réponse 4)
Le simple fait que tu poses la question sur un réseau social, déjà, tu es out. »
 
Mouais.
Pas convaincu… La réponse 4 est la plus proche d’une best answer, c’est clair : ce n’est pas sur Internet que se trouvent les réponses aux questions de la vie. Je m’en doutais vaguement, je dois dire.
Mais ça ne m’aide pas beaucoup. Je fais quoi, moi ?
Quand soudain, une voix féminine hurle de joie non loin de moi. Je lève les yeux de mon portable.
C’est Nagi qui a marqué un but.
Nagi, qui joue un match d’entraînement sur le terrain de futsal sous le viaduc du chemin de fer.
— Bien joué, Nagi !
— Nagi, tu es le meilleur !
Ses coéquipiers l’entourent, Nagi fait un high five à chacun en courant. Ce gamin a une personnalité incroyablement solaire. Je dois dire que c’est quasiment du respect que j’éprouve pour ce gosse de dix ans qui sait être ami avec tout le monde à égalité, sans aucune discrimination. D’ailleurs, si je suis venu le voir, c’est pour lui demander conseil.
 
— Une bague, évidemment. Promis.
Il a l’air sûr de lui.
— Comme ça ? Premier cadeau : une bague ? Ça risque pas de faire un peu relou ?
Je demande confirmation, assis à côté de lui sur les gradins.
— Tu parles bien d’un cadeau d’anniversaire pour ma sœur, pas vrai ?
— Oui. Je me suis renseigné auprès d’une autre femme, aussi…
Je veux parler de Mlle Natsumi.
« Un cadeau qui me ferait plaisir ? Eh bien, disons… Un hug plus bisou, des sous en espèces, un vrai copain sérieux… Ah, et puis un vrai boulot, aussi ! »
— Ça ne m’a pas fait avancer d’un millimètre, en réalité.
Je pousse un gros soupir. Elle fait match nul avec l’appli, à vrai dire.
— Mais une bague… ah bon… hum…
— Bye bye, Nagi !
Plusieurs petites filles quittent le court en agitant la main. Nagi leur sourit et leur fait signe en retour. C’étaient elles qui criaient dans le public chaque fois qu’il avait la balle.
— Hodaka… Tu es amoureux de ma sœur, pas vrai ?
— Hein ?
Pendant une seconde, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Puis, je m’affole complètement.
— De, de, de, de, de quoi ?! Non, non, non, non ! Je ne suis pas… hein ? À moins que peut-être… ? Non, non, non… Ou peut-être depuis le début ? Hein ?!
J’ai dû me prendre un seau d’eau bouillante sur la tête, car j’ai les lobes des oreilles tout chauds.
Nagi me regarde paniquer tout seul. Il a l’air de me prendre pour un débile.
— Pfff… Le pire, ce sont les garçons qui ne savent pas où ils en sont.
— Ah… ah bon… Tu crois ?
— Tant que rien n’est fait, tu dis clairement tout ce que tu penses. Une fois que tu es en couple, tu laisses les choses floues. C’est quand même la base !
Dooong !
Révélation !
— Qu’est-ce que…
Mais c’est quoi, cette éthique de vie ? Qu’est-ce que c’est que cette philosophie de mettre de la stratégie en toute chose ?! Waaah, Tokyo, le lieu de tous les dangers… Tiens, ça faisait longtemps que je ne l’avais pas pensée, celle-là.
— Tu, tu tu… Dis, je peux t’appeler Maître, dis ?
Maître Nagi me répond par un grand sourire. Puis, il regarde quelque part, très loin…
— Depuis la mort de Maman, Hina travaille et prend toutes sortes de boulots. Elle fait ça pour moi, je pense. Parce que je suis encore un gamin, tu comprends ?
Mais il a gardé son sourire. J’ai l’impression que quelqu’un vient de me tirer la colonne vertébrale pour me faire tenir droit devant lui. Savoir qu’on est encore un môme et pouvoir le dire… En fait, c’est ça être adulte.
— C’est pour ça que j’aimerais quand même qu’elle puisse avoir une vie à elle. Quelque chose comme une vraie jeunesse, une vie de son âge, tu vois ?
Maître Nagi me présente son poing. Je fais pareil, pour rire. Il ajoute en ricanant :
— Enfin, je ne suis pas sûr que tu sois celui qu’il lui faut, mais bon…
 
— Je vous remercie !
J’ai pris le sac que la vendeuse me tendait, tout sourire. Je l’ai pris, mais je ne pouvais pas bouger. Et comme je ne disais rien non plus…
— Oui ?
Elle m’a regardé d’un air inquiet.
Je me suis enfin décidé.
— Euh…
— Oui ?
— Euh… vous pensez que ça lui fera plaisir, comme cadeau ? lui ai-je demandé en regardant le sac.
Elle avait l’air gentille, avec ses longs cheveux noirs. Elle a semblé un peu surprise par ma question, mais a vite souri. Un sourire vraiment splendide, tellement magnifique que pendant un instant, je n’ai plus rien entendu autour de moi, comme si un casque à réduction de bruit avait coupé tous les sons environnants.
— Tu as passé trois heures à faire ton choix, alors…
Elle m’a répondu comme si j’étais un ami. Ce n’était alors plus une vendeuse ; c’était presque une amie proche qui me parlait.
— Si c’était moi, je serais très heureuse de recevoir ce cadeau. Je suis sûre qu’elle sera très contente !
Ses paroles m’ont bouleversé. C’est vrai, elle m’avait regardé pendant trois heures hésiter et me ronger les sangs, tout ça pour acheter une bague à quatre mille yens.
— Allez, courage !
Je l’ai profondément saluée pour la remercier de son aide et de son vœu. J’en ai profité pour lire son nom sur son badge : « Miyamizu ».
 
Quand je suis sorti de l’un des grands magasins de Shinjuku, il faisait déjà nuit noire. Les piétons avec parapluies se croisaient et se suivaient, comme d’habitude. Les gratte-ciel éclairés de Shinjuku, qui m’étaient familiers maintenant, scintillaient sous la pluie. J’ai rappelé à moi le souvenir de ce jour d’il y a deux mois environ, où j’étais passé au même endroit, complètement désespéré. Je ne connaissais personne dans cette ville et tout me faisait peur, à l’instar d’un étranger qui parlerait une autre langue que les autochtones. Les choses avaient bien changé, depuis : aujourd’hui, j’étais capable de respirer à fond, à pleins poumons. La première à avoir changé mon statut dans cet espace, c’était Hina, au fast-food.
J’ai levé la tête. Les prévisions météo pour la semaine à venir étaient affichées sur un écran géant. Les caractères défilaient :
« Record historique de la plus longue période de pluie continuelle depuis que les données météorologiques sont collectées. »
Mais moi, je savais. Je savais que demain aussi, à l’endroit où se rendrait Hina, pendant le court temps de sa présence seulement, il ferait grand soleil. Demain, notre client était un père qui voulait qu’il fasse beau sur le jardin public où sa petite fille allait jouer. Et pour nous, ce serait la dernière livraison de notre service de « beau temps à la demande ». Et puis, le lendemain, c’était l’anniversaire de Hina. Je m’étais figuré le déroulement de l’événement dans la tête. On mangerait un gâteau d’anniversaire, tous les trois, Nagi, Hina et moi, et ensuite, je lui offrirais la bague…
Je voudrais tant que Hina sourie plus, même une seule fois de plus, ai-je murmuré dans mon cœur tout en levant la tête pour regarder la pluie à travers mon parapluie en plastique.
*
Ça faisait un sacré bout de temps que je n’avais plus entendu les cigales chanter, j’ai l’impression. La tour de Tokyo, trempée de pluie il y a encore quelques minutes, brillait maintenant fièrement, comme si elle arborait une nouvelle robe.
Je me trouve dans le jardin public qui s’étend au pied de la tour. La pelouse, entourée d’un imposant temple bouddhiste et de gratte-ciel tout neufs, dégage une formidable odeur d’herbe verte et de nature. Et depuis tout à l’heure, une petite fille fait résonner ses rires et ses cris de joie dans tout le parc.
— Papa ! Encore, encore !
— Oui, moi je veux bien, Moka, mais ça va, tu respires bien ?
— Aujourd’hui, j’ai pas du tout mal ! Parce qu’il fait beau !
— Attention ! J’y vais…
« M. Suga » attrape sa fille par les mains et la fait tourner, tourner… Ses pieds décollent… Moka rit aux éclats.
— Maintenant, Nagi ! Nagi, tu me fais tourner, dis ?
— D’accord. Hop là !
— Hiiii !
 
— Pfouu, les reins sont mis à rude épreuve, lance M. Suga en se frappant le bas du dos de ses poings.
Il revient s’asseoir sur le banc avec Hina et moi. Entre Hina et moi, plus exactement ; à croire qu’il fait exprès de s’incruster.
Je lui lance le regard qui tue.
— Pourquoi vous… comment vous saviez que j’ai ce job, d’ailleurs ? Et pourquoi vous n’avez rien dit ? Et alors comme ça, vous aviez une petite fille ?
Il ne répond rien et me retoune un regard bien fier et arrogant. Puis, il se tourne vers Hina et lui prend la main, sans rien lui demander.
— C’est incroyable ! Je suis scié ! Alors que la météo prévoyait 100 % de pluie, c’est quand même quelque chose ! Vous êtes formidable, mademoiselle !
Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose m’agace quand Hina lui répond avec un grand sourire.
— Ma fille fait de l’asthme, vous comprenez, et sa grand-mère, chez qui elle vit actuellement, refuse de me la laisser voir les jours de pluie.
Moka joue à faire la course avec Maître Nagi sur la pelouse. M. Suga sourit tout seul en les regardant. Je ne savais même pas qu’il pouvait avoir ce visage béat, je dois dire. Mais c’est vrai, il faut admettre que ces deux-là sont beaux comme un tableau, à courir dans la lumière.
— Il n’y a pas à dire, un beau ciel bleu, c’est quand même bien… murmure-t-il.
Je remarque qu’il porte une bague à la main gauche. Il la caresse de la droite. Ses mains sont plus vieilles que je ne l’avais remarqué jusqu’à maintenant.
— Et donc, vous, vous êtes le chef de Hodaka, monsieur Suga ? demande Hina.
— Exact ! Et je lui ai sauvé la vie, aussi !
Ah, c’est vrai, je l’avais presque oublié. Mais il me ressort son visage fiérot pour me le rappeler. Puis, il me passe son bras autour des épaules, comme pour avoir une conversation entre hommes.
— Dis-moi plutôt, toi, pourquoi tu te laisses parler comme à un gamin par cette fille, hmm ?
— Hein ? Ah, euh… Eh bien, Hina a quand même deux ans de plus que moi, alors je lui dois le respect et…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as quinze ans, pas vrai ? Ah non, seize ? Alors ça lui fait quoi ? Dix-sept ? Dix-huit ? Pas grande différence…
— C’est bien ce que je pense aussi !
— Ah si ! C’est très différent ! s’écrie Hina exactement en même temps.
— Ah, vous êtes là !
Je reconnais la voix de Mlle Natsumi, qui court vers nous en nous faisant des signes de la main.
— Aïe… dis-je très vite à voix basse. Monsieur Suga, ça va aller ?
— Hein ?
— Bah… Mlle Natsumi sait que vous avez une famille ?
 
M. Suga se retient d’éclater de rire et me tapote généreusement dans le dos. Mlle Natsumi est maintenant devant nous et a l’air de se demander ce qui nous arrive.
— Quoi, quoi, quoi ? Que se passe-t-il ?
— Figure-toi que Hodaka s’imaginait que toi et moi…
— Att…
J’allais lui dire de ne pas le dire, et paf ! il met ses gros sabots dans le plat.
— Ta maîtresse ?! Moi ?!
Bon. En fin de compte, c’est moi qui rougis et qui baisse les yeux. Les gouttes qui tombent par terre, ce n’est pas de la pluie ; c’est ma transpiration.
J’ai un peu de mal à trouver une justification honorable.
— Bah, quoi ! Comment je pouvais deviner que vous étiez oncle et nièce ! Vous ne m’avez rien expliqué, d’abord… Et puis, mademoiselle Natsumi, c’est vous qui m’avez dit que votre relation était exactement ce que je croyais !
— Hodaka, mon petit… C’est ce qui s’appelle se faire des idées tout seul, ça, réplique Mlle Natsumi en me foudroyant du regard.
— Si tu utilisais un peu ta tête, tu l’aurais deviné tout seul ! ricane M. Suga.
En désespoir de cause, je me tourne vers Hina, en quête d’une âme compatissante.
— Tu es un peu relou, Hodaka, m’assène-t-elle.
C’est le coup de grâce.
— D’ailleurs, Hodaka… ajoute Mlle Natsumi en se penchant vers moi.
Dans son débardeur, sa poitrine est si profonde que je vais loucher…
— Tu regardes ma poitrine, je le sais !
— Pas du tout !
Pourquoi tant de pièges ? Au secouuurs !
Mlle Natsumi éclate de rire.
— Coucou ! Mon petit Nagi !
C’est Moka qui a reconnu Mlle Natsumi et qui accourt avec de grands signes de la main.
— Coucou, Moka ! lui répond Mlle Natsumi avec les mêmes gestes.
C’est vrai, elles sont cousines, en fait.
— Regarde, Papa ! J’ai fait un bouquet de fleurs. C’est pour toi !
M. Suga fond de tendresse et décolle du banc pour aller voir sa fille sur la pelouse.
— C’est vrai ? Où ça ?
— Hodaka ! Viens voir, toi aussi !
— Ah, mon maître m’appelle, il faut que j’y aille, bafouillé-je avant de les rejoindre.
— Hi hi hi… Hodaka, il est trop marrant !
J’entends Mlle Natsumi engager la conversation avec Hina dans mon dos.
*
C’est une fille tout à fait normale, en fait.
Je m’étais imaginé une vestale, une astrologue chamane ou je ne sais quoi ; une prêtresse éthérée possédée par une divinité, qui ne parlerait pas beaucoup, le genre pas facile à approcher. Et finalement, c’est juste Hina, une jeune fille souriante et gaie, mignonne comme tout. Ses cheveux sont luisants tout en étant 100 % nature, noir noir. Sa peau et ses lèvres sont lisses et nettes ; elle pourrait être à peine née. Hina et Hodaka, décidément, c’est ça, la jeunesse… J’en serais presque jalouse.
— Hodaka, c’est encore un enfant. J’ai honte ! me disait-elle sur le banc en le regardant de loin, comme si elle était fâchée contre lui.
Et moi, assise à côté d’elle, je me disais en souriant : humm, ah bon, c’est donc ça, leur relation…
Hodaka, c’est l’éternel petit frère, c’est sûr.
— Dis, tu ne trouves pas qu’ils se ressemblent, ces deux-là ?
— Hodaka et M. Suga ?
Tous les deux sont en train de rejoindre Moka et Nagi, Kei, frétillant comme un chiot, Hodaka, en se grattant derrière la tête.
— Oui. Kei aussi a fait une fugue pour monter à Tokyo, quand il avait vingt ans.
— Ah bon ?
— Les Suga sont une famille de notables de province, les fils deviennent députés de génération en génération. Les parents de Kei faisaient peser une pression plutôt lourde sur leurs épaules pour qu’ils suivent la tradition familiale. Son frère aîné a toujours été très brillant, d’ailleurs : major de promotion du lycée local, ayant réussi du premier coup le concours d’entrée de l’université de Tokyo… en somme, la crème de la crème. Aujourd’hui, c’est un haut fonctionnaire du ministère des Finances, je ne t’en parle même pas.
C’était presque drôle à raconter, dit comme ça.
— Ou plutôt si, en fait : c’est mon père. Nos relations ne sont pas au beau fixe, disons. Je m’entends mieux avec son petit frère, Kei. C’est pour ça que je lui donne un coup de main, au bureau.
Et puis, tout en parlant, je me suis dit : mais pourquoi je lui raconte tout ça, moi ?
— Enfin bref, c’est comme ça, quoi…
En fait, cette fille a quelque chose de spécial, finalement. Une aura… Elle me regarde droit dans les yeux. On dirait presque qu’elle m’aide à ratisser mes sentiments, dispersés un peu partout.
— Quand il est arrivé à Tokyo après avoir quitté sa famille, Kei a rencontré Asuka. Un vrai coup de foudre. Ça a provoqué des scènes terribles dans les deux familles, mais finalement, ils se sont mariés et ont créé leur agence de production éditoriale. Puis, Moka est née. J’étais très contente pour eux.
Je venais d’entrer au lycée, à l’époque. Je me souviens de l’émotion si poignante, un peu douloureuse, qui m’a saisie quand j’ai vu le bébé à l’hôpital. Aujourd’hui encore, c’est comme le souvenir d’un parfum ; de ma fleur préférée.
— Puis Asuka est décédée il y a quelques années, dans un accident.
Cette histoire est encore trop pénible pour moi ; trop compliquée à raconter. Trop douloureuse. Je préfère en rire, comme si je tournais un volant pour changer de direction.
— Même maintenant, il est toujours fidèle à Asuka, tu sais. Et pourtant, il plaît bien à certaines femmes, je crois bien…
Pendant ce temps, Kei et les enfants sont en train de fabriquer une couronne de fleurs, très sérieusement, accroupis, la tête penchée. C’est Moka qui donne les instructions, main sur la hanche. Kei est au comble du bonheur, je le vois au coin de ses yeux.
Tout à coup, Hina déclare :
— Un jour, Hodaka m’a dit… « M. Suga et Mlle Natsumi, ils sont géniaux. » C’est la première fois qu’il rencontrait des adultes qui se comportent de façon égale et impartiale avec tout le monde. Et puis il m’a avoué que « Mlle Natsumi est si belle que tous ceux qui la croisent l’aiment ». Je souhaitais tellement avoir l’occasion de vous rencontrer, depuis ce jour…
— Ah bon ?
— Je suis trop contente, aujourd’hui ! Hodaka avait complètement raison !
Elle ne dit pas cela par politesse : elle le pense réellement, je le sens. Je suis presque émue, je ne vais plus être présentable, si je me laisse aller…
Je lui ai pris les mains sans réfléchir.
— Moi aussi ! Je voulais faire ta connaissance depuis si longtemps, Hina ! Tu es formidable, Fille 100 % soleil !
Elle a l’air surprise, alors je lui explique un peu mieux.
— Cela faisait quelque temps que je suivais la rumeur de la « fille-soleil ». J’ai réalisé plusieurs interviews de personnes qui t’ont approchée, en fait. Et toutes en ont retiré du bonheur. Grâce à toi, les gens ne sont que plus heureux !
Son visage brille d’une lumière intérieure. Comme une fleur qui s’ouvrirait avec une infinie noblesse. Enfin, c’est ce que je pense. La joie qui monte en elle a quelque chose d’éblouissant, de véritablement lumineux. Physiquement. Je ne peux pas m’empêcher de plisser les yeux et de parler de plus en plus vite.
— Tu es la seule à pouvoir faire ce que tu fais, pas vrai ? Des gens qui ont la capacité de faire une chose en particulier, comme ça, c’est extrêmement rare, je pense. Enfin… je dis ça parce que c’est précisément mon problème, en fait ! J’adorerais pouvoir mentionner un pouvoir spécial sur mes C.V., moi ! La recherche d’emploi, c’est tellement pénible… Toi, dans un lycée centré autour des superpouvoirs, tu serais l’héroïne parfaite !
Hina se met à rire. Puis, elle relève la tête.
— Oh, moi… je voudrais surtout devenir adulte le plus vite possible.
Et là, il y avait quelque chose dans son profil. Oui. Évidemment. J’étais bien bête… Je me suis sentie un peu honteuse, comme si, quelque part, elle me grondait gentiment.
— Ah, je suis soulagée…
— Pardon ?
J’ai sorti mon portable.
— En fait, lors d’une interview, j’ai entendu quelque chose qui m’a un peu m’inquiétée…
J’ai cherché rapidement la vidéo du vieux prêtre shintô, au sanctuaire, l’autre jour. Mais il n’y a pas de problème, tout ira bien, me dis-je intérieurement, pour essayer de me rassurer. Tout ira bien. Hina est une fille normale, une fille forte, qui pense à son futur et ne fera rien qui pourrait l’empêcher de réaliser ses rêves d’avenir, comme toutes les filles. Elle est suffisamment forte psychologiquement pour dire qu’elle veut devenir adulte le plus vite possible. Le reste, c’est juste de vieux poncifs de l’ancien temps. « Les prêtresses du beau temps connaissaient un destin tragique »… Mais non, je n’y crois pas.
J’ai appuyé sur le bouton de la vidéo.
*
La petite pluie qui s’est mise à tomber a rapidement fait chuter la température. J’ai tiré la fermeture à glissière de mon blouson jusqu’en haut. Moka commençait à laisser entendre une mauvaise toux.
— Tu es fatiguée maintenant, non, ma petite Moka ?
M. Suga a sorti l’inhalateur et l’a secoué énergiquement avant de l’appliquer à Moka, qu’il tenait tant bien que mal dans ses bras.
— Allons, respire un bon coup ! Un, deux et trois !
Moka a pris une grande inspiration, une grande expiration, parfaitement en rythme. Mais elle protestait encore.
— Ça va bien ! Je veux jouer encore !
Chacun a sorti son parapluie jusqu’au parking où se trouvait la voiture de M. Suga. Le temps s’était assombri, mais dans le ciel de la capitale qui n’était pas encore éclairé, la tour de Tokyo nous dominait, telle une ombre gigantesque.
— Eh bien, nous allons vous quitter ici, a dit Hina à M. Suga.
— Naaan ! Je veux jouer encore ! a hurlé Moka.
— Bien sûr, ma petite Moka, on s’amuse bien, tous ensemble, mais on sera trop fatigués, après, tu comprends ? Chacun rentre à sa maison, maintenant.
— Naan, je veux pas ! Je veux rester encore avec Nagiii !
Elle était réellement au bord des larmes.
— Eh bien, puisque c’est comme ça, on pourrait aller dîner tous ensemble quelque part, quelque chose de léger, qu’est-ce que vous en pensez ? a proposé Mlle Natsumi d’une voix enjouée.
— Ouiiiiii ! On va au restaurant !
Hina a paru inquiète, tout à coup.
— Mais…
— Bon, alors, je reste tout seul avec vous, si vous voulez, a rapidement dit Maître Nagi.
— Bien sûr, a approuvé Mlle Natsumi.
— Ouiiiiii ! a fait Moka.
— Bon, si vous insistez… a conclu M. Suga, alors que le sourire au coin de ses lèvres disait qu’il était bien content.
— Hodaka, tu veux bien raccompagner ma sœur jusqu’à chez nous ?
— Hein ?
Maître Nagi me fait un clin d’œil discret et un pouce levé. Mon cœur fait un bond.
— Hinaaa !
Moka saute des bras de M. Suga et court jusqu’à Hina pour enserrer très fort sa jambe de ses deux bras.
— Merci d’avoir apporté le beau temps ! Je me suis bien amusée !
Un immense sourire mangeait tout le visage de Hina. Je suis resté un moment sans pouvoir bouger, fasciné.
Hina s’est accroupie pour être au même niveau que Moka.
— C’est moi qui te remercie, ma jolie Moka. Pour tes rires et toute ta gaieté.
*
On se calme… on se calme !
Mais mon cœur ne veut rien savoir et bat comme un malade.
Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ni dans la rue jusqu’à la gare de Hamamatsuchô ni dans le train de la Yamanote. Debout à côté de la porte, Hina regardait les gouttes de pluie glisser le long des vitres sans rien dire. Moi, je regardais furtivement son visage qui se reflétait sur la vitre et je serrais très fort le petit écrin dans ma poche gauche. La bague que j’avais achetée la veille. C’était le moment ou jamais de la lui donner, je le savais : le train allait bientôt arriver à Tabata et nous étions tous les deux seuls, pour une fois.
Quand avons quitté la gare par le guichet de la sortie sud, la pluie avait encore un peu forci et la température, encore baissé. Les nuages assombrissaient grandement le ciel, même s’il restait un peu de lumière.
Aïe aïe aïe… Qu’est-ce que je fais ?
Encore heureux qu’il pleuvait ! Sans la pluie, je suis sûr que Hina aurait entendu le vacarme que faisait mon cœur dans ma poitrine. Mais cela n’empêchait pas la fièvre de monter. J’ai légèrement ralenti le pas. Devant mes yeux, le Shinkansen a glissé sur le viaduc dans un bruit de souffle. Les gouttes de pluie jouaient une musique idiote sur le parapluie.
Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je vais faire ?
Je me suis arrêté. Hina a continué. Un pas. Deux pas. Elle s’éloignait. Trois pas. Quatre pas. Je ne pouvais plus respirer. Il y a eu une odeur d’eau.
— Hina…
— Hodaka…
Nous avons commencé à parler en même temps.
— Ah, désolée…
— Pardon !
— Non, non, à toi, Hodaka.
— Non, non, rien. Qu’est-ce qu’il y a, Hina ?
— Ah. Bon, d’accord.
Elle a un peu baissé les yeux. L’espace d’un instant, il m’a semblé que quelque chose passait sur son visage. Un voile d’eau ?
— Hodaka, tu sais…
Elle a relevé la tête. Elle m’a regardé droit dans les yeux. Son regard était très sérieux. Le voile d’eau est repassé. Ou une ombre.
— Comment…
Encore le même voile d’eau. Une eau qui danse. Quelque chose danse lentement autour d’elle. Des poissons d’eau ?
Et, soudain, là…
Une bourrasque me frappe dans le dos. Mon parapluie m’est arraché des mains. Je m’accroupis par réflexe.
— Ah !
Du coin de l’œil, je vois la veste de Hina se faire emporter par le vent. Je tends aussitôt la main vers elle, mais il est trop tard. Nos deux parapluies et sa veste sont déjà très haut dans le ciel. Je les regarde un moment, abasourdi, devenir tout petits et se diluer dans la bruine.
— Hina…
Ça va ?
Les mots me restent sur le bout de la langue. Devant moi, il n’y a plus personne.
Mais enfin… c’est impossible ! Elle était là ! Quelques secondes auparavant, elle était encore là, juste là, devant moi !
— Hodaka…
C’est sa voix. Je suis à la fois soulagé et parallèlement, je suis pris d’effroi. Parce que cette voix… elle me venait d’en haut ! Du ciel…
Je lève la tête.
Hina flottait en l’air, quelque part au-dessus des réverbères. Des gouttes d’eau, agitées d’un mouvement qui n’était pas celui de la pluie, comme de légers flocons dansants, la soutenaient en suspension. Puis, comme si une main invisible la reposait, Hina est lentement redescendue. C’est à ce moment-là que les réverbères de la rue en pente ont commencé à s’éclairer, comme s’ils venaient de s’apercevoir que la nuit avait commencé sa visite et qu’il était temps de se mettre au travail. Le corps de Hina est passé devant un réverbère allumé. Et là, j’ai vu… j’ai vu le visage de Hina raidi par la peur, et j’ai vu la lumière du réverbère passer à travers son épaule gauche, comme si elle était faite de glace.
Elle est devenue transparente… ?
J’ai cligné des yeux. J’avais bien vu la lumière lui traverser l’épaule, mais à présent, c’était fini, elle semblait redevenue comme avant. Je ne savais plus quoi penser. Hina est redescendue peu à peu, les gouttes qui l’environnaient se sont mêlées de nouveau à la pluie ordinaire, ses pieds ont touché le sol et soudain, elle s’est affalée lentement comme un pantin désarticulé, en commençant par les genoux. Elle a relevé doucement la tête. Son visage exprimait la surprise, la confusion et la peur. Et en même temps, une sorte de résignation, de renoncement… comme si elle avait su ce qui l’attendait ; le destin qui devait être le sien.
 
— Hodaka, tu sais… comment je suis devenue une fille-soleil ?
Elle me l’a raconté sur le chemin jusque chez elle.
— C’était il y a un an…

Huitième chapitre
La dernière nuit
Quand mes cheveux ont été secs, à l’instant où j’ai éteint le séchoir, c’était comme si le bruit de la pluie revenait à la vie et résonnait à travers le toit et les murs fins dans toute la chambre. Comme si des gnomes pernicieux tapaient tous ensemble à la vitre pour entrer.
— Il y a un an, juste avant que Maman meure…
Comme nos parapluies s’étaient fait emporter, nous étions trempés en arrivant chez elle. Hina a pris une douche la première. Puis moi aussi.
— Je suis montée sur la terrasse de l’immeuble.
Sur le bord du minuscule lavabo se trouvaient deux verres et deux brosses à dents. Du savon pour le visage, une crème pour les mains, un antitranspirant et du gel pour les cheveux.
J’ai levé les yeux et je me suis vu dans le miroir. J’étais complètement ailleurs.
— Il y avait comme une flaque de lumière, là-haut. Un rayon de soleil unique filtrait entre les nuages pour l’éclairer. La terrasse de l’immeuble abandonné était couverte de petites fleurs des champs, les moineaux chantaient, le torii vermillon luisait sous le rayon du soleil.
Elle m’avait raconté comment, ce jour-là, elle était passée sous le torii les mains jointes, en priant.
Dieu du beau temps, je vous en supplie…
Que la pluie s’arrête. Que Maman se réveille. Et que nous puissions nous promener encore une fois, tous les trois, sous le beau ciel bleu.
Et soudain, le bruit de la pluie avait cessé… Elle avait ouvert les yeux. Elle était maintenant au milieu du ciel.
Et là, elle avait vu. Les prairies au-dessus des nuages, les poissons du ciel qui nageaient en scintillant.
— Quand je me suis réveillée, j’étais effondrée sous le torii et il faisait beau. Il faisait un beau ciel bleu, pour la première fois depuis si longtemps. Et depuis ce jour-là…
Elle m’avait raconté toute son histoire, sur le chemin jusqu’à chez elle.
— Depuis ce temps-là, je pense que je suis liée au ciel.
Ding dong !
J’ai sursauté. C’était la sonnette.
À ma connaissance, c’était la première fois qu’elle avait une visite. Qui pouvait venir la voir à cette heure ? J’ai ouvert la porte de la salle de bains le plus discrètement possible. Hina était en train de regarder par l’œilleton.
— Cache-toi, Hodaka ! m’a-t-elle fait d’une voix basse et très aiguë.
Deuxième coup de sonnette.
Puis une voix de femme.
— Désolés de vous déranger si tard… C’est la police.
Mon cœur avait commencé à battre plus fort. J’ai entendu Hina ouvrir la porte. Ils étaient deux. Il y avait aussi une voix grave. Une femme et un homme, sans doute.
— Avez-vous vu ce mineur ? demande la voix grave.
Je sursaute de nouveau. Je suis pris de frissons dans tout le corps. Je me sens sans aucune force.
C’est de moi qu’il s’agit, j’en suis sûr. Mais non, c’est impossible… et en même temps, je me dis : eh oui, évidemment, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.
— Regardez mieux, s’il vous plaît. Il aurait été aperçu à plusieurs reprises dans le quartier.
— Non. Jamais vu. Pourquoi ? Il a fait quelque chose ?
— Nous aimerions lui poser quelques questions, disons, répond le policier qui commence à s’énerver. C’est un fugueur, ses parents ont déposé un avis de recherche.
Mes genoux tremblent et pourtant, je ne leur ai rien demandé : on dirait qu’ils sont indépendants de moi.
— D’autre part, mademoiselle Amano, intervient la femme, vous vivez avec votre petit frère, qui est en primaire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est aussi un peu un problème, ça. Deux mineurs qui vivent sans aucun garant ni tuteur…
— Mais, nous ne causons aucun problème à personne ! s’écrie soudain Hina d’une voix forte.
 
Vlam !
La porte s’est refermée. La police s’est retirée, semble-t-il. Pour l’instant tout du moins.
Je suis ressorti de la salle de bains en retenant ma respiration du mieux possible. Hina se tenait toujours devant la porte, de dos.
Elle a dit sans même se retourner :
— Ils vont revenir demain avec des gens de l’aide sociale à l’enfance.
Je n’étais pas le seul à avoir des ennuis. Hina et Nagi en avaient un sérieux qui leur tombait dessus, eux aussi. Je commençais à ne plus trop savoir quoi faire. Ni comment réfléchir. Comment faisait-on, déjà, pour penser à quelque chose ? Hina s’est retournée. Elle était bouleversée.
— Comment on va faire ? On va être séparés…
— … !
Soudain, mon téléphone s’est mis à vibrer. Je l’ai sorti de ma poche. C’était M. Suga.
 
J’ai ouvert la porte en silence, j’ai passé la tête et j’ai regardé tout autour. Il n’y avait apparemment personne dans le couloir de l’étage.
La voiture de M. Suga était garée de l’autre côté de la rue. Ses phares faisaient scintiller la pluie qui tombait encore plus fort que tout à l’heure.
J’ai couru, quand Maître Nagi a ouvert la portière côté passager.
— Hodaka, dépêche-toi ! La police est…
— Oui, je sais. Mais rentre d’abord chez toi, Maître Nagi !
J’ai pris sa place dans la voiture et j’ai refermé la portière. M. Suga était au volant, une casquette profondément enfoncée sur les yeux et des lunettes à monture noire sur le nez. Affalé sur son siège, il est resté sans rien dire.
— Monsieur Suga ?
— Ouais. Quoi, ma tenue ? Un déguisement, ça s’appelle…
Bon, il n’avait pas perdu son sens de l’humour, en tout cas. Un humour en demi-teinte. Un demi-sens de l’humour, disons.
L’autoradio diffusait la météo de sa voix monotone :
« Après le coucher de soleil, une brusque chute de température a été observée sur l’ensemble de la capitale. La température en centre-ville est actuellement de douze degrés Celsius, record historique de la plus basse température jamais observée pour un mois d’août… »
Clic.
M. Suga a coupé la radio.
— La police a débarqué au bureau, tout à l’heure. Ils enquêtent sur une histoire d’enlèvement de mineur, qu’ils ont dit. Je leur ai dit que je n’étais pas au courant, mais il ne fait pas de doute que je figure parmi les suspects.
— Un « enlèvement » ?!
— Tes parents ont déposé un avis de recherche de personne disparue, à ce qu’il paraît ? C’est gentil, ça, ils s’inquiètent pour toi…
Il m’a lancé ça comme s’il trouvait ça drôle.
Mais tout à coup, il a continué à voix basse.
— Et puis il paraît que tu as un pistolet, dis ?
— Hein ?
— Les flics m’ont montré une photo prise d’une caméra de surveillance. Ça avait été pris dans un parking. La photo n’était pas de très bonne qualité, mais on voyait un gamin pointer un flingue sur un type et il faut dire ce qui est, il te ressemblait pas mal…
— Je… je l’ai trouvé, je l’ai ramassé, c’est tout ! Je croyais que c’était un faux. Et quand le mafieux m’a frappé, j’ai juste voulu le menacer ! Je l’ai jeté, d’ailleurs, après.
— Non ? Sans blague ?
Il a ri et pourtant, je suis sûr qu’il ne trouvait pas cela drôle du tout.
— Mouais. Bref, tu es soupçonné de possession illégale d’arme à feu, à ce qu’ils ont dit.
Je me suis senti pâlir.
M. Suga a enlevé sa casquette et l’a posée sur ma tête.
— Cadeau. Ton indemnité de départ, on va dire.
« Indemnité de départ » ? J’avais bien entendu, mais les mots ont mis du temps à atteindre mon cerveau. M. Suga ne me regardait toujours pas dans les yeux.
— Toi, tu ne mets plus les pieds au bureau, s’il te plaît. Sinon, je vais me faire coffrer pour enlèvement.
La pluie martelait violemment le capot. Cela tenait presque du roulement de batterie.
— Tu comprends, j’ai déposé un recours pour récupérer la garde de ma fille. Je te passe les détails, mais après la mort de ma femme, je suis devenu fou. À cette époque, mes beaux-parents ont récupéré la petite. Ma demande est en cours d’examen et les revenus ainsi que l’évaluation sociale sont des critères très importants, pour le juge. Autrement dit, je traverse une période assez délicate. Désolé pour toi.
Il attendait une réponse de ma part. Oui, j’avais compris. Je comprenais très bien. Mais je ne trouvais rien à dire.
M. Suga a poussé un tout petit soupir. Tellement petit qu’il m’a fait très mal.
— Demain, prends le ferry et rentre chez toi. Comme ça, tout rentrera dans l’ordre, pas vrai ? Facile, non ?
Il a sorti son portefeuille et a compté les billets avec son doigt.
— C’est mieux pour tout le monde.
Il m’a mis plusieurs billets de dix mille yens dans la main et m’a enfin regardé dans les yeux. Je devais avoir la tête minable du gamin qui va se mettre à pleurer, j’en suis sûr. Depuis tout à l’heure, il n’avait pas prononcé une seule fois mon nom.
— C’est le moment de devenir adulte, gamin.
 
Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement, la pièce était sens dessus dessous. Hina et Nagi étaient en train de fourrer des affaires dans un sac à dos.
— On ne peut plus rester ici, a dit Hina sans lever la tête.
— Hein ? Mais où allez-vous aller ?
— Je n’en sais rien. Mais…
— Moi, je suis d’accord pour aller n’importe où ! s’est écrié Maître Nagi sur un ton très joyeux. Du moment que c’est avec Hina, bien sûr !
Hina s’est tournée vers son frère et l’a regardé avec une immense tendresse, puis a continué à faire ses bagages.
— Hodaka, toi, tu devrais retourner dans ta famille avant qu’on t’envoie dans un centre de redressement. Puisque tu as un endroit où rentrer, toi, au moins.
Les mêmes mots que ceux de M. Suga. La pluie tombait de plus en plus fort. Hina s’est tournée, m’a regardé dans les yeux et m’a dit en souriant comme pour consoler un enfant :
— Ne te fais pas de souci pour nous, tout va bien se passer.
J’ai senti ma poitrine se serrer. Cette phrase venait de faire le beau temps dans mon cœur là où, jusqu’à présent, tout était si couvert et brumeux.
— Non ! Je ne rentrerai pas.
Ils se sont figés et m’ont regardé. Cette fois, enfin, je savais ce que je devais faire. Maintenant, c’était clair. Je devais les protéger, tous les deux. Soudain, mes genoux ne tremblaient plus. J’ai respiré un grand coup, et dans un souffle, j’ai déclaré :
— On fuit ensemble !
*
De forte, la pluie était devenue franchement violente pendant la nuit. Des torrents se sont mis à se déverser à l’image de collecteurs géants sur Tokyo, comme si les vannes du ciel avaient sauté. À la télé, les grands immeubles, leur pied caché par la brume de pluie, leur sommet couvert d’un épais brouillard, ressemblaient à des ruines flottantes, vues de loin. La télé annonçait une nuit très agitée.
« L’alerte spéciale “précipitations exceptionnelles” vient d’être déclenchée. Il est fortement à craindre que la pluie de cette nuit soit d’une violence telle que nous n’en connaissons qu’une fois par siècle. Les fleuves quitteront leurs lits et les zones de plus basse altitude connaîtront de graves inondations. Nous demandons aux populations des zones concernées de rester en permanence à l’écoute des informations qui seront diffusées et mises en ligne par les autorités dans les médias à la télé, à la radio et sur Internet, afin de répondre le plus rapidement possible aux ordres éventuels d’évacuation. »
Je suis passé sur une autre chaîne. Un reporter battu par la tempête criait dans le micro, sur fond de direct de foule à la sortie sud de Shinjuku : « La pluie et le vent fouettent les employés sur le chemin du retour chez eux à l’heure de la sortie des bureaux avec une violence comparable à celles des typhons les plus puissants… Toutes les lignes de banlieues de la région métropolitaine annoncent des retards importants sur les horaires. »
Encore une autre chaîne, c’était la même chose. Toutes diffusaient leur émission spéciale inondations pour gérer la crise qui s’annonçait. Quelques stations de métro étaient d’ores et déjà inondées. Les zones résidentielles des berges de l’Arakawa et de la Sumida avaient reçu un ordre d’évacuation. Tous les vols au départ et à l’arrivée de l’aéroport de Haneda étaient annulés les uns après les autres. Les précipitations dépassaient cent cinquante millimètres par heure et les bouches d’égout se transformaient en geysers sous la surpression des canalisations souterraines. Les queues n’en finissaient pas aux stations de taxis devant les principales gares, mais les médias prévenaient que rentrer chez soi présentait le risque de se trouver coincé par la montée des eaux. Ils demandaient donc à la population de prendre dès maintenant les mesures nécessaires pour protéger la vie de ses proches. À l’écran, tout le monde semblait frigorifié et se frictionnait les épaules et les bras.
« La température est exceptionnelle pour un mois d’août. Actuellement, la température au centre de Tokyo est descendue en dessous des dix degrés Celsius. »
« La dépression actuellement centrée sur Tokyo fait appel d’air pour des masses d’air froid du nord. La température a chuté de plus de quinze degrés en une heure et pourrait bien poursuivre ce mouvement de baisse qui… »
Sur toutes les chaînes, le ton des commentateurs se faisait de plus en plus alarmiste.
« Je répète : l’alerte spéciale a été déclenchée sur toute la préfecture de Tokyo. Il est probable que la pluie qui tombe en ce moment soit de l’ordre des pires précipitations que la capitale ait jamais connues, comme il n’en vient qu’une fois par siècle. Restez à l’écoute et prenez immédiatement les mesures nécessaires pour protéger votre vie et celle de vos proches. »
« Alors que l’aube s’approche, l’activité météorologique, centrée sur la zone Kantô et Kôshin continue… »
« Cette baisse brutale et hors de saison de la température fait peser un nouveau risque important sur les personnes présentant des faiblesses physiques. Nous vous recommandons de sortir la doudoune ou la grosse veste d’hiver du placard… »
« L’Agence nationale de météorologie prévoit une poursuite de ces conditions anormales durant plusieurs semaines au moins… »
« On peut dire que nous faisons face à une situation climatique extrême, anormale et sans précédent… »
Je me suis sentie déprimée, tout à coup. J’ai coupé la télé. C’est idiot, mais j’avais l’impression que tous ces gens m’accusaient. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me suis couchée à plat ventre sur mon lit, dans ma chambre. J’ai essayé d’y réfléchir.
Voyons, c’est impossible…
Impossible, et pourtant…
Ce que j’avais raconté à Hina, cet après-midi…
Ce que le vieux prêtre du sanctuaire shintô m’avait dit, que « les prêtresses du beau temps étaient sacrifiées pour le bien de tous ».
Était-il possible que le fait de l’avoir raconté à Hina soit la cause de cette pluie ? Je n’arrivais pas à me l’enlever de la tête. Mais non, c’était impossible. Impossible, et pourtant…
— Natsumi ! Où vas-tu, par un temps pareil ?
Mon père en colère a eu beau crier dans mon dos, j’ai ramassé mon casque et j’ai ouvert la porte.
*
Nous sommes montés dans le train de la ligne Yamanote, mais celui-ci s’est arrêté à la gare d’Ikebukuro. Le conducteur, d’une voix manifestement fatiguée, a annoncé qu’il n’allait pas plus loin.
« Hum… Euh. En raison de la panique généralisée au niveau des moyens de transport et des problèmes de circulation à cause des intempéries, euh… nous ne savons pas à l’heure actuelle quand nous pourrons repartir. En outre, tous les trains des lignes de la compagnie JR1 accusent actuellement un important retard. Veuillez utiliser les moyens alternatifs à votre disposition. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. Je répète… »
Bon. Ça ne va pas bouger. Il vaut sans doute mieux descendre. Mais ensuite, on fait quoi ? Demander à mes parents de venir nous chercher ? Les autres passagers aussi ont commencé à descendre du train en râlant.
— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Hina d’une voix inquiète.
Je me suis forcé à sourire.
— Pour le moment, on va juste chercher un endroit pour passer la nuit.
« Nous sommes complets pour cette nuit, je vous prie de nous excuser… »
« Vous avez une réservation ? »
« Ah, non, l’hôtel est complet, aujourd’hui. »
« Vous n’êtes que tous les trois ? Où sont vos parents ? »
« Vos cartes d’identité, je vous prie… »

Tous les hôtels étaient complets. Enfin, pas sûr. Peut-être avaient-ils surtout des doutes en voyant débarquer trois mineurs, dont un écolier du primaire. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes fait refuser partout. Même au sous-sol d’un immeuble louche qui louait des chambres où nous avions atterri finalement, on nous a dit :
« Vous ne seriez pas des enfants qui fuguent, dites ? Ne m’obligez pas à demander à la police, hein. Allez, allez, il vaut mieux que vous ne restiez pas là. »
Bref, nous avons fait plusieurs allers-retours entre les quartiers est et ouest de la gare en empruntant le passage souterrain. Nous portons chacun un sac à dos bourré d’affaires, le tout recouvert d’une grande capuche imperméable. Nous tremblons de froid, la pluie est glaciale comme en plein hiver, sans compter que la ville est presque complètement inondée, on se croirait à la piscine, dans le petit bassin, nos baskets sont pleines d’eau. Nous étions frigorifiés, nous avions les pieds gelés, les bagages étaient de plus en plus pesants. Nous étions crevés.
J’avais l’air fin. C’est moi qui leur avais proposé de fuir ensemble et je n’étais même pas capable de leur assurer un endroit sec pour passer la nuit. J’avais honte de moi et en même temps, j’étais en colère.
— Eh ! Regardez !
Tout à coup, Maître Nagi nous a montré quelque chose à la sortie du passage souterrain.
— Ce n’est pas de la neige, ça ?
Nous sommes sortis sur l’esplanade devant la gare, complètement ébahis. Oui, c’était bien de la neige qui voletait devant les réverbères. J’ai jeté un coup d’œil à Hina : elle semblait prise de peur. Et moi aussi, peut-être. Car nous étions en août, tout de même…
Les autres piétons aussi, tout le monde regardait le ciel, l’air de ne pas y croire. L’un après l’autre, les gros flocons de neige tombaient sur le goudron en faisant des ronds dans l’eau sans un bruit. La rue qui longeait la voie ferrée où ne passait plus aucun train était plongée dans un étrange silence. La température avait encore baissé.
Serait-ce une sorte de punition céleste ?
En manches courtes sous mon imperméable, l’idée m’est venue. Comme nous avions changé le temps pour notre propre intérêt, quelqu’un, comme qui dirait un dieu dans le ciel, maintenant, était fâché… Qui sommes-nous pour ne pas nous contenter du temps qu’il veut bien nous donner ? Qui sont ces humains égoïstes qui osent prier pour avoir beau temps ?
Non, non, me dis-je en secouant la tête. Arrêtons de penser n’importe quoi.
Sauf que… cette histoire que Hina m’a racontée…
Depuis ce temps-là, je pense que je suis liée au ciel.
J’ai regardé au-dessus de nous. Les flocons de neige occupent tout l’espace, exactement comme les feux d’artifice dans un ciel d’été.
Hina… liée au ciel… ?
*
Quand je suis arrivée au bureau de Kei, incroyable mais vrai, la pluie s’était changée en neige.
J’ai garé mon scooter derrière le bureau. Je regrettais d’être sortie en short, ce n’était vraiment pas prudent. J’ai descendu l’escalier en courant.
— Pfouu, quel froid ! Tu as vu ça, Kei ? De la neige en août, dis donc !
Je me suis époussetée pour enlever la neige sur mes épaules.
— Tiens… ?
Pas de réponse.
J’ai regardé autour de moi. Kei était bien là, mais effondré sur le comptoir. La télé était allumée et parlait à volume minimum.
« La neige s’est mise à tomber sur Tokyo. Depuis vingt et une heures ce soir, la pluie violente qui a causé de multiples inondations ces dernières heures s’est changée en neige sur un secteur très étendu. Selon l’Agence nationale de météorologie, celle-ci devrait repasser à la pluie… »
J’ai coupé la télé. Un verre encore à moitié plein de whisky et un cendrier rempli de mégots traînaient également sur le comptoir. Kei ronflait légèrement, avec sa tête des mauvais jours. Sa peau était sèche et rêche, il avait de plus en plus de cheveux blancs et une barbe de plusieurs jours. Il avait vieilli. Le chat dormait en boule sur le tabouret du bar. Ils se ressemblaient drôlement tous les deux, quand ils dormaient. Ça m’a fait rire.
— Eh, Kei ! Réveille-toi ! Tu vas t’enrhumer !
Je l’ai secoué par les épaules, il s’est renfrogné et a murmuré un nom :
— Asuka…
C’était presque poignant. Il rêvait encore de sa femme…
Ça m’a rappelé, à l’époque… Il y a quatre ans. C’était l’été, aussi. Il avait organisé une petite fête pour l’ouverture du bureau. Les travaux de rénovation du snack étaient à peine terminés, il n’y avait encore rien ici. Les fleurs de félicitations étaient fièrement alignées sur leur présentoir. Moka était encore tout bébé et je jouais avec elle pendant que Kei et Asuka accueillaient comme il se doit leurs visiteurs. J’allais encore au lycée à l’époque, je devais être en uniforme. Ah oui, je me souviens ! Une fois la plupart des visiteurs repartis, je les avais pris en photo, tous les trois. À l’arrière-plan, sur la fenêtre, était marqué « K & A Planning ». Moka était dans les bras d’Asuka et Kei bombait le torse tellement il était fier…
— Ah, Natsumi, c’est toi…
Il s’est réveillé, finalement. Et ça ne manque pas : il éternue.
— Brrr. Il fait vachement froid, je trouve, non ? Je vais mettre le chauffage…
Une fois la télécommande enclenchée, un vent chaud, précédé d’une méchante odeur de poussière, s’est mis à souffler. Je me suis préparé un whisky à l’eau.
— Dis donc, Kei, tu es vraiment un vieux, maintenant !
Il n’a même pas protesté. Il s’est frotté le visage avec ses deux mains à plat, geste typique des vieux, d’ailleurs, et m’a répondu :
— Ma foi, tu sais, quand on vieillit… il devient de plus en plus difficile de changer l’ordre de ses priorités.
— Hein ? Ça veut dire quoi, ça ?
Je me suis assise au bar à côté de lui.
— À propos, où est passé Hodaka ? Toujours pas rentré ?
Ma question a eu pour effet de mettre un gros nuage devant ses yeux.
 
— Quoi ? Tu l’as mis dehors ? Rassure-moi, c’est une blague ?!
— Non mais, écoute… La police est venue ici. Moi, je ne peux pas couvrir un gamin comme ça, c’est clair.
— Que…
Cette façon agressive et méchante de parler de Kei, je la connais bien. C’est sa manie, chaque fois qu’il a un gros regret bien pesant sur la conscience.
— Chacun pour soi, O.K. ? On défend sa propre vie avant celle des autres, c’est comme ça que ça se passe normalement, non ?
— Hein ?! C’est pour en arriver là que tu t’es bourré la gueule et que tu as recommencé de fumer ?
J’ai soulevé Ame et le lui ai collé sur la figure.
— Bouh ! Qu’est-ce qu’il pue, alors, ce vieux ! Miaow ! Holà ! Écoute ce qu’il te dit, un peu !
Ame, brave chat, qui n’avait pas prévu d’être importuné, a confirmé en miaulant pour de vrai.
— Sans blague, c’est très moche ! Le comportement hyper démodé de vieux pépé d’après-guerre. S’il te plaît, va t’asseoir ailleurs, je n’ai même pas envie de m’asseoir à côté de ça. Je n’ai pas envie d’être contaminée par des odeurs nauséabondes.
J’ai reposé Ame à sa place et suis allée m’installer sur le tabouret du bout. Comme ça, nous étions chacun à une extrémité du comptoir. Il a vraiment mis Hodaka dehors ? Par ce temps ?
— En définitive, tu ne changeras jamais, tu fais toujours les choses à moitié. Il ne fallait pas le ramasser dès le début, si c’était pour le laisser tomber maintenant ! Tu joues les cadors mais en fait, tu n’es qu’un grand timide qui n’a peur que d’une chose, c’est de sortir des clous ! Y a rien de plus moche que les types comme ça, je te le dis !
— Pardon ? Et c’est toi, qui es juste venue chez moi pour te cacher de papa, qui me dis ça ? Et puis, si les gens de bon sens t’indisposent, laisse tout de suite tomber l’idée de trouver un travail de salariée, eh ! Fais-toi poète ou voyageuse, ça t’ira mieux !
Je lui ai lancé le regard qui tue. Il a séché son verre d’une gorgée et m’a rendu mon regard.
— Ah ouais, je pue, alors ? Eh bien tu pues d’encore plus loin que moi, toi ! Qu’est-ce que tu as dit à cette fille… comment s’appelle-t-elle déjà… Hina, hum ?
Gloups.
Ah, finalement, il voit les choses. Les regrets bien lourds sur la conscience, il n’est pas le seul à en avoir. Ça nous fait un point commun, au moins.
— Tu lui as raconté l’histoire que les prêtresses du beau temps donnaient leur vie en sacrifice, je me trompe ? Et si cette histoire est vraie, la gamine va y passer, elle aussi ! Elle va finir par disparaître. Et toi, tu lui as balancé l’histoire et tu la laisses se débrouiller avec ça, maintenant ? Tu peux rester tranquillement les bras croisés, toi ?
— Bah, ça, c’est… Qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors ?!
— Eh ! Te fâche pas, pas la peine de le prendre au sérieux ! De toute façon, c’est juste une légende, pas vrai ?
Kei a mis une cigarette à son bec avec une sorte de demi-sourire. C’est sa façon d’esquiver. Il allume la cigarette avec son briquet et fait exprès de cracher une grosse fumée.
— Enfin… admettons, juste pour voir…
La fumée, légèrement colorée de bleu, se répand comme une goutte de peinture dans de l’eau, puis se dissout lentement.
— Si un seul petit sacrifice humain suffit à remettre le temps d’aplomb, moi, je ne suis pas contre, hein… Et pas seulement moi. Toi aussi, pas vrai ? Et tout le monde, en fait. C’est comme ça que marche la société, au prix de quelques victimes, on peut dire. C’est comme ça que le monde tourne… Il en faut toujours pour jouer le rôle des perdants, c’est juste que dans la vie ordinaire, on ne les voit pas…
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? ai-je répliqué d’une voix mauvaise.
Ça y est, j’étais bien énervée, finalement. Kei qui me faisait son cirque complètement irresponsable « regarde-moi comme je suis intelligent » m’énervait, ce temps complètement fou m’énervait, et moi qui me disais, quelque part « eh, il n’a pas complètement tort, en fait », je m’énervais plus que tout. J’étais venue ici parce que je ne supportais plus de rester chez moi et en fin de compte, j’étais là à me noyer dans l’alcool et à dire des bêtises. J’étais en colère contre moi-même.
Ça suffit. Je n’ai plus envie de penser à quoi que ce soit.
Je termine mon verre cul sec.
*
— Un instant, jeune homme…
J’ai senti quelqu’un m’attraper par l’épaule. Je me suis retourné. La chair de poule m’est venue brusquement.
Ils étaient deux, deux policiers en uniforme. Le quartier était assez fréquenté.
— Trois enfants qui marchent tout seuls par un temps pareil, c’est dangereux ! Que faites-vous dehors à une heure pareille ? Vous êtes frères et sœur ?
Le ton était d’emblée tellement autoritaire que je n’ai rien pu faire d’autre que de bafouiller trois mots incompréhensibles. Hina s’est approchée.
— Nous sommes justement en route pour chez nous. Je suis étudiante, et ce sont mes deux frères.
— Hum, c’est donc toi, l’aînée. Tu peux nous montrer ta carte d’étudiant, s’il te plaît ?
— Je ne l’ai pas sur moi.
À cet instant, les yeux de l’un des policiers croisent mon regard. Et, très distinctement, je lis la surprise dans ses yeux. Ma chair de poule se renforce. J’ai un mauvais pressentiment. Le policier me tourne le dos et commence à trafiquer son appareil radio. Puis, il vient se poster juste devant mon nez, pour réduire mon champ visuel.
— Et toi, tu es lycéen ? Il est bien gros, ton sac à dos, dis donc…
Il ne se gêne pas pour se baisser et me dévisager par en-dessous.
— Tu peux relever un peu ta capuche ?
C’est vrai, je suis recherché ! Les paroles de M. Suga me reviennent : possession illégale d’arme à feu.
— Hina… dis-je à voix basse.
— Oui ?
— Fuis !
Et je pars en courant. Tant que je resterai avec eux, je ne leur causerai que des ennuis, je viens de le comprendre.
— Stop !
J’entends des bruits de pas derrière moi. Je cours de toutes mes forces sans me retourner. Mais je me sens attrapé par mon sac à dos. Je lutte pour l’enlever.
— Refus d’obtempérer ! Délit de fuite !
De l’autre côté, l’autre policier me coupe déjà la route. Je me retrouve à terre. Ils vont m’arrêter. Je me débats comme un malade.
— Hodaka !
Hina crie. Du coin des yeux, je la vois courir vers moi.
— Non, ne viens pas !
Mais Hina bouscule de toutes ses forces le policier qui me maîtrisait. Il tombe sur le côté sous le choc.
— Non mais !
Les yeux du policier lancent des flammes de colère. Il lève sa matraque…
Hina joint les mains devant son nez et, les doigts croisés, crie :
— Je vous en supplie !
L’instant d’après, avec un bruit effroyable, un éclair éblouissant tombe en plein sur un camion qui était garé sur le trottoir d’en face et l’envoie en l’air. Il retombe environ cinquante mètres plus loin. Je le vois rebondir comme au ralenti. Une seconde plus tard, il explose.
Instantanément, c’est la panique. Des gens courent dans tous les sens pour s’échapper, d’autres s’approchent avec leurs portables.
— Malheur !
Le policier que Hina a renversé, qui était resté un moment abasourdi, a repris ses esprits et court maintenant vers le véhicule en feu.
Je me retourne vers Hina. Elle est toujours immobile, les doigts croisés comme quand elle fait une prière pour avoir du beau temps, et regarde les flammes.
Non… elle n’a pas fait ça ?
J’efface tout de suite cette image stupide de ma tête et je prends Hina par la main.
— Allons-y, c’est le moment !
Nous récupérons Maître Nagi au passage, qui était resté tranquillement à sa place tout ce temps, et nous partons en trombe dans la direction la plus sombre.
Des sirènes de police et de pompiers se faisaient entendre.
La neige tombait de plus en plus fort.
 
— Vingt-huit mille yens2 la nuit, s’il vous plaît.
— Pardon ?
— Je vous dis que c’est vingt-huit mille yens pour la nuit. Vous avez assez ou pas ?
La dame de l’autre côté de l’étroite fenêtre du guichet n’était pas sympathique.
— Je… ah… Oui, on la prend ! Je paie.
C’était un love hotel de grande banlieue. La dame avait bien dû remarquer que nous étions trempés, mais ce n’était pas son problème. Nous sommes montés jusqu’au huitième dans l’ascenseur brinquebalant, avons ouvert la lourde porte blindée avec la clé qu’elle nous avait remise puis nous sommes entrés dans la chambre. À peine la porte refermée, nous nous sommes effondrés par terre tous les trois avec des soupirs de ballons dégonflés. Nous n’en pouvions plus.
— Bon, je crois que je suis recherché pour de bon, maintenant, ai-je murmuré d’une voix sombre.
— Trop cool… a fait Maître Nagi en levant le pouce.
— Ah… ah oui, tu crois ?
— Hi hi… a rigolé Hina.
Bref, nous avons tous ri comme des baleines.
— J’en ai eu des sueurs froides, moi !
— Tu parles ! Hodaka a failli se faire arrêter !
— C’était trop marrant !
— N’empêche que vous pouvez rire, j’ai paniqué pour de vrai, moi !
On riait de plus en plus fort. Et au fur et à mesure, la fatigue qui se concentrait dans nos corps et bloquait tout se diluait et disparaissait. Plus de fatigue, plus d’angoisse non plus. Comme un portable que l’on met à recharger quand il ne reste plus que 2 % de batterie, nous étions de plus en plus en forme. Nous étions enfin capables de regarder la chambre.
— Waah ! C’est grand !
— Le lit est immense !
— La salle de bains est super grande !
Maître Nagi faisait le tour des lieux et poussait des cris d’admiration devant tout ce qu’il trouvait. La décoration intérieure était relativement sobre, dans les tons beiges, noirs et or. Tandis que Nagi remplissait la baignoire, Hina mettait de l’eau à bouillir dans la bouilloire électrique pour préparer le thé. Pendant ce temps-là, j’ai caché au fond de l’armoire tout ce que je ne voulais pas laisser sous les yeux de Hina et Nagi : le catalogue des vidéos porno, et autres. Depuis mon arrivée à Tokyo, c’était la première fois que je faisais quelque chose qui me donnait autant de palpitations.
— Hina ! Hodaka ! a appelé Nagi depuis la salle de bains. On peut entrer tous les trois ensemble, vous savez !
Hina et moi, qui étions en train de boire le thé, avons tout recraché en même temps. Nos réponses aussi se sont superposées :
— Tu prends ton bain tout seul, idiot !
— Bon, alors, Hodaka ! Viens, on se fait un bain entre garçons !
— Non ? Tu… tu es sûr ?
— Amusez-vous bien… À tout à l’heure ! a lancé Hina à mi-voix, en pouffant de rire.
— Ah, que ça fait du bien un bon bain chaud !
Je me suis glissé dans la baignoire où se trouvait déjà Maître Nagi.
— Tiens, c’est quoi ce truc ?
Nagi a appuyé sur un bouton sur le mur. En même temps que la lumière de la pièce s’est éteinte, une autre s’est allumée au fond de la baignoire. Et pas seulement : des bulles ont commencé à monter. En somme, c’était un système de baignoire-jet.
— Génial ! Ça chatouille !
Bref, on s’est amusés comme des fous.
— Bon, à mon tour !
Le frère et la sœur se sont fait un high five comme pour se passer le relais.
Pendant que Hina prenait son bain, nous avons préparé le repas. Le petit meuble sous la télé était un distributeur automatique de plats chauds : nouilles sautées, beignets de poulpe, soupe de nouilles, riz au curry, frites et pilons de poulet frits. La simple vision des emballages cartonnés suffisait à nous faire venir la bave aux lèvres.
— Waah ! Mais il y a plein de choses ! Hodaka, tu veux quoi, toi ?
— Et si on prenait tout, Maître Nagi ?
— Hein ? Tu es sûr ?!
— Bah, j’ai touché ma prime de départ !
— Yeah !
Puis, il s’est tourné vers la salle de bains et a crié :
— Hina ! Aujourd’hui, le dîner, c’est festin !
— Trop hâte ! a répondu une voix pleine d’écho qui m’a donné encore plus de palpitations.
— Merci, j’ai fini de prendre mon bain… a dit Hina en ouvrant la porte.
Pendant ce temps-là, nous étions en train de réchauffer au micro-ondes, l’un après l’autre, tous les plats du distributeur.
— Ah, euh… bienvenue.
J’ai eu du mal à déglutir. Hina était en peignoir de bain blanc, ses longs cheveux noués sur le côté et enroulés dans une serviette. Par contraste, sa peau, toujours blanche jusqu’ici, prenait une teinte rose pâle de fleur de cerisier. Je suis resté au moins cinq secondes sans pouvoir en détacher les yeux. Et quand j’ai retrouvé mes esprits, je me suis dépêché de regarder ailleurs. Mais elle a fait comme si elle n’avait rien remarqué et a poussé un petit cri d’excitation devant les plats chauds disposés sur la table.
Nous avons joint les mains tous les trois.
— Bon appétit !
— Ces nouilles sautées sont délicieuses !
— Ces beignets de poulpe sont délicieux !
— Le curry est délicieux !
En gros, les avis étaient partagés. Mais c’est vrai ! Incroyable, peut-être, mais absolument vrai : tout était succulent. Nous avons fait circuler les barquettes cartonnées pour partager tous les goûts entre nous trois. Le poulet frit s’est ainsi retrouvé mélangé au curry pour devenir du poulet au curry.
— Trop bon ! Super idée !
Les nouilles instantanées réchauffées pendant deux minutes se sont trouvées…
— Super al dente ! Meilleures que celles des restaurants !
Les commentaires allaient bon train et on s’amusait comme des fous.
Après dîner, nous avons fait un grand concours de karaoké, puis une bataille de polochons, et que les coups portent ou non, tout le monde, assaillants comme perdants, trouvait tous les coups amusants. Trop amusants ? Trop heureux ? En tout cas, nous avions presque envie de pleurer.
Dieu, s’il existe un dieu, pensais-je en lançant mon oreiller…
Je vous en prie…
C’est bon.
Tout va bien, maintenant.
Tout ira bien.
Nous nous débrouillerons, maintenant.
Alors, je vous en supplie, ne nous ajoutez rien, ne nous enlevez rien.

Mon oreiller a atterri en plein dans la figure de Hina, qui s’est vengée en m’envoyant le sien en pleine tête.
Dieu, je vous en supplie, je vous en conjure…

Et tout en riant, j’ai prié avec plus de ferveur et plus de sérieux que je n’avais jamais prié de toute ma vie.
Laissez-nous encore un peu.

Le réveil digital à la tête du lit a sonné avec un petit bruit électronique à minuit pile.
Maître Nagi, après s’être bien déchaîné, avait fini par se mettre au lit et dormait déjà du côté du mur.
Le lit était gigantesque. Hina et moi nous sommes couchés sur le dos. Elle renvoyait la même odeur de shampooing que moi et cela suffisait à me faire ressentir comme une sorte de fierté. Nous avons éteint la lumière de la chambre, ne laissant que celle, jaune, de la veilleuse, pour chasser la pénombre.
Le bruit d’eau contre la vitre était redevenu violent, sans doute parce que la neige était redevenue pluie. Mais pas aussi violent que la veille, en tout cas. Le son était plus souple, plus dense, comme si un tambour lointain jouait sa musique pour nous seuls. Un tambour très spécial, très loin, très longtemps. Le son connaissait tout de nous, aussi bien notre passé que notre futur. Il ne nous reprochait aucune décision, aucun choix ; il acceptait sans rien dire toute histoire que nous choisirions de construire.
Ce que ce son disait, c’était : « Vivez ! »
Vivez ! Vivez et c’est tout.
— Hina…
Comme encouragé par le tumulte de la pluie, j’ai sorti l’écrin contenant la bague.
— Bon anniversaire. Félicitations pour tes dix-huit ans.
Je l’ai posé sur les draps. Hina m’a regardé avec surprise.
— Ce n’est pas un truc cher. Mais j’ai cherché quelque chose qui t’irait bien.
Hina a ouvert la boîte. Elle a souri, lentement, comme une fleur qui s’ouvre.
— Merci…
J’étais si embarrassé que j’ai lâché un petit rire.
Puis, elle a baissé la voix, un peu.
— Dis, Hodaka… tu veux que la pluie s’arrête ?
— Hein ?
De la bague, elle a levé les yeux sur moi. Une émotion bleu pâle tremblotait au fond de ses prunelles. Incapable de la déchiffrer, j’ai juste acquiescé bêtement.
— Oui.
Au même instant, un coup de tonnerre très grave a résonné, comme une réponse. La foudre avait dû tomber quelque part ; la veilleuse s’est mise à clignoter. Lentement, le regard de Hina s’est détourné du mien pour fixer le plafond. Là, mon cœur a compris quelque chose, tout à coup. Ah ! cette émotion, au fond de ses yeux, que j’avais remarquée…
— Je vais être sacrifiée, il paraît…
— Pardon ?
— C’est Natsumi qui me l’a dit. C’est le destin des filles-soleil. Les filles-soleil se sacrifient et disparaissent. Leur disparition répare le climat devenu fou.
Cette émotion que j’avais décelée au fond de ses yeux, c’était le désespoir. Je le comprenais, maintenant.
— C’est… c’est impossible, voyons !
Je me suis maladroitement forcé à sourire. C’était impossible, enfin ! Malgré tout, je sentais un remords monter en moi.
— Mais non, enfin ! Ces deux-là, ils racontent n’importe quoi… Enfin, c’est… Qu’est-ce que tu veux dire, par cette histoire de « disparition » ?
J’essayais de recouvrir la vérité d’un couvercle de mots. Hina s’est levée à moitié. Sans rien dire, elle a dénoué la ceinture de son peignoir. Lentement, elle a sorti son bras gauche de sa manche. Je ne pouvais même pas détourner les yeux. Un sein est apparu.
— … !
À travers son sein, je voyais la lumière de la lampe de chevet.
La moitié de son corps était transparente.
De l’épaule gauche jusqu’à la poitrine, son corps était transparent comme de l’eau. La lumière de la lampe, se diffractant à l’intérieur de son corps, éclairait sa peau de l’intérieur et la rendait lumineuse. Je l’ai regardée, bouche bée.
— Hodaka…
Sa voix m’a enfin permis de détourner les yeux et de la regarder en face. Elle semblait au bord des larmes, avec un faible sourire.
— Qu’est-ce que tu regardes, voyons…
— Non, non, rien du tout ! ai-je répondu par réflexe.
Non, surtout pas… Je ne dois pas pleurer ! Je ne dois pas pleu…
— Je te regarde, toi, Hina…
Les larmes ont jailli de mes yeux comme s’ils étaient crevés. Je me les suis frottés à deux mains comme un fou. Comme si j’avais voulu les repousser avec mes poings, comme si elles n’avaient pas coulé.
— Pourquoi tu pleures ?
Elle a souri gentiment.
Même dans une situation pareille, tu souris. Et moi, je pleure de plus belle.
— Au début, tout allait bien. Puis au bout d’un moment, je m’en suis aperçue. Plus je priais pour qu’il fasse beau, plus je devenais transparente.
Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué ? Quand elle mettait sa main en visière pour se protéger du soleil, pourquoi n’avais-je pas remarqué cette tristesse, dans son regard ? À moins que… peut-être l’avais-je remarquée. Peut-être l’avais-je remarquée, mais que j’avais fait semblant de ne rien voir.
Elle a soufflé d’une voix très douce :
— Tu sais, si je meurs… l’été redeviendra normal. Je compte sur toi pour t’occuper de Nagi !
J’ai crié :
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas que tu meures. On va vivre ensemble, tous les trois !
C’était tellement gamin, ce que je disais, j’étais mort de honte. Mais je ne voyais aucune autre façon de m’exprimer.
— Hodaka…
Elle semblait bien embêtée.
Je lui ai pris la main.
— Hina ! Faisons-nous une promesse !
Je lui ai passé la bague à l’annulaire gauche. Un anneau en argent en forme d’aile.
Son doigt était légèrement translucide. De petites bulles d’eau étaient visibles sous la peau.
Elle a regardé le bijou à son doigt et a poussé un soupir. Puis, elle m’a regardé, les yeux pleins de larmes. Alors j’ai dit de toutes mes forces, même si je savais que c’était complètement immature, totalement puéril :
— Je travaillerai ! On pourra vivre. Je gagnerai de l’argent ! De toute façon, puisque tu as arrêté de faire la fille-soleil, tu vas très vite redevenir comme avant, j’en suis sûr !
Dans les yeux de Hina, les larmes ont passé les digues. En la voyant pleurer, je me suis senti submergé par la culpabilité. Et soudain, elle m’a pris dans ses bras.
— …
Elle a caressé ma tête, comme pour me consoler. Je l’ai serrée dans mes bras de toutes mes forces, sans chercher à me retenir. Si je la tenais comme ça, je pourrais la retenir. Je le souhaitais de tout mon cœur. C’est ce que je croyais. C’est ce que je me disais pour y croire. C’est comme ça que le monde devait marcher. Si on le voulait très fort, tout se passait comme on le désirait.
Je voulais y croire. Je priais pour que ce soit vrai.
Hina me caressait toujours la tête en pleurant.
Au loin, de nouveau, le tonnerre a éclaté.

Notes
1. Japan Railways, compagnie ferroviaire.
2. Environ 230 €.
Neuvième chapitre
Le beau temps absolu
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve.
Dans mon rêve, j’étais encore sur mon île natale.
Un jour, je pédalais comme un malade sur mon vélo, afin d’effacer la douleur des coups de mon père. Sur l’île aussi, il pleuvait. Des nuages lourds passaient au-dessus de l’île, mais on voyait tout de même quelques rayons entre les nuages. Je roulais désespérément le long du rivage pour sortir de là, pour entrer dans la lumière. Enfin, je parvenais à rattraper le soleil, mais au moment où j’arrivais, le cercle de lumière se trouvait tout au bord de la falaise, puis traversait la mer à toute vitesse.
Alors je me faisais la promesse de l’atteindre…
Et tout au bout, tu étais là.
*
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve.
C’était le jour où je t’ai vu pour la première fois.
C’était minuit et tu étais tout seul dans ce fast-food. Tu avais l’air d’un petit chat perdu. Tu étais peut-être perdu et pourtant, c’est toi qui as trouvé pour moi le sens du mot « vivre ».
Nous nous sommes rencontrés, nous avons travaillé ensemble, et chaque fois que nous faisions le beau temps, les sourires se multipliaient. Si j’ai voulu continuer de jouer la fille-soleil, c’était parce que j’adorais ça. Ce n’est la faute de personne ; c’était mon choix. Même maintenant, depuis que je sais que je suis arrivée à un point de non-retour, je suis heureuse de t’avoir rencontré. Si je n’avais pas fait ta connaissance, jamais je n’aurais pu m’aimer moi-même et jamais je n’aurais aimé le monde comme maintenant.
À présent, tu dors, fatigué d’avoir trop pleuré. Les traces de tes larmes restent sur tes joues. J’entends le vacarme de la pluie sur les vitres et au loin, le fracas du tonnerre qui résonne tel un tambour. Une bague est à mon doigt. La première que tu as offerte de ta vie, et sans doute la dernière. Je pose ma main gauche sur la tienne. Quand tu dors, ta main est chaude comme un doux soleil de nuit.
De nos mains, l’une sur l’autre, monte en moi un étrange sentiment d’unité, de complétude, à l’image d’une vague qui s’étale. Les limites de mon corps se fondent dans celles du monde. Mon corps s’emplit de joie et de tristesse.
Non, je ne veux pas ! En même temps que cette sensation de bonheur me submerge, je me dis : « Non, pas encore ! » Parce que je ne t’ai encore rien dit. Ni merci ni je t’aime, je ne t’ai rien dit. Parce que je me dédie entièrement à l’effort que je dois faire pour ratisser et regrouper ma conscience qui devient de plus en plus éparse et de plus en plus ténue. Je me débats pour que mes sentiments et mes pensées restent liés ensemble. Je parle à haute voix. Je cherche où est ma gorge, j’essaie de me souvenir de la sensation quand l’air y passe pour parler. Hodaka.
— Hodaka…
Ma voix est si faible et abîmée. C’est à peine si je parviens à perturber l’air de la chambre.
— Hodaka, Hodaka, le temps est venu…
Je ne sens plus ma gorge. Je vais mourir. Je vais disparaître. Je regroupe le peu de forces qu’il me reste, pour te souffler à l’oreille les derniers mots que je pourrai prononcer…
— Il ne faut pas pleurer, Hodaka.
 
J’ouvre les yeux.
Ah, je dormais. Ce n’était qu’un rêve.
Je me lève lentement. Autour de moi, tout est plongé dans une brume blanche. Une bruine qui tombe avec un léger chuintement, comme quand on frotte deux fines feuilles de papier l’une contre l’autre.
Qu’étais-je en train de faire, déjà ?
Je ne m’en souviens plus. Dans ma tête, il ne me reste qu’une sorte de souvenir nostalgique dilué à l’eau.
Depuis tout à l’heure, les poissons transparents volent autour de moi. Et tout à coup, en les voyant, je comprends. Il se passe quelque chose. Mon corps n’est plus chaud, sauf en un endroit qui garde encore une faible chaleur.
L’annulaire de ma main gauche. Je l’approche de mes yeux. Une aile en argent entoure mon doigt.
— Hodaka.
Mes lèvres bougent encore.
« Hodaka » ? Ce mot parvient encore à apporter un peu de chaleur à mon corps.
Splatch.
Une goutte de pluie tombe avec un vacarme étonnant sur ma main gauche. Ma main faite de pluie absorbe la goutte et vibre comme une gelée.
Platch. Platch. Plitch.
Les gouttes de pluie tombent l’une après l’autre. Les contours de mon corps n’arrêtent pas de vibrer. Les ondes se répandent dans tout mon corps, onde contre onde se rencontrent, forment d’autres ondes, encore plus d’ondes, de plus en plus nombreuses. Toutes ces ondes s’ajoutant vont finir par rompre mon corps. L’angoisse m’engloutit.
— Aah !
Ma bague allait tomber. Je la rattrape de justesse avec ma main droite.
— … !
Mais la bague glisse également de ma main droite et va s’enfoncer directement dans le sol. Le désespoir enfle, un instant. Je pense très fort à toi. Mes émotions reprennent un peu de couleurs. Mais elles se délitent elles aussi et vont être diluées. Seule demeure une sorte de mince et pâle tristesse.
Je ne sais plus pourquoi je suis triste, mais je pleure. Je continue de pleurer, sans raison. Les poissons dansent autour de moi en silence.
Bientôt, la pluie cesse, la brume se dissipe.
Je suis au milieu d’une grande prairie. Au-dessus de ma tête, c’est un ciel parfaitement bleu, le plus bleu qui soit. La prairie bruisse devant le soleil aveuglant.
Dans la prairie au sommet des nuages, totalement invisible à quiconque depuis le sol, je suis le bleu, je suis le blanc, je suis le vent et l’eau. Je suis une parcelle du monde, il n’y a plus ni plaisir ni tristesse, mais je continue de sangloter, pour rien, sans raison, comme un simple phénomène du monde.
*
Je me suis réveillé comme sous le coup d’une explosion.
Mon cœur battait comme un fou. Mes tempes pulsaient à se rompre. La sueur giclait par tous les pores de mon corps. Le bruit du sang dans mes veines était aussi assourdissant qu’un canal de dérivation souterrain qui se déverserait dans mes oreilles.
Au-dessus de mes yeux se trouvait un plafond que je ne connaissais pas.
Où suis-je ?
Pendant que je me posais la question, le bruit du sang a commencé à diminuer.
Un autre son est venu m’emplir les oreilles.
Des chants d’oiseaux. Des bruits de voitures. Des éclats de voix, très faibles.
La rumeur de la ville au petit matin.
Hina.
Soudain, tout m’est revenu. J’ai regardé là où Hina était censée dormir à côté de moi.
— … !
Il n’y avait plus que le peignoir, telle une chrysalide vide. Hina avait disparu.
— Hina ! Où es-tu, Hina ?
J’ai sauté du lit, j’ai inspecté le lavabo, la salle de bains, j’ai même ouvert le placard. Elle n’est plus nulle part.
— Hodaka ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Maître Nagi est réveillé et se frotte les yeux d’un air inquiet.
— Hina n’est plus là ! Je ne la vois nulle part !
— Quoi ?!
De la surprise, le visage de Maître Nagi passe maintenant à la tristesse.
— J’ai fait un rêve.
— Hein ?
— Pendant qu’elle priait pour le beau temps, Hina volait dans l’espace et disparaissait dans le ciel…
J’ai retenu ma respiration. Dans un coin, au fond de mon crâne, j’ai littéralement vu Hina monter au ciel au-dessus du torii de l’immeuble abandonné. Moi aussi, j’ai fait le même rêve…
Bom bom !
Tout à coup, on frappe violemment à la porte de la chambre.
— Ouvrez ! Ouvrez cette porte !
Une voix d’homme, forte et grave. J’essaie de retrouver où je l’ai déjà entendue…
Clic clac !
Un bruit de serrure, et la porte s’ouvre.
Ce sont des policiers. Ils entrent sans se déchausser. Un homme en uniforme, une femme et un autre homme, très grand, en costume de ville, les cheveux gominés.
— Tu es bien Morishima Hodaka, n’est-ce pas ? déclare d’une voix froide ce dernier en me présentant sa carte de policier sous le nez. Comme tu le sais, un avis de recherche a été lancé te concernant. D’autre part, tu es soupçonné au regard de la loi sur la détention d’armes à feu et explosifs. Je vais te demander de me suivre au commissariat.
Je ne peux pas répondre. Je n’ai nulle part où fuir. Quand soudain, j’entends Maître Nagi crier.
— Lâchez-moi ! Mais lâchez-moi !
— Tout va bien se passer, allons ! Nous partons tous ensemble.
La femme policière vient d’attraper Maître Nagi, qui était monté sur le lit pour lui échapper.
— Maître !
Je veux courir pour aller l’aider, mais une douleur atroce me vrille le bras et je me retrouve la tête enfoncée dans le matelas.
— Reste tranquille ! fait une voix de mauvaise humeur au-dessus de moi.
L’homme aux cheveux gominés me tordait le bras derrière le dos.
 
Nous avons été tirés de force hors de l’hôtel. La lumière m’a ébloui.
Toute la ville se trouvait sous un soleil aveuglant. Les zones directement au soleil étaient entièrement blanches, comme une photo ratée. Les ombres étaient d’un noir opaque, comme des trous sans fond. Un ciel bleu sans le moindre nuage s’étendait au-dessus de nos têtes. Le bleu était trop bleu : on aurait dit un faux bleu, un faux ciel. La lumière trop violente m’a fait mal aux yeux et les larmes me sont venues avec d’atroces élancements dans la tête. Les cigales criaient à tue-tête de partout, à la façon d’une foule agressive.
— Allez ! Avance ! a craché le gominé en se retournant vers moi.
Le policier en uniforme, lui, me collait par-derrière. En sortant dans la rue, poussé de force, je me suis retrouvé avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Toute la ville n’était plus qu’une immense flaque.
— Cela prendra plusieurs jours avant que toute l’eau s’évapore, a expliqué d’un air gentil le policier en uniforme. Tous les trains sont arrêtés. Tokyo est plongé dans le chaos. Enfin, du moment que le ciel est bleu, c’est tout de même plus agréable ! Trois mois que la région du Kantô dans son ensemble n’avait pas eu beau temps, tu penses !
J’ai regardé le ciel malgré la douleur. Je cherchais Hina dans tout ce bleu sans défaut ; un signe d’elle. En même temps, l’idée que c’était impossible tourbillonnait dans mon crâne.
— Dépêche-toi ! m’a durement commandé la brute aux cheveux gominés qui nous attendait près de la voiture de police.
À cet instant, j’ai vu quelque chose briller au-dessus de ma tête. J’ai écarquillé les yeux. Une deuxième fois, il y a eu comme un éclat de lumière. Un morceau de quelque chose est tombé à mes pieds en projetant des éclaboussures. Je me suis baissé et j’ai plongé la main dans l’eau pour le ramasser.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est fâché l’homme qui me maintenait.
— Ah…
Un frisson me prend par tout le corps.
C’est la bague. La bague que j’ai passée au doigt de Hina, en forme d’aile d’argent. Elle vient de tomber du ciel à mes pieds !
Hina ? Le sacrifice est-il consommé ?
— Hina ! Nooon !
Je me remets debout sans réfléchir.
— Hey !
Le policier derrière moi m’attrape par l’épaule.
Peu importe. Je me mets à courir. Il me maîtrise en me retenant par les deux bras. Je me débats et je crie de toutes mes forces au ciel :
— Hina, reviens ! Hina ! Hinaaa !
Mais le ciel bleu n’a pas tremblé, ni même vibré. Ma voix a été absorbée dans son immensité.
 
— Enfin, nous y sommes…
Le gominé s’est assis à côté de moi puis, après un gros soupir, a commencé, l’air de trouver toute cette histoire franchement pénible.
— Ça y est, tu t’es calmé ?
La voiture de police a démarré, mais ne pouvait pas aller bien vite dans les rues inondées.
— Nous verrons tout en détail au commissariat, mais dis-moi, je voudrais juste vérifier un point…
Je suis resté la tête baissée, sans répondre. Ça ne l’a pas gêné pour continuer.
— La fille qui était avec toi et qui a disparu hier soir, il s’agit bien d’Amano Hina, quinze ans, c’est bien ça ?
— Pardon ?
J’ai levé les yeux sous le coup de la surprise. Le gominé m’a regardé de haut, l’air totalement indifférent.
— Tu as une idée de l’endroit où elle est allée ?
— Hina ? Elle a quinze ans ? Pas dix-huit ?
L’homme a daigné hausser un sourcil.
— Elle a indiqué un faux âge sur son C.V., chez son ancien employeur. Pour vivre, sans doute. N’empêche que Amano Hina est encore en scolarité obligatoire. En troisième année de collège. Tu ne le savais pas ?
— Ah bon. Mais alors… je suis plus âgé qu’elle ?
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le policier a fait un bruit avec sa bouche. Je me suis aperçu que je pleurais.
— Dis donc, tu m’écoutes, oui ? Je te demande si tu sais où elle est.
Quelque chose de très chaud est monté en moi. La colère. Bestiale. J’ai regardé mon interlocuteur droit dans les yeux.
— Hina, elle est… elle s’est sacrifiée pour qu’il fasse beau aujourd’hui ! Et ça, personne ne le sait ! Et vous, vous vous en réjouissez comme des imbéciles…
Je sentais les larmes arriver de plus belle. Je pleurais, c’est tout ce que je savais faire. Et j’en avais tellement honte… Sans réfléchir, je me suis mis en boule, les genoux dans les bras.
— C’est pas juste…
C’était tellement puéril de ma part de dire des choses comme ça que j’ai pleuré encore plus fort tant j’avais honte.
— Nous voilà bien…
— Va falloir prévoir une expertise psychiatrique, non ?
Les deux policiers ont échangé des commentaires entre eux à voix basse.
Dehors, la ville riante de lumière défilait.
*
La tête me lance au rythme de mes pulsations cardiaques.
Ces derniers jours, la gueule de bois passe beaucoup moins bien, même après une nuit de sommeil. Je viens à peine de me lever et pourtant, je suis déjà mort de fatigue. Et pour couronner le tout, la lumière extérieure est tellement aveuglante que je n’arrive pas bien à m’y adapter. Et pourtant, je ne décolle pas les yeux de la télé. Je zappe et je rezappe en me les frottant. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ces reporters, à parler gaiement comme si la vie était belle et que tout allait bien ? Et pareil sur toutes les chaînes…
« La région du Kantô est plongée dans une lumière splendide. Cela faisait des mois que cela n’était plus arrivé ! »
À l’image, on voit les gratte-ciel de Tokyo, les parties éclairées et les ombres portées tellement bien contrastées qu’on dirait des pierres tombales dans un cimetière… Sur la chaîne suivante, ce sont de petits enfants qui sautent dans les flaques…
« La pluie diluvienne d’hier est déjà oubliée, comme un mauvais rêve ! La température dépassait vingt-cinq degrés Celsius à huit heures, ce matin… »
« De nombreux quartiers restent inondés au cœur du bassin fluvial de l’Arakawa. Dix centimètres en moyenne dans certains secteurs, et jusqu’à cinquante centimètres dans les secteurs les plus en contrebas… »
« Les transports en commun sont encore arrêtés sur le réseau JR, aussi bien que sur les réseaux des lignes de banlieue privées. Les agents s’affairent à préparer une reprise de la circulation. L’ampleur des dégâts causés par le phénomène météorologique exceptionnel de la nuit dernière n’est pas encore établie avec précision, mais le retour complet des infrastructures à la normale prendra sans aucun doute plusieurs jours… »
« Néanmoins, ce sont surtout les sourires sur les visages qui se remarquent en ce premier jour de grand beau temps depuis longtemps ! »
C’est vrai, d’ailleurs. Les passants sont tout sourire, dans l’ensemble. C’est marrant comme un simple changement de temps peut modifier les sentiments des gens.
Bah, pas moi, en tout cas. Je ne me sens pas concerné.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce beau temps ne me fait pas particulièrement plaisir. Un mauvais goût me reste dans la bouche, un peu comme quand on écrase un insecte sans le faire exprès.
Pas toi ?
Ah, zut, je voulais poser la question à Natsumi, mais elle est partie sans me le dire, je ne sais quand.
Je pousse un soupir. Je continue à débiter des idées sans queue ni tête en écoutant des gens que je ne connais pas dans tous leurs états.
Finalement, j’éteins la télé. Je me lève et je me plante devant la fenêtre. L’eau arrive jusqu’au milieu de la vitre, on croirait un aquarium. Il doit y avoir à peu près un mètre d’inondation. Le bureau est à moitié en sous-sol, ce sont les murs et les vitres qui empêchent l’eau d’entrer. D’ailleurs, certaines sont fendues et vu qu’elles ne sont pas hermétiques, l’eau suinte goutte à goutte aux endroits les plus fragiles.
Sans réfléchir, je pose la main sur le cadre de la fenêtre. Rien ne bouge à cause de la pression de l’eau à l’extérieur. Je pousse un peu plus fort. Et c’est l’erreur. La vitre vole en éclats, l’eau envahit le bureau, renverse les livres qui étaient entassés sur la bordure de la fenêtre et envoie tous les documents jusqu’au fond du bureau. Et moi, comme un idiot, je regarde le spectacle.
L’eau ne s’est arrêtée de monter que quand j’en avais jusqu’aux chevilles.
 
— Papa ! Tu as vu dehors ?
J’ai pris la communication, c’était Moka.
Une voix d’enfant, c’est la vie elle-même. C’est ce que je pense chaque fois que je l’entends.
— Il fait beau ! J’ai encore envie d’aller au parc !
Tant de joie dans cette voix, c’est comme une explosion dans l’oreille. Le monde entier n’existe que pour elle, c’est ce qu’elle pense. Quand elle rit, le monde rit avec elle, elle n’en doute absolument pas. Et quand elle pleure, elle croit que le monde lui fait des méchancetés, juste à elle. Ah, quelle chance elle a. C’est l’âge du bonheur. À quel âge ai-je perdu cette faculté de penser le monde de cette façon, moi ? Hodaka vit peut-être encore dans cet âge, si ça se trouve.
— Oui, ma chérie, lui dis-je. Moi, je veux bien t’amener au parc aujourd’hui aussi. Moka, tu vas demander à ta grand-mère, d’accord ?
— Voui ! Tu sais, Papa, hier, j’ai fait un beau rêve !
— Ah oui ? C’était comment ? Raconte !
Mais quand elle me raconte son rêve, je sens un frisson me parcourir les deux bras. Moi qui faisais tout pour ne pas y penser, justement…
— J’ai rêvé que c’était Hina qui avait fait une prière pour nous donner le beau temps.
Et voilà…
Inutile de lutter. Oui, moi aussi, j’ai fait un rêve. Le même. La fille-soleil montait au ciel, au-dessus d’un torii sur la terrasse d’un immeuble. Une idée me vient, comme ça : tous les habitants de Tokyo auraient-ils fait le même rêve, par hasard ? Tout le monde, quelque part, dans un coin de son cerveau, ne sait-il pas que nous avons obtenu ce beau temps qu’en échange du sacrifice d’une vie ?
— Mais oui, peut-être que tu as raison, tu sais.
Mais pendant que je réponds à ma fille d’une voix éteinte, je me dis : « N’importe quoi… », comme si je l’écrivais en appuyant très fort au stylo dans ma tête.
*
La voiture de police est arrivée au commissariat à proximité de la gare d’Ikebukuro.
Ils m’ont tiré et m’ont fait descendre de force. J’ai marché jusqu’au bâtiment coincé entre deux agents de police, devant et derrière. Ils m’ont conduit jusqu’à un couloir sombre avec plusieurs portes. Jusqu’à l’une d’elles, marquée « Auditions ».
— Monsieur l’inspecteur… ai-je dit sans hésiter.
Le gominé s’est retourné et m’a toisé froidement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai respiré lentement. J’avais préparé ce que j’allais dire dans la voiture.
— Pouvez-vous me laisser aller chercher Hina ? Elle m’a tellement aidé… maintenant, c’est à moi d’en faire de même. Dès que je l’aurai retrouvée, je vous promets de revenir ici. Je vous le jure.
— Écoute…
Son expression n’a pas changé d’un millimètre. Il a ouvert la porte.
— Nous allons parler à l’intérieur, d’accord ? Allez, entre !
Il m’a poussé dans le dos et quand j’ai mis le pied à l’intérieur, je me suis retrouvé dans le petit bureau des interrogatoires policiers que je connaissais déjà pour l’avoir vu dans quantité de séries policières, à la télévision. Avec sa table étroite, sa lampe de bureau et deux chaises tubulaires de part et d’autre.
Les deux policiers se sont parlé à voix basse dans mon dos.
— Où est passé Yasui ?
— Il est allé sur le terrain à Yamabukichô.
— Eh bien, s’il repasse, tu lui diras qu’on commence l’audition sans lui.
— Entendu.
Je me décide en un clin d’œil.
Je baisse la tête et je force le passage, entre la porte et le policier. Puis, je cours le plus vite possible dans la direction d’où j’étais venu.
— Que… Hey ! Reviens ici !
J’entends crier dans mon dos, avec un temps de retard. Je ne me retourne pas. Je saute au bas de l’escalier sans me poser de questions, je me réceptionne sur le palier en souplesse, les mains par terre, et profite de mon élan pour filer jusqu’au rez-de-chaussée.
— Attrapez-moi ce gamin !
Je croise plusieurs visages étonnés. Le commissariat n’est pas si grand que ça, il ne me reste qu’à traverser le hall pour me retrouver dehors.
— Stop !
Un policier muni d’une matraque surgit sur le côté de la sortie. Je veux faire un crochet pour l’éviter, mais je dérape et me casse la figure.
— Waargh !
Heureusement, avec l’élan que j’ai, je glisse sur le sol et, par chance, fais un petit pont au garde qui ne peut rien faire. Je me relève à toute vitesse et je bondis dans la rue sans me préoccuper des voitures.
Il y a quelques coups de klaxons, un homme au volant d’un camion qui vient de tourner à gauche me traite de « petit con ! », mais je ne me retourne même pas. Je continue à courir comme un malade et en même temps, je n’en reviens pas : sans blague ! Un vrai miracle ! Je me suis évadé du commissariat !
Mais bon, je ne vais pas tarder à me faire arrêter si je ne trouve pas une planque.
Au coin de la rue, j’aperçois un vélo en stationnement. Je me précipite dessus, je rabats la béquille d’un coup de pied, un coup de pédale et… klang ! la roue est attachée à la barrière de sécurité par un antivol.
— Eh merde !
Je me retourne sur la rue par laquelle je suis arrivé et je vois le gominé, pas très content. Une flopée d’agents de police en uniforme s’apprête à me tomber dessus des deux côtés.
Quand soudain…
— Hodaka !
Je tourne la tête du côté d’où vient la voix et je vois une femme en foulard jaune qui arrive à toute vitesse sur un scooter rose.
— Mademoiselle Na…
Elle pile devant moi comme si elle voulait me rentrer dedans et me crie dessus, fâchée :
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, enfin ?!
— Je veux aller… chercher Hina !
Elle ouvre de grands yeux et je crois bien, sauf erreur de ma part, qu’elle a aussi un petit sourire de joie.
— Monte !
— Halte !
Le scooter, avec moi sur la selle arrière, fait un démarrage canon sous les yeux des policiers.
— Tu me le paieras, gamin !
Les injures du gominé s’éloignent rapidement. Mlle Natsumi s’engage à fond la caisse dans une ruelle. C’est inondé de partout, mais le scooter trace sa route en envoyant une gerbe d’eau de chaque côté. Je me suis habitué à la lumière du soleil et cela ne me lance plus comme tout à l’heure.
— Mais, mademoiselle Natsumi, pourquoi vous…
Elle conduit un peu sèchement, je dois dire, et j’avais besoin de m’accrocher solidement à elle. Elle me répond sans quitter la route des yeux.
— C’est Nagi qui m’a téléphoné, pour me dire que Hina avait disparu et que tu t’étais fait arrêter par la police !
— Maître Nagi ?!
— Il a été placé dans un centre d’aide sociale à l’enfance, apparemment.
J’entends une sirène de police qui se rapproche, par-derrière.
— Sans blague, c’est pour nous, ça ?
— Trop marrant !
Ça la fait rire, mais pas vraiment parce qu’elle trouve ça drôle. Elle abaisse les lunettes de moto qui se trouvent sur son casque.
— Bon, eh bien, je crois que nous sommes poursuivis…
Et elle accélère à fond.
— Alors, dis-moi, on va où ?
D’après sa voix, elle était excitée comme une puce.
Il faisait de plus en plus chaud. La sirène de la voiture de police se rapprochait de plus en plus au milieu du tumulte des cigales. À l’horizon, les tours de Shinjuku tremblaient comme un reflet sur l’eau.
*
L’immeuble, situé à côté d’un grand parc, était beaucoup plus banal que ce que j’avais imaginé.
J’ai donné la raison de ma visite à l’accueil et la personne m’a tendu une feuille.
— Inscris ton nom et ton adresse à la suite.
Il y avait déjà les noms des visiteurs avant moi. Le dernier nom inscrit était « Sakura Kana ».
Peuh ! Ben faut pas se gêner, surtout. On utilise à l’aise le nom de famille des autres, hein…
Pour me venger, je me suis inscrite avec le nom « Hanazawa Ayane » et j’ai renseigné une fausse adresse aussi.
— Il a bien du succès, ce garçon, dites donc… a remarqué d’un air admiratif l’homme aux cheveux blancs. À peine arrivé, il en est déjà à sa deuxième visite !
— Non, c’est vrai ?
J’ai fait mon petit sourire, je me suis inclinée bien poliment et j’ai replacé derrière mon oreille la mèche qui me tombait sur la joue. C’est pénible pour ça, les cheveux longs.
Le vieil homme avait l’air gentil. Il a dit en souriant :
— Bonne visite !
 
— Oh ! Ayane ! Tu es venue !
J’ai poussé la porte marquée « Visites », et dès que je suis entrée, Nagi m’a accueillie avec son beau sourire.
Le même sourire que d’habitude, la même lumière dans son visage, ça m’a soulagée. C’est sa force, à Nagi. Il est suffisamment fort dans sa tête. Il ne change jamais, quelles que soient les circonstances. Et pourtant, les circonstances en question, elles sont bien plus compliquées pour lui que pour beaucoup d’autres. Il est plus intelligent, aussi. Je suis bien placée pour le savoir. Kana était assise comme une sainte nitouche en face de lui. Elle s’est rapidement retournée pour me lancer le regard de la mort qui tue, avec le sourire assassin de convenance. Pour ne pas être en reste, je lui ai rendu un petit sourire en coin. Nagi ne s’est pas embarrassé de questions inutiles et a fait rapidement les présentations.
— Kana, je te présente Ayane. Ayane, Kana.
Pas comme si je ne la connaissais pas, d’ailleurs. Nous avons eu plusieurs occasions de nous frôler jusqu’au quasi-accident, à l’arrêt de bus, elle et moi. Hanazawa Kana, de son vrai nom, en quatrième année d’école primaire, un an de moins que moi. Soi-disant la copine actuelle de Nagi. C’est le moment de montrer qu’un an de plus fait toute la différence. Je ne suis pas au taquet, moi. Alors sourire, à l’aise, et un joli « Enchantée ! » qui sonne bien clair.
— Bonjour, répond Kana avec l’air modeste et l’inclinaison de tête qui vont bien.
Nagi nous montre alors de la main la dame sans expression qui reste assise contre le mur depuis tout à l’heure. Plus jeune que je n’aurais imaginé, mais avec des sourcils épais et un air sévère.
C’est donc elle…
— Et voici madame Sasaki, de la police, qui a bien voulu me conduire jusqu’ici et me fait l’honneur de rester toute la journée avec moi !
— Hé ! Mais c’est génial, Nagiii ! Tu es un vrai V.I.Piii !
Avec la voix suraiguë et le léger vernis hystérique qui enfume la policière, un vrai bonheur. Elle ne devinera même pas que je l’ai cataloguée directe comme ma pire ennemie.
— Bonjour madaaaame !
Il a suffi d’un signal discret avec Kana pour caler notre formule de politesse et notre inclinaison en un bel ensemble de petites filles bien élevées. La policière nous rend un signe de tête muet. Bon, on a affaire à une maussade, donc.
— C’est si gentil à toutes les deux d’être venues me rendre visite aujourd’hui ! Je suis désolé pour la surprise…
Nagi est assis sur une chaise taille « enfant ». La pièce n’est pas grande, des livres qu’on pourrait trouver dans une bibliothèque publique sont alignés sur une étagère et il y a aussi des cubes et des jeux de construction, des machins pour les petits. Enfin, sur le mur est affiché un grand poster « Ensemble, protégeons l’avenir de nos enfants ! »
— Tu peux le dire, oui !
Manifestement, Kana et moi sommes à l’unisson. Nous avons encore réagi exactement en même temps.
— Quand j’ai appris que tu avais été orienté en maison de correction, j’ai failli faire une attaque !
— Moi aussi ! Moi aussi ! réplique Kana. Encore maintenant, tu n’imagines pas comment mon petit cœur bat fort ! Nagi, tu veux toucher ?
Pardon ? Qu’il touche sa poitrine pour vérifier ?! Hé ! Elle passe à l’attaque bille en tête, celle-là !
D’ailleurs, la policière lève un sourcil.
Je suis la plus rapide et agrippe la Kana par le sein à pleine main.
— Oh ! Mais c’est vraiii !
Kana me fusille du regard, Nagi essaie de détendre l’atmosphère en éclatant de rire et la policière observe notre manège, mais n’arrive pas très bien à suivre, manifestement.
Cela dit, le petit cœur de Kana bat très fort pour de vrai. Elle est vraiment tendue, elle aussi.
Soudain : clin d’œil de Nagi. Léger hochement de tête de Kana.
C’est le signal.
Kana change de place et se poste devant la policière.
— Pardon, madame…
Ton hésitant de la petite fille timide qui oblige la policière à la fixer d’un œil soupçonneux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous compreneeez, c’est la première foiiis… alors je suis un peu tenduuue…
— Oui ?
— Euh… les toilettes.
— Ah oui.
La policière semble soulagée.
— C’est par ici.
Clic clac.
La porte se referme.
Enfin ! Seule avec Nagi.
Nous nous levons sans attendre et commençons à nous déshabiller rapido.
— Merci. Je te dois une fière chandelle !
Une fois que Nagi s’est débarrassé de son training, il n’y a plus trace de son sourire habituel sur sa figure. Lui aussi est tendu, c’est clair.
— Je veux ! Appeler son ex par pure convenance personnelle, tu peux dire que tu ne manques pas d’air !
Tout en parlant, j’ôte le châle qui était sur mes épaules. Je me débarrasse de la perruque de cheveux longs.
— Désolé de te mêler à ça, mais il n’y a que toi à qui je peux demander ça, Ayane, tu comprends…
Je sais, je sais. J’étais même un peu heureuse de recevoir son message, je dois avouer.
— Qu’est-ce que tu fais ? Prends ça, quoi !
Un peu de mauvaise humeur en lui tendant la perruque, histoire de camoufler une inopportune rougeur sur mes joues.
Je défais la ceinture de ma robe.
— Tourne-toi de l’autre côté pendant que je me déshabille !
Courte prière mentale pour que le plan de sauvetage de Nagi marche comme il faut…
Je tombe la robe.
*
C’est qu’il a grossi, le bougre…
Je prends Ame sous le bras. Il ne résiste pas et se fait tout mou. Pour dire qu’il se sent en confiance. Je me débrouille pour ouvrir la porte du bureau avec une seule main. Pas facile, vu le poids de l’eau accumulée qui pèse dessus. Faut y aller à l’épaule, mais on y arrive.
Le chant des cigales a quelque chose d’entêtant, et le soleil est brûlant.
— Monsieur Suga Keisuke ! Encore merci pour hier soir !
J’étais encore au milieu de l’escalier quand la voix m’a alpagué.
C’est le policier qui est déjà venu hier.
— Encore ?
Je lui fais bien entendre mon soupir fatigué.
— Quel beau temps, aujourd’hui ! L’été est enfin là pour de bon, on dirait…
Ça ne le perturbe pas beaucoup, le… Yasui, je crois qu’il s’appelle.
Il essuie sa tête poivre et sel d’un coup de mouchoir. Derrière lui se trouve un autre policier, plus jeune et en uniforme.
— Mais je vous ai déjà dit tout ce que je savais, hier…
Je pose Ame sur le goudron.
Il me regarde sans comprendre. Je lui explique avec les yeux : ton maître est parti, alors va faire ta vie où tu veux, maintenant.
— Vous permettez que nous jetions un coup d’œil à votre bureau, dites ? demande l’inspecteur Yasui.
Ils me passent devant et descendent l’escalier sans attendre la réponse.
— Houlà, mais c’est tout inondé ! Pas de chance, hein !
Ce n’est pas la compassion qui l’étouffe, je dirais.
— Attendez, attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? Il n’y a personne, je vous dis !
Ils s’arrêtent sur le seuil.
— C’est pour vous raconter la suite. Ce n’est pas très glorieux, mais quand même…
Bon, ça, c’est le préambule. Où veut-il en venir ? Il m’observe, pour voir comment je réagis.
— Le mineur en fugue dont je vous ai parlé hier, vous vous souvenez ? Eh bien, on l’a trouvé, ce matin. Alors on l’a placé en garde à vue et on l’a conduit au commissariat, bien sûr. Eh bien, figurez-vous que…
Je me retiens de montrer la moindre réaction. Ni émotion ni intérêt… S’il ne veut pas terminer sa phrase, ce n’est pas moi qui vais lui demander la suite…
C’est lui qui craque le premier. Je le sens déçu.
— Figurez-vous qu’il s’est échappé ! Oui, oui, du commissariat ! Du jamais vu !
— … !
Aïe. Je ne suis pas sûr d’avoir gardé un visage totalement sans expression, cette fois.
— Miaou ?
Même Ame s’inquiète.
*
Je me retourne vers Hodaka dans mon dos.
— Un immeuble abandonné à Yoyogi ?!
La sirène de la voiture de police est toujours là. Parfois plus près, parfois plus loin.
— Oui ! C’est là qu’elle est devenue fille-soleil, d’après elle. Son lien avec le ciel, c’est là-bas !
— … !
Ça me rappelle quelque chose. Dans mon rêve, cette nuit, Hina faisait une prière et s’envolait au ciel. Si l’endroit est à Yoyogi, ce n’est pas très loin d’ici.
— Je veux y aller, parce que c’est là-bas que…
— Baisse la tête ! Waaah !
Le scooter est passé de justesse sous un poteau électrique abattu au milieu de la rue. La pluie diluvienne d’hier a fait des dégâts un peu partout dans ce quartier. Toutes sortes de choses barrent le chemin : des branches, des arbres entiers, des voitures abandonnées par leurs conducteurs ou déplacées par l’inondation. Je slalome parmi les débris, j’arrive sur une grande artère.
Soudain, une sirène de police retentit, très près.
— Zut !
À peine passée sur la quatre-voies, une voiture de police nous colle aux fesses, la sirène plein tube.
— Le scooter, là, devant ! Arrêtez-vous et garez-vous sur le côté ! somme une voix bien grasse dans le haut-parleur.
C’est ça, j’essaie de les distancer depuis tout à l’heure et ils croient vraiment que je vais m’arrêter maintenant ?
— C’est lui ! C’est l’inspecteur, s’alarme Hodaka.
On arrive à un grand carrefour. Celui du coin de la gare de Mejiro, je le reconnais. Et si je ne m’abuse, pas loin de là doit se trouver…
— Accroche-toi !
Coup d’accélérateur. Grande traversée des voies en oblique… juste pour me retrouver nez à nez avec un camion qui venait de la droite.
— Waaah !
Hurlement de Hodaka. Le véhicule n’est pas passé loin. Le scooter fonce sur un escalier très étroit entre deux immeubles. Je suis même sûre qu’on a décollé, à un moment.
Klang !
Les suspensions en prennent un coup à la réception. Et la descente de l’escalier fait un peu de bruit aussi.
Les piétons tirent une drôle de tête en nous regardant leur couper le chemin. On sort dans une petite rue à sens unique qui suit la voie ferrée et on la remonte en sens interdit.
— Je ne suis pas géniale, comme pilote, dis ?
Je suis chaude, là. Comme si j’avais sauté d’un avion. Une bonne giclée d’adrénaline. Je souris, pour rien. Hodaka me tient carrément à bras-le-corps, maintenant.
— Euh, mademoiselle Natsumi ?!
À sa voix, je sens qu’il se paie une belle frayeur.
La sirène de la police s’éloigne.
— Qu’est-ce que je m’amuse ! Je suis peut-être faite pour ça, en fait…
Je l’ai dit comme ça, mais soudain, une idée de génie me traverse l’esprit.
— Je sais !
Ça y est, j’ai trouvé le métier de mes rêves…
— Je vais m’engager dans la police à moto !
Derrière moi, Hodaka est au bord des larmes.
— Trop tard, ils ne vous prendront plus, maintenant !
Ah oui, zut. C’est vrai.
Enfin, bon, ce n’est pas le moment de penser à ma recherche d’emploi.
À nous deux, Yoyogi !
Je rassemble mon courage et je serre le guidon très fort…
*
— Si vous voulez mon avis, votre jeune, eh bien, il s’est évadé pour partir à la recherche de la fille qui était avec lui…
Affalé au coin du comptoir, je regarde l’inspecteur Yasui laisser traîner ses yeux un peu partout dans le bureau.
J’espérais qu’il reparte fissa après avoir constaté qu’il n’y a personne ; c’est pour ça que je l’ai fait entrer, mais ça n’en prend pas vraiment le chemin.
— Une étrange histoire, tout de même… fait l’inspecteur en regardant par la fenêtre. Le gamin aurait raconté que la fille a disparu en échange du retour du beau temps.
Je me force à rire.
— Ha, ha, ha ! On croit à ce genre d’histoire, maintenant, dans la police ?
— Enfin… non pas que j’y croie, remarquez…
L’inspecteur aussi fait mine de rire.
La main contre le pilier, il semble regarder fixement un endroit.
C’est le pilier qui…
Il s’accroupit et plisse les yeux.
— N’empêche qu’il est en train de détruire son avenir, avec ces bêtises. Bah, prendre tous les risques pour retrouver la fille qu’il aime, je l’envie peut-être aussi un peu, quelque part…
C’est sur ce pilier que l’on mesurait la taille de Moka jusqu’à l’âge de trois ans, à l’époque où elle habitait ici. À chaque entaille, la date correspondante est inscrite de la main d’Asuka. L’écriture, le souvenir… Tout est encore si frais, comme si cela ne datait que de quelques jours.
— Ma foi, inspecteur, vous savez, moi… ai-je répliqué, histoire de meubler.
Vouloir retrouver quelqu’un à n’importe quel prix… Alors, comme ça, Hodaka a quelqu’un pour qui il est prêt à faire ça ? Et moi, alors ? Moi, n’ai-je pas quelqu’un que je veux revoir à tout prix ? Quitte à bazarder tout le reste ? N’ai-je pas quelqu’un que je veux revoir, même si le monde entier se moque de moi ?
— Mais, monsieur Suga, qu’est-ce qui… fait soudain l’inspecteur d’une petite voix.
Oh oui ! Moi aussi, j’ai eu quelqu’un comme ça, dans le passé. Oui. Asuka. Si je pouvais te revoir, ne serait-ce qu’une seule fois, oh oui ! Moi aussi, moi aussi, je ferais exactement comme…
— Vous allez bien, monsieur Suga ? demande l’inspecteur en se relevant précipitamment avec une drôle de tête.
Pourquoi me regarde-t-il avec cet air-là ?
— Hein ? Quoi ?
— Non, je ne sais pas… Vous pleurez.
Ah oui, tiens, c’est vrai, je suis tout trempé. S’il ne me l’avait pas dit, je ne m’en serais même pas aperçu.
*
Les vitres du train désert, arrêté en pleine voie, lancent des éclairs de soleil avant de disparaître à toute vitesse derrière nous. On entend de nouveau la sirène de la police, même si je ne vois nulle part la voiture. Qu’est-ce qu’il fait chaud et humide, sous ce casque ! Il faut dire que cela faisait longtemps que l’on n’avait pas eu un si beau jour d’été. Sans compter Hodaka, collé dans mon dos, qui me tient bien chaud, lui aussi ! Cela n’empêche pas l’intérieur de mon crâne d’être parfaitement lucide, comme rafraîchi par le vent des hauts plateaux. J’ai pris un mineur échappé du commissariat sur mon scooter, j’ai joué comme une folle en cinémascope à la course-poursuite dans les rues de Tokyo avec la police, et là, je me dirige vers un bâtiment abandonné. Je me rends coupable de plusieurs délits (bah oui, je ne vais pas me leurrer, je sais bien que tout ça tombe sous le coup de la loi) prétendument pour sauver Hina, mais à la base… pourquoi je fais ça ? Pour un rêve, rien de plus. Franchement, il y a de quoi rire. Et pourtant…
Pourtant, je me sens super légère. Comme si je m’étais débarrassée de tout un tas de fringues lourdes et humides. Ma recherche d’emploi ? La loi ? Je m’en fous ! Je n’ai aucun, mais alors aucun doute que ce que je suis en train de faire est la meilleure chose à faire. Je suis du côté de la Justice et du Bien. Je marche avec les héros ! Combien d’années cela faisait-il que je ne m’étais pas sentie aussi sûre de faire quelque chose de bien ?
— Mademoiselle Natsumi ! Là-bas ! a crié Hodaka dans mon dos.
En bas de la pente que nous descendons, l’inondation atteint les proportions d’un petit lac.
Rapide coup d’œil aux alentours. Mais la rue longe la voie ferrée, il n’y a aucune voie de dégagement. Le lac, lui, n’a qu’une largeur de quelques petites dizaines de mètres. La route reprend de l’autre côté, à l’endroit où le terrain remonte. Le son de la sirène se fait plus proche.
Je peux le faire.
Enfin, disons que je n’ai pas le choix. Il faut que ça passe.
— Attention, on passe en force !
— Hein ?!
Je cale l’accélérateur dans le coin. L’eau s’approche à toute vitesse. Et au moment d’atteindre le bord de la zone inondée, je lève légèrement le guidon. L’adhérence tombe brutalement à zéro.
— Aaargh !
Mais comme pour se moquer du cri d’horreur de Hodaka, le scooter se met à faire de l’aquaplaning. Très jolies, ces gerbes de gouttelettes ! La caméra sur le côté commence à filmer. Enfin, disons que c’est comme ça que je le sens. À part nous deux sur le scooter, tout le reste relève des rôles secondaires, le monde entier n’est là que pour moi. Et moi, je suis exactement au centre du monde. Le monde brille si et seulement si je brille aussi. L’asphalte sec de l’autre côté est là. À portée de main. Ah, que le monde est beau…
Gonk !
Une légère résistance de l’eau suffit à bloquer la roue. Le scooter continue de glisser, mais s’enfonce surtout en faisant des bulles.
Autant appeler un chat un chat :
— Bon, Hodaka, moi, je ne vais pas plus loin…
C’est tout ce que je peux faire pour toi. Je le savais dès le début, d’ailleurs, mais bon.
— Vas-y !
— Oui.
Hodaka se sert du porte-bagages du scooter comme marchepied pour monter sur le toit d’un camion à moitié englouti. Mon scooter, lui, est complètement noyé. Quand je le quitte, j’ai de l’eau jusqu’à la taille.
Hodaka grimpe sans hésiter sur un grillage.
— Merci, mademoiselle Natsumi !
Il n’a croisé mon regard qu’un instant.
Après, il saute à pied sec et se met à courir tout droit. Je pousse un gros soupir et je crie de toutes mes forces :
— Fonce, Hodaka !
Il ne me regarde déjà plus. Il est déjà loin. Mes lèvres s’étirent en un sourire.
La sirène est toute proche, maintenant.
Bon, gamin, ça s’arrête là pour moi…
Mon adolescence, ma vie de jeune fille, mes longues vacances… tout se termine ici.
Je te préviens, gamin… à partir de maintenant, j’entre dans la vie adulte. Et je préfère vous le dire, je vais devenir l’adulte que les petits jeunes comme toi et Hina voudraient tous devenir… et devenir le plus vite possible ! Une adulte super classe, super chouette. Non, non, rien à voir avec le genre « Kei ». Une super-adulte comme personne n’en a encore jamais vu !
Et pleine d’énergie solaire, calme et sereine… tout en regardant ma jeunesse s’éloigner peu à peu, j’ai fait un vœu :
Revenez sains et saufs, vous deux !

Dixième chapitre
Is there still anything that love can do?
Les trains à l’arrêt, les rues désertes, tout cela me fait penser à des dunes rouillées de sable brun.
Un seul endroit dessine comme une petite hauteur au milieu des immeubles serrés les uns contre les autres. Sur ce terrain qui s’élargit, quatre rails tracent des lignes parallèles. Tout au bout de la voie, le quartier des gratte-ciel de Shinjuku semble faire monde à part, tremblotant comme un mirage.
Et moi, je cours sans ralentir sur ce petit monticule.
Le ciel, si bleu qu’il semble factice, et les cumulonimbus blancs qui le soutiennent comme autant de piliers, me regardent sans pitié.
Hina.
Hina. Hina. Hina.
Je ne le quitte pas des yeux, ce ciel splendide.
Hina, où es-tu ?
— Hodaka… m’as-tu dit, un jour, dans un sourire qui était comme un saut dans le début de quelque chose.
— Tu vas voir, il va faire beau.
Dans la pluie qui scintillait à la lumière du soleil, tu m’avais donné quelque chose.
— Cadeau. Mais tu ne dis rien, d’accord ?
Un hamburger, le meilleur que j’aie jamais mangé. C’était la nuit.
Et chez toi, ton riz cantonais aux chips préparé à la va-vite.
— Tu es plus jeune que moi, alors ! Moi, j’aurai dix-huit ans le mois prochain !
Tu as joué à la grande sœur, tout du long. Et moi, j’en ai profité pour jouer au petit frère et attendre que tout me tombe tout cuit dans le bec.
— Alors, comment tu trouves Tokyo ?
Et moi, j’ai répondu :
— Bah, je ne me sens plus oppressé, au moins.
Mais ça, ce n’était pas Tokyo, c’était toi.
Parce que tu m’avais donné une chose importante.
— Je l’aime. Ce travail… le travail de la fille-soleil.
Ça, tu me l’as dit pendant que les feux d’artifice s’ouvraient comme des fleurs dans la nuit.
— Ça veut dire : « Merci, Hodaka » !
La sueur me coule dans les yeux. J’ai chaud comme si ma tête était en feu.
Je m’aperçois seulement maintenant que depuis tout à l’heure, je cours avec le casque toujours sur la tête. Je l’enlève, non, l’arrache presque, et je le jette.
Ce que tu m’as donné, c’est l’espoir. Un rêve, un lien… Tout ce que je n’avais jamais eu. Et puis l’amour, peut-être. Et surtout, le courage. C’est le courage que tu m’as offert qui me donne la force de courir à cet instant.
Au bout d’un moment, à l’extrémité de la voie ferrée, je finis par apercevoir un quai de gare comme un embarcadère sur un port. Les ouvriers du chemin de fer sur le quai me regardent d’un air surpris.
— Hey ! Toi, là-bas !
— Il est interdit de marcher sur le ballast. Arrête-toi !
Je ne leur réponds même pas, je continue à foncer. La gare est passée.
Après la gare de Takadanobaba, après la gare de Shin-Okubo, le ballast s’élargit soudain. Des arbres sont couchés sur les voies et il y a du matériel de construction ainsi que des débris divers un peu partout. Des ouvriers sont affairés à dégager les voies. Ils me crient dessus, utilisent des sifflets, aussi. Mais rien ne m’arrête. Mes jambes me portent devant moi. Mes poumons avalent et recrachent de l’air. Je pense à Hina et à rien d’autre.
Finalement, je me rends compte que je cours maintenant parmi les gratte-ciel de Shinjuku que je connais bien. Je suis passé tant de fois sous ce viaduc. Cette fois, je passe au-dessus. En bas, des piétons me dévisagent. Tous dirigent leurs portables vers moi. Ça les fait rire. Ils se moquent de moi.
Je pense sans m’arrêter : Vous le savez parfaitement, pourtant.
Vous le savez parfaitement, pourtant, que vous aussi, vous vivez en marchant sur les autres. Vous ne vivriez pas s’il n’y avait pas les victimes sur lesquelles vous marchez. Vous ne vivriez pas sans le sacrifice de quelqu’un d’autre. Ce ciel bleu, c’est Hina qui vous l’a donné.
À moi aussi, d’ailleurs.
« Annonce de service. Annonce de service. Un piéton se trouve sur les voies de la ligne Yamanote… »
Un haut-parleur résonne depuis la forteresse géante de la gare de Shinjuku, dont je m’approche. De nombreux ouvriers en combinaison de travail délaissent les opérations de dégagement des voies pour me regarder.
« Vraisemblablement un citoyen ordinaire. Par mesure de sécurité, nous demandons l’intervention de la sûreté ferroviaire afin de procéder à son arrestation… »
Oui, pardon, pardon.
Je suis désolé, mais je continue tout de même à traverser la gare de Shinjuku à toute allure. Je laisse les quais, les câbles et les pylônes derrière moi.
Pardon. Pardon, Hina, de t’avoir fait jouer le rôle de la fille-soleil. Et toi, tu as tout pris sur toi.
— Attention !
— C’est dangereux !
— Stop !
Tout le monde me hèle, mais personne ne porte la main sur moi.
Je finis par entrer dans le tunnel. Dans la pénombre, chacun de mes pas fait floc, floc, floc… sur le béton inondé, comme si un autre moi-même courait dans mon dos.
Enfin, en sortant du tunnel, derrière les immeubles divers, j’aperçois l’immeuble abandonné de Yoyogi.
— Dis, Hodaka…
Sur le lit, hier… mais c’est loin comme une histoire ancienne, maintenant. Elle avait levé les yeux de sa bague et m’avait regardé droit en face.
— Tu veux que la pluie s’arrête ?
Et moi, bêtement…
Aah… haah… haah… haah…
Enfin, je m’arrête devant l’immeuble abandonné. Ma poitrine est secouée d’une grande houle, mes poumons réclament de l’oxygène. La sueur qui sort de chaque pore de ma peau s’écoule et commence à former une petite flaque sur le sol, à mes pieds. Je lève les yeux. Sur la terrasse tout en haut, le torii brille d’un vermillon éclatant sous les rayons du soleil.
Pourquoi ? Mais pourquoi ai-je répondu « oui », quand elle m’a demandé ça ?
Pourquoi n’ai-je pas dit au contraire que je me moquais bien du temps qu’il pouvait faire ?
Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, tant que tu es là, pour moi, qu’importe ! Pourquoi n’ai-je pas répondu ça ?
Hina…
Que puis-je faire de plus pour te revoir ?
*
Le vent et la pluie de la veille avaient causé pas mal de dégâts à l’immeuble abandonné. Sûr qu’il était déjà pas mal dégradé, mais cette fois, même les murs extérieurs avaient commencé à s’effondrer et des bouts étaient dispersés jusque sur la voie ferrée. J’ai escaladé le grillage et je me suis introduit dans l’immeuble en passant par un mur abattu.
Il faisait sombre à l’intérieur et l’air était très humide. Des rayons de soleil entraient un peu partout et dessinaient des motifs compliqués d’ombre et de lumière sur les murs et le sol. J’ai monté l’escalier intérieur en courant, mais les gravats des étages supérieurs à moitié effondrés m’ont rapidement barré la route. Je suis arrivé à l’étage, à la recherche de l’escalier de secours.
Soudain…
— Hodaka !
Une grande ombre me faisait face. Elle s’est approchée. Je l’ai reconnu quand son visage est entré dans la lumière.
— Monsieur Suga ?
Il me regardait fixement.
— Je t’ai cherché, Hodaka.
— Hein ? Pourquoi ?
— Non mais tu sais ce que tu es en train de faire ?
Je ne sais pas pourquoi, mais il paraissait fâché. Sans réfléchir, moi aussi, j’ai répondu sur un ton agressif.
— Hina a disparu !
— … !
— Par ma faute ! C’est moi qui lui ai demandé de jouer la fille-soleil.
— Bon, Hodaka…
— Maintenant, c’est à moi de la sauver… !
Une sirène de police est venue nous interrompre. J’ai tendu l’oreille.
Non, ça va, elle est encore loin.
Mais il fallait faire vite.
— J’y vais !
Je suis reparti en courant.
M. Suga m’a attrapé par le bras.
— Minute papillon ! Tu vas où ?
— Dans l’au-delà. Il y a un passage là-haut, ai-je affirmé en montrant le plafond du doigt.
Celui-ci était effondré et par l’ouverture, on apercevait le torii.
— L’au-delà se trouve au-dessus du ciel. Au-dessus du ciel, c’est un autre monde.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Elle est dans le ciel ! Et si je monte par l’escalier de secours…
Je voulais continuer, mais il m’a tiré assez fort.
— Hodaka !
— Je dois la sauver !
— Minute, je te dis. Elle n’est pas dans le ciel, voyons ! Tu réalises, ce que tu dis ?
Il me tenait toujours de force.
— Lâchez-moi !
— Reprends tes esprits, enfin !
Clac !
Il m’a giflé. Sous l’effet du choc, je me suis rendu compte que la sirène était toute proche, maintenant. M. Suga s’est accroupi et m’a regardé droit dans les yeux.
— Calme-toi, quoi, Hodaka. Retourne tout de suite au commissariat, il y a toujours moyen de s’expliquer. Tu n’as rien fait de mal, ils comprendront.
Je ne comprends pas. M. Suga, un allié de la police ? Qu’est-ce qui lui prend ? La sirène s’est arrêtée en bas de l’immeuble.
Vlam !
Des portières claquent. Des bruits de pas résonnent. M. Suga m’attrape les deux bras. Il me parle d’un ton suppliant.
— Si tu continues à fuir, tu vas finir par commettre l’irréparable, tu comprends, ça ?
Qu’est-ce qu’il raconte ? Je ne comprends rien à ce qu’il me dit, vraiment. « Fuir » ? Mais qui est-ce qui fuit ? Où voit-il que je fuis ? Qui est celui qui fait semblant de ne pas voir les choses ?
— Ne t’inquiète pas, va…
Il essaie de me prendre par la gentillesse, cette fois.
— Je serai avec toi, on va leur parler ensemble. On va leur expliquer tous les deux tranquillement, d’accord ?
En même temps, il me tire vers la sortie. Il me tire avec une force d’adulte.
— Lâche-moi ! Lâchez-moi !
— Écoute, je t’ai dit de te calmer !
— Lâchez-moi !
Je lui plante férocement mes dents dans le bras.
— Aïe ! espèce de…
Je me prends un coup de pied dans le ventre, qui m’envoie contre le mur avant que je m’effondre par terre.
Urgh…
Un son ridicule sort de ma gorge malgré moi.
L’instant d’après, quand je rouvre les yeux, je vois le pistolet au milieu des herbes. C’est moi qui l’ai jeté là, d’ailleurs. Je n’hésite pas une seconde, je le ramasse et, toujours au sol, le pointe sur M. Suga.
— Ne vous mêlez pas de ça !
M. Suga ouvre de grands yeux. Sa voix rit à moitié. À moitié, seulement.
— Hodaka… ? Que… qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?
— Je vais aller chercher Hina.
Je ferme les yeux de toutes mes forces.
— N’essayez pas de m’empêcher !
Bam !
Le coup de feu résonne lourdement dans l’immeuble abandonné.
J’ai tiré en l’air. M. Suga reste la bouche ouverte, l’air ahuri.
Pourquoi ? Pourquoi je pointe un flingue sur les gens que j’aime ? Pourquoi se mettent-ils tous en travers de mon chemin ? C’est idiot ! Pourquoi ?!
— Morishima Hodaka ! Lâche cette arme !
Plusieurs bruits de pas s’approchent à toute vitesse.
— Hein ?! se met à crier M. Suga d’une voix suraiguë.
C’est l’homme aux cheveux gominés et quatre autres policiers armés. En un clin d’œil, ils nous encerclent, M. Suga et moi.
— Mi… mi, mi, minute papillon ! Il y a malentendu, là ! Je vais vous expliquer comme il faut, pas de panique !
M. Suga fait son possible pour arranger la situation, mais les agents ne baissent pas leur garde et me fixent méchamment, leurs armes braquées sur moi.
J’ai toujours le pistolet en main.
— Pas… pas vrai, Hodaka, qu’on était justement en train de parler de ça ? Qu’on allait tous les deux se rendre gentiment à la police, pas vrai ?
Je me suis levé sans un mot, le pistolet braqué sur les policiers, le regard fixe.
— Tu… Hey ! s’exclame M. Suga d’une voix légèrement tendue.
— Ne nous oblige pas à tirer, mon gars… dit le gominé à voix basse.
Je regarde tous ces adultes, droit dans les yeux, les uns après les autres.
Et depuis tout à l’heure, je sens mes genoux qui ne s’arrêtent plus de trembler. Je ne fais rien et pourtant, j’ai le cœur qui bat à une vitesse folle. L’air qui passe dans ma trachée me brûle.
— Bon, ça suffit, Hodaka, baisse cet engin, maintenant, d’accord ?
La voix de M. Suga tremblotait. Par contre, dès qu’il s’est adressé aux policiers, il s’est fait plus agressif.
— Et vous, vous ne croyez pas que vous exagérez, quand même ? Vous êtes des adultes, mais c’est un gosse, que vous visez avec vos flingues. Il a seize ans ! On n’a pas le droit de faire ça à un môme ! Il n’a commis aucun crime : c’est juste un gamin qui a fait une fugue, c’est tout !
— Ne te mêle pas de ça, toi ! Fous-moi la paix !
Tout le monde s’est retourné vers moi.
— Pourquoi vous vous mettez tous en travers de ma route ?! Vous ne savez rien du tout, vous faites semblant de ne rien voir…
Les larmes me sont montées dans la gorge sans que je ne leur aie rien demandé. Les adultes au bout de mon arme sont devenus tout flous. Ça y est, c’est foutu… Tout est fini. Je ne peux rien faire. Ils vont m’arrêter. Le courage que Hina m’a donné va juste rester là, inutile, dans mon cœur, à cause de mon trop-plein d’émotions…
— Je voulais juste… encore une fois… juste la revoir !
J’ai crié de toutes mes tripes, au milieu de mes larmes.
J’ai jeté le pistolet. Mais quand les policiers l’ont suivi des yeux, moi, j’en ai profité pour partir en courant vers la fenêtre. Je savais que l’escalier de secours était là.
Pas de chance, le gominé m’a rattrapé par le col. J’ai été immédiatement maîtrisé par-derrière, la tête plaquée à terre au milieu des gravats. Ça a fait mal et je n’y voyais plus rien.
— Je l’ai !
À cheval sur mon dos, l’inspecteur m’a passé les menottes au poignet gauche.
— Lâchez-moi, merde !
Au moment où il allait me les passer à l’autre bras, j’ai piqué une crise. Mais le policier, sur mon dos, n’a pas bougé. Du coin de l’œil, j’ai vu ses collègues me sauter dessus.
— Non mais qu’est-ce que vous…
C’était la voix de M. Suga.
— Ne le touchez pas !
Au même instant, j’ai vu mon assaillant faire un vol plané. Ça m’a étonné, alors j’ai levé la tête et j’ai vu que cette fois, c’était M. Suga qui était à califourchon sur lui.
— Alors, ça, tu vas me le payer cher…
Le gominé s’est relevé, vert de colère, mais M. Suga l’a allongé d’un coup de poing.
— Fonce, Hodaka !
Un court instant, nos regards se sont croisés, M. Suga et moi.
J’ai bondi sur mes pieds et je suis parti de toutes mes forces.
— Stop !
Un policier un peu âgé me barrait le chemin devant la fenêtre, son arme pointée sur moi.
— Hodakaaa !
Une voix plus aiguë a résonné. Je me suis retourné…
— Nagi ?!
Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Nagi, habillé en fille, venait d’entrer dans la pièce par l’autre côté. Il a sauté direct sur le policier et l’a mis au tapis, puis lui a assené une pluie de coups de poing en me fixant d’un regard noir, les yeux gonflés de larmes, la morve au nez ; bref, une vraie figure de mioche.
— Hodaka ! C’est tout de ta faute ! Rends-moi ma sœur !
— … !
Ça a suffi pour me redonner un coup de pied aux fesses.
Je suis passé par la fenêtre pour atterrir sur l’escalier de secours.
À peine ai-je posé le pied sur une marche que celle-ci, toute rouillée, a cédé et s’est effondrée. Je me suis rattrapé à la rampe par réflexe. Je me suis rétabli et j’ai repris l’ascension en courant. Les plaques entières faisaient un énorme boucan en tombant. Mais j’ai couru. J’ai couru, j’ai couru. Non, je n’allais pas gâcher le courage que j’avais reçu de Hina ! Et toutes ces émotions qui criaient dans mon cœur, cette fois, j’allais brûler tout ça. C’est ça qui me poussait en avant, et je n’allais pas rester là sans les utiliser jusqu’à la dernière goutte !
Enfin, j’ai atteint la terrasse.
Mon Dieu…
Je vous en supplie. Je vous en supplie, je vous en supplie…
J’y crois. J’y crois très fort.
En passant sous le torii, j’ai prié. De toutes mes forces.
Encore une fois.
Je veux aller encore une fois là où est Hina…

Onzième chapitre
Plus que le bleu du ciel
J’ai ouvert les yeux, le ciel était d’un bleu profond.
Un bleu d’une profondeur sans limites, presque noir. Et sous mes pieds, un grand arc de lumière bleutée. À la jonction entre le ciel et la terre. Oui, la Terre. L’air était d’un froid glacial. À chaque expiration, mon haleine scintillait en milliers de petits cristaux de glace. Moi, je tombais de très, très haut dans le ciel, tout droit, sans rien pour me rattraper. Et pourtant, je ne ressentais aucune peur. C’était une sensation étrange, comme un rêve les yeux ouverts.
Au loin, le ciel grondait. J’ai regardé dans la direction d’où provenait le bruit et j’ai vu une lumière rouge qui naissait dans les nuages zébrer le ciel vers l’espace. Un orage, je suppose, mais je me trouvais alors dans un monde où les phénomènes sont très différents de ceux que l’on observe sur la Terre.
Ensuite, j’ai vu en dessous de moi des sortes de rubans blancs, de bandes nuageuses qui s’étendaient d’un bout à l’autre de l’horizon. Comme des branches d’arbres géants entremêlées, ils ondulaient lentement et s’étendaient dans la direction opposée au soleil.
— Des… des dragons ?!
Au fur et à mesure de ma chute, je me rapprochais et il m’a semblé que ces grands dragons blancs étaient formés d’un grand nombre d’autres êtres qui s’entremêlaient, se fondaient les uns dans les autres et entouraient toute la Terre.
— C’étaient donc eux… les poissons du ciel ?
J’ai senti quelque chose au-dessus de moi. J’ai levé les yeux. Un gigantesque dragon fondait sur moi, sa gueule blanche grand ouverte.
— Waaah !
Je me suis fait avaler. L’intérieur du dragon ressemblait à un torrent boueux et j’étais entraîné malgré moi par une cascade sombre qui n’était faite ni de brume ni de liquide. J’étais ballotté dans tous les sens par des chocs mous. J’ai fini par comprendre que ces choses étaient des bancs de petits poissons. La zone la plus profonde s’est éclaircie, et tout à coup, j’étais dans le bleu.
J’étais sorti du corps du dragon.
Le ciel autour de moi était d’un bleu vif familier. J’ai levé les yeux et j’ai vu que le dragon s’éloignait rapidement. L’air était toujours très froid, mais ce n’était plus le vide glacial de tout à l’heure. Je tombais toujours, en revanche, et autour de moi se trouvaient plusieurs poissons célestes. Leur corps était aussi transparent que de l’eau, à l’instar du corps de Hina quand je l’avais vu dans la chambre de l’hôtel.
Elle était là, dans le ciel. J’en étais persuadé, à présent. J’ai pris une grande inspiration d’air froid et j’ai crié son nom, en produisant le son le plus fort dont mon corps était capable.
— Hinaaaaaa !
*
Des tambours résonnent au loin comme un murmure.
Tobom, tobom, tobom…
Ou un battement, plutôt… un battement de cœur. De qui ?
Ah, le mien. Le mien… ? Je… je suis encore là ?
Tobom, tobom, tobom…
Les battements deviennent de plus en plus forts. Mon corps est en train de se réveiller tout seul. Pourquoi ?
Parce qu’on m’a appelée.
Tobom, tobom, tobom…
Parce que sa prière a été entendue.
Parce qu’il a prié que je sois encore là.
— Hinaaa !
J’entends. J’entends sa voix qui m’appelle. Son appel me parvient.
J’ouvre les yeux.
Flip, flip, flip…
Du coin des yeux, je vois les poissons qui m’entouraient s’éloigner et filer à toute vitesse. Parce que je n’ai pas réussi à devenir l’un d’entre eux, peut-être, me dis-je. Je pose la main sur l’herbe, je me soulève lentement. Je regarde le ciel.
Et soudain, je vois…
Mon vœu en personne, mon vœu, sa prière, les deux superposés… et visibles !
— Hina !
C’est lui ! Qui m’appelle dans le ciel et tend désespérément la main vers moi… C’est Hodaka !
— Hodaka !
Je me lève d’un bond, comme quand on se réveille brusquement d’un rêve. Je sens une chaleur dans ma poitrine. Tout mon corps est chaud. Quelque chose me remplit, des sentiments me font courir de toutes mes forces : le bonheur et la tendresse.
*
— Hina !
Je tends la main vers elle parce que je la vois courir dans la prairie en contrebas, mais le vent est très fort. J’ai du mal à m’approcher.
— Hodaka !
Elle aussi tend la main vers moi.
Mais je pense que nous ne devons pas rester ici. Cette prairie au sommet d’un nuage, c’est l’au-delà. Ce n’est pas un monde fait pour nous. C’est le monde des Morts.
— Hina, saute !
Moi, le vent me maintient en suspension en l’air. Hina acquiesce. Elle prend son élan au bord de la prairie et saute comme une athlète de saut en longueur. Le vent lui permet de s’approcher de moi. Finalement, elle attrape ma main. Je sens bien que la sienne possède une chaleur. À l’instant même, comme si la gravité s’apercevait finalement de notre présence, nous tombons verticalement vers la terre ferme.
— Hina ! Enfin ! Enfin, je t’ai retrouvée !
Elle est là, devant moi. Ce sont bien ses yeux, sa voix, ses cheveux, son odeur. Elle est là, à dix centimètres de moi.
— Hodaka ! Hodaka ! Hodaka !
— Ne lâche pas ma main ! Tiens-moi bien !
— Oui !
Nous tombons. Nous tombons entre deux gros nuages, assez épais pour cacher la lumière du soleil. D’ailleurs, il fait de plus en plus sombre autour de nous. L’odeur de l’eau s’intensifie. L’humidité alourdit nos vêtements. Les parois noirâtres des nuages grouillent lentement comme des boyaux d’animaux. Par moments, une lueur orageuse clignote quelque part dans les profondeurs du nuage, suivie d’un craquement assourdissant qui fait vibrer l’air environnant.
— Aaah !
Nos mains mouillées ont glissé, nous sommes de nouveau séparés. Je plonge à sa poursuite car elle tombe plus vite que moi, comme aspirée par un trou d’air dans le nuage. L’écart entre nous se creuse de plus en plus. Je tends désespérément la main pour la rattraper.
— Hina, on rentre ensemble !
Mais un voile passe soudain devant ses yeux, tel un souvenir qui lui revient brusquement. Elle hésite, puis crie :
— Mais si j’y retourne, le temps va encore…
— Arrête !
Hina est surprise. Mais c’est bien clair dans ma tête, à présent. Le reste, je m’en fous. Rien d’autre n’a d’importance. Je me rebellerai contre Dieu, s’il le faut. Parce que maintenant, je sais ce que j’ai à dire.
— Je m’en fous, du beau temps ! Tu n’es plus une fille-soleil, maintenant, c’est fini, ça !
Un terrible éclair se reflète dans les yeux de Hina. Nous tombons directement à travers un énorme cumulonimbus vibrant de foudre et de tonnerre. Sous nos yeux brille la ville de Tokyo. Je me rapproche du sol, je me rapproche de Hina. Oui, je sais ce qu’il faut dire. Je crie :
— Je m’en fous que le beau temps ne revienne plus !
Les larmes lui montent aux yeux.
— Plus que le bleu du ciel, c’est toi, que je veux !
Les grosses larmes de Hina dansent dans le vent et viennent couler sur mes joues. Comme les gouttes de pluie dessinent des rides sur une vitre, les larmes de Hina dessinent mon cœur.
— Le temps…
Enfin, ma main…
— Laisse-le se détraquer !
… attrape la sienne. Hina s’accroche tout de suite à la seconde. Nos mains se serrent. Le monde tourne tout autour de nous et au centre de ce monde qui tourne, nous dansons, les mains serrées.
Son visage est là, tout près. Nos respirations sont toutes proches. Ses cheveux longs que le vent fait danser caressent mes joues. Ses yeux qui débordent de larmes sont semblables à une source secrète que je suis le seul à connaître. Je grave dans mon souvenir la vue de la ville encore illuminée de soleil, de ciel bleu et de nuages blancs qui se rapprochent. Puis, je lui dis dans un sourire :
— Tu dois faire une prière pour toi-même, Hina.
Hina sourit, elle aussi.
— Oui…
Nous fermons les yeux. Nous approchons nos mains croisées de nos fronts, nous nous touchons, très près. Pour une seule et même prière.
Ce sont nos cœurs qui parlent. Nos corps. Nos voix.
Et l’amour dit :
Vivez.
*
J’ai cru entendre le tonnerre, au loin…
Au moment où j’allais être embarqué pour une petite visite au commissariat, j’ai essayé de mieux écouter. L’inspecteur aux cheveux gominés m’a regardé d’un air méfiant.
— Bon, on y va, monsieur Suga ?
Je l’ai ignoré pour regarder le ciel.
Je n’avais pas remarqué, mais de gros nuages orageux ont commencé à s’accumuler. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la terrasse de l’immeuble. Un vent froid et humide secoue les herbes folles. Des feuilles s’envolent.
— Ne vous arrêtez pas comme ça, allez, avancez !
Ils ont donné un coup pour me tirer par les menottes, mais je n’ai pas pu détacher mon regard du torii, là-haut. D’après le policier qui l’a suivi, Hodaka n’était pas sur la terrasse.
Ils l’ont déclaré comme étant un individu en fuite et ils poursuivent toujours leurs recherches dans les environs. C’est étrange. Moi, j’ai l’impression qu’il est toujours là-haut, je ne sais pas pourquoi. En tout cas, c’est une drôle d’impression. La gorge me démange, sans compter la chair de poule, comme un vague présage qui remonte mes jambes…
Soudain, une intense lumière a éclairé le ciel de Tokyo. Un grondement énorme à faire trembler la terre a résonné. Et moi, je l’ai vu, comme un groupe de dragons qui seraient passés à l’attaque en même temps : on s’est pris un épisode de pluie torrentielle hyper localisée, quelque chose de carabiné ! Une vraie cataracte qui s’est vidée sur le sol.
Nous sommes tous restés bouche bée, les policiers et moi, comme si nous venions de nous faire voler le beau temps sous nos yeux.
Je suis sûr que tout le monde a bien vu que ce n’était pas normal, une pluie pareille. En fait, tout le monde savait, quelque part, qu’un jour ou l’autre, ça arriverait. On le sentait bien, nous autres, qu’on ne pouvait pas rester indéfiniment à faire semblant de rien, qu’on ne s’en tirerait pas juste à rester là en attendant que les choses passent. Mais on n’a rien fait. On n’a rien décidé. On est restés là, le cul entre deux chaises, sans faire aucun choix. Comment comptait-on échapper à ce qui devait arriver, à rester comme ça ? On avait tous le pressentiment que le monde, un jour, allait vraiment changer pour de bon. Mais on a feint de ne rien voir.
Enfin, c’est ce que j’ai pensé plus ou moins vaguement, les yeux en l’air, déjà bien trempé.
 
Depuis ce jour-là, il y a trois ans, la pluie n’a plus cessé.
Et encore maintenant, il pleut toujours.

Chapitre final
Tout ira bien
Le faible bruit de la pluie sert de fond sonore aux voix qui chantent dans le gymnase.
Quand je m’en suis aperçu, j’ai arrêté de chanter pour mieux écouter. Un garçon de ma classe me scrute du coin de l’œil. Je suis le seul à ne pas chanter et à regarder fixement les lettres « Cérémonie de fin du lycée » accrochées à l’estrade. Ce n’est pas une grande cérémonie, nous sommes à peine une petite dizaine à finir le lycée aujourd’hui, au lycée de l’île.
Le temps est passé si vite. Maintenant, le temps est venu de nous séparer. Adieu…
Tous ceux de ma classe, qui portent leur uniforme pour le dernier jour de leur vie, ont du mal à retenir leurs larmes en chantant l’hymne traditionnel des cérémonies de fin d’études. Moi, je reste lèvres closes pour ne pas perdre une seconde du bruit de la pluie.
 
Quand nous sommes sortis du lycée, ça sentait le printemps.
J’ai marché le long du rivage, le parapluie dans une main, le tube de carton contenant mon certificat de fin d’études secondaires dans l’autre. Le vent de la mer, cinglant et froid un peu avant, avait maintenant quelque chose de souple et de doux. Plusieurs bateaux qui venaient de rentrer de la pêche flottaient tranquilles. De petites fleurs jaunes avaient commencé à éclore au bord de la route.
Revoilà le printemps, finalement.
C’était presque incroyable pour moi, alors que le paysage de cette île, lui, n’avait jamais changé et semblait ne jamais pouvoir changer. Comment était-ce possible ? Comment cela se faisait-il ? Pourquoi le printemps revenait-il, alors que rien ne l’obligeait à le faire ? Les saisons continuaient donc à tourner… Et pourquoi les activités humaines se poursuivaient-elles sans le moindre changement ?
Alors que, depuis tout ce temps, depuis ce jour-là, il n’avait pas arrêté de pleuvoir ?
Tout en regardant la silhouette des pêcheurs qui déchargeaient leurs poissons au port, je pensais :
Si. Tout de même. Depuis ce jour-là, quelque chose a un peu changé. Pas beaucoup. Pas plus qu’une goutte d’encre de Chine dans une piscine, mais quand même un peu. Les couleurs, les goûts, les odeurs n’ont peut-être pas changé, alors personne ne s’en rend compte, sans doute. Mais moi, je le vois. Le visage des gens, leur cœur, ne sont plus tout à fait les mêmes qu’il y a trois ans.
— Morishima !
Je me retourne. Ce sont deux filles d’une autre classe, plus jeunes que moi, qui courent vers moi dans la rue en pente. Je les connais, bien sûr, vu que nous ne sommes qu’une trentaine d’élèves au total au lycée de l’île, mais, que je sache, je n’ai jamais échangé plus que quelques mots avec elles. Elles s’appellent… hum, elles arrivent jusqu’à moi avant que je retrouve leurs noms.
— Euh… on voulait te demander quelque chose…
— C’est vrai que tu vas aller à Tokyo ? me questionne l’une des deux, celle avec des couettes, l’air sérieux.
— Oui.
— Ah, tu vois ! dit sa copine aux cheveux courts en lui donnant un coup de coude. C’est ta dernière chance, aujourd’hui…
Nous sommes debout sous un abri au bord de la route. Le bruit de la pluie et celui de la mer se mêlent.
— Allez, vas-y, demande-lui, après, ce sera trop tard ! l’enjoint celle à cheveux courts, à mi-voix.
Sa copine à couettes est en train de rougir à grande vitesse. Elle baisse la tête.
Ah non, pas ça…
Je commence à me faire des frayeurs.
Pas une déclaration d’amour, tout de même ?
— Dis… murmure la fille aux couettes, après avoir réuni tout son courage, les yeux mouillés de larmes. Il y a quelque chose que je voulais savoir depuis longtemps, en fait…
Aïe.
Ça, je ne m’y attendais pas. Je suis censé faire quoi ? J’ai les paumes toutes moites, maintenant.
— Dis, à Tokyo…
Aïe aïe aïe… comment refuser sans la blesser… Ah, si Maître Nagi était là pour m’aider…
— C’est vrai que tu as été poursuivi par la police ?!
— Hein ?
Elles me regardent toutes les deux avec curiosité…
— Mais non, c’est n’importe quoi.
— Ah bon ? Mais… mais, Morishima, même si on ne dirait pas du tout à te voir, mais quand même, d’après ce qu’on dit, tu as un casier judiciaire et tu es lié aux yakuzas de Tokyo !
Bref.
Je m’attendais à quoi, en fait ? Non mais quel nul…
Bon, c’est vrai. D’un autre côté, je préfère ça, peut-être. Tiens, je vais leur répondre la vérité. Je n’ai rien à cacher, d’ailleurs.
— Les yakuzas, c’est faux. Mais c’est vrai que j’ai été arrêté par la police. J’ai été jugé au tribunal, à Tokyo.
— Hiii !
Les voilà qui se prennent les mains et se serrent tout excitées l’une contre l’autre.
— Trop cool ! Comme un héros de cinéma !
— Euh, merci…
 
Le sifflet à vapeur du ferry annonce le départ et résonne longuement dans le ciel plombé du mois de mars.
L’énorme coque repousse l’eau devant elle et l’écarte sur les côtés. Les lourdes vibrations se transmettent par un point précis situé entre mes fesses et envahissent mon corps tout entier. Je n’ai qu’un billet de seconde classe, autant dire que je suis presque à fond de cale. La traversée jusqu’à Tokyo prend plus de dix heures, quand j’arriverai, il fera nuit. C’est la deuxième fois de ma vie que je voyage sur ce ferry. Je me lève et je prends l’escalier pour monter jusqu’au pont-promenade.
Il y a deux ans et demi. L’été.
Quand je me suis réveillé, sur la terrasse arrosée par la pluie, j’ai immédiatement été arrêté par la police. Hina était encore en train de dormir, sous le torii. Un policier l’a prise dans ses bras sans la réveiller, puis elle a été conduite ailleurs. Plus tard, au commissariat, le gominé m’a dit qu’elle s’était réveillée peu de temps après, qu’au niveau de sa santé, tout allait bien, et qu’elle serait vraisemblablement autorisée à retrouver son petit frère d’ici peu de temps.
En ce qui me concerne, j’ai été conduit chez le procureur. Ils m’ont placé en cellule et j’ai appris que j’étais mis en examen pour un certain nombre de délits : possession illégale d’un pistolet, article 3 de la loi sur la détention d’armes à feu et armes blanches ; rébellion contre l’exécution d’un mandat officiel, article 95 du Code pénal ; tir au moyen d’une arme à feu en direction d’une personne et tentative d’assassinat, conformément aux articles 109 et 203 du Code pénal ; quant à courir sur le ballast d’une voie ferrée, c’est un délit réprimé par l’article 37 de la loi sur les chemins de fer.
À ma grande surprise, le tribunal des affaires familiales qui m’a jugé ne m’a condamné qu’à une peine de liberté surveillée avec sursis. Le tribunal a reconnu que je n’avais pas cherché à posséder ce pistolet et que les autres délits étaient de peu de conséquences ; que je n’étais pas un délinquant endurci.
J’ai donc été libéré de la maison d’arrêt pour mineurs où j’étais détenu. Le temps de revenir sur mon île natale, ma fugue avait duré à peine plus de trois mois. L’été touchait à sa fin, on commençait à sentir l’automne approcher. Je suis rentré sur l’île la queue entre les jambes, mais je dois dire que mes parents, tout comme l’école, m’ont accueilli plutôt chaleureusement. Je me suis rendu compte que l’endroit était tout à fait vivable, alors que j’avais toujours pensé que mon père, autant que l’école, étaient insupportables. Je n’étais pas parfait, les adultes n’étaient pas parfaits, mais tous, nous vivions avec cette imperfection, ce qui occasionnait parfois des heurts. J’avais fini par l’accepter comme une évidence.
C’est donc ainsi que j’ai repris ma vie de lycéen. Les deux années suivantes ont été étrangement calmes et silencieuses pour moi. Comme si j’habitais au fond de la mer, la surface me semblait très, très loin de là. Ce que les gens disaient n’était pas très audible, et ce que je disais non plus n’atteignait jamais correctement ma cible. Je n’arrivais plus à faire naturellement des choses que j’avais faites sans y penser par le passé. Dormir sans réfléchir, manger, et même marcher… je ne sais pas pourquoi, mais cela n’avait plus rien de simple, pour moi. J’avais l’impression de me mettre en marche avec le pied droit et la main droite en même temps, si je ne faisais pas attention. D’ailleurs, il m’arrivait de trébucher pour de vrai dans la rue, d’oublier quelle était la question quand j’étais interrogé en classe et, à table, il m’est arrivé plusieurs fois de me retrouver les baguettes en l’air, à ne plus savoir à quoi elles pouvaient bien servir. Quand on me faisait une remarque, je m’en tirais avec un sourire et une excuse : « Pardon, j’étais dans les nuages… » Pour rassurer mes proches, pour éviter qu’on ne s’inquiète pour moi, je m’efforçais d’avoir la vie la plus lisse possible. En faisant le ménage comme il faut, en écoutant studieusement en classe ou en ne fuyant pas dès qu’il s’agissait de voir quelqu’un, par exemple. Bref, comme un petit garçon bien sage et bien élevé, mais je dois avouer que ça a tout de même eu pour effet de faire remonter mes notes et de m’amener un peu plus d’amis. Les adultes m’adressaient plus souvent la parole, aussi. Mais cela restait des effets secondaires. Je ne cherchais rien de tout ça. Je ne cessais jamais de rechercher des signes de sa présence, le soir, dans les traces de pluie sur les vitres, le matin, dans le gris de la mer. Dans le martèlement de la pluie, j’essayais de retrouver le son lointain du tambour de cette nuit-là…
J’ai donc attendu la fin de mes études secondaires avec prudence, en retenant presque ma respiration. Jusqu’à la fin, j’ai aussi eu un entretien mensuel avec une assistante sociale. Cette obligation s’est achevée à la veille de la cérémonie de remise des diplômes, avec pour seule conséquence que je n’aurais plus jamais le droit d’écrire « Aucune » dans la case « Distinctions et condamnations » des formulaires de curriculum vitae. À part ça, ma peine était à présent totalement exécutée.
 
La nuit allait tomber, les coups de sifflet à vapeur pour se signaler aux autres ferries quand on en croisait un se sont faits plus nombreux. Je suis remonté sur le pont-promenade. J’ai pris une grande inspiration, comme pour boire l’air froid et la pluie. C’est à ce moment que j’ai aperçu les lumières clignotantes de Tokyo, à l’horizon.
Deux ans et demi…
J’avais besoin de le dire à haute voix, comme pour en éprouver la véritable mesure. Deux ans et demi sont donc passés et plus les événements de cet été-là s’éloignent, plus je me demande s’ils n’ont pas été une illusion. Tout ce que j’ai vu était trop beau pour être vrai. Et pourtant, c’était aussi trop détaillé pour n’être qu’une banale illusion. Bref, j’étais resté dans la confusion la plus totale. Quand enfin, le paysage que j’avais maintenant sous les yeux me démontrait que cela n’avait pas été un songe.
Ce paysage, c’était Tokyo.
Tokyo, qui avait bien changé.
Le Rainbow Bridge, submergé, mis à part quatre tours qui semblaient vouloir dire quelque chose en gardant la tête au-dessus de la surface.
Les boîtes carrées dispersées dans la baie comme des blocs brise-lames, c’étaient les immeubles, à présent à moitié sous l’eau. La pluie permanente depuis tout ce temps avait généralisé l’inondation de Tokyo et redessiné la côte pacifique de la plaine du Kantô. Un tiers de la superficie de la préfecture de Tokyo était maintenant sous l’eau.
Pourtant, Tokyo était toujours la capitale du Japon. La grande dépression de l’est était depuis toujours à une altitude inférieure au niveau de la mer, et quand les systèmes d’écoulement des eaux n’avaient plus été à même d’évacuer les surplus, toute la zone s’était lentement affaissée dans la mer. Les habitants avaient été relogés plus loin vers l’ouest et une nouvelle digue était en cours de construction, de façon à ceinturer le nouvel étang créé par le débordement des deux cours d’eau que sont l’Arakawa et la Tone-gawa. Malgré ce changement climatique drastique, les gens continuaient de vivre sur cette terre comme ils l’avaient toujours fait.
Moi aussi, j’étais revenu.
Je revenais ici, portant toujours en moi les événements de cet été-là. J’avais dix-huit ans maintenant et c’était pour vivre ici que je revenais. Et pour la revoir.
Quelles étaient ses pensées aujourd’hui, dans cette ville ?
Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour elle ? Et quoi ?
Alors que la ville approchait, je n’arrêtais pas de me poser la question.
*
J’ai choisi cet appartement parce qu’il était situé à proximité de la fac.
Mes affaires consistaient en deux cartons en tout et pour tout. Je les ai mis sur un chariot à roulettes, j’ai pris le train et je les ai transportés jusqu’à l’appart. J’avais entendu dire qu’avec l’exode vers l’ouest qui a commencé il y a deux ans, les loyers dans cette banlieue avaient énormément augmenté, mais le logement était très vieux et en prenant deux jobs, je pensais pouvoir me débrouiller. Ici, sur les hauteurs de Musashino, les inondations n’avaient pas eu de conséquences sensibles.
J’ai fait le ménage de l’appartement et j’ai rangé mes affaires. Ensuite, j’ai mangé un pot de nouilles instantanées en écoutant le son de la pluie. J’ai terminé mon repas à peu près au moment où la nuit tombait. La radio en streaming diffusait la météo pour la région du Kantô. Pour toute la semaine à venir : pluie. Température maximale : quinze degrés Celsius. Les pluies resteront faibles, ce qui devrait permettre d’apprécier relativement longtemps la floraison des cerisiers…
J’écoutais d’une oreille distraite, tout en regardant les sites de recherche d’emploi sur mon portable. Il y a tant d’offres d’emploi partout… me suis-je dit. Sauf pour moi, il faut croire. Je n’ai toujours rien trouvé.
Je n’ai toujours rien trouvé…
Je n’ai toujours rien décidé…
Au bout de deux ans et demi de réflexion intensive, à me presser le cerveau, je me suis orienté vers la fac d’agronomie. Je me suis dit que je voulais étudier quelque chose d’utile, en ces temps de changements climatiques. Une fois cet objectif fixé, même si c’était encore très vague, j’ai senti que je respirais un peu mieux. C’était déjà ça. Mais il me manquait encore le plus important. Ce qu’il me fallait, c’était une vraie raison pour la revoir. Qu’est-ce que je pouvais réellement faire, pour elle ? C’est cela que je devais trouver.
— Ah…
Dans un coin de ma tête, pendant que je cherchais un job, une idée m’est soudain venue. En parlant de job… il existe encore, le site ?
J’ai tapé son adresse.
— Oh ! Il existe toujours…
Sur la page d’accueil, le dessin de toutes les couleurs, avec son grand soleil et ce concept :
 
« Beau temps à la demande ! »
 
La grenouille rose en ciré jaune qui dit dans une bulle : « La fille 100 % soleil ! »
Le site web de notre petit business de fille-soleil, que j’avais dessiné…
J’ai entré le mot de passe admin, qui m’a ouvert le back office avec un petit bruit électronique.
 
« Vous avez… 1… nouvelle demande de service »
 
Ça m’a surpris. J’ai cliqué pour lire le contenu.
La demande de livraison de beau temps à la fille-soleil datait de près de deux ans.
*
— Bonjour ! Tu es tout seul ? m’a demandé Mme Tachibana d’un air surpris, devant la porte. Et la fille-soleil ?
Elle semblait déçue. Je lui ai vite répondu :
— Euh, oui… Elle n’est plus fille-soleil, maintenant. Je suis venu pour vous le dire, en fait…
— Oh, mais il ne fallait pas te déranger ! Tu es venu jusqu’ici juste pour me dire ça ?
— Oui…
Clang ! Clang !
Le bruit d’un poteau de soutènement qu’on plantait en terre résonnait jusque dans les couloirs de la cité. Le quartier n’était pas loin de la rivière Arakawa. Il avait échappé à l’inondation, mais les travaux de la grande digue se déroulaient tout près.
— Eh bien, entre… Je suis désolée, c’est tout petit, ici.
 
L’appartement de la grand-mère Tachibana était facilement deux fois plus grand que mon appartement actuel, mais évidemment, c’était sans commune mesure avec la maison individuelle qu’elle habitait à l’époque, quand nous étions allés chez elle. Dans ce grand ensemble, elle habitait dans un salon-salle à manger d’une vingtaine de mètres carrés et une petite chambre à tatamis, avec vue sur la digue depuis sa fenêtre à cadre en aluminium. Les camions jaunes qui circulaient, allaient et venaient, avaient l’air de jouets miniatures.
La pièce était décorée de plusieurs photographies encadrées : un vieux monsieur, son défunt mari, je suppose ; une joyeuse photo de famille ; la photo de mariage de son petit-fils. L’odeur d’encens qui flottait autour de l’autel bouddhiste familial était bien la seule chose qui rappelait ce lointain jour de l’Obon.
Mme Tachibana a posé une assiette de biscuits devant moi.
— Oh, mais ne vous dérangez pas pour moi !
— Allons, allons, ce n’est pas aux jeunes de faire des manières ! a-t-elle répondu en s’asseyant à son tour en face de moi.
Je n’étais pas venu pour parler, mais maintenant que j’étais là, j’ai tout de même essayé de construire tant bien que mal une conversation.
— Euh… alors vous avez déménagé ? Vous habitiez plus loin dans les bas-quartiers, à l’époque… je veux dire, plus vers le bas…
— Tout le quartier est sous l’eau, maintenant.
— Ah… euh, je suis désolé…
— Tu n’as pas besoin de t’excuser, voyons !
Elle parlait de cela comme si cela n’était rien, presque avec amusement.
Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux.
— Je veux dire…
Mais qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’est-ce que j’avais à dire, en fait ? De quel droit aurais-je eu quelque chose à dire ?
C’est vrai que j’avais envie de tout avouer : c’est moi qui ai volé le ciel bleu de Tokyo. C’est moi qui vous ai volé l’endroit où vous habitiez et celui de tous les gens qui ont été obligés de déménager. C’est ma décision, ma volonté égoïste, qui a privé tout Tokyo du soleil depuis deux ans et demi.
Mais bon, je le dirais et je m’accuserais de tout, qu’est-ce que ça changerait ? Mme Tachibana serait bien embêtée, c’est tout. Je le savais bien…
— Tu sais ? m’a-t-elle demandé soudain de sa voix douce et claire.
J’ai levé les yeux.
Elle a pris un biscuit au chocolat dans l’assiette et m’a dit tout en déchirant l’emballage :
— Tu sais, toute cette partie de Tokyo, il n’y a pas si longtemps, un peu avant l’époque d’Edo, c’était la mer.
— Ah bon ?
— Edo, l’ancien nom de Tokyo, veut dire : « l’entrée de la baie ». C’était une baie, comme son nom l’indique. Ce sont les hommes et le climat qui en ont peu à peu changé l’apparence.
Une fois l’emballage du biscuit ouvert, elle l’a sorti et me l’a tendu.
Cela m’a donné une impression étrange. J’ai eu le sentiment qu’elle me transmettait là quelque chose d’important.
— Alors, tu sais, je me dis qu’en fait, ces quartiers sont juste redevenus ce qu’ils étaient à l’origine.
Elle a regardé la digue par la fenêtre d’un air étreint par la nostalgie.
Je n’ai rien trouvé à lui répondre. Alors je suis resté à regarder son visage ridé.
Tout est donc juste redevenu comme avant ?
Et lui, qu’est-ce qu’il en dirait ? Soudain, j’ai eu envie de le lui demander.
*
— Qu’est-ce qui te prend ? Ne me dis pas que tu ne penses qu’à ça depuis la dernière fois ? Tu es peut-être devenu étudiant, mais laisse-moi te dire que tu es toujours un gamin !
Ce vieux faisait semblant d’être occupé comme un vieux en tapant sur son clavier pour se donner de l’importance… comme un vieux.
— Mais c’est important, enfin !
Il m’énervait. Dire que j’avais cru que lui, au moins, pourrait comprendre. Et j’avais tout déballé, naïvement. J’étais bien bête. Le vieux a répondu comme un vieux, le cliché aux lèvres :
— Ah là là, les jeunes d’aujourd’hui… Le Japon est foutu, avec des immatures pareils.
— Ben quoi ? Nous, ce jour-là…
— Ah ouais ? Tout est à cause de vous ? Vous avez carrément changé le monde à vous tout seuls, quoi ! dit-il d’un ton sarcastique au possible.
Quand, finalement, il prend la peine de lever les yeux de son écran et me regarde.
Lunettes à monture classieuse (mais verres de myope de vieux quand même). Déjà qu’il a les yeux effilés de nature, il les plisse encore plus pour les rendre super effilés.
— Ça va, pas trop le melon, non ?
Toujours adepte des chemises cintrées, pour ça, M. Suga n’a pas changé. Pour ce qui est de ses joues molles et fatiguées non plus.
— Arrête de te faire des films et regarde un peu la réalité, voyons ! Cesse de regarder ton nombril, il n’y a rien du tout, là-dedans ! Tout ce qui est important est à l’extérieur. Regarde les autres, au lieu de te contempler toi. Et surtout, arrête de te croire différent des autres.
— Mais ce n’est pas ce que…
Driiing !
Le portable de M. Suga a sonné à ce moment-là.
Il le regarde, puis après une exclamation de joie, il me montre l’écran, comme s’il cherchait à me provoquer.
— Regarde, regarde ! L’autre jour, je suis sorti avec ma fille !
— Waah !
Je n’ai pas pu retenir un cri de surprise.
Un selfie de M. Suga.
Flou.
M. Suga au premier plan, avec Moka, très mignonne petite fille, et derrière, Maître Nagi et Mlle Natsumi qui font tous les deux un cat’s eye avec les doigts en V, sur le côté.
Déjà qu’il était beau gosse, Maître Nagi, maintenant collégien, il a tout du véritable prince.
Quant à Mlle Natsumi, qui était déjà très belle, elle est maintenant totalement adulte et plus splendide que jamais, souriante avec comme une pointe de quelque chose de dangereux au coin des lèvres.
— Bah, je ne sais pas pourquoi il a fallu que ces deux-là s’incrustent sur la photo, mais bon. Ils sont de plus en plus amis, on dirait, hum…
Ses ronchonnements ne parviennent pas à cacher qu’en fait, il est très heureux. Il n’a toujours pas récupéré sa fille, mais les relations avec les parents de sa femme se sont bien améliorées et, à ce qu’il dit, il se pourrait que, dans un proche avenir, il devienne envisageable qu’une possibilité d’habiter ensemble voie le jour, si ses affaires professionnelles avancent correctement.
K & A Planning est maintenant domiciliée dans un bureau moderne, avec trois employés. C’est une agence de production éditoriale tout à fait honorable. Le président, M. Suga, a l’air très occupé et, pour autant que je puisse en juger, ce n’est peut-être pas que du pipeau.
Soudain, M. Suga change de tête et me sort sur un ton moralisateur :
— Alors, tu vas t’arrêter de remuer ces idées ridicules dans ta caboche et tu vas me faire le plaisir de te dépêcher d’aller la voir. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu ne l’as plus revue une seule fois depuis le… depuis ce jour-là ? Mais tu as fait quoi, pendant tout ce temps, imbécile ?
— Hein ? Mais vous savez bien, j’étais en liberté conditionnelle. Alors, déjà, je ne voulais pas lui attirer d’ennuis. Et puis, de toute façon, elle n’a pas de portable, alors je ne pouvais pas la contacter. Et puis, admettons que je l’aurais revue, vous imaginez, le stress ? Et puis, il me fallait une raison sérieuse de la voir, et puis je n’aurais pas trop su quoi lui dire, et puis…
À ce moment, une clochette a sonné.
J’avais déjà entendu ce son quelque part.
Non ? C’est pas vrai…
Mon cœur s’est mis à battre plus vite, quand une boule de poils noirs et blancs est arrivée de je ne sais où. Elle est montée sur le bureau de M. Suga après avoir sauté sur la chaise, s’est assise sans se poser de questions et m’a regardé.
— A… Ame ? Tu… tu as grandi !
Eh oui, c’était Ame. Ex-petit chat. La première fois que je l’avais vu dans une ruelle de Shinjuku, il était à peine plus grand que mon téléphone ! Et maintenant, il était gros comme un lutteur de sumo. Au moins quinze kilos, je parie ! L’air indolent, le regard mauvais… tout le portrait de M. Suga.
M. Suga, qui était retourné maltraiter son clavier, a de nouveau levé la tête et je confirme : on dirait trop le père et le fils, je vous jure !
Il a agité la main dans ma direction comme pour chasser un importun.
— Allez, allez, fous-moi le camp. Hop là. Et profites-en pour aller chez elle ! Ici, tu gênes, tu m’empêches de bosser…
Ah, ben, pardon pour le dérangement !
Je me suis fait tout modeste et tout timide pour quitter le bureau.
— À bientôt ! m’ont salué les employés.
Et moi, j’avais envie de leur demander s’ils ne se faisaient pas de souci, avec un patron pareil…
— Hé !
J’allais ouvrir la porte quand M. Suga m’a appelé. Je me suis retourné. Il a eu un sourire un peu douloureux, a poussé un soupir puis m’a regardé dans les yeux.
— Bah, ne te prends pas la tête, gamin.
— Pardon ?
— Le monde, ça a toujours été un endroit complètement fou.
Et il avait l’air bien placé pour le savoir, quelque part.
*
En sortant du bureau de M. Suga, j’ai pris la ligne Yamanote à la gare de Shinjuku. La ligne n’est plus circulaire, elle forme un grand C coupé par les zones inondées. Entre Sugamo et Gotanda, maintenant, il y a un bateau-bus qui fait la navette. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie de faire le détour, alors au lieu de prendre au plus court par le train, je suis d’abord allé à Gotanda puis j’ai traversé le quai pour prendre le bateau à étage. Qui n’est d’ailleurs pas couvert, l’idéal pour les rares passagers en imper, comme moi, qui préfèrent regarder le paysage.
« Qu’est-ce que tu veux manger, à midi ? »
« Il y a un nouveau magasin qui vient d’ouvrir, je crois… »
« J’ai trop hâte d’aller voir les cerisiers en fleur, ce week-end… »
Toutes sortes de conversations banales et quotidiennes me chatouillent les oreilles. Une pluie fine comme des fils de soie tombe sur toute la mer intérieure. À l’est, ce devait être des quartiers résidentiels : plusieurs toits dépassent encore de l’eau. Cela me fait penser à un troupeau de moutons géants qui dormiraient dans une immense prairie. Les toits en nombre infini ont été libérés de siècles de travail et se reposent, à présent. Ils ont même l’air assez soulagés.
— Prochain arrêt : Tabata… Tabataaa… annonce le haut-parleur d’une voix nonchalante.
Au loin, derrière la pluie, j’ai aperçu la rue qui monte en ligne droite vers chez Hina.
 
J’ai enlevé mon imper, j’ai ouvert mon parapluie. Puis, j’ai commencé à marcher dans la rue étroite.
Je la connaissais bien, cette rue, pour l’avoir prise tant de fois au cours de cet été-là. Sur la digue, à ma droite, des cerisiers ont été plantés. Ils ne sont pas encore complètement ouverts, mais à moitié, déjà. À ma gauche, la vue est très dégagée. Là où avant, la vue était occupée par les ponts et les immeubles, c’est maintenant la mer intérieure, qui se poursuit jusqu’à l’océan Pacifique. Encore une fois, certains immeubles montrent leur nez au-dessus de la surface de l’eau. Le viaduc du Shinkansen dessine comme un immense quai rectiligne. L’énorme masse de béton abandonnée est aujourd’hui occupée par de nouveaux propriétaires, lierre vert ou fleurs sauvages multicolores.
À l’origine, c’était la mer…
J’ai répété la phrase à voix basse, en admirant le paysage.
Rythme de la pluie sur la terre.
Gazouillis des oiseaux de printemps.
Moteur du bateau-bus.
Bruit lointain des voitures et des trains.
Et le son de mes propres baskets mouillées sur le goudron.
J’ai sorti la bague de ma poche et je l’ai regardée. Une aile qui s’enroule autour d’un anneau argenté. Que vais-je lui dire, si je la revois ?
« Le monde est comme ça, c’est tout. Ce n’est de la faute de personne. »
J’ai essayé de prononcer cette phrase. C’est ça, que je dois dire ? C’est ça qu’elle attend que je lui dise ? Autrefois, Tokyo était la mer. Le monde a toujours été un chaos complètement fou, de toute façon…
Tout à coup, un oiseau marin s’est envolé. Je l’ai suivi des yeux, sans penser à rien.
Mais alors, mon cœur a fait un grand bond dans ma poitrine.
Elle était là.
En haut de la côte, sans parapluie, les mains jointes, les doigts croisés.
Les yeux fermés. Elle priait.
Sous la pluie, face à la ville noyée, elle priait. Elle demandait quelque chose.
Mais non, qu’est-ce que je raconte…
Et là, finalement, j’ai ouvert les yeux.
Non, ce n’est pas ça. Non, le monde n’a pas toujours été un endroit fou. C’est nous qui l’avons changé ! Cet été-là, au-dessus du ciel, c’est moi qui l’ai voulu. Plus que le ciel bleu, c’est toi que je veux ! Plus que le bonheur de tous, je choisis la vie de Hina ! Nous l’avons souhaité. Nous avons prié pour ! Le monde peut devenir ce qu’il veut, on s’en fout ! Ce qu’on veut, c’est vivre ! Ensemble !
— Hinaaaaaa !
Elle m’a vu.
À cet instant, le vent se met à souffler très fort. Les pétales de cerisiers dansent dans les airs, le capuchon de Hina se décroche. Ses deux longues couettes dansent dans le vent. Ses yeux se remplissent de larmes. Son visage se change en un grand sourire. Et soudain, comme sous l’effet d’une caresse, le monde devient aveuglant de couleurs.
— Hodakaaaaaa !
Je jette mon parapluie. Nous nous mettons à courir. De bond en bond, son visage se rapproche. Et quand elle est devant moi, elle se jette dans mes bras avec une telle force que je dois me rattraper pour ne pas tomber. Nous tournons dans les bras l’un de l’autre.
Quand nous nous arrêtons, nous sommes face à face. Nous essayons de retrouver notre respiration, sans pouvoir nous arrêter de rire. Ses grands yeux me regardent. Mais pas à la même hauteur qu’avant. Je m’aperçois alors que j’ai grandi. Hina est en uniforme de lycéenne et cette fois, c’est vrai : elle va bientôt avoir dix-huit ans. J’y pense seulement maintenant. Elle s’inquiète soudain. Elle pose ses doigts sur ma joue.
— Hodaka ? Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?
— Pardon ?
— Mais, tu pleures !
Alors, je me rends compte que les larmes débordent de mes yeux, comme la pluie.
Tu es tellement formidable. Alors que tu pleures, toi aussi.
Et moi, je suis tellement nul. Tout s’est bien passé, pour toi ?
Voilà ce que je voulais te dire !
Je lui montre un sourire. J’ai sa main dans la mienne et je lui dis en y croyant très fort :
— Hina, nous…
La pluie peut tomber, nous vivrons quand même. Le monde peut changer, être bouleversé, nous continuerons à vivre.
— Pour nous, tout ira toujours bien.
Son visage est lumineux comme s’il était éclairé par un grand soleil. Une goutte de pluie coule comme une caresse sur nos mains jointes.

Postface
Le roman Les Enfants du Temps –  Weathering With You que vous avez en main est la novélisation du film d’animation Weathering With You, dont je suis le réalisateur et qui est sorti (au Japon) en mai 2019.
Je me souviens d’avoir écrit la même chose il y a trois ans, dans la postface de mon roman your name.. Comme pour ce long-métrage-ci, le film n’est pas encore terminé, et je suis aujourd’hui sous la pression des phases de production dont je ne vois pas le bout. Avec aujourd’hui, par exemple, la postsynchronisation, qui consiste à mettre les voix sur les images (à deux mois de la sortie officielle du film). De ce fait, l’écriture du livre s’est achevée peu avant le film. J’ai écrit ce roman de façon à ce qu’on puisse trouver du plaisir à le lire même sans avoir vu l’adaptation animée, mais je voudrais profiter de l’occasion pour dire quelques petites choses sur le cadre général de l’histoire de Les Enfants du Temps –  Weathering With You, aussi bien en ce qui concerne le roman que le film.
(Je parlerai un peu de la dernière scène. Aussi, je recommande à ceux qui ne veulent pas être spoilés de lire le livre d’abord.)
D’après moi, le point de départ de ce film et de ce roman se trouve dans le fait que mon film précédent, your name., a dépassé toutes les attentes que nous autres, les personnes impliquées dans sa production, avions pu avoir… Enfin, oui, je sais, il faut être sacrément prétentieux pour oser écrire ça. « Notre succès a dépassé toutes nos prévisions. » Mais c’est vrai : le résultat a été sans commune mesure avec tout ce que j’avais pu imaginer… En un peu plus de six mois d’exploitation, your name. a attiré une quantité phénoménale de regards, s’est frotté à une quantité phénoménale d’opinions. Je n’avais jamais connu cela. Par exemple, quand je mangeais chez moi, il arrivait qu’une personnalité célèbre donne son avis sur le film (qu’elle n’avait pas nécessairement aimé, d’ailleurs), et quand j’allais boire un coup au bistrot, j’entendais parfois mes voisins de table donner leurs impressions dessus (en général négatives). En marchant dans la rue, même, je pouvais entendre le titre de mon film dans une conversation entre des inconnus que je croisais (ils n’avaient pas aimé non plus, je crois). Les commentaires fusaient sur les réseaux sociaux. Bien sûr, nombreux étaient les gens qui avaient apprécié le film, mais j’en ai aussi vu beaucoup que celui-ci avait mis en colère. Pendant six mois, je n’ai pas arrêté de me demander ce qui avait bien pu provoquer cette colère. C’est pendant ces six mois que j’ai écrit le scénario des Enfants du Temps – Weathering With You.
Je ne dirais pas qu’avec l’expérience du succès, j’ai tout compris, mais en tout cas, j’ai pris une décision : un film n’est pas un manuel scolaire. Rien n’oblige un film (ou plus largement, le divertissement) à être éthiquement correct ou à proposer un modèle de vie édifiante. Au contraire, au bout du compte, je me suis conforté dans l’idée qu’un film doit parler de ce que, justement, les manuels scolaires n’abordent pas – par exemple, des désirs inavoués qui feraient froncer les sourcils aux adultes, s’ils étaient au courant. Moi, je m’exprime avec des mots qui ne sont pas ceux des manuels scolaires, ni des hommes politiques ni des critiques. Je raconte des histoires à un niveau différent, qui n’est ni celui de la morale ni celui de l’éducation. C’est ça, mon travail, et si quelqu’un me le reproche, tant pis. Je continuerai à raconter des histoires basées sur ma façon de ressentir ma vie à moi. Une décision qui arrive un peu tard, sans doute, mais quoi qu’il en soit, c’est dans cet esprit que j’ai écrit Les Enfants du Temps – Weathering With You.
 
Une fois ce principe solidement établi en moi, j’ai pris beaucoup de plaisir à écrire cette histoire. Ça a été une aventure très excitante. Je ne me suis plus du tout préoccupé de faire entrer une histoire dans la case « Idéal pour un film tout public à voir en famille pendant l’été ». Les convenances, la retenue, la modération… j’ai mis tout ça au rencart et j’ai écrit les dialogues comme si c’étaient mes personnages, qui crachaient jusqu’à la dernière goutte d’énergie de leurs batteries, qui me donnaient une bonne poussée dans le dos pour y aller à fond. Au bout de dix mois, j’avais un story-board vidéo, et quatre mois plus tard, j’avais le roman. Je pensais terminer le film en un an et demi.
En ce qui concerne les différences entre les deux versions, disons qu’elles sont globalement identiques, hormis les descriptions, beaucoup plus nombreuses dans le roman que dans le film. Cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas dessinées dans celui-ci (le film ne manque de rien ni n’a rien de trop, je pense) ou que j’aurais réservé un traitement de faveur au roman, c’est juste qu’il s’agit de deux médias différents.
Par exemple, plus les dialogues d’un film sont courts, mieux c’est (c’est mon avis, du moins). Parce que leur forme ne se borne pas aux phrases, mais comprend également des moyens d’expression graphiques, des couleurs, le rythme émotionnel des voix, des effets sonores, de la musique, etc., tout une quantité d’informations qui viennent se greffer sur les mots. Mais pour que l’effet esthétique soit efficace, il faut que le noyau reste simple. Dans un roman, c’est totalement différent. Dans un film, l’histoire est le contenu, l’image et le son sont le contenant de l’histoire, mais dans un roman, contenant et contenu sont identiques. C’est pour cela qu’il ne suffit pas de raconter une histoire pour que cela fasse un roman (c’est juste un scénario). Un roman, c’est un média dans lequel l’histoire et l’expression sont absolument inséparables. Les personnages et les dialogues auront beau être les mêmes, la mise en forme du film et du roman sera différente.
Je vous donne un exemple : alors qu’on s’approche du moment crucial du récit, Natsumi crie « Fonce ! » à Hodaka. Dans le film, la dynamique de l’animation, la tension de la voix de l’actrice, le bruit du moteur du scooter juste avant, la musique qui démarre juste après… tout concourt au même effet et ce mot tout seul suffit pour que la scène vous prenne aux tripes (enfin, j’espère). Mais dans le roman, difficile d’obtenir le même effet que dans le film avec ce seul mot. Pour cela, il faut ajouter des métaphores et donner, dès la première moitié du livre, quelques détails sur le passé de Natsumi. Ces éléments-là ne sont pas dans le film, mais il faut en passer par là dans le roman pour obtenir une scène dont l’impact émotionnel n’a rien à envier au film. C’est pour cela que certaines descriptions qui existent dans le livre n’apparaissent pas dans le film, et personnellement, j’adore écrire ce genre de chose. Et j’espère que vous aussi, vous avez aimé ou aimerez les lire.
 
Maintenant, en ce qui concerne la musique des Enfants du Temps – Weathering Wih You.
Quand j’ai eu fini le scénario, la personne à qui j’avais envie de le faire lire en premier était « évidemment », j’ai envie de dire, Yôjirô Noda de Radwimps. Il a bien voulu que je lui envoie le scénario comme s’il avait été un ami et pas comme s’il s’agissait simplement d’une commande de musique. Ce qui m’intéressait, c’était d’avoir sa « réaction » : je voulais savoir comment Yôjirô trouvait l’histoire.
Quand, trois mois plus tard, j’ai reçu les démos de Ai ni dekiru koto wa mada aru kai (« L’amour peut-il encore faire quelque chose ? ») et de Daijôbu (« Tout ira bien »), j’ai immédiatement pensé que c’était exactement ça, la réaction que j’avais envie d’obtenir. Ces deux chansons débordaient de mots que je voulais entendre, mais que je n’aurais jamais réussi à trouver tout seul. J’ai eu l’impression de me trouver complètement perdu dans une salle au trésor secrète. À partir de là, il était tout naturel (même si, en y repensant, c’était complètement égoïste de ma part de lui forcer la main comme ça) de demander à Yôjirô de devenir le directeur musical des Enfants du Temps – Weathering With You.
Mais, là, j’ai un aveu à vous faire. La première fois que j’ai entendu Daijôbu, je me suis dit qu’on n’allait pas pouvoir l’utiliser pour le film. Je l’ai dit à Yôjirô. Je ne voyais pas à quel moment on allait pouvoir la caser. Je trouvais que les paroles, la mélodie, tout était trop puissant dans cette chanson pour correspondre à une scène du film. C’était sans me douter qu’un jour, un an plus tard, je trouverais le salut grâce à cette chanson.
J’avais des difficultés à caler la mise en scène de la dernière scène. À part ça, le story-board vidéo était fixé, le travail d’animation était déjà en route. L’épilogue, la phrase de Suga, quand il dit « Le monde a toujours été un endroit complètement taré », le story-board et tout étaient déjà dessinés. Il me manquait juste les trois dernières minutes. Le récit était bon au niveau du scénario, mais je n’arrivais pas à mettre la main sur le sentiment que partageaient Hodaka et Hina à la toute fin. D’ailleurs, je voyais bien que le staff n’était pas complètement convaincu par la dernière scène du story-board.
Je me suis encore pris la tête pendant deux mois là-dessus. C’est quand j’ai discuté avec Yôjirô sur la musique de la dernière scène que la question de Daijôbu, que j’avais mise de côté, est revenue sur la table. Alors je l’ai réécoutée, et là, j’ai eu une révélation.
Mais tout est déjà là !
Oui. Tout ce que je cherchais, les informations qu’il me fallait, tout était déjà dans la chanson Daijôbu que j’avais reçue au tout début. J’avais carrément écrit le story-board en recopiant la chanson, il y avait déjà tout dans cette chanson que j’avais reçue un an plus tôt. En fin de compte, il n’y avait rien à faire : c’était ça, la dernière scène, et rien ne pouvait être mieux que ça.
 
Pour terminer.
Quand le comité de production m’a demandé d’écrire le roman parallèlement à la production du film, comme je l’avais fait pour your name., je m’y suis d’abord mis sans grand enthousiasme. Maintenant, je pense au contraire que ce travail m’a en quelque sorte sauvé. Je me suis réellement amusé à écrire et plusieurs idées que j’ai ramenées dans le film me sont aussi venues à l’écriture du livre. Le plus important, c’est que les personnages de cet univers me sont devenus plus proches en écrivant le roman. Et, sans parler de moi, si les lecteurs aussi trouvent plaisir à lire ce livre, ce serait mon plus grand bonheur.
 
Si j’ai pu m’absenter parfois du studio en toute sérénité, même en pleine production, pour écrire mon livre, c’est d’abord grâce au directeur de l’animation Atsushi Tamura, et à la force de travail des animateurs de Ogikubo Studio. Je ne sais comment leur exprimer ma gratitude.
 
Merci d’avoir acheté mon livre et de l’avoir lu.
Mai 2019
Makoto Shinkai
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