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  1


  


  


  —Regarde, on dirait de la neige, a dit Akari.


  A l’époque, voilà déjà dix-sept ans de ça, elle et moi entamions tout juste notre sixième et dernière annéed’école primaire. Sur le chemin du retour après la classe,nous longions un petit taillis, nos cartables sur le dos.C’était le printemps, le taillis abritait une multitude decerisiers en pleine floraison et leurs pétales voltigeaient ennombre infini dans l’air, sans bruit — le bitume en étaitrecouvert, ne laissant voir autour de nous qu’un blancimmaculé. L’air était doux et le ciel très pâle, comme siun peintre avait dilué son bleu dans un grand volumed’eau. Une large route ainsi que les rails de la ligneOdakyû couraient juste à côté, et pourtant, leur tumultene nous parvenait presque pas: les environs regorgeaientà la place du gazouillement des oiseaux qui célébraient leprintemps. Il n’y avait personne d’autre dans les parages.


  Le décor évoquait une scène printanière sortie d’une toile de peintre.


  Oui, dans mon souvenir du moins, les scènes de cette époque me semblent tout droit sorties d’un tableau.Ou peut-être d’une image. Lorsque je fouille mamémoire pour me repasser ces vieux films, mon regardse trouve pour ainsi dire placé à l’extérieur du cadre, àquelque distance des protagonistes. Je vois un garçonqui vient de fêter ses onze ans et une fille du même âge,quasiment aussi grande que lui. Leurs silhouettes, dedos, s’insèrent naturellement dans ce monde regorgeantde lumière. Dans chacun de ces tableaux, ils sont toujours de dos. Et toujours, la fille part en courant sansprévenir, laissant le garçon à la traîne. Je me rappelle leléger sentiment de solitude qui traverse alors le cœur dece dernier, et bien que je sois adulte à présent, je n’enéprouve pas moins, comme lui, un brin de tristesse.


  


  


  Mais peu importe. Revenons à Akari: elle avait, je crois, comparé les pétales de cerisier qui voltigeaientautour de nous à de la neige. Sauf que moi, à cetteépoque, j’avais beaucoup de mal à faire le rapprochement. Pour moi, les fleurs de cerisier étaient juste desfleurs de cerisier, et la neige, de la neige.


  


  


  —Regarde, on dirait de la neige.


  —Ah, tu trouves? Je sais pas trop…


  —Hum… Alors tant pis, m’a répondu Akari d’unton sec.


  Elle se tenait deux pas devant moi, et m’a tourné le dos. Ses cheveux châtains brillaient sous les reflets du ciel. L’instant d’après, elle a prononcé une nouvelle-phrase énigmatique:


  —Tu sais, il paraît qu’ils tombent à cinq centimètres par seconde.


  —Hein? Quoi donc?


  —Ben, à ton avis?


  —J’en sais rien.


  —Allez, fais un peu travailler tes méninges, Takaki.


  J’ai essayé, je vous rassure, mais ça n’a rien donné, alors je lui ai répondu franchement que je donnais ma langue au chat.


  —C’est la vitesse à laquelle tombent les pétales decerisier! Cinq centimètres par seconde.


  « Cinq centimètres par seconde. » Ces mots possédaient un écho mystérieux, troublant.


  —Tu en sais, des choses intéressantes.


  Akari est partie d’un léger rire joyeux.


  —Et attends, ce n’est pas tout. La pluie, c’est à cinqmètres par seconde. Les nuages, à un centimètre parseconde.


  —Les nuages? Les nuages dans le ciel?


  —Ben oui. Lesquels veux-tu que ce soit?


  —Tu veux dire que les nuages aussi, ils tombent?Ils ne flottent pas?


  —Tu as tout compris. C’est parce que ce sont desamas de gouttelettes d’eau. Ils ont l’air de flotter, maisc’est juste parce qu’ils sont très gros et très loin. Entombant tout doucement, les gouttelettes des nuages grossissent de plus en plus, et alors elles se changent en pluie ou en neige et atterrissent jusqu’à nous.


  —Ouah…


  J’ai scruté le ciel, admiratif, avant de reposer les yeux sur les fleurs de cerisier. Quand Akari, de sa voixgaie, m’apprenait ce genre de choses avec un plaisirmanifeste, celles-ci m’apparaissaient comme autant devérités essentielles sur l’univers. Cinq centimètres parseconde…


  Mon amie a répété « ouah » pour me taquiner, puis soudain, elle a piqué un de ces sprints dont elle avaitle secret.


  —Eh, attends-moi, Akari!


  Je me suis précipité à sa suite, courant après son cartable.


  


  


  * * *


  


  


  En ce temps-là, Akari et moi avions pour coutume d’échanger, sur le chemin du retour, des connaissancesapprises dans les livres ou à la télé qui nous paraissaientimportantes — par exemple, la vitesse à laquelle tombaient les pétales de cerisier, l’âge de l’univers ou latempérature à laquelle fond l’argent. À l’instar des écureuils qui rassemblent désespérément des glands avantd’hiberner, ou des voyageurs qui apprennent à lire lesconstellations en vue d’un périple en mer, nous amassions toutes sortes de fragments brillants éparpillés auxquatre coins du monde. Nous pensions sérieusement, sans trop de raison, que ces connaissances nous serviraient plus tard dans la vie.


  Voilà pourquoi Akari et moi, à l’époque, savions des choses sur tout et n’importe quoi. Nous connaissionsla position des constellations à différentes saisons etavions appris dans quelle direction et à quelle intensité on pouvait voir briller Jupiter. Nous savions pourquoi il y a des saisons sur Terre, l’époque à laquelle lesNéandertaliens avaient disparu ainsi que le nom desespèces éteintes à l’ère cambrienne. Rien ne nous rendait plus enthousiastes que tout ce qui était infinimentplus grand que nous, et infiniment loin de nous. J’aipresque tout oublié aujourd’hui. Ces choses me fontà présent l’effet de simples connaissances « autrefoisfamilières ».
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  De ma rencontre avec Akari à notre séparation — soit trois années durant, de notre quatrième à notresixième année de primaire —, elle et moi sommes restésen tous points identiques. Nos pères à tous les deuxétaient souvent mutés pour leur travail, à cause dequoi nous devions sans cesse changer d’école; voilàcomment nous nous étions retrouvés dans le mêmeétablissement à Tokyo. J’avais quitté Nagano pourla capitale en troisième année, et en quatrième année,c’est Akari qui avait déménagé de Shizuoka pour atterrir dans ma classe. Je me rappelle encore le jour deson arrivée: je la revois figée devant le tableau pourse présenter, le visage mangé par la nervosité. Cettefille aux longs cheveux serrait ses mains à s’en faireblanchir les jointures devant sa jupe rose clair; les basrayons du soleil printanier qui entraient par la fenêtrel’éclairaient des épaules jusqu’aux pieds, tandis que lehaut de son corps à partir des épaules demeurait dansl’ombre. Le stress rougissait ses joues, elle pinçait fort les lèvres et fixait de ses yeux grands ouverts un point dans l’espace droit devant elle. Songeant que j’avaisdû faire la même tête qu’elle un an plus tôt, j’ai aussitôt éprouvé à son égard une sorte d’affinité qui m’adonné envie de la rencontrer et de devenir son ami.C’est pour cette raison, je crois, que je lui ai adresséla parole en premier. Nous nous sommes tout de suiteentendus à merveille.


  Akari était la seule avec qui je pouvais partager ce qui constituait pour moi de sérieux problèmes existentiels, comme le fait que je me sentais vraiment moinsadulte que nos camarades ayant grandi à Setagaya1, lefait que je ne pouvais plus respirer quand je me retrouvais mêlé à la foule devant la gare, ou celui que l’eau durobinet me paraissait étonnamment imbuvable. Elle etmoi étions encore deux enfants chétifs et maladifs quipréféraient la bibliothèque de l’école au terrain de sportet pour qui les heures d’EPS représentaient un calvaire.Tout comme moi, Akari appréciait moins de s’amuseren groupe en faisant les fous que de discuter calmementen tête à tête ou de lire un livre en solitaire. À l’époque,j’habitais dans un appartement loué à la banque où travaillait mon père, Akari vivait elle aussi avec sa familledans le logement de fonction du sien, et après l’école,nous faisions un bout de chemin ensemble. C’est donctout naturellement que nous avons ressenti le besoind’être l’un avec l’autre et que nous nous sommes mis à passer ensemble nos récrés et nos moments de libres après la classe.


  Par la force des choses, nos camarades ont commencé à se moquer de nous de plus en plus souvent.


  En y repensant à présent, leurs mots ou leur comportement n’étaient rien d’autre que des gamineries, mais à l’époque, je n’étais pas encore capable de laisser toutcela couler sans m’offusquer et chacune de ces taquineries m’infligeait autant de blessures profondes. Dumême coup, Akari et moi nous mettions à dépendreencore plus l’un de l’autre.


  Voilà ce qui s’est passé un beau jour: en revenant des toilettes pendant la pause déjeuner, je suis entré dansnotre salle de classe pour trouver Akari pétrifiée devantle tableau. Sur celui-ci, quelqu’un avait écrit nos deuxnoms côte à côte sous un même parapluie (maintenantque j’y repense, ce genre de moquerie était vraimentmonnaie courante); nos camarades formaient un cercleà distance du tableau et y allaient de leurs messes basses,les yeux rivés sur une Akari incapable du moindremouvement. Elle s’était avancée jusqu’au tableau pourdemander aux autres de cesser leurs méchancetés, oupeut-être pour effacer le malheureux gribouillis, maisun excès de honte l’avait figée en chemin. En la voyantainsi, j’avais perdu mon sang-froid, je m’étais approchésans un mot, j’avais attrapé la brosse pour effacer frénétiquement le dessin puis, sans comprendre ce que je faisais, j’étais sorti de la classe en trombe en tirant Akaripar la main. J’avais entendu monter derrière nous les protestations narquoises de nos camarades, mais j’avais poursuivi ma course en les ignorant. Peu à peu, j’ai prisconscience que j’avais fait preuve d’une audace inouïe etque la douceur de la main d’Akari dans la mienne faisaitbattre mon cœur à cent à l’heure au point de me donnerle vertige. J’ai alors eu la sensation que, pour la première fois, le monde ne me faisait pas peur. Dorénavant,quels que soient les problèmes que la vie me réserverait — et elle se révélerait très généreuse de ce côté-là, entreles déménagements, les examens et autres concours, leslieux auxquels je ne me ferais jamais et les rencontresmalheureuses —, je pourrais tout endurer pour peu queAkari soit à mes côtés. Bien que ce sentiment fût encoretrop immature pour être qualifié d’« amour », ce n’estpas autre chose que j’éprouvais et je ressentais tout aussiclairement qu’elle nourrissait un sentiment identique àmon égard. A sa main tenant fermement la mienne, àson allure tandis que nous courions, ma certitude allaitcroissant. Et j’étais intimement convaincu que, pourpeu que nous soyons présents l’un pour l’autre, nousn’aurions désormais plus peur de rien.


  Durant ces trois années en présence d’Akari, ce sentiment, sans jamais perdre de sa vigueur, n’a fait au contraire que se renforcer. Comme nous avons décidéde tenter ensemble l’examen d’entrée dans un collège privé légèrement éloigné de chez nous, nous noussommes mis à étudier avec application, ce qui nous afait passer davantage de temps ensemble. Nous étionsprobablement des enfants un peu précoces sur le plan intellectuel, qui découvraient leur enfermement graduel dans un monde rien qu’à eux, tout en sachanttrès bien qu’il s’agissait d’une simple période de préparation et qu’une nouvelle vie au collège les attendaitensuite. Après tout, même si nous n’étions pas arrivés à nous adapter à l’école primaire, à l’issue de cetteannée, nous démarrerions une nouvelle vie collégienneen même temps que les autres élèves. Dès lors, notremonde s’élargirait sans cesse, prenant des dimensionsjusqu’ici inconnues. Sans compter l’espoir qu’en devenant collégiens, les sentiments un peu flous qui existaient entre nous prendraient des contours plus nets.Un beau jour, nous serions sans doute capables de nousdire « je t’aime ». Nul doute qu’avec le temps, j’apprendrais mieux, pour ma part, quelle distance adopter vis-à-vis de mon entourage et d’Akari. Alors, elle et moideviendrions plus forts, plus libres.


  


  


  À présent, je me demande si la constance avec laquelle nous échangions des connaissances — constance qui frisait l’acharnement — ne nous servait pas à conjurer lepressentiment de perte qui nous habitait tous les deux.En dépit de notre attirance mutuelle et de notre vœu dene jamais nous séparer, nous ressentions, nous redoutions peut-être même — du fait, qui sait, de nos expériences de transferts scolaires — que nos vœux ne soientpas entendus. Peut-être que ces partages de connaissances revenaient à échanger, à nous transmettre des morceaux de nous-mêmes, en prévision du jour où nous perdrions l’être précieux qu’était l’autre.


  


  


  Finalement, Akari et moi allions devoir poursuivre notre scolarité dans des collèges différents. La nouvellem’est tombée dessus comme la foudre, par une nuitd’hiver de cette sixième année de primaire, à l’occasiond’un coup de fil.


  


  


  Akari et moi nous parlions très peu par téléphone et généralement, celui-ci sonnait encore plus rarementà une heure tardive (même s’il ne devait être environque vingt et une heures). C’est pourquoi, lorsque mamère m’a tendu le combiné en disant: « C’est Akari »,j’ai eu un mauvais pressentiment.


  —Excuse-moi, Takaki, a-t-elle fait de sa petite voix.


  Les mots qui ont suivi étaient ceux que j’avais le moins envie d’entendre. Je me suis refusé à les croire.


  On ne pourrait pas aller dans le même collège, m’a-t-elle annoncé. A cause du travail de son père, elle allait déménager dans une petite ville du nord du Kantôpendant les vacances de printemps. Sa voix tremblait,comme si elle pouvait fondre en larmes à tout instant.Je ne comprenais rien du tout. J’ai brusquement sentiune puissante chaleur envahir mon corps, tandis quel’intérieur de mon crâne devenait quant à lui glacial.Je n’ai pas bien saisi ce qu’elle me racontait ni pourquoiil fallait qu’elle me le dise.


  J’ai enfin réussi à articuler:


  —Hein, mais… et le collège ouest? Tu as pourtantréussi l’examen d’entrée.


  —On va faire des démarches auprès d’un collègepublic de Tochigi… Je te demande pardon.


  Un va-et-vient de voitures me parvenait de manière étouffée à travers le combiné — Akari m’appelait depuisune cabine téléphonique. J’avais beau me trouver dansma chambre, le froid de sa cabine sembla investir mesdoigts pour se communiquer à tout mon corps. Je mesuis assis sur les tatamis et j’ai enserré mes genoux.Je cherchais mes mots.


  —Non… tu n’as pas à t’excuser… mais…


  —Pourtant, j’ai une tante qui habite à Katsushikaet je leur ai dit que je voulais aller au collège depuischez elle, mais ils m’ont répondu que j’étais trop jeunepour ça…


  J’ai perçu ses sanglots étouffés, et instantanément, je n’ai plus voulu les entendre. Avant que je puisse m’enrendre compte, j’avais lancé avec agressivité:


  —C’est bon, j’ai compris!


  Cette réplique l’a dissuadée d’en dire plus et au même moment, j’ai senti qu’elle avait le souffle coupé. Malgréça, je n’ai pas réussi à m’arrêter et ai encore asséné:


  —Ça suffit! Ça suffit…


  La deuxième fois, je luttais farouchement pour contenir mes larmes. Pourquoi… Pourquoi faut-il toujours que ça finisse comme ça?


  Une dizaine de secondes se sont écoulées, puis j’ai entendu la voix étranglée, entrecoupée de sanglots,d’Akari qui me disait: « Pardonne-moi… » Assis parterre, je pressais fort le combiné contre mon oreille,incapable de l’en éloigner ou de couper la communication. Elle était blessée par mes mots, cela se manifestait à travers l’appareil, aussi clair que de l’eau deroche. Pourtant, c’était trop tard. Je n’avais pas encoreappris à maîtriser les émotions qui étaient les miennes àce moment-là. Après ce dernier coup de fil gênant avecAkari, je suis resté assis, les bras autour des genoux.


  


  


  J’ai passé les quelques jours qui ont suivi dans une humeur monstrueusement sombre. J’avais terriblement honte de moi, incapable que j’étais de prodiguerquelques mots gentils à Akari, qui devait éprouver uneangoisse bien pire que la mienne. C’est dans ce mêmeétat d’esprit que j’ai accueilli la cérémonie qui clôturaitnos six années de primaire puis que j’ai dit au revoirà mon amie. Le malaise qui s’était installé entre nousn’avait pas disparu. Après la cérémonie, Akari m’aannoncé d’une voix douce:


  —Takaki, c’est l’heure de se dire au revoir.


  Même dans ce dernier moment ensemble, j’ai gardé la tête baissée, sans pouvoir répondre quoi que ce soit.J’étais vaincu par la fatalité. La présence d’Akari était laseule chose qui m’avait aidé à tenir jusque-là. Je comptais bel et bien m’efforcer de devenir adulte, mais je nepensais pas y arriver sans sa présence à mes côtés.


  Et puis, pour l’heure, je n’étais encore qu’un gamin. J’avais l’impression qu’une Force inconnue m’avaitvolé tout ce que je possédais, y compris ma tranquillitéd’esprit. Bien qu’Akari, à seulement douze ans, n’eûtpas vraiment le choix, elle et moi n’avions pas à êtreséparés de la sorte. Non, absolument pas.


  


  


  * * *


  


  


  Mes sentiments n’étaient toujours pas apaisés lors de ma rentrée au collège, mais même si cela me déplaisait,j’ai dû faire face à un rythme nouveau, déstabilisant.Je fréquentais seul l’établissement dans lequel Akariaurait dû se trouver elle aussi. Je construisais petit àpetit de nouvelles amitiés, et après moult hésitations,je me suis enfin résolu à faire du sport en m’inscrivantau club de foot. Mes journées se sont révélées incomparablement plus remplies qu’en primaire, mais à choisir,cela m’arrangeait. Passer du temps seul ne me faisaitpas autant de bien qu’avant, au contraire: j’en souffraiscarrément. Pour cette raison, je cherchais activement àcôtoyer mes amis le plus souvent possible, je me couchais, le soir, aussitôt mes devoirs finis, et le matin, levéde bonne heure, je me rendais au premier entraînementdu club où je me dépensais sans compter.


  Et puis, Akari passait sans doute à Tochigi des journées aussi remplies que les miennes. Je souhaitais que cette vie nouvelle lui permette de m’oublier peu à peu.Après tout, la tristesse était la dernière chose que je lui avais fait ressentir. Moi aussi, de mon côté, je me devais de l’oublier. C’est en tout cas ce qu’elle et moi, à travers nos déménagements successifs, étions censés avoirappris à faire.


  


  


  Au moment où la chaleur estivale se fit sentir pour de bon, une lettre d’Akari est arrivée. J’ai trouvé le plirose dans la fine boîte aux lettres de mon immeuble,et lorsque j’ai compris de qui elle venait, la confusiona d’abord supplanté la joie en moi. Pourquoi maintenant? Alors que ces six derniers mois, j’avais toutfait pour me familiariser avec ce monde sans Akari…Recevoir une lettre de sa part ravivait en moi la douleur de son absence.


  Oui, car en fin de compte, en essayant d’oublier Akari, son souvenir avait au contraire viré à l’obsession.Je m’étais fait de nombreux amis, mais chaque foisje me rendais compte à quel point mon amie étaitquelqu’un de spécial. Je me cloîtrais dans ma chambrepour relire sa lettre, encore et encore. Même pendantles cours, je la cachais entre les pages de mes manuelspour la consulter en secret. Et cela sans cesse, jusqu’àla connaître par cœur, à la virgule près.


  


  


  « Cher Takaki Tôno »: ainsi s’ouvrait la missive. Je reconnaissais dans les caractères l’écriture régulièreet chère à mon cœur d’Akari.


  « Je suis sincèrement désolée de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Comment vas-tu? Ici aussi, l’été est chaud, bien qu’infiniment plus supportable qu’à Tokyo. Pourtant, en y repensant, l’été torride et humide de la capitale meplaisait bien. Tout comme le goudron brûlant des rues quisemblait à deux doigts de fondre, les vibrations de l’airdues à la chaleur qui faisaient écran devant les immeublesou la climatisation glaciale des grands magasins et dumétro. »


  


  


  Ce texte étrangement adulte était émaillé ici et là de petits dessins (un soleil, une cigale, un building…),me faisant imaginer une Akari en train de gagner enmaturité. C’était une lettre courte, donnant seulement quelques nouvelles: elle se rendait à son collègepublic dans un train à quatre wagons, elle avait intégré le club de basketball pour se renforcer physiquement, elle s’était résolue à faire couper ses cheveux etsa nouvelle coiffure dégageait à présent ses oreilles.Etonnamment, tout cela ne parvenait pas à la rendresereine. Elle n’écrivait pas qu’elle se sentait seule loin demoi, et la tournure du texte laissait penser qu’elle prenait ses marques sans problème. Cependant, j’avais lacertitude qu’elle voulait me revoir, me parler, et qu’ellesouffrait de la solitude. En effet, car sinon, pourquoim’aurait-elle écrit? Quant à moi, c’est exactement çaque je ressentais à son égard.


  


  


  À compter de cette lettre, Akari et moi avons commencé à échanger au rythme d’une missive par mois. Cette correspondance m’a aidé à me sentir bien mieuxau quotidien. À titre d’exemple, j’ai réussi à considérer pleinement les cours pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire ennuyeux. Après ma séparation d’avec Akari, les rudesentraînements de foot ou le comportement abusif demes camarades des classes supérieures — en somme,tout ce que j’acceptais jusqu’alors comme allant desoi — m’ont semblé beaucoup plus durs à supporter.Or, étrangement, le fait de voir les choses sous cet angleles rendait paradoxalement bien plus faciles à accepter.Nous n’évoquions jamais dans nos lettres la frustration ou les problèmes du quotidien, mais la sensationd’avoir ne fût-ce qu’une personne au monde qui nouscomprenait nous rendait plus forts.


  De fil en aiguille, notre premier été au collège a touché à sa fin, puis l’automne a fait de même, laissant place à l’hiver. L’espace de ces quelques mois, j’ai fêté mes treize ans,grandi de sept bons centimètres, pris du muscle, et j’aienfin arrêté de tomber malade pour un rien. J’arrivaisbien mieux à jauger quelle distance je devais placer entremoi et le monde. Akari avait elle aussi soufflé sa treizièmebougie. De temps en temps, en regardant les filles de maclasse dans leurs uniformes scolaires, j’imaginais comment elle avait pu changer. Dans l’une de ses lettres, elleécrivait qu’elle voulait à nouveau admirer les cerisiers avecmoi, comme en primaire. Près de chez elle s’en trouvaitun immense. «Au printemps, ses pétales aussi tomberontau sol à la vitesse de cinq centimètres par seconde. »


  


  


  Au troisième trimestre s’est décidé pour moi un nouveau changement d’école.


  Nous déménagerions durant les vacances de printemps pour Kagoshima, dans le Kyûshû, et même jusqu’à une île reculée du département. Celle-ci setrouvait à environ deux heures de vol depuis l’aéroportde Haneda. Pour moi, c’était comme prendre un allersimple pour les confins du globe. Pourtant, j’étais déjàhabitué à changer de vie de la sorte et la nouvelle nem’a pas bouleversé outre mesure. Le problème, c’étaitplutôt la distance avec Akari. Nous ne nous étions pasrevus depuis notre entrée au collège, mais à y bien réfléchir, nous n’habitions pas si loin que ça l’un de l’autre.On rejoignait la ville du nord du Kantô où vivait Akaridepuis mon arrondissement de Tokyo en à peu prèstrois heures de train, avec plusieurs changements. Aufond, nous aurions tout à fait pu nous voir les weekends. Cependant, lorsque j’aurais déménagé à l’extrêmesud du pays, nous n’aurions plus cette possibilité.


  


  


  C’est pourquoi j’ai annoncé par courrier à Akari que je voulais la revoir une dernière fois avant mon déménagement. Sa réponse a été immédiate. Les examens de findu troisième trimestre approchaient, je devais quant àmoi préparer mon déménagement tandis qu’Akari étaitpour sa part prise par ses activités en club, aussi le mieuxétait-il de nous retrouver une nuit de fin de trimestreaprès les cours. En consultant les horaires de train, nousnous sommes fixé un rendez-vous à dix-neuf heures àla gare de chez Akari. Je devrais arriver à l’heure pourpeu que je sèche le club et parte immédiatement après le dernier cours. Cela nous laisserait deux heures pour discuter, puis je pourrais rejoindre Tokyo par le derniertrain. En tout cas, du moment que je pouvais rentrerchez moi le jour même, n’importe quelle excuse feraitl’affaire auprès de mes parents. Il me faudrait prendresuccessivement les lignes Odakyû et Saikyô, puis leslignes Utsunomiya et Ryômô, mais comme je n’emprunterais que des trains normaux, qui s’arrêtaient àchaque gare, je m’en tirerais pour trois mille cinq centsyens2 aller-retour. Ce n’était pas une maigre dépensepour moi à l’époque, mais revoir mon amie était monvœu le plus cher.


  Deux semaines avant le jour J, j’ai pris mon temps pour rédiger une longue lettre que je remettrais àAkari. C’était sans doute la première lettre d’amourde ma vie. J’ai tâché d’être le plus sincère possible — même si tout ce que j’exprimais sonnait peut-êtreenfantin et puéril — en couchant sur le papier le genred’avenir auquel j’aspirais, en évoquant les livres et lesmusiques que j’aimais, mais aussi en révélant à Akarià quel point elle était précieuse pour moi. Je ne merappelle plus ce que j’avais écrit concrètement, maisj’avais noirci huit pages de papier à lettres. Le moi decette époque avait tant de choses à dire à Akari, tantde choses à lui apprendre… Il suffirait qu’elle lise cettelettre, songeais-je, pour que les journées à Kagoshimame deviennent plus faciles à supporter. Cette lettre contenait des fragments de mon moi d’alors, que je souhaitais transmettre à Akari.


  


  


  Durant les quelques jours où j’ai écrit cette lettre, j’ai rêvé de mon amie à plusieurs reprises.


  J’étais chaque fois un petit oiseau agile à l’esprit vif, au cœur d’une ville plongée dans la nuit. Je m’élevaisau-dessus des fils électriques, au-dessus des immeubles,puis prenais encore de l’altitude en battant prestementdes ailes. Je rejoignais la personne qui comptait le plusau monde pour moi — aussi l’exaltation et la vitesse,mille fois supérieures à ce que je connaissais sur la terreferme, faisaient-elles frémir mon frêle corps de volatile d’une joie débordante. En un clin d’œil, je réalisais que j’étais très haut dans le ciel, que les lumièresde la ville, en lots compacts, brillaient tout comme desétoiles dans le souffle puissant de la nuit, et que lesphares des trains faisaient ressembler les lignes de chemin de fer à des veines et des artères aux battementsréguliers. Mon corps a fini par percer les nuages et je mesuis retrouvé dans un océan de nuées éclairées par lalune. Bleu et transparent, le clair de lune faisait scintiller de manière crue les crêtes des nuages, me donnant l’impression d’évoluer sur une autre planète. Lebonheur d’avoir acquis la force d’accéder à un mondeoù l’horizon était visible à perte de vue faisait fortementfrémir mon corps recouvert de plumes. En moins detemps qu’il n’en faut pour le dire, j’approchais de madestination, alors j’ai entamé une descente en piqué: la région où Akari habitait s’étendait devant mes yeux. Je zigzaguais entre des champs immenses, entre les toitsde rares habitations humaines et les bois touffus, quandj’ai vu une lueur bouger. C’était un train. J’avais la certitude qu’un autre moi voyageait à l’intérieur. Alors,mes yeux d’oiseau ont trouvé la jeune fille: elle attendait le train seule sur le quai de la gare. Cheveux courtslaissant apparaître ses oreilles, elle était assise sur unbanc, non loin d’un immense cerisier. Celui-ci n’étaitpas encore en fleur, mais je percevais, respirant sous sadure écorce, tout un lot d’émotions captivantes. Prenantconscience de ma présence, la fille a levé les yeux au ciel.Nous pourrions bientôt nous revoir. Bientôt.
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  Le jour convenu avec Akari, il s’est mis à pleuvoir dès le matin. Partout, le ciel semblait surmonté d’unelourde chape grise depuis laquelle tombaient, droitjusqu’au sol, de fines et froides gouttelettes de pluie.C’était une de ces journées qui sentent l’hiver véritable,comme si le printemps pourtant proche avait changéd’avis pour faire demi-tour. J’avais enfilé par-dessusmon uniforme scolaire un épais duffle-coat marron etglissé ma lettre à Akari au fin fond de mon sac de coursavant de me rendre au collège. Comme il était prévuque je rentre tard dans la nuit, j’avais laissé un mot àmes parents pour leur dire de ne pas s’inquiéter. Mesparents et ceux d’Akari ne se connaissaient pas, et je necroyais pas que les miens m’auraient autorisé ce voyagesi je leur avais tout expliqué au préalable.


  J’ai passé la journée les yeux rivés à la fenêtre dans un état d’excitation irrépressible. Le contenu des coursm’entrait par une oreille pour ressortir par l’autre.Je tentais probablement d’imaginer à quoi ressemblerait Akari dans son uniforme, les conversations que nous aurions, et je me rappelais sa voix au timbre agréable.En effet, à l’époque, je n’en avais pas pleinementconscience, mais à présent, je me souviens combien lavoix d’Akari me plaisait. J’adorais les vibrations qu’elleprovoquait dans l’air. Elle avait chaque fois le don depiquer doucement et gentiment mon oreille. Cette voix,j’allais bientôt pouvoir l’entendre. Chaque fois que mevenait cette pensée, un sentiment de chaleur submergeait mon corps. Je scrutais alors la pluie par la fenêtrepour me calmer.


  La pluie.


  Cinq mètres par seconde. Le paysage que j’observais par la vitre, bien qu’en plein jour, était sombre, et nombre de fenêtres étaient éclairées sur les immeublesde bureaux et d’habitation. Par moments, sur le palierde l’un d’eux au loin, un néon s’éteignait peu à peuen clignotant. Pendant que je m’abîmais dans cettecontemplation, les gouttelettes de pluie grossissaientgraduellement; à la fin de la journée, elles s’étaientchangées en flocons de neige.


  


  


  Après les cours, je me suis assuré que mes camarades n’étaient plus là pour sortir de mon sac la lettre ainsi qu’un mémo. Après un temps d’hésitation, j’aiglissé cette dernière dans la poche de mon manteau.Comme je ne voulais surtout pas oublier de la remettreà Akari, je me sentirais plus rassuré si je pouvais latoucher du bout des doigts à tout moment. Le mémo, quant à lui, détaillait mon trajet en train en rappelant les horaires de départ à chaque tronçon: je l’avais déjàlu plusieurs dizaines de fois, mais cela ne m’a pas empêché de récidiver.


  Tout d’abord, je partirais à quinze heures cinquante-quatre de la gare de Gôtokuji via la ligne Odakyû pour me rendre à Shinjuku. De là, je changerais pour la ligneSaikyô afin de rejoindre Omiya, où je prendrais la ligneUtsunomiya qui m’amènerait à Oyama. A cette gare, unnouveau changement s’imposait pour la ligne Ryômô,grâce à laquelle j’atteindrais Iwafune, mon terminus, àdix-huit heures quarante-cinq. Comme j’avais rendez-vous avec Akari à dix-neuf heures en gare d’Iwafune,c’était l’horaire d’arrivée idéal. Ce serait la première foisque je prendrais le train seul pour aller aussi loin, maisje tentais de me convaincre que tout irait bien. Ça vaaller, il n’y aura aucune complication.


  J’ai descendu quatre à quatre les marches de mon école plongée dans la pénombre et récupéré mes chaussures dans le casier du hall d’entrée, pour en changer.Quand j’ai ouvert la porte principale, un puissant grincement métallique a retenti dans l’espace vide et moncœur s’est mis à battre la chamade. J’ai décidé de laisserlà le parapluie que j’avais apporté le matin, je suis sortipuis j’ai levé les yeux au ciel. Si l’air sentait la pluie cematin, il charriait à présent une odeur de neige. Uneodeur bien plus subtile et fine que celle de la pluie; plustroublante, aussi. Du ciel gris descendait en voltigeantune infinité de fragments blancs et en les fixant, j’ai eu l’impression d’être aspiré vers celui-ci. J’ai enfilé ma capuche en vitesse, et couru jusqu’à la gare.


  


  


  * * *


  


  


  C’était la première fois que je pénétrais seul dans la gare de Shinjuku. Je n’avais eu que très peu d’occasions de transiter par cet endroit, exception faite dujour où, quelques mois plus tôt, j’étais allé voir un filmavec des camarades de classe et des amis. A cette occasion, un ami et moi avions pris la ligne Odakyû jusqu’àShinjuku, puis emprunté la sortie est du réseau JR3 — rien que pour ça, nous avions eu toutes les peines dumonde à ne pas nous perdre. L’architecture complexede la gare tout comme la foule qu’elle abritait m’avaientbien plus marqué que le film.


  Afin de ne pas me perdre, j’ai marqué un arrêt après les portiques de la ligne Odakyû, j’ai scanné prudemment du regard les panneaux indicateurs, trouvé celuiqui indiquait: « Réseau JR: guichet de vente », et ai prisrapidement cette direction. Par-delà un espace immenseplanté à intervalles réguliers de piliers colossaux s’entrouvait un autre, équipé de plusieurs dizaines de distributeurs de tickets. Je me suis engagé dans la file la moinslongue pour attendre mon tour. La femme devant moi,une employée de bureau vraisemblablement, dégageaitun parfum, léger et suave, et malgré moi, mon cœur s’est empli d’une sorte de tristesse déchirante. La file d’à côté s’est décalée et une odeur âcre de naphtalinea émané du manteau du vieux monsieur qui se trouvait à mon niveau; celle-ci m’a rappelé, vaguement,l’angoisse du déménagement. Les voix de la masse degens ici présents formaient un seul et même bruit defond compact et grave, qui saturait l’espace. La pointede mes chaussures mouillées par la neige refroidissaitpeu à peu mes orteils. La tête commençait à me tourner. Mon tour est venu d’acheter mon ticket, mais j’aiperdu tous mes moyens en constatant que la machinen’avait pas de boutons (à l’époque, les écrans digitauxétaient encore rarissimes). J’ai regardé la personne d’àcôté à la dérobée et compris qu’il fallait presser directement l’écran avec le doigt.


  J’ai franchi le portique automatique pour entrer dans l’enceinte de la gare. Tout en scrutant attentivement la myriade de panneaux à perte de vue, j’ai misle cap vers le quai de la ligne Saikyô en me frayant unchemin à travers la marée humaine. « Ligne Yamanotecercle externe », « Ligne Sôbu direction Nakano », « LigneYamanote cercle interne », « Ligne Sôbu direction Chiba »,« Ligne Chûô service rapide », « Ligne principale Chûôservice express limité »… J’ai passé plusieurs quais puis,à un moment, j’ai repéré un plan de la gare. Je me suisposté devant pour l’étudier avec attention. Le quai dela ligne Saikyô se trouvait tout au bout. J’ai sorti monmémo de ma poche afin de comparer avec l’heure surma montre (toute noire, elle m’avait été offerte à mon entrée au collège): je devais partir de la gare de Shinjuku à seize heures vingt-six. L’affichage numérique de mamontre indiquait seize heures quinze. J’étais large.


  J’ai trouvé des toilettes et y suis entré, juste au cas où. J’allais rester quarante minutes sur la ligne Saikyô,mieux valait être prévoyant de ce côté-là. En me lavantles mains, je me suis regardé dans la glace. Sur le miroirau tain sale, mon reflet était éclairé par la lumièreblanchâtre des néons. J’avais grandi, ces six derniersmois, et je devais avoir l’air un tantinet plus adulte.Mes joues étaient un peu rougies, de froid ou d’exaltation, je l’ignore, mais cela m’a gêné. Dans peu de temps,j’allais revoir Akari.


  


  


  Le train de la ligne Saikyô accueillait une foule dense sur le chemin de la maison, si bien que je n’ai pas trouvéde place assise. Imitant quelques personnes, je me suisappuyé contre la paroi du wagon et j’ai lu les titres deshebdomadaires dont les pubs étaient accrochées au plafond, puis j’ai regardé par la fenêtre, mais de tempsen temps, j’observais les autres passagers à la dérobée.Ni mon regard ni mes sentiments n’étaient d’humeur àrester sagement en place et j’avais tout sauf envie de lirele roman de S.-F. dans mon sac. J’ai capté des bribesde conversation entre deux lycéennes, l’une assise etl’autre, vraisemblablement son amie, debout face àelle. Toutes deux, vêtues d’une jupe courte, avaient lesjambes nues, longues et fines, et portaient des chaussettes tombantes.


  —Comment ça s’est passé avec le garçon de la dernière fois?


  —Qui ça?


  —Tu sais, le type du lycée nord.


  —Ça va pas la tête! Il avait des goûts à faire peur…


  —T’abuses! En tout cas, moi, il me plaisait bien.


  Elles avaient dû rencontrer ce garçon lors d’une soirée ou une autre occasion du genre. Même si elles ne parlaient pas de moi, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une légère sensation de gêne. Je me suis assuré quema lettre était toujours dans ma poche en l’effleurantdu bout des doigts et j’ai tourné la tête vers la fenêtre.Le train venait de s’engager sur un viaduc. Je prenaiscette ligne pour la première fois. Le tangage et le bruitdu train étaient subtilement différents de ceux auxquelsj’étais habitué sur la ligne Odakyû et renforçaient moninquiétude à l’idée de me rendre dans un lieu inconnu.A l’horizon, le faible soleil du crépuscule hivernal colorait le ciel d’une teinte orange clair, et à son aplombfiguraient à perte de vue des immeubles alignés trèsserrés. La neige tombait toujours sans discontinuer.Peut-être avions-nous quitté Tokyo pour entrer dans ledépartement de Saitama. Les quartiers que nous traversions semblaient bien plus uniformes que ce que j’avaisl’habitude de voir. Le paysage regorgeait d’immeublesde bureaux et d’habitations de tailles moyennes.


  


  


  En gare de Musashiurawa, nous nous sommes arrêtés pour attendre un autre train à service rapide.


  Une annonce a été diffusée dans la rame: « Les passagers souhaitant arriver plus rapidement à Omiya doivent descendre et se rendre sur le quai opposé. » Environ la moitiéd’entre nous avons suivi la consigne de manière confuse,une queue s’est formée à l’endroit indiqué et je me suistenu en bout de file. Dans le bas ciel d’ouest, cernéentre les caténaires et les épaisses couches de neige, unsoleil minuscule se montrait parfois dans les trouéesnuageuses et faisait luire d’un pâle éclat des centainesde toits d’habitations. En observant ce paysage, je mesuis soudain rappelé que j’étais déjà venu là voilà bienlongtemps de ça.


  En effet, ce n’était pas la première fois que j’empruntais cette ligne.


  Lorsque nous avions déménagé de Nagano à Tokyo, juste avant le début de ma troisième année de primaire,j’avais alors pris ce train avec mes parents en gared’Omiya pour aller à Shinjuku. Une violente angoissem’avait saisi au ventre tandis que je scrutais ce paysagepar la fenêtre, car je n’y retrouvais rien de commun avecles tableaux champêtres que je connaissais à Nagano.En songeant que je n’allais pas tarder à vivre dans cepaysage saturé d’immeubles, les larmes m’étaient montées aux yeux. Cinq années s’étaient écoulées depuis, etmalgré tout, je me suis dit que j’étais parvenu à survivrejusque-là, du moins pour l’heure. Je n’avais encore quetreize ans, mais j’étais convaincu, sans exagérer, que mavie ne tenait qu’à un fil. En effet, sans Akari, j’ignore ce que je serais devenu. Elle m’avait sauvé. Aussi ai-je prié afin qu’il en soit de même pour elle.


  


  


  Comme Shinjuku, la gare d’Omiya était une immense gare terminus, bien que de proportions moindres. Enquittant la ligne Saikyô, j’ai gravi un long escalier puisme suis dirigé au milieu de la foule vers le quai de laligne Utsunomiya. Dans l’enceinte de la gare, l’odeurde neige était plus forte encore et les gens trempaientleurs chaussures dans ces plaques devenues flaquesen aspirant le liquide sous leurs semelles. Le quai dela ligne Utsunomiya débordait lui aussi de personnesrentrant chez elles, et de longues queues s’étaient formées aux futurs emplacements des portes du train. J’aiattendu un peu à l’écart. Cela ne servait à rien de faire laqueue moi aussi, puisque je ne pourrais de toute façonpas m’asseoir. J’ai alors eu un mauvais pressentiment.Ce n’est qu’un instant plus tard que j’ai compris d’oùil venait: une annonce au micro.


  « Mesdames et messieurs, en raison des chutes de neige, le train de la ligne Utsunomiya, à destinationd’Oyama, Utsunomiya, arrivera en gare avec un retardde huit minutes. »


  J’ignore pourquoi, mais jusqu’à ce moment-là, il ne m’était pas venu une seconde à l’esprit que mes trainspourraient avoir du retard. J’ai comparé les heures indiquées sur mon mémo à celle de ma montre. Selon monitinéraire de papier, je devais monter dans le train de dix-sept heures quatre, or, il était déjà dix-sept heures dix.


  Le froid m’a soudain paru plus mordant et je me suis mis à trembler comme une feuille. Même lorsque j’aientendu, deux minutes plus tard, le long sifflet d’alarmedu train et vu ses phares apparaître, les frissons n’ontpas cessé.


  


  


  * * *


  


  


  L’affluence était plus forte sur la ligne Utsunomiya que sur les lignes Odakyû et Saikyô. C’était l’heureoù tout le monde rentrait chez soi, qui après le travail, qui après l’école. Comparés aux trains précédents,ces wagons n’étaient plus de la première jeunesse; lesplaces assises étaient pensées pour des groupes de quatrepersonnes, comme sur la ligne locale que je prenais àNagano. Je me tenais d’une main à la poignée fixéesur le côté des sièges, l’autre enfoncée dans ma poche,debout dans l’allée centrale. La température était tièdegrâce au chauffage qui couvrait les vitres de buée etde la condensation se formait dans les coins. Personnene prononçait le moindre mot, comme si l’épuisementavait eu raison de tout le monde. Cette scène éclairéeau néon dans ce vieux wagon me semblait familière.J’avais l’impression d’être le seul à détonner dans cetableau, alors pour soulager un tant soit peu ce malaise,j’ai tâché de respirer aussi discrètement que possible etde fixer le paysage qui défilait par la fenêtre.


  Les immeubles se faisaient plus rares et des champs s’étendaient à perte de vue, entièrement recouverts de blanc. Au milieu des ténèbres lointaines, on apercevait les lumières de quelques habitations éparses. De gigantesques pylônes électriques surmontés de lumièresrouges intermittentes étaient implantés à intervallesréguliers jusqu’au sommet d’une montagne, au loin.Leurs immenses silhouettes noires évoquaient des soldats menaçants alignés au garde-à-vous dans la plaineenneigée. Nous étions bel et bien arrivés dans un mondeque je ne connaissais plus. Tout en observant ce paysage, je pensais à l’heure de mon rendez-vous avecAkari. Si jamais je prenais du retard, je n’avais aucunmoyen de le lui faire savoir. À l’époque, les portablesn’avaient pas encore investi les poches des collégiens etde toute façon, je ne connaissais pas le nouveau numérode téléphone de mon amie. Dehors, la neige tombait deplus en plus vigoureusement.


  


  


  Avant d’arriver en gare d’Oyama où aurait lieu ma prochaine correspondance, le train a parcouru ce quiaurait dû lui prendre une heure en temps normal avecune lenteur insupportable. La distance entre chaquegare était incroyablement longue comparée à Tokyo,et tout aussi incroyablement longue était la durée pendant laquelle le train restait en gare. Chaque fois, nousavions droit à la même annonce: « Mesdames et messieurs, en raison du retard du train suivant, notre rameva stationner en gare un moment. Veuillez nous excuserpour la gêne occasionnée. Nous vous prions de bien vouloir patienter… »


  J’ai regardé ma montre, encore et encore, priant chaque fois de toute mon âme pour que l’aiguillen’indique pas encore dix-neuf heures; or, le tempsfilait, lui, inexorablement, sans que nous avancionsd’un mètre, et chaque fois, j’éprouvais une vive douleurdes pieds à la tête, comme si une force invisible enserrait tout mon corps. J’avais l’impression d’être prisonnier d’une cage invisible qui se contracterait peu à peu.


  J’en avais à présent la certitude: je n’arriverais pas à l’heure au rendez-vous.


  


  


  Lorsque dix-neuf heures, l’heure convenue, ont sonné, le train n’avait même pas encore atteint la gared’Oyama: il stagnait à Nogi, à deux arrêts de là. Lagare d’Iwafune, où m’attendait Akari, se trouvait encoreà vingt minutes d’Oyama, après changement. Les deuxheures passées dans ce wagon depuis que nous avionsquitté la gare d’Omiya avaient suscité en moi une impatience et un désespoir sans bornes — je devenais chaqueminute plus tendu. Je n’avais encore jamais fait l’expérience d’un moment aussi atrocement long. Je ne savaisplus bien s’il faisait froid ou chaud dans le compartiment. Je ne sentais plus que l’odeur de la nuit profonde qui y flottait, et la faim, car je n’avais rien avalédepuis midi. Au bout d’un moment, je me suis renducompte que le wagon s’était peu à peu vidé et que j’étaisseul à rester debout. J’ai alors choisi un carré de placesvides non loin et me suis assis lourdement sur un siège.Aussitôt, mes jambes se sont engourdies, la fatigue a gagné chaque cellule de mon corps, depuis ses tréfonds jusqu’à ma peau. Une énergie peu habituelle circulaiten moi sans que je puisse l’évacuer. J’ai sorti ma lettreà Akari de la poche de mon manteau pour y river leregard. L’heure du rendez-vous était passée, mon amieavait forcément commencé à s’inquiéter. Je me suis rappelé notre dernière discussion au téléphone. Pourquoifaut-il toujours que ça finisse comme ça?


  En gare de Nogi, le train a stationné quinze bonnes minutes, avant de se remettre en branle.


  


  


  * * *


  


  


  Lorsqu’il est enfin arrivé à Oyama, il était dix-neuf heures quarante passé. Aussitôt descendu, j’ai foncé jusqu’au quai de la ligne Ryômô. J’ai froissé enboule le mémo désormais inutile et l’ai jeté dans unepoubelle sur le quai.


  La gare d’Oyama était grande, mais les passagers s’étaient faits plus rares. En dépassant le quai queje cherchais, j’ai aperçu une sorte de salle d’attenteéquipée en son centre d’un calorifère. Plusieurs personnes étaient assises sur des chaises tout autour. Ellesdevaient attendre que leur famille vienne les récupéreren voiture. En tout cas, leurs silhouettes se fondaienton ne peut plus naturellement dans le paysage. Moiseul, fébrile, fonçais à perdre haleine.


  Pour atteindre le quai de la ligne Ryômô, il fallait descendre une volée de marches puis traverser une sorte de passage souterrain. Le sol était de béton nu, sans décoration aucune, avec des piliers en béton carrés régulièrement espacés et plusieurs tuyaux en métalqui sortaient du plafond pour se croiser. Les deux côtésdu quai entre les piliers étaient exposés au vent, si bienque seul le profond gémissement du blizzard emplissaitles lieux. Des néons blafards éclairaient vaguement cetespace aussi vide qu’un tunnel. Les volets des kiosquesà journaux étaient hermétiquement fermés. J’ai eu lasensation de me retrouver perdu à des années-lumièrede l’endroit où je devais être, mais une poignée de passagers attendaient bel et bien avec moi sur le quai. Seull’éclairage jaunâtre d’une gargote proposant des nouilleset de deux distributeurs automatiques installés côte àcôte réchauffait un tant soit peu l’atmosphère, bien quedans l’ensemble, l’endroit restât d’une solitude glaçante.Une voix désincarnée a prononcé l’annonce suivante:« En raison des chutes de neige, les trains de la ligne Ryômôcirculent avec un retard important. Nous vous prions d’accepter toutes nos excuses pour la gêne occasionnée. Veuillezpatienter encore quelques instants avant l’arrivée du train. »J’ai mis ma capuche pour me protéger un minimumdu froid, me suis adossé à un pilier afin de me garderdu vent et j’ai attendu, immobile, la venue du train. Unfroid mordant s’insinuait en moi depuis le sol en béton.Sous l’effet de l’agacement de ne pas pouvoir prévenirAkari, du froid qui continuait à me déposséder de machaleur et de la faim qui me tenaillait, je me raidissaiset me crispais comme jamais. J’ai vu deux employés de bureau manger des nouilles au sarrasin, debout au comptoir de la gargote. J'ai failli aller en commandermoi aussi avant de me raviser: Akari m’attendait peut-être en luttant contre la faim, je ne pouvais pas être leseul à me remplir le ventre. J’ai quand même décidéd’aller prendre une canette de café chaud au distributeur. En voulant sortir mon portemonnaie de la pochede mon manteau, la lettre que je comptais donner àAkari s’en est échappée.


  


  


  En y repensant, même sans ce coup du sort, je ne sais pas si je la lui aurais remise. Dans les deux cas, celan’aurait pas changé grand-chose. Nos vies ne sont en effetque d’immenses accumulations d’événements, et cettelettre n’était rien de plus qu’un élément de cette monstrueuse pile de petits riens. Au bout du compte, sur uneéchelle de temps suffisamment longue, n’importe quelsentiment puissant se modifie peu à peu. Ainsi, il en seraitallé de même, que je lui eusse ou non donné la lettre.


  


  


  À peine la lettre s’est-elle échappée lorsque j’ai sorti mon portemonnaie qu’une rafale l’a emportée, et enmoins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a traversé le quai pour disparaître dans la nuit noire. J’aifailli fondre en larmes. Par réflexe, j’ai baissé la têteet serré les dents, réussissant à réprimer des sanglots.Je n’ai pas acheté de café.


  


  


  * * *


  


  


  Finalement, le train de la ligne Ryômô dans lequel je suis monté a marqué un arrêt complet à mi-cheminde la prochaine gare. Une annonce a retenti dans lewagon: « Le train est arrêté pour cause de perturbationsdu trafic dues à la neige. Nous vous prions d’accepternos excuses pour la gêne occasionnée. Malheureusement,aucune perspective de retour à la normale n’est encore prévue. » Par la vitre, on ne voyait à l’infini qu’une sombreplaine recouverte d’un manteau blanc. La tempête deneige faisait cliqueter sans répit le cadre de la fenêtre.Je ne comprenais pas du tout pourquoi on devait resterplantés comme ça au milieu de nulle part. J’ai regardéma montre: j’avais déjà deux bonnes heures de retard.Combien de centaines de fois ai-je regardé l’heure, cejour-là? J’en avais assez de voir le temps filer, alorsj’ai détaché ma montre et l’ai posée sur la tablette prèsde la fenêtre. J’étais réellement à bout de nerfs. Toutce qui me restait à faire, c’était prier pour que le trainredémarre au plus vite.


  « Cher Takaki, comment vas-tu? » m’écrivait Akari dans ses lettres. « Je t’écris ces quelques mots dans le traincar les activités de mon club commencent tôt. »


  Allez savoir pourquoi, l’Akari que j’imaginais à travers ces lettres était toujours seule. Après tout, moi aussi je me retrouvais livré à moi-même. J’avais bienquelques amis à l’école, mais le véritable moi était enfait celui qui avait comme à présent la tête cachée soussa capuche, assis seul dans un train vide. Le chauffage ne suffisait pas à égayer l’atmosphère éperdument froide et maussade de ces quatre wagons quasi déserts.Je ne sais pas comment l’exprimer mais… je n’avaisjusqu’alors jamais fait l’expérience de moments aussihorribles. Tout ce que je pouvais faire, assis au milieudu large carré de places, c’était me recroqueviller, meracornir sur mon siège, serrer les dents et supporterde mon mieux, sans pleurer, surtout, l’énorme stock demalignité que le temps déversait sur moi. Songer queAkari m’attendait seule dans une gare gelée, imaginer ledésespoir qu’elle ressentait, me rendait fou. Je souhaitais de toutes mes forces et de tout mon cœur qu’ellecesse de m’attendre, qu’elle rentre chez elle.


  Or, j’étais persuadé qu’elle m’attendrait.


  J’en avais la certitude, et cette certitude m’attristait, douloureusement. Dehors, la neige tombait, sans lemoindre répit.


  


  


  


  


  


  


  4


  


  


  Le train s’est remis en branle après plus de deux heures et je suis arrivé en gare d’Iwafune à vingt-trois heures passées, avec plus de quatre heures de retard.Pour moi, à l’époque, c’était carrément le milieu de lanuit. Quand la porte du train s’est ouverte et que j’aiposé le pied sur le quai, mes chaussures se sont enfoncées dans une épaisse couche de neige, souple et craquante. Il n’y avait plus le moindre souffle de vent etdes flocons chutaient lentement, à la verticale, sansbruit. Aucun mur ni aucune palissade ne bordait le quaioù j’étais descendu. Celui-ci était directement flanquéd’une étendue de neige à perte de vue. Peu de lampadaires éclairaient les environs, et seulement de loin.A l’exception du ronron du moteur du train à l’arrêt,le silence possédait les lieux.


  J’ai traversé une petite passerelle et marché à faible allure jusqu’au contrôle des tickets. Depuis la passerelle,on avait vue sur la ville devant la gare. Les fenêtresallumées se comptaient sur les doigts des mains, la commune se laissait recouvrir en silence par la neige. J’ai tendu mon ticket à l’employé de gare puis suis entrédans celle-ci, un bâtiment construit en bois. Le sas decontrôle des tickets menait à une salle d’attente: en ypénétrant, j’ai aussitôt été enveloppé par l’air chaud etl’odeur nostalgique produits par un poêle à mazout.A la vision qui se présentait à moi, une sensation dechaleur s’est élevée du fond de ma poitrine. J’ai dû fermer les yeux très fort pour la laisser passer… En lesrouvrant, lentement, j’ai vu une jeune fille assise surune chaise devant le poêle, la tête baissée.


  Je n’ai d’abord pas reconnu son corps fin enveloppé dans un manteau blanc. Je me suis approché à pas lents,et l’ai appelée:


  —Akari.


  Ma voix, enrouée, me surprenait moi-même. Akari a levé la tête doucement, un peu étonnée, et m’a regardé.C’était bien elle. Des larmes dans le regard, le coin desyeux rougi. En un an, son visage avait mûri; il reflétaitla lumière jaune et veloutée des lieux et m’a paru encet instant beaucoup plus beau que celui de n’importequelle autre fille. Une douleur lancinante, indicible,m’a parcouru, comme si quelqu’un appuyait directement le doigt sur mon cœur. C’était la première foisque je ressentais cela. Je n’ai pas pu détourner le regard.Les larmes grossissaient à vue d’œil dans celui d’Akari,mais je ne pouvais me détacher de ce spectacle, commes’il s’agissait de quelque phénomène rarissime. Akaria saisi le pan de mon manteau et m’a tiré vers elle,me faisant avancer d’un pas. J’ai vu des larmes tomber sur ses mains blanches qui tenaient mon vêtement,un flot d’émotions irrépressibles a ressurgi en moi, etsans m’en rendre compte, j’ai versé des larmes. Dansun baquet posé sur le poêle, de l’eau bouillonnait doucement, et son bruit emplissait la petite pièce.


  


  


  * * *


  


  


  Akari avait apporté une thermos de thé et un bento fait maison. Nous nous sommes assis côte à côtedevant le poêle et avons posé la boîte du panier-repassur l’espace entre nos sièges. J’ai bu du thé qu’elle m’adonné. Très parfumé, celui-ci avait conservé sa chaleur.


  —Il est délicieux, ai-je dit du fond du cœur.


  —Tu trouves? C’est juste du thé vert grillé.


  —Du thé grillé? C’est la première fois que j’en bois.


  —Tu plaisantes! Tu en as déjà bu, c’est obligé.


  Akari a eu beau se montrer affirmative, je n’avais pas souvenir d’avoir goûté un thé aussi bon.


  —Peut-être…


  —Mais oui, crois-moi, a-t-elle insisté en riant.


  Sa voix, son apparence me semblaient plus adultes que dans mon souvenir. Le ton qu’elle employait sonnait à la fois gentiment taquin et un peu gêné, maisl’entendre parler me réchauffait petit à petit.


  Elle a ajouté:


  —Et puis si tu veux, il y a ça, aussi.


  Elle a défait le tissu autour de la boîte à bento, découvrant deux autres récipients en plastique. L’un contenait quatre onigiri4 imposants, l’autre plusieurs accompagnements de toutes les couleurs: de petits burgers, dessaucisses, de l’omelette, des tomates cerises et du brocoli. Elle en avait aligné joliment deux de chaque sorte.


  —C’est moi qui ai cuisiné tout ça, donc je ne garantis pas que ce sera bon…


  Elle a plié le carré de tissu puis l’a posé sur le côté, avant d’ajouter en rougissant:


  —Je t’en prie, vas-y…


  —Merci…, ai-je réussi à articuler.


  Une sensation de chaleur a de nouveau envahi ma poitrine, les larmes sont montées à mes yeux derechef,mais, de gêne, j’ai fait mon possible pour les retenir.Je me suis souvenu que mon ventre criait famine et j’aiavoué à toute vitesse:


  —J’avais vraiment une faim de loup!


  Akari a souri, joyeuse.


  L’onigiri pesait son poids, et j’ai dû me décrocher la mâchoire pour en prendre une bouchée. En le mastiquant,j’ai senti une nouvelle fois les larmes poindre, alors j’aiavalé en baissant la tête, pour me soustraire au regard demon amie. Je n’avais rien goûté de plus délicieux à ce jour.


  —C’est la première fois de ma vie que je mangequelque chose d’aussi bon, lui ai-je confié avec sincérité.


  —Tu exagères…


  —Non, je t’assure!


  —C’est plutôt parce que tu avais faim.


  —Tu crois?


  —Evidemment! Allez, à mon tour, a-t-elle annoncégaiement en prenant son onigiri.


  Nous nous sommes restaurés ainsi pendant un moment. Les burgers, comme l’omelette, étaient divins.J’ai complimenté Akari, qui a eu un sourire embarrassé.Elle m’a ensuite expliqué avec fierté:


  —Je suis rentrée à la maison après les cours pour toutpréparer. Ma mère m’a un peu montré comment faire.


  —Qu’est-ce que tu lui as raconté avant de sortir?


  —J’ai laissé un mot pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que je rentrerai quoi qu’il arrive, même si c’est tard.


  —J’ai fait pareil. Mais quand même, ta mère doitse faire un sang d’encre.


  —C’est vrai… mais ça va aller. Pendant que je préparais les bentos elle m’a demandé, tout sourire, à quij’allais les donner. Elle était très contente. Je pensequ’elle a compris.


  Je me demandais bien ce qu’elle avait dû comprendre, mais j’ai croqué dans mon onigiri sans poser la question.Deux boulettes de riz gargantuesques chacun ont suffià apaiser notre faim, et en ce qui me concerne, j’étaisvéritablement aux anges.


  


  


  La salle d’attente baignait dans une vague lumière jaunâtre et nos genoux, immobiles face au poêle àmazout, étaient bien réchauffés. Nous nous trouvions complètement hors du temps, à parler sans nous arrêter tout en buvant du thé grillé. Ni elle ni moi ne songions à rentrer chez nous. Nous ne nous l’avions pas formulé clairement, mais je savais que nous le pensionsl’un comme l’autre. Nous avions un millier de chosesà nous dire. Nous nous sommes plaints de la solituderessentie durant l’année écoulée. Nous ne cessions derépéter à quel point l’absence de l’autre nous avaitrendus tristes et à quel point nous avions souhaité cesretrouvailles; nous ne nous exprimions jamais de façondirecte, préférant user de sous-entendus.


  


  


  Il était déjà minuit lorsque l’employé de gare a discrètement toqué à la vitre de la salle d’attente.


  —Je vais bientôt fermer la gare, il n’y a plus de trains.


  C’était l’homme entre deux âges à qui j’avais montré mon ticket. Je l’ai d’abord cru énervé, mais son sourire m’a détrompé.


  —Vous avez l’air de vous amuser alors je ne voulais pas vous embêter…, a-t-il ajouté avec bienveillanceet une pointe d’accent dans la voix. Je suis obligé defermer, c’est la règle. Faites attention en rentrant chezvous, par cette neige.


  


  


  Nous avons remercié l’employé et quitté la gare.


  


  


  La ville d’Iwafune était intégralement recouverte de neige. Celle-ci continuait à tomber droit, sans relâche, mais étrangement, dans ce monde nocturne où ciel comme terre étaient recouverts de blanc, il ne faisaitplus froid. Nous marchions dans un état d’allégresse,côte à côte sur la neige nouvelle. J’ai pu constater quej’étais devenu plus grand qu’Akari de quelques centimètres, ce qui m’a rendu très fier. L’éclat livide deslampadaires, tels des projecteurs, créait des cerclesde lumières devant nous. Akari s’est précipitée, toutecontente, vers la prochaine tache circulaire, et en lavoyant de dos, je suis resté un instant fasciné par sonallure, bien plus adulte que dans mon souvenir.


  A son initiative, nous avons décidé d’aller voir le cerisier dont elle m’avait parlé dans l’une de ses lettres. Nous n’avons marché qu’une dizaine de minutes depuisla gare, mais cela a suffi pour nous faire atteindre uneimmense portion de terres agricoles dénuée de toutehabitation. Il n’y avait plus le moindre éclairage artificiel, mais la vague lueur de la neige était là pour guidernos pas. La luminosité de l’ensemble, bien qu’infime,nous empêchait d’être totalement plongés dans le noir.La vue se révélait splendide. On l’aurait dite exécutéeavec soin par quelque artiste hors pair.


  Le cerisier se tenait seul, au bord d’un sentier longé par des rizières. C’était un arbre remarquable, de hautetaille, au tronc épais. Nous nous sommes arrêtés sousses ramures et avons levé la tête au ciel. Les floconstombaient en dansant à travers les branches enchevêtrées, sans bruit, depuis un ciel totalement noir.


  —Regarde, on dirait de la neige, a dit Akari.


  C’est vrai.


  Il m’avait semblé revoir l’Akari d’autrefois qui me souriait, sous le cerisier en pleine floraison.


  


  


  Cette nuit-là, sous le cerisier, Akari et moi avons échangé notre premier baiser. Cela s’est fait trèsnaturellement.


  À l’instant où nos lèvres se sont touchées, j’ai cru comprendre où se trouvait ce qu’on appelle « éternité », ou « cœur », ou encore « âme ». J’ai cru pouvoir partager toutce que j’avais vécu durant mes treize ans d’existence, etl’instant suivant, une immense tristesse m’a envahi.


  Car je ne savais pas où emporter ni quoi faire de la chaleur, de l’âme d’Akari. Alors que sa présence, siprécieuse, était juste là, devant moi, je restais désemparé. Je savais pertinemment que nous ne pourrionsdemeurer ensemble à jamais. Nous nous tenions sur leseuil d’une vie encore colossale, le temps qui nous étaitimparti semblait sans limites…


  Or, cette angoisse qui m’a étreint sur le moment s’est finalement dissipée, pour ne laisser en moi que la sensationdes lèvres d’Akari. Leur douceur et leur chaleur ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais sur cette terre. Cebaiser fut vraiment particulier. En y repensant aujourd’hui,je me rends compte que plus aucun de ceux échangés dansma vie n’a mêlé, et ne mêlera plus en lui une telle joie, unetelle pureté, une telle profondeur de sentiments.


  


  


  * * *


  


  


  Nous avons passé la nuit dans une petite cabane en bois en bordure d’un champ. Elle renfermait différentsoutils agricoles ainsi qu’une vieille couverture remiséesur une étagère: nous l’avons dépliée puis avons ôténos manteaux et nos chaussures trempés pour nousemmitoufler ensemble dedans, avant de discuter, longtemps, à voix basse. Sous son manteau, Akari portaitson uniforme scolaire marin, et moi, mon uniformede collégien. C’était peut-être la première fois que nousportions ces uniformes sans nous sentir seuls. Cela nousplongeait dans un bonheur sans nom.


  Par moments, nos épaules se touchaient sous la couverture et les doux cheveux d’Akari effleuraient mes joues et ma nuque. Cette sensation ainsi que leur odeursucrée ne me laissaient pas indifférent, mais ressentirla chaleur du corps de mon amie me satisfaisait amplement. Le souffle d’Akari secouait doucement ma frange,tandis que le mien faisait vibrer ses cheveux de façonimperceptible. Dans le ciel, les nuages devenaient graduellement plus fins, et de temps en temps, le clair delune entrait par la fine fenêtre en verre pour emplir lacabane d’une lumière fantastique. Nous parlions sansnous arrêter, quand au cours de la conversation, nousnous sommes endormis sans nous en rendre compte.


  


  


  Nous nous sommes réveillés vers six heures du matin, pour constater que la neige avait cessé de tomberpendant notre sommeil. Nous avons bu du thé grillé,encore un peu tiède, remis nos manteaux et marchéjusqu’à la gare. Le ciel était parfaitement dégagé et lesoleil matinal qui pointait derrière la ligne de faîte desmontagnes faisait scintiller les champs recouverts deneige. Le monde débordait d’une lumière éblouissante.


  De si bonne heure en ce samedi matin, nous étions les seuls sur le quai de la gare. L’aube éclairait sur toutesa longueur le train orange et vert de la ligne Ryômô,et c’est avec force reflets éclatants que celui-ci a freinéjusqu’à nous. Les portes se sont ouvertes, je suis montéet me suis retourné: Akari se tenait face à moi sur lequai. Akari, treize ans, son manteau blanc ouvert laissant entrevoir son uniforme marin de collégienne.


  C’est vrai, ai-je alors réalisé. Nous allons devoir rentrer chez nous, complètement seuls l’un comme l’autre.


  Quelle brusque séparation que celle qui survenait alors que, l’instant d’avant, nous échangions vivement,nous ressentions la présence de l’autre comme plusproche que jamais. Ne sachant quoi dire dans pareilmoment, je restais muet. C’est Akari qui a rompu lesilence:


  —Tu sais, Takaki…


  —Oui?


  Ma voix était à peine audible.


  —Takaki, tu…


  Elle a baissé la tête un instant. Derrière elle, le paysage enneigé brillait comme la surface d’un lac sous le soleil matinal. En voyant mon amie au milieu de cetableau, j’ai soudain songé à quel point elle était belle.


  Résolue, elle a soudain relevé la tête et repris, en me regardant droit dans les yeux:


  —Tu verras, Takaki, tout va bien se passer. J’ensuis sûre!


  —Merci…, ai-je réussi à répondre.


  La seconde d’après, les portes du train se sont refermées. Non, ça ne peut pas se passer comme ça… Je dois trouver d’autres mots pour lui transmettre ce que je ressens. Alors j’ai crié pour qu’elle m’entende à travers laporte:


  —Toi aussi, prends soin de toi! Je t’écrirai! Etje t’appellerai!


  Au même moment, j’ai eu l’impression d’entendre le cri d’un oiseau, lointain et aigu. Le train s’est misen branle et nous avons posé ensemble la main droitesur la vitre, au même endroit. Il a fallu qu’Akari retirela sienne aussitôt, mais l’espace d’une seconde, nospaumes se sont retrouvées l’une contre l’autre.


  


  


  Je suis resté debout devant la porte durant tout le trajet du retour.


  Je n’ai pas dit à Akari que je lui avais écrit une longue lettre ni que je l’avais perdue. En partie parce que j’étaissûr que nous nous reverrions un jour, en partie parceque j’avais l’impression que tout, absolument tout monunivers avait changé depuis ce baiser.


  Debout face à la porte, j’ai effleuré l’endroit où Akari avait posé sa main.


  «Tu verras, tout va bien se passer», m’avait-elle assuré. Etrangement, j’avais l’impression qu’elle avaitvu juste au sujet de quelque chose qui me concernerait — sans bien savoir de quoi il pourrait s’agir. Et enmême temps, j’ai eu le pressentiment qu’un jour, dansun très lointain futur, les mots d’Akari se révéleraientd’une aide très précieuse.


  Pour l’heure, je préférais me concentrer sur le moment présent. Je souhaite devenir assez fort pour la protéger.


  Tout en ressassant cette idée, j’ai continué, jusqu’au bout, à fixer le paysage derrière la vitre.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Épisode deux


  


  Cosmonaute


  


  


  


  


  


  


  1


  


  


  Le soleil matinal pointe à peine le bout de son nez à l’horizon qu’il confère déjà à la surface de l’eau un scintillement éblouissant. Le ciel est d’un bleu uni à dissuader quiconque de se plaindre, l’eau, tiède au contact dema peau, et mon corps léger, si léger. Je flotte sur la merilluminée sans personne à des centaines de mètres à laronde. Dans ce genre de moments, mon existence meparaît très spéciale et, comme chaque fois, une vague debonheur m’envahit. Voilà mon ressenti à l’instant présent, en dépit de tous les problèmes qui sont les miens.


  Or peut-être qu’à la base, c’est cette insouciance totale et cette envie de plonger dans le bonheur immédiat qui sont la cause de mes ennuis? Malgré ça, je memets à ramer joyeusement avec les bras dans l’attentede la prochaine vague. Comme elle est belle, la mer,le matin… Les mouvements moelleux et lents desvagues qui se lèvent, ses teintes aux nuances complexesqu’aucun mot ne saurait restituer. En extase devantce spectacle, je fais glisser dans le sens des vagues la planche sur laquelle je suis allongée. Sentant que l’une d’elles commence à exercer sa poussée sous mon corps,je tente de me mettre debout, mais aussitôt, je perdsl’équilibre et finis avalée par la lame. Encore raté. Lepeu d’eau de mer que j’ai malencontreusement inspirépar le nez me pique derrière les yeux.


  


  


  Problème numéro un: ces six derniers mois, je ne suis pas arrivée à chevaucher une seule vague.


  


  


  Je me trouve à présent sur la dune au-dessus de la plage, au fond du parking (enfin, c’est juste un carréde terre vide envahi par les herbes folles), à l’ombrede plantes de grande taille. J’ai ôté ma combinaisonmoulante en lycra ainsi que mon maillot de bain et,nue, je me douche au tuyau d’eau douce, m’essuie rapidement puis enfile mon uniforme. Pas un chat dansles environs. Le vent marin sur mon corps brûlant estagréable. Mes cheveux courts, pas assez longs pour toucher mes épaules, sèchent en un rien de temps. Le soleilprojette nettement l’ombre des hautes herbes sur le hautde mon costume marin. J’adore la mer, peu importel’heure de la journée, mais j’ai un faible pour les matinsde cette saison. Si nous étions en hiver, ce moment oùje me change au sortir de l’eau serait infernal.


  J’enduis de baume mes lèvres sèches quand j’entends le monospace de ma grande sœur: je prends ma planchede surf ainsi que mon sac de sport avec moi pour allerà sa rencontre. Mon aînée a mis son survêtement rougeaujourd’hui; elle ouvre la fenêtre côté conducteur etme demande:


  —Alors Kanae, comment c’était?


  Ma grande sœur est belle. Elle a de longs cheveux raides, elle est posée, intelligente, et prof au lycée. Ellea huit ans de plus que moi, mais je dois bien avouerqu’autrefois, j’avais un peu de mal à m’entendre avecelle. Si je devais expliquer pourquoi en un mot, je diraisque ma sœur, si splendide et si remarquable, me faisaitcomplexer, tant je suis moi-même banale et nonchalante. Mais à présent, je l’aime. Quand elle est revenue sur l’île après l’université, j’étais arrivée sans m’enrendre compte à la respecter. Et dire qu’elle pourraitêtre mille fois plus canon si elle troquait son joggingrouge has-been pour des vêtements plus mignons! Saufque si elle devient trop belle, elle courra le risque de sefaire davantage remarquer…


  Tout en chargeant ma planche dans son coffre, je lui réponds:


  —Vagues: un — Kanae: zéro, pour changer. Levent n’a pas arrêté de souffler offshore.


  —Bon, ne te mets pas trop la pression. Tu veux yretourner après les cours?


  —J’aimerais bien. Ça ne te dérange pas de revenir?


  —Non. Mais tu ne dois pas négliger tes devoirs.


  —Entendu!


  J’ai répondu de manière bien sage pour l’amadouer. Je me dirige vers ma mobylette garée dans un coindu parking. C’est ma sœur qui m’a légué cet engin.


  Elle est réservée à mes trajets scolaires et a déjà des années-lumière de bornes au compteur. Sur cette île sansvoies ferrées et où les bus sont rarissimes, les lycéenspassent en général leur permis deux-roues dès leurs seizeans. Ces modestes montures se révèlent bien pratiques,et conduire sur l’île n’est pas désagréable. Seul bémol:on ne peut pas charrier une planche de surf là-dessus,alors quand je vais à la mer, ma sœur m’accompagne envoiture. Elle et moi partons ensemble au bahut. Moi,pour suivre mes cours, elle, pour donner les siens. Entournant la clé de contact, je consulte ma montre:sept heures quarante-cinq. C’est bon. Il est sûrementencore à son entraînement. Je démarre, m’engagederrière ma sœur sur la route et quitte la plage.


  


  


  J’ai commencé le bodyboard sous l’influence de mon aînée, en première année de lycée. Dès le premier jour, je me suis retrouvée complètement envoûtée par le charme de ce sport de glisse. Ma sœur, quifaisait partie du club de surf à la fac, ne glissait paspour être tendance — pour elle, il s’agissait d’une activitésportive à prendre très au sérieux (mes trois premiersmois n’ont consisté qu’en des exercices de base pourapprendre à aller au large. Toute la journée, c’était des« Allez on rame! », « Canard5! »), et pourtant, j’ai trouvétrès belle cette action qui consistait à se diriger versl’étendue colossale qu’est la mer. Puis, un jour d’étéensoleillé de ma deuxième année de lycée, à présentfamiliarisée avec le bodyboard, j’ai soudain eu enviede chevaucher une vague. Pour cela, il fallait montersoit sur un shortboard, soit sur un longboard. Commeje suis quelqu’un de très original pour qui « surf » rimeavec « shortboard », je me suis convertie à la planchecourte. Au début de mon apprentissage, surtout, j’airéussi quelques fois à dompter une vague, par hasard.Mais depuis lors, allez savoir pourquoi, impossiblede réitérer l’exploit. J’ai pensé à abandonner le shortboard, qui est assez coton en réalité, pour me remettreau bodyboard, mais je ne voulais pas revenir sur madécision, alors je n’ai pas arrêté de tergiverser, tant etsi bien que je suis passée en troisième année et qu’enun clin d’œil, nous voici déjà en été. Je n’arrive pas àmonter sur les vagues avec un shortboard. Ça me préoccupe. Cependant, il y a une deuxième chose qui mepréoccupe, et celle-ci, je vais m’y attaquer de ce pas.


  


  


  Un tchac! me parvient, feutré et mêlé au gazouillement matinal des oiseaux. Sa flèche a transpercé une cible de papier fermement tendu. Il est huit heuresquinze et je me tiens cachée dans l’ombre du bâtiment,aussi tendue que le papier. Je viens de passer la têtedans l’angle pour jeter un œil: comme d’habitude, il estseul dans le dojo de kyûdô6.


  Il s’entraîne chaque matin au tir à l’arc. Je dois avouer que c’est en partie à cause de lui que je sors desi bonne heure faire du surf. S’il se donne à deux centspour cent dans sa discipline à la première heure dela journée, alors moi aussi, je veux m’investir à fonddans quelque chose. C’est tellement chouette de le voirbander son arc avec sérieux, comme il le fait. Enfin,comme j’ai trop honte pour m’approcher, je l’observetoujours à une centaine de mètres de distance — et à ladérobée, en plus…


  Je tapote ma jupe et lisse le haut de mon uniforme pour être impeccable, puis je prends une profondeinspiration. C’est parti! On y va et on est naturelle,na-tu-relle. Je m’avance en direction du dojo.


  —Tiens, salut.


  Comme chaque fois qu’il me voit approcher, il interrompt son entraînement pour me saluer. Oh là là, qu’est-ce qu’il est gentil! Sans parler de sa voix, graveet posée…


  Mon cœur bat la chamade, mais je marche lentement en feignant la décontraction. Genre: « Oui oui, je passais juste dans le coin. » Je lui réponds avec prudence,afin que ma voix ne me trahisse pas:


  —Salut, Tôno. Tu t’es levé tôt, ce matin encore.


  —Toi aussi apparemment, Sumida. Tu reviens dela mer?


  —Oui.


  —Tu t’entraînes sérieusement, dis donc.


  —Euh…


  Argh, je ne m’attendais pas à ce qu’il me fasse un compliment. Ça craint, je dois être rouge jusqu’auxoreilles…


  —Pas-pas tant que ça… Hé hé hé. Bon, ben, à plus tard!


  Je file en panique loin d’ici, heureuse et honteuse à la fois.


  —Ouais, à plus.


  Sa douce voix résonne dans mon dos.


  


  


  Problème numéro deux: j’éprouve pour ce garçon un amour à sens unique. A vrai dire, ça fait déjà cinq ans.Il s’appelle Takaki Tôno. Ah, j’oubliais: il ne nousreste que six mois à passer ensemble jusqu’à la findu lycée.


  


  


  Et puis, comme deux ne va jamais sans trois, voici dans la foulée le Problème Numéro Trois, incarné par lafeuille posée sur mon bureau. Il est huit heures trente-cinq à présent et je suis assise dans ma salle de classeprincipale. J’écoute mon prof principal, M. Matsuno,d’une oreille distraite: « Vous avez compris? La périodedes choix approche. Discutez bien avec votre familleavant de remplir cette fiche. » Et bla-bla-bla.


  Sur cette fiche, on lit: « Troisième enquête de vœux d’orientation ». Or moi, je n’ai pas la moindre idée dece que je dois écrire là-dessus.


  Midi cinquante. Nous sommes en pause déjeuner dans la salle de classe. On nous passe un morceaude musique classique que j’ai déjà entendu quelquepart. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois queje l’entends, j’imagine des pingouins qui patinent surla banquise. Ce morceau est peut-être lié dans ma têteà un souvenir X ou Y? Je me creuse la cervelle pour merappeler le titre, mais j’abandonne aussitôt pour ouvrirmon bento et manger l’omelette que ma mère m’a préparée. Elle est sucrée… un vrai délice. Mes papillesaccueillent cette sensation de bonheur et celle-ci serépand peu à peu dans tout mon corps. Yukko, Saki etmoi avons rapproché nos bureaux pour prendre notredéjeuner ensemble, mais depuis tout à l’heure, cesdeux-là ne font que parler orientation.


  —A ce qu’il paraît, Sasaki va tenter d’entrer dansune université de Tokyo.


  —Sasaki, tu veux dire Kyôko?


  —Non non, Sasaki, de la classe un.


  —Ah, celle du club littéraire. Ça m’étonne pasd’elle.


  A l’évocation de la classe un, je me raidis un peu. C’est la classe de Tôno. Dans mon lycée, il y a trois classespar année: les numéros un et deux sont des classesgénérales, mais seule la première rassemble les élèvesqui souhaitent poursuivre leurs études. La classe troisest celle du parcours commercial et la majeure partiede son effectif fera une école spécialisée ou s’inséreradans la vie professionnelle après le lycée — c’est aussi laclasse avec le plus grand pourcentage d’élèves qui restera sur l’île. Moi, je suis dans cette classe trois. Je n’aipas encore posé la question à Tôno, mais je pense qu’ilva aller à l’université. J’ai comme qui dirait l’impressionqu’il veut retourner à Tokyo. A peine ai-je pensé çaque d’un coup, l’omelette dans ma bouche devient fade.


  —Et toi, Kanae? me demande Yukko à brûle-pourpoint.


  Je ne sais quoi répondre.


  —Tu voulais chercher du travail, non? insiste Saki.


  —Hum…


  Je laisse traîner ma réponse pour éluder. Â vrai dire, je l’ignore moi-même.


  Saki n’en revient pas.


  —Ma parole, mais tu n’y as pas du tout réfléchi!


  —Tu ne penses vraiment qu’à Tôno.


  —Lui, il a une copine à Tokyo, c’est obligé.


  —Dis pas ça!


  J’ai haussé le ton sans le vouloir. Mes amies se fendent discrètement la poire. J’essaie de cacher messentiments, mais elles ont vu clair dans mon jeu.


  Je me lève de ma chaise, boudeuse.


  —Bon, j’en ai marre de vous deux. Je vais m’acheter un lait à la cantine.


  J’ai voulu plaisanter, mais la «théorie de la copine tokyoïte de Takaki Tôno » m’affecte pas mal.


  —Me dis pas que tu vas encore boire ça?! C’estton deuxième!


  —Mais j’ai soif…


  —Tout ça, c’est la faute du surf!


  J’ignore leurs badineries et sors de la classe. Le couloir est la proie des courants d’air, mais je m’arrête pour jeter un œil aux cadres sur le mur. Ils renferment desphotos de fusées à l’instant de leur décollage, prisesalors qu’elles crachent de magnifiques nuages de fumée.«Lancement de H-II F4, le 17 août 1996 à 10h53 »,« Lancement de HII-F6, le 28 novembre 1997 à 6h27 »…Il paraît que chaque fois qu’un lancement est couronnéde succès, les gens de la NASDA7 viennent accrocherces photos encadrées, comme ça, sans prévenir.


  J’en ai vu plusieurs, des lancements. On peut les admirer nettement depuis n’importe quel pointde l’île: les fusées s’élèvent vers l’infini en laissant uneinterminable traîne de fumée blanche. Il me sembleque je n’en ai plus revu depuis quelques années. Est-ceque Tôno a déjà assisté à l’un d’eux, lui qui ne vitici que depuis cinq ans? J’aimerais bien en observerun avec lui, un jour. C’est un spectacle qui ne manquejamais d’impressionner la première fois, et j’ai le sentiment que si on pouvait vivre cette expérience ensemble,rien que tous les deux, ça réduirait la distance entrenous. Oui mais voilà, on quitte le lycée dans six mois — pas sûr qu’un lancement soit programmé avant cetteéchéance. Je ferais mieux de me demander si j’arriverai enfin à chevaucher une vague d’ici là. Un de cesquatre, j’aimerais que Tôno me voie surfer — maissurtout, faites qu’il regarde ailleurs ou ferme les yeuxsi par malheur je dérape: je veux qu’il me voie seulement à mon meilleur niveau. Plus que six mois… Bon,après tout, les chances que Tôno reste sur l’île après lelycée ne sont pas nulles. Si c’est le cas, j’aurai peut-êtreencore les miennes, de chances. C’est pour cette raisonque j’ai décidé de chercher du travail directement aprèsle lycée. Même si en fin de compte, je ne l’imagine pastrop rester ici… Au fond, il ne m’a pas l’air fait pourcette île. Aaaah, au secours!


  Vous l’aurez compris, mes préoccupations et mes inquiétudes tournent sans cesse autour de Tôno.Pourtant, je sais que je ne passerai pas ma vie àm’inquiéter à son sujet.


  C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis décidée à lui dévoiler mes sentiments si j’arrive à chevaucher une vague.


  


  


  * * *


  


  


  Dix-neuf heures dix. Jusqu’à il y a peu, l’atmosphère était emplie du chant des cigales kumazemi, mais celui-cia cédé la place sans que je m’en rende compte à celuide leurs cousines, les higurashi. Dans quelque tempsencore, ce sera au chant des sauterelles de prendre lerelais. Je me trouve dans une zone mal éclairée, mais lesderniers rayons du couchant font luire les nuages d’unelumière dorée. En fixant le ciel, immobile, je m’aperçoisque ces derniers filent vers l’ouest. Quelques instantsplus tôt, en mer, le vent soufflait encore en sens inverse,onshore — c’est le vent qui vient du large et donne auxvagues une forme peu commode à dompter. Et pourtant, si j’y allais maintenant, les vagues seraient peut-être plus faciles à chevaucher. De toute façon, je n’aipas assez confiance en moi pour me mettre debout surma planche.


  Alors je reste dans l’ombre du bâtiment, d’où je jette un œil en direction du parking à deux-roues du lycée.Presque plus aucun véhicule de garé, et aucun élève nonplus près du portail de l’établissement. A cette heure-ci,tous les clubs ont fini leurs activités. Je suis moi-mêmeallée surfer après les cours avant de revenir ici, et à présent j’attends, tapie dans l’ombre, que Tôno se montreau parking (quand j’y pense, n’empêche, je me fais moi-même flipper). Mais si ça se trouve, il est déjà rentréchez lui. J’aurais peut-être dû sortir plus vite de la mer,mais je décide quand même d’attendre encore un peu,pour voir.


  


  


  Problème de surf, problème Tôno, problème d’orientation: voici les Trois Gros Dossiers Problématiques du moment, liste non exhaustive. Car je pourrais aussiévoquer par exemple ma peau, trop bronzée. Ma carnation de peau très foncée n’est pas héréditaire (enfin,je crois), or j’ai beau mettre des tonnes de crème solaire,je reste de loin la fille la plus bronzée de toute la classe.Ma sœur dit que c’est à cause du surf et que c’est normal, tandis que Yukko et Saki m’assurent que monteint est très mignon, que c’est signe de bonne santé.Pourtant, je garde l’impression que c’est rédhibitoire,d’être plus bronzée que le garçon que j’aime. Tôno, lui,a un joli teint blanc…


  Et puis je n’ai pas évoqué ma poitrine, encore beaucoup trop timide (allez savoir pourquoi, ma grande sœur a des seins énormes. Alors qu’on a le même ADN — c’est trop injuste), ni mes notes catastrophiques enmaths, ni mon absence totale de sens de la mode, nima santé trop parfaite qui m’empêche ne serait-ceque de m’enrhumer (ça me fait perdre des points de« mignonnitude », j’ai l’impression), ni tout le reste, etj’en oublie, etc. Je ne devrais pas dire ça, mais des problèmes, je pourrais en revendre à la pelle.


  Tout en songeant que faire le compte des éléments tragiques de mon existence ne me mènera nulle part,je jette un nouveau coup d’œil vers le parking. Au loin,j’aperçois quelqu’un qui marche. Cette silhouette estreconnaissable entre mille. Bingo! J’ai eu raison d’attendre. Quand je vous dis que j’ai du flair… Bon,je prends aussitôt une profonde inspiration et je medirige vers le garage, l’air de rien, na-tu-relle.


  —Tiens, Sumida. Tu rentres chez toi?


  Décidément, comme sa voix est douce… Il passe sous les lumières du garage et je le distingue de mieux en mieux à mesure que je m’approche. Son corps mince etélancé, ses cheveux un peu longs qui masquent légèrement son regard, son allure toujours posée.


  —C’est ça… Toi aussi?


  Ma voix a un peu tremblé, non? Ahhh, j’en ai marre, pourquoi j’arrive pas à m’habituer à lui parler?


  —Exact. Du coup, tu veux qu’on rentre ensemble?


  Si j’avais une queue, comme un chien, elle se serait mise à remuer follement. Oui, heureusement que je nesuis pas un chien, car sinon, il pourrait lire tous messentiments comme dans un livre ouvert. Je reste uninstant stupéfiée par ma propre réflexion, ensuite dequoi le fait de rentrer avec Tôno me rend sincèrementheureuse.


  Nous parcourons une route étroite bordée des deux côtés par des champs de cannes à sucre. Tôno rouledevant moi, me laissant savourer à loisir le bonheurde pouvoir fixer son dos. Le fond de ma poitrine esttout chaud et mon nez me pique légèrement, commelorsque je bois la tasse en mer. Je réalise alors, sans tropsavoir pourquoi, qu’il y a vraiment peu, du bonheur àla tristesse.


  


  


  Dès le départ, Tôno m’a semblé posséder quelque chose d’un peu différent des autres garçons. Il a changéd’école au printemps de notre deuxième année de collège, quittant Tokyo pour notre île de Tanega-shima.Encore maintenant, je garde un souvenir très vif de ce àquoi il ressemblait cette année-là, lors de la rentrée desclasses. Ce garçon inconnu, droit comme un i devantle tableau noir, ne paraissait pas le moins du mondeintimidé ni même tendu: un sourire paisible éclairaitson visage aux traits réguliers.


  «Je m’appelle Takaki Tôno. J’ai quitté Tokyo pour emménager ici il y a trois jours à cause du travail de mesparents. J’ai l’habitude de changer d’école, mais je nesuis pas encore habitué à cette île. Merci par avancepour votre bienveillance. »


  Sa voix était calme, ni rapide, ni lente, ni hésitante, et son accent de Tokyo ravissant au point de m’en donner des frissons. On aurait cru entendre un présentateur télé. Si je m’étais retrouvée à sa place — projetéed’une mégagrande ville à un patelin de mégacampagne (et de mégacampagne sur une île isolée, loin detout), ou vice versa —, j’aurais eu à coup sûr les jouesrouges comme une tomate et un visage blanc commeun linge. Sans compter que parler avec un accent différent des autres m’aurait fait perdre tous mes moyens.Comment se faisait-il que ce garçon, pourtant du mêmeâge que moi, soit si décontracté et arrive à parler aussidistinctement, comme s’il n’y avait personne dans lapièce? Quel genre de vie avait-il menée jusqu’à présent, quelles ressources pouvait-il bien receler dans sonuniforme noir…? Jamais, de toute ma vie, je n’avaisdésiré savoir quelque chose aussi fort — signe qu’à cetinstant-là, j’étais déjà fatalement amoureuse de lui.


  Ensuite, ma vie a changé. Ma ville, mon école, ma réalité: je me suis mise à tout voir à travers le prismede ce garçon. Que ce soit pendant les cours, après lescours, ou même lorsque je promenais mon chien à lamer, je passais mon temps à chercher Takaki Tôno duregard. Il paraissait au premier abord cool et en même temps poseur, mais il s’est révélé franc, sympathique, et s’est fait de nombreux amis en un rien de temps.De plus, il ne possédait pas la moindre once de cettegaminerie qui fait que certains garçons refusent catégoriquement de se mêler aux filles — c’est d’ailleurs grâceà ça que j’ai réussi à lui parler à plusieurs reprises, pourpeu que le timing fût propice.


  Nous n’avons pas atterri dans la même classe au lycée, mais nous restions dans le même établissement, ce quirelevait du miracle. Même si les choix sont limités surcette île, ses résultats lui permettaient de demandern’importe quel lycée, alors peut-être a-t-il simplementchoisi le plus proche de chez lui. Mes sentiments n’ont pasfaibli avec le temps; ils demeurent intacts aujourd’hui,cinq ans plus tard — ils se sont même un peu renforcés aufil des années. Une partie de moi souhaitait évidemmentdevenir spéciale à ses yeux, mais en toute franchise, lesimple fait d’éprouver de l’amour pour lui me suffisaitamplement. J’étais incapable d’imaginer deux secondesce qui pourrait se passer dès lors que nous nous mettrionsà sortir ensemble. A l’école ou en ville, chaque fois quej’apercevais Tôno, je l’en aimais davantage, ce qui n’étaitpas sans me faire peur ni sans rendre mes journées difficiles, quoiqu’en même temps amusantes. Bref, je nesavais pas quoi faire et je me trouvais dans l’impasse.


  


  


  Dix-neuf heures trente. Nous faisons des emplettes dans la supérette Ai Shop qui se trouve sur le chemin du retour. J’ai la possibilité de rentrer avec lui 0,7 fois par semaine — en clair, une fois par semaine quand j’ai dela chance, et environ une fois toutes les deux semainesquand j’ai la poisse. Un beau jour, nous avons fait undétour par cet Ai Shop, qui est alors devenu la règle.Contrairement aux supérettes classiques, celle-ci n’estpas ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre etsept jours sur sept: elle ferme à vingt et une heures etvend des graines de fleurs ou des radis blancs pleins deterre cultivés par une dame du voisinage. Pourtant, on ytrouve pas mal de choix en matière de gâteaux et autresfriandises. Les gérants diffusent les tubes de J-pop dumoment. Les néons du plafond éclairent la petite boutique d’une puissante lumière blanchâtre.


  Tôno achète toujours la même chose: du café au lait dans une briquette en carton, qu’il choisit sans hésitation. Quant à moi, je tergiverse toujours. Mon problèmeest de savoir quel achat il trouvera mignon. Prendrele même café que lui donnerait l’impression que je ledrague (même si en vérité, c’est le cas); prendre du laitde vache me ferait paraître un peu rustre; prendre unebrique jaune de jus de fruits au lait serait mignon, maisje n’aime pas trop le goût; j’ai bien envie de goûter lelait au kurozu8, mais ça ferait vraiment trop déluré…


  Tandis que je traînasse de la sorte sans arriver à me décider, Tôno me lance:


  —Sumida, je vais payer.


  Il se dirige vers la caisse. Oh non! Dire qu’il était à côté de moi… Je me précipite alors et choisis finalement, pour ne pas changer, une mini brique de lait.Combien en ai-je bu aujourd’hui, déjà? Une à la cantine après la deuxième heure de cours, deux à la pausedéjeuner, ça va donc faire la quatrième. Je me rendscompte qu’environ un vingtième de mon corps se compose de lait de vache.


  Je sors de la supérette et tourne à l’angle du magasin pour trouver Tôno, appuyé contre sa mobylette, en trainde taper un message sur son portable — sans réfléchir,je me camoufle derrière la boîte aux lettres accrochée aumur. Le ciel est à présent d’un bleu sombre et seuls lesnuages poussés par le vent reflètent encore faiblement larougeur du soleil couchant. Sous peu, l’île sera plongéedans la nuit la plus totale. Les environs sont emplis dubruit que font les cannes à sucre en se balançant ainsique du chant des insectes. Une odeur de dîner nousparvient depuis une maison, quelque part. L’obscuritém’empêche de voir son visage. Seul l’écran à cristauxliquides de son téléphone émet une nette lumière.


  Je prends sur moi pour me composer un air joyeux et j’avance. Il m’a remarquée, alors il range très naturellement son portable dans sa poche avant de me demanderavec douceur:


  —Ah, tu es là. Qu’est-ce que tu as acheté?


  —J’ai mis du temps à me décider, mais finalement,j’ai pris une mini brique de lait. Ça fera ma quatrièmeaujourd’hui. J’abuse, je sais.


  —Tu plaisantes? Tu les aimes tant que ça? Enfin, c’est vrai que tu choisis toujours celle-ci.


  Tandis que nous parlons, je pense à mon téléphone portable, rangé dans mon sac de sport. Je songe une foisde plus à ce que j’ai déjà souhaité des milliers de fois:comme j’aimerais que ce soit à moi qu’il écrive! Or,jamais je n’ai reçu de message de sa part. Ce qui fait queje ne peux pas non plus lui en écrire. Soudain, je fais levœu de consacrer toute mon attention à la personne aveclaquelle je sortirai un jour, quelle qu’elle soit. Je tâcherai de ne jamais regarder mon portable pendant tout letemps qu’on passera ensemble. Je m’efforcerai de devenir quelqu’un qui ne fait pas ressentir à son partenairel’angoisse d’être trompé, fût-ce en pensée.


  Sous le ciel nocturne où les étoiles commencent à briller, tandis que je bavarde avec le garçon dont je suisirrémédiablement amoureuse, voilà que je prends cetteferme décision, tout en sentant monter en moi, sanssavoir pourquoi, une envie de pleurer.


  


  


  


  


  


  


  2


  


  


  Aujourd’hui, les vagues sont hautes et très nombreuses. Comme le vent, cependant, souffle légèrement onshore, beaucoup d’entre elles se brisent. Il est dix-sept heures quarante. Je suis venue ici après les courset j’ai attaqué plusieurs dizaines de vagues, mais sansjamais parvenir à en chevaucher une seule. Bien sûr,n’importe qui arrive à se mettre facilement debout surla « soup » — ce qui reste des vagues après qu’elles se sontbrisées —, mais moi, je veux le faire à partir du pic etglisser sur l’épaule de la vague jusqu’à ce qu’elle se brise.


  Je nage ventre sur la planche, désespérément, avec toute la force de mes bras, mais rien à faire: je finispar me retrouver happée par le spectacle que m’offrentla mer et le ciel. Je me demande pourquoi je vois leciel aussi haut aujourd’hui, alors qu’il est chargé degros nuages. La mer, qui reflète l’épaisseur des nuées,change quant à elle de couleur à chaque instant. Tandisque je nage, la hauteur de mon regard n’a qu’à varierde quelques centimètres pour que la surface de l’eau, toute en teintes complexes, montre soudain un visage radicalement différent. J’ai hâte de me mettre debout.J’ai envie de savoir quel visage nous offre la mer, vued’une hauteur d’un mètre cinquante-quatre. Même leplus doué des peintres serait absolument incapable dereprésenter sur sa toile la mer telle que je la vois ence moment. Une photo aussi échouerait, ainsi qu’unecaméra, assurément. On nous a parlé aujourd’hui,en cours de médias, des écrans de télévision HD duXXIe siècle, composés d’environ mille neuf cents pointslumineux sur la longueur, et mille sur la largeur: leurrésolution est extrêmement élevée. Mais même poureux, ce sera peine perdue. Rien ni personne n’estcapable de restituer dans sa plus pure intégrité lepaysage que j’ai sous les yeux, même avec près dedeux millions de points lumineux. Le professeur quinous a fait le cours, l’inventeur de la télé HD ou lesproducteurs de films… considèrent-ils vraiment quece qu’ils voient sur leur écran est suffisamment beaucomme ça? D’ailleurs, moi qui me trouve au cœur dece spectacle, je dois sans doute avoir l’air belle, vue deloin, tenté-je de me convaincre avec un fervent espoir.Gomme j’aimerais que Tôno me regarde… À cette idée,de fil en aiguille, je me rappelle ce qu’il s’est passéaujourd’hui au lycée.


  


  


  À la pause déjeuner, tandis que je mangeais comme d’habitude mon bento avec Yukko et Saki, une annonce diffusée au micro a retenti: « Kanae Sumida, troisième année,classe trois: veuillez-vous rendre chez le conseiller d’orientation. » Je ne sais pas pourquoi on m’appelle, mais àce moment-là, ce qui me préoccupe, c’est la honte quel’annonce ait peut-être été entendue par Tôno. Ainsique par ma sœur.


  La salle d’orientation est déserte, à l’exception de M. Itô, assis devant une feuille. C’est l’enquête de vœuxd’orientation sur laquelle je n’ai inscrit, en désespoir decause, que mon nom. Par la fenêtre ouverte nous parvient le chant des cigales, vigoureux et estival, même sila température de la pièce demeure fraîche. Les nuagesse meuvent rapidement dans le ciel, voilant par intermittence le soleil. Il souffle un vent d’est. Les vaguesdoivent être nombreuses aujourd’hui, me dis-je en prenant place en face du prof.


  Il fait exprès de pousser un soupir puis entame, visiblement agacé:


  —Bon, alors… Tu es la seule de toute ta promo à nepas nous avoir encore annoncé tes choix d’orientation.


  —Je suis désolée… fais-je dans un murmure.


  Ensuite, je ne trouve plus rien à dire. Le prof demeure lui aussi muet. Le silence se prolonge.


  «Rubriques 1 à 3: entourez le choix qui correspond à votre cas. »


  Je fixe impuissante la demi-feuille au papier de mauvaise qualité recouverte de caractères pâles.


  « 1: Poursuite des études à l’université (A: cursus universitaire en quatre ans / B: cursus court en deux ans)


  2: Ecole spécialisée


  3: Recherche d’un emploi (A: région / B: type d’emploi) » La rubrique « poursuite des études à l’université »comporte en sus les choix « université publique » et« privée », à la suite desquels se déroule une interminable liste de facultés: médecine, odontologie, pharmacie, sciences, ingénierie, agriculture, gestion halieutique,commerce, littérature, droit, économie, langues étrangères, sciences de l’éducation. Idem pour les sections« cursus universitaire court » et « école spécialisée » oùl’on avait le choix entre: musique, arts, enseignementpréscolaire, diététique, métiers de la mode, informatique, soins médicaux et infirmiers, cuisine, coiffure,tourisme, médias, fonctionnariat… Rien que de suivredes yeux les caractères sur la feuille me donne le tournis.Enfin, la rubrique « recherche d’emploi » précise, sousle choix « région »: « île, département de Kagoshima,Kyûshû, Kansai, Kantô, autre. »


  Mes yeux font des allers-retours entre « île » et « Kantô ». Ce dernier mot me fait évidemment penserà Tokyo. Je n’y suis jamais allée et n’ai d’ailleurs jamaisvoulu m’y rendre. Pour moi, en cette année 1999, Tokyoévoque le quartier chaud de Shibuya avec ses gangs (!),les lycéennes qui vendraient, paraît-il, leurs petitesculottes, les ruelles malfamées vingt-quatre heures survingt-quatre, les buildings démesurés à l’architecturecomplètement débridée, et avant tout celle du bâtiment de Fuji Television, avec son énorme boule argentée accrochée au sommet… Enfin, ce genre de choses.Aussitôt après me vient à l’esprit l’image de Tôno enuniforme, tenant la main à une lycéenne aux cheveuxdécolorés portant des chaussettes tombantes. Alors, lapanique me prend et je calme aussitôt mon imagination. J’entends de nouveau le profond soupir de M. Itô.


  —Bon, en tout cas, sache que ce n’est pas la peinede te tourmenter. Avec tes résultats, tu peux poursuivreen école spécialisée ou en cursus en deux ans, ou chercher un travail. Si tes parents sont d’accord, choisis uneécole spécialisée ou un cursus en deux ans, et s’ils neveulent pas, tu pourras toujours chercher un emploi àKagoshima. Est-ce que ça te va? Mme Sumida, ma collègue, t’a dit quelque chose à ce sujet?


  —Non…, murmuré-je faiblement, avant de retomber dans le mutisme.


  Un tumulte d’émotions m’envahit. Pourquoi il a fallu que ce type me fasse appeler au haut-parleur et qu’enplus, il se sente obligé d’évoquer ma sœur? Pourquoiil se laisse pousser la barbichette? Et pourquoi il portedes sandales? Je prie de toutes mes forces pour que lapause déjeuner s’achève au plus vite.


  —Enfin, Sumidaaa! J’ai besoin d’une réponse,sinon je ne peux rien faire!


  —D’accord… Je-je vous demande pardon.


  —Parles-en avec ta sœur ce soir. Je lui en toucheraiun mot moi-même.


  Pourquoi est-ce que ce type est obligé de faire précisément tout ce que je déteste? ruminé-je au fond de moi, perplexe.


  Je nage vers le large quand une vague relativement grosse se forme devant moi. Le flot écumeux qui soulève des embruns s’approche tel un rouleau, mais justeavant de le percuter, j’appuie à fond sur ma planchepour plonger sous l’eau, effectuant un canard qui mefait passer sous la vague. Décidément, les vagues sontnombreuses, aujourd’hui. Je bats des jambes pourpousser plus loin derrière la lame.


  Non, pas ici.


  Je ne dois pas encore remonter. Je dois pousser plus loin, encore plus loin. J’agite les bras de manière acharnée. L’eau résiste de tout son poids. Pas ici, pas ici…Je me répète ces deux mots comme une incantation.


  Et alors, je me rends soudain compte que ces mots se superposent parfaitement avec la silhouette de Tôno.


  Il y a parfois de ces instants où, face aux vagues, je prends clairement conscience de certaines choses,comme sous l’effet d’un super pouvoir. L’angle de lasupérette le soir après les cours, le parking à deux-rouesdésert, l’arrière du lycée de bon matin: dans chacunde ces endroits où Tôno tape des messages sur sonportable, je l’entends qui me crie: « Ce n’est pas ici.Ce n’est pas ici que je veux être! » Ça, je le sais bien,Tôno. Parce que moi aussi, je ressens la même chose.Tu n’es pas le seul à penser ça, Tôno. Tôno, Tôno,Tôno… Tandis que je répète son nom, une vague mesoulève alors que je suis dans une posture improbable;j’essaie néanmoins de me mettre debout mais à cet instant, elle se brise avec force, m’entraînant avec elle têtela première dans la mer. Je bois la tasse sans m’en apercevoir, remonte en panique à la surface et tousse violemment, cramponnée à ma planche. Mon nez couleet ma vue est brouillée de larmes, et si je ne pleure pasvraiment, c’est pourtant tout comme.


  


  


  Dans la voiture qui me ramène au lycée, ma sœur n’a pas abordé le sujet de mon orientation.


  


  


  Dix-neuf heures quarante-cinq. Je suis accroupie devant le rayon boissons de la supérette. Seule, aujourd’hui. J’ai attendu un peu devant le parking,mais Tôno ne s’est pas montré. Ce fut une belle journée entièrement placée sous le signe de la poisse.J’achète finalement une mini brique de lait, pour changer. Je m’appuie contre ma mobylette garée à côté de lasupérette, bois d’une traite le contenu de la briquette,enfile mon casque puis enfourche mon véhicule.


  Je roule sur un chemin détourné tout en admirant du coin de l’œil l’horizon à l’ouest, où subsiste une trèsfaible clarté. A ma gauche, je peux observer la ville, queje domine entièrement — et je vois même, dans un coinde mon champ de vision, la ligne côtière par-delà unbois. A ma droite se trouvent de petites collines entourées par des champs. Notre île est relativement plate etcette zone offre une belle vue. C’est aussi l’itinéraireque prend Tôno pour rentrer. Qui sait, si je roule lentement, peut-être qu’il finira par me rattraper? À moinsqu’il ne soit déjà loin. Mon moteur se met à tousser, puisil s’éteint, un bref instant seulement, avant de repartir comme si de rien n’était. Cette mob est déjà unepetite vieille. Je murmure une prière à son intentionpour qu’elle ne me lâche pas et au même moment,j’aperçois devant moi une autre mobylette garée surle bas-côté. C’est la sienne! J’en ai l’étrange et intimeconviction. Je me gare à proximité.


  


  


  J’ai commencé à gravir la colline à moitié sans m’en rendre compte et je sens l’herbe d’été, douce sous mespas. Ça craint! Qu’est-ce que je suis en train de faire?Allez, on reprend son sang-froid. La mobylette surle bas-côté était bien celle de Tôno, mais bon sang,qu’est-ce que je fabrique, à me ruer vers lui commeça? Il vaut mieux ne pas aller à sa rencontre vu les circonstances, c’est évident! Je suis en train de me tirerune balle dans le pied. Et pourtant, mes pieds continuent d’avancer, d’enjamber les hautes touffes d’herbe.Quand ma vue se dégage, je le vois. Assis au sommetde la colline, le ciel étoilé dans le dos, décidément entrain de pianoter sur le clavier de son téléphone.


  Comme pour faire chavirer mon cœur, une soudaine rafale se lève et secoue mes cheveux de même que mesvêtements; les environs s’emplissent du bruissement del’herbe. En réponse à ces sons, mon cœur s’affole dansma poitrine. Alors, pour ne pas l’entendre, je gravisexprès le reste de la pente à grand bruit.


  —Hé oh! Tôno!


  Il se tourne vers moi, légèrement surpris, et me répond d’une voix forte:


  —Tiens, Sumida? Comment tu as fait pour metrouver?


  —Hé hé hé… J’ai vu ta mobylette alors je suisvenue! Ça ne te dérange pas?


  Je me dirige vers lui à vive allure en essayant de me convaincre que non, ce n’est pas si grave de s’incruster,tu vois le mal partout.


  —Du tout. Je comprends… Je suis content de tevoir ici, vu qu’on s’est ratés au garage, aujourd’hui.


  —Moi aussi!


  Je m’efforce de lui répondre le plus énergiquement possible et me déleste de mon sac de sport avant dem’asseoir à ses côtés. Tu es content de me voir? C’estvrai, ce mensonge, Tôno? Je sens mon cœur se serrer. C’est toujours le cas quand je me trouve au mêmeendroit que lui. L’espace d’une seconde, les mots « pasici » défilent dans mon esprit. A l’ouest, l’horizon esttotalement plongé dans les ténèbres.


  


  


  Le vent souffle de plus en plus fort et fait scintiller les lumières éparses de la ville qui s’étend au loin sous nos yeux. Quelques-unes d’entre elles sont encoreallumées au lycée, qui paraît minuscule vu d’ici. Unevoiture roule sous le feu orange clignotant le long de lanationale. La gigantesque éolienne implantée au milieudes équipements de sport de la ville tourne très vite.Les nuages, nombreux, filent eux aussi à toute vitesse,et entre eux, on aperçoit la Voie lactée et le Triangle desnuits d’été: Véga, Altaïr, Deneb. Le vent s’engouffredans mes oreilles en produisant un son aigu tandis quele hululement de l’herbe, des arbres et du plastique desserres qu’il secoue se confond avec le chant vigoureuxdes insectes. Les puissantes rafales me rassérènent peuà peu. Les environs sont saturés d’une entêtante odeurde verdure.


  Tôno et moi restons assis côte à côte à contempler ce paysage. Les battements de mon cœur se sont calmés. Je suis simplement contente de pouvoir sentir sonépaule proche de la mienne.


  Je lui demande:


  —Tu vas tenter les exams d’entrée à la fac?


  —Oui, je vise plusieurs universités de Tokyo.


  —Tokyo… je vois. C’est bien ce que je me disais.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas, tu avais l’air de vouloir partir loin.


  En prononçant ces mots, je m’étonne de ne pas me sentir plus affectée par cette nouvelle. Moi qui croyais que j’allais sombrer dans le désespoir en apprenant dela bouche même de l’intéressé qu’il s’en irait pour lacapitale… Après un court moment de silence, il ditd’une voix douce:


  —D’accord… Et toi?


  —Euh, moi? Moi, je ne sais même pas ce queje vais faire demain.


  J’ai réussi à lui parler franchement. Il ne doit pas en croire ses oreilles. Il répond:


  —Tu sais, je pense que tout le monde est pareil.


  —Quoi? Tu plaisantes? Tu veux dire que toiaussi?


  —Bien sûr.


  —Pourtant, tu as l’air de savoir exactement oùtu vas!


  —Ah mais non, reprend-il avec un rire silencieux.Il n’y a pas plus paumé que moi. Je me débrouille pourgarder la tête hors de l’eau. Le reste du temps, je nagecomplètement.


  Mon cœur bat à cent à l’heure. Ça me rend si heureuse que le garçon assis juste à côté de moi pense ce genre de choses, et qu’il me les dise, à moi seule.


  —Ah bon… On ne dirait pas.


  Je jette un œil dans sa direction. Il braque le regard droit vers les lumières, au loin. Tôno ressemble vraiment à un petit enfant désarmé face à la vie. Et bienque ce soit trop tard pour faire machine arrière, je merends compte une fois de plus avec force que je l’aime…


  Je comprends que la chose que j’ai de plus sûre et de plus précieuse dans ma vie, c’est ça. Le fait queje l’aime. Puisqu’il en est ainsi, je n’ai qu’à puiser desforces dans cet amour; ce qu’il me dira me servira àavancer. Soudain, je me sens une envie irrépressible deremercier quelqu’un, quelque part, pour l’existence dece garçon — je ne sais pas… ses parents, ou bien Dieu.Alors je sors de mon sac de sport ma feuille de vœuxd’orientation et je commence à la plier. Le vent s’estcalmé, le frémissement de l’herbe ainsi que le chant desinsectes sont beaucoup plus faibles à présent.


  —Tu fais un avion?


  —C’est ça!


  Mon avion en papier est prêt: je le lance en direction de la ville. A ma grande surprise, il s’envole très loinen suivant une trajectoire rectiligne, et en chemin, unebrusque rafale le propulse en altitude; l’obscurité deshauteurs l’enveloppe, puis l’engloutit. Par moments,entre les couches de nuages enchevêtrés, on aperçoitdistinctement la blancheur de la Voie lactée.


  


  


  * * *


  


  —Qu’est-ce que tu faisais dehors aussi tard? Vavite prendre un bain ou tu vas attraper froid!


  Ma sœur est comme qui dirait un poil énervée, alors je me dépêche d’aller m’immerger dans la baignoire remplie d’eau chaude. Sans raison particulière,je caresse mes bras. Leurs muscles sont tout durs. Enplus, ils me paraissent… plus gros que la moyenne.Moi qui préfère les bras aussi mous et moelleux quedes marshmallows. Mais à présent, me confronter dela sorte à l’un de mes complexes ne me pose plus problème. Car je ressens, et pas que physiquement, uneagréable chaleur. J’ai l’impression que subsistent, aucreux de mon oreille, la conversation de tout à l’heuresur la colline, la voix calme de Tôno, les mots qu’il m’adits au moment de nous quitter. En me rappelant leurécho, un frisson de bien-être se propage dans tout moncorps. Je me rends compte d’un seul coup que je souris bêtement. Non mais tu as complètement perdu laboule, ma pauvre… Je prononce inconsciemment sonnom, à voix basse. « Tôno. » L’écho suave de ce mot serépercute sur les murs de la salle de bains, avant de sedissoudre dans l’eau. Je repense alors avec délectationà quel point cette journée a été bien remplie.


  


  


  Sur le chemin du retour après notre discussion sur la colline, lui et moi sommes tombés par hasard surun convoi' aux dimensions colossales, roulant à faibleallure. La remorque, dont les roues seules faisaientdéjà ma taille, tractait une caisse blanche aussi longuequ’une piscine, sur laquelle de fiers caractères annonçaient « NASDA/Agence nationale de développementspatial ». Le convoi se composait de deux camions précédés et suivis de plusieurs voitures, à côté desquelsmarchaient des personnes munies de bâtons rougeslumineux. C’était un transport de fusée. J’en avaisseulement entendu parler et je le voyais réellement làpour la première fois, mais effectivement, c’était bel etbien une fusée qu’on transportait jusqu’ici depuis je nesais quel port et qui serait charriée, lentement et prudemment, toute la nuit, jusqu’à la base de lancementsituée à l’extrémité sud de l’île.


  —Il paraît qu’ils roulent à cinq kilomètres-heure, dis-je au sujet de la vitesse de ce genre de convoi.


  J’avais glané l’information un jour, quelque part. Tôno a semblé bloquer un instant, avant de répondreun vague « Ah oui ». Ensuite, nous avons contemplé letransport de cette fusée. Un spectacle très rare s’offraità nous, que je n’avais jamais imaginé pouvoir un jouradmirer aux côtés de Tôno.


  Un peu plus tard, la pluie s’est mise à tomber. Soudainement, à torrents, comme on renverse un seaud’eau, chose fréquente en cette saison. Nous avonsrepris précipitamment le chemin de la maison. Monphare avant éclairait le dos de Tôno, complètementtrempé par la pluie; ce dos, je le sentais à présent untantinet plus proche de moi. Ma maison se trouvantplus près du lycée que la sienne, nous nous sommesséparés comme à l’accoutumée devant la porte dechez moi.


  Avant de repartir, il a relevé la visière de son casque et m’a appelée:


  —Sumida.


  La pluie tombait de plus en plus intensément. La faible lumière jaune émise par ma maison éclairait àpeine son corps trempé. Les lignes de son torse, visiblesà travers la chemise qui lui collait à la peau, ne me laissaient pas indifférente. Mon cœur accélérait sa course àl’idée que mon corps à moi fût peut-être aussi exposéque le sien.


  —Je suis désolé pour aujourd’hui, à cause de moi,tu es toute trempée.


  —Mais non, mais non, mais non! Ce n’est pas deta faute, c’est moi qui t’ai rejoint, personne ne m’y aobligée.


  —En tout cas, je suis content qu’on ait pu discuter. Allez, à demain. N’attrape pas froid. Bonne nuit.


  —Oui. Bonne nuit, Tôno.


  Bonne nuit, Tôno, murmuré-je, seule dans mon bain.


  


  


  Après ma toilette, place au dîner: ragoût, poisson frit et tranches de sériole crue. C’est tellement bon queje demande à ma mère un troisième bol de riz.


  —Tu as vraiment bon appétit, dis-moi! remarque-t-elle en me tendant le bol.


  —Je ne connais pas d’autre lycéenne qui dévoretrois bols de riz! renchérit ma grande sœur, stupéfaite.


  —Ben oui, mais c’est que j’ai faim, moi… Au fait,grande sœur, entamé-je en enfournant un morceau depoisson frit.


  La friture est parfaitement assaisonnée. Je mâche bien. Qu’est-ce que c’est bon…


  —Je crois que M. Itô est venu te parler aujourd’hui, non?


  —Ah, oui, c’est vrai.


  —Je suis désolée…


  —Ce n’est pas la peine de t’excuser. Tu n’as qu’àprendre ton temps pour cette décision.


  —Qu’est-ce qui se passe, Kanae? Tu as fait unebêtise? demande ma mère tout en resservant du thé àma sœur.


  —Non, c’est trois fois rien. Ce prof a un peu tendance à stresser sans raison, répond mon aînée comme si ça n’avait aucune espèce d’importance.


  À nouveau, je réalise à quel point j’ai de la chance d’avoir une sœur comme elle.


  


  


  Cette nuit, j’ai fait un rêve.


  J’ai rêvé du jour où on a trouvé notre Kabu. Kabu, ce n’est pas le petit nom de ma mobylette, mais celuide notre chien, un shiba inu. Nous l’avons recueillisur la plage, pendant ma dernière année de primaire.A l’époque, j’étais jalouse de ma sœur pour sa mobylette, alors on a baptisé le toutou Kabu9.


  Dans mon rêve, cependant, je ne suis pas la fillette de l’époque, mais la fille de dix-sept ans de maintenant. Je soulève Kabu, encore un chiot, et marcheavec lui sur la grève, sous une lumière aussi fortequ’étrange. Je lève les yeux au ciel. J’y vois non pasle soleil, mais un ciel rempli, saturé d’étoiles éblouissantes. Rouge, vert, jaune — les astres scintillent demille nuances et la Voie lactée, telle une gigantesquecolonne de lumière, traverse la voûte céleste de parten part. Je me demande si ce lieu a jamais vraimentexisté. Soudain, j’aperçois quelqu’un qui marcheau loin. Cette silhouette, j’ai l’impression de bien laconnaître.


  Sans m’en rendre compte, je suis redevenue enfant et je songe que cette personne, dans le lointain, deviendraun jour pour moi un être cher.


  Sans m’en rendre compte, j’ai à présent l’âge de ma grande sœur et je songe que cette personne, dans lelointain, a autrefois été pour moi un être cher.


  


  


  A mon réveil, je n’ai aucun souvenir de ce rêve.
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  —Grande sœur, à quel âge tu as eu ton permis voiture?


  —J’étais en deuxième année à la fac, donc je devaisavoir dix-neuf ans. J’habitais à Fukuoka.


  Ça a beau être ma sœur, lorsqu’elle est au volant, je lui trouve malgré tout un côté fort séduisant. Ses doigts finsqui accompagnent les mouvements du volant, ses longscheveux noirs qui reflètent le soleil matinal, ses brefscoups d’œil au rétroviseur, la façon habile qu’elle a dechanger de vitesse. Les vitres sont entièrement baissées et le vent qui s’engouffre dans l’habitacle charriejusqu’à moi l’odeur de ses cheveux. On utilise le mêmeshampooing, et pourtant, j’ai l’impression que les sienssentent meilleur que les miens. Sans raison, je me surprends à étirer le bas de la jupe de mon uniforme.


  En regardant son profil depuis le siège passager (qu’est-ce qu’elle a de longs cils…!), je lui dis:


  —Au fait, je me demandais… Il y a quelquesannées, tu avais amené un garçon à la maison, je crois.Il ne s’appelait pas Kibayashi?


  —Ah oui, Kobayashi.


  —Voilà. Qu’est-ce qu’il est devenu? Vous sortiezensemble, non?


  —Mais pourquoi ces questions, tout à coup?répond-elle, un peu surprise. On a rompu il y a longtemps, maintenant.


  —Tu avais l’intention de l’épouser, ce Kobayashi?


  —À une époque, oui. Mais l’idée a fini par mepasser.


  Sa réponse, donnée avec le sourire, semble empreinte de nostalgie.


  —D’accord…


  Je voudrais savoir ce qui l’a fait changer d’avis, mais je ravale cette question pour lui demander à la place:


  —Tu étais triste?


  —Tu sais, lui et moi, ça a quand même duréquelques années. On a même emménagé ensemble.


  Lorsqu’elle tourne à gauche pour s’engager sur le sentier étroit qui mène à la mer, le soleil pénètre deface dans l’habitacle. Pas un nuage, le ciel est d’un bleuparfait. Ma sœur plisse les yeux et abaisse le pare-soleil.Ce geste aussi me semble séduisant.


  —En y repensant, je me rends compte que ni lui nimoi ne souhaitions tant que ça nous marier. Du coup,même si on était en couple, les sentiments qu’on éprouvait ne nous menaient nulle part. Ou du moins pas aumême endroit.


  —Je vois, fais-je en hochant la tête alors que je n’airien compris du tout.


  —L’endroit où tu souhaites aller et celui où l’autresouhaite aller ne correspondent pas toujours. Mais àcette époque, je crois qu’on cherchait à tout prix à lesfaire correspondre quand même.


  —O. K….


  « L’endroit où l’on veut aller »… me répété-je en mon for intérieur. En jetant machinalement un œil sur lebord du chemin, je vois une profusion de lys à longuesfleurs et de soucis sauvages, fièrement épanouis. Ils sontd’un blanc et d’un jaune éclatants, comme la combinaison de surf que je porte. Comme ils sont beaux…N’empêche, les fleurs aussi peuvent en imposer.


  —Pourquoi toutes ces questions, tout à coup?répète ma sœur en tournant le regard vers moi.


  —Hum… il n’y a pas vraiment de raison, ne faispas attention.


  Je marque une pause, puis j’ose enfin lui poser la question qui me brûle les lèvres depuis longtemps:


  —Dis-moi, est-ce que tu es sortie avec quelqu’un,au lycée?


  Elle éclate de rire de bon cœur.


  —Non, je n’ai eu personne. Tout comme toi, Kanae.Tu es exactement comme moi quand j’étais au lycée.


  


  


  Deux semaines se sont écoulées depuis le jour où Tôno et moi sommes rentrés ensemble sous la pluie.Dans l’intervalle, l’île a connu un typhon. Le ventqui fait remuer les cannes à sucre est légèrementplus frais depuis, le ciel un tantinet plus dégagé,les nuages ont des contours plus doux et plusieurspersonnes de ma classe qui roulent comme moi enmobylette ont enfilé des blousons. Je n’ai pas eu lachance de rentrer une seule fois avec Tôno durantces deux semaines et pour ne pas changer, je n’ai pasréussi à chevaucher la moindre vague. Mais il n’y apas que des ombres au tableau: récemment, j’ai pusurfer davantage et les sessions se sont révélées bienplus amusantes.


  Je cire ma planche avec un morceau de wax pour la rendre antidérapante, tandis que ma sœur lit un bouquin sur le siège conducteur.


  —Dis-moi, grande sœur…


  Comme toujours, la voiture est garée sur le parking à côté de la plage et je suis en train d’enfiler ma combinaison. Six heures trente: je peux passer une heuredans l’eau avant d’aller au lycée.


  —Moui?


  —C’est à propos de mon orientation.


  —Je t’écoute.


  Je suis assise dans le coffre du monospace, les jambes dehors. Je dois me retourner pour lui parler. Très loin,au large, on aperçoit un imposant navire gris semblableà un bateau de guerre. C’est un bâtiment de la NASDAqui a jeté l’ancre.


  —Le temps passe, et je ne sais toujours pas quoifaire de ma vie. Mais en fait, je vais te dire une chose:peu importe. Quoi qu’il en soit, j’ai pris une décision.


  Ma planche est cirée; je mets de côté le bloc de wax, semblable à un pain de savon, puis sans attendre laréaction de ma sœur, je poursuis:


  —Je vais prendre les choses comme elles arrivent, une par une. A plus!


  Je cale ma planche sous mon bras et fonce vers la mer, l’esprit soulagé. Je me rappelle les mots de Tôno,ce jour-là: «Je me débrouille pour garder la tête horsde l’eau. » Oui, garder la tête hors de l’eau, c’est la seulechose à faire, et ça suffit amplement. À présent, j’ensuis convaincue.


  


  


  Le ciel et la mer sont d’un bleu identique, si bien que j’ai le sentiment de flotter dans une grande étendue videet uniforme. J’alterne les phases de nage et de canardpour me rendre plus au large, et au fur et à mesure, lafrontière entre mon esprit et mon corps ainsi que celleentre mon corps et la mer se brouillent. Tout en progressant vers le large, j’évalue presque sans y penserla forme et la distance des vagues; celles que je jugeimpossibles à monter, je les traverse en poussant maplanche sous l’eau de tout mon poids. Si je trouve unevague praticable, je me tourne et attends qu’elle arrive.Finalement, je sens une poussée sous ma planche. Moncœur tressaille à l’idée de ce qui se prépare. La planchecommence à glisser dans le sens des vagues, je lève monbuste, positionne solidement mes jambes et rehaussemon centre de gravité. Je tente de me mettre debout.Mon champ de vision s’élève d’un coup et l’espace d’un instant, court instant, j’entrevois le secret scintillement du monde.


  L’instant d’après, la vague, naturellement, m’avale.


  Mais je sais déjà que ce monde immense n’est pas en train de me rejeter. Vu de loin — par exemple, parma sœur sur la plage — je me fonds dans la mer scintillante. C’est pourquoi je recommence à nager vers lelarge. Et ce, encore et encore. Au bout d’un moment,je ne pense plus à rien.


  


  


  Et alors, ce matin, j’ai tenu debout sur une vague. De manière soudaine, incroyable, et parfaitementimpeccable.


  


  


  Je songe que si mes dix-sept petites années d’existence méritent le nom de « vie », alors toute celle-ci n’a servi qu’à préparer cet instant.


  


  


  * * *


  


  


  Je connais ce morceau. C’est une sérénade de Mozart. En première année de collège, j’avais participé auconcert de mon école en tant que chargée du mélodica.Le mélodica, c’est un instrument en forme de petit clavier relié à un tuyau dans lequel on souffle; la sensationde produire du son avec mon propre souffle m’a beaucoup plu. A cette époque-là, Tôno ne faisait pas encorepartie de mon monde. Je ne surfais pas non plus — monunivers était vraiment très simple, en fait…


  En japonais, le mot « sérénade » se dit « sayokyoku » et s’écrit avec des caractères signifiant « musique pourune petite nuit ». Qu’est-ce que ça peut bien être, unepetite nuit? Je l’ignore, mais j’ai néanmoins le sentimentque les moments où je rentre avec Tôno correspondentà des « petites nuits ». C’est comme si le morceau quej’entends était joué pour nous. Et voilà que je m’exciteencore toute seule… Ah, Tôno. S’il y a bien un jour oùil faut qu’on rentre ensemble, c’est aujourd’hui. Je voulais aller à la mer, mais je vais peut-être rester ici pourl’attendre. Je termine à la sixième heure de cours, maiscomme les examens approchent, les activités des clubsdevraient finir tôt.


  —… nae.


  On m’appelle?


  —Kanae, oh, je te parle! s’exclame Saki.


  Midi cinquante-cinq. En pleine pause déjeuner, les haut-parleurs de la salle diffusent du classique à faiblevolume, et Saki, Yukko et moi mangeons nos bentosensemble comme à notre habitude.


  —Ah, désolée. Tu disais quelque chose?


  Saki me fait remarquer:


  —Tu as tout à fait le droit d’être dans la lune,hein, mais au moins, avale ta bouchée avant de bloquer totalement.


  —Avant de bloquer totalement un grand sourire auxlèvres, ajoute Yukko.


  Au secours! Je mastique en vitesse ma bouchée d’œuf frit. Gnom gnom. C’est bon. Gloups.


  —Oh là là, pardon! Bon sinon, de quoi vousparliez?


  —De Sasaki: un mec lui a encore fait une déclaration.


  —Ouah. Faut dire qu’elle est canon, cette fille.


  Je prends une bouchée de roulés d’asperges au bacon. Il n’y a pas à dire, les bentos de ma mère sont délicieux.


  —Mais dis-nous plutôt, Kanae, tu as l’air toutecontente depuis ce matin, remarque Saki.


  —C’est clair. Tu as une drôle de tronche qui me faitun peu peur. Si Tôno te voyait, il prendrait ses jambesà son cou, ajoute Yukko.


  Aujourd’hui, leurs plaisanteries me coulent dessus. J’élude par un bref: « Ah bon? » désintéressé.


  —Elle a clairement un pète au casque, notre Kanae.


  —Hum… Il s’est passé quelque chose avec Tôno?


  Afin de m’en tirer à bon compte, je lâche un petit rire qui en dit long. Pour être précise, disons qu’il va se passer quelque chose avec Tôno.


  —Non! Je te crois pas! s’exclament mes deuxamies de concert.


  Mais qu’est-ce qui les surprend à ce point…?


  C’est vrai, quoi: je ne veux pas passer ma vie à nourrir un amour à sens unique. Aujourd’hui, jour où j’ai réussi à surfer sur une vague, je vais enfin avouer messentiments à Tôno.


  


  


  En effet, si je ne lui fais pas ma déclaration aujourd’hui même, alors que j’ai réussi à dompter une vague, je peuxêtre sûre et certaine que je ne le ferai jamais.


  


  


  Seize heures quarante. Je suis dans les toilettes des filles, face au miroir. Depuis la fin de la sixième heurede cours à quinze heures trente, j’ai renoncé à allerà la mer et passé tout mon temps à la bibliothèque.Évidemment, je me suis révélée incapable d’étudier,alors j’ai tué le temps en regardant par la fenêtre, lementon dans ma paume. Il n’y a pas un bruit dans lestoilettes. En voyant mon reflet dans la glace, je suis surprise de constater à quel point mes cheveux ont poussé.Derrière, ils m’arrivent jusqu’aux épaules. Je les gardaisbien plus longs au collège, mais je les ai coupés trèscourt en entrant au lycée, vu que je me suis mise ausurf à ce moment-là. Une autre raison, sans doute, étaitla présence de ma sœur en tant que prof dans ce lycée.J’aurais eu honte d’être comparée à mon aînée, cettefemme ravissante aux cheveux longs. Mais à présent,qui sait, peut-être que je n’y toucherai plus, on verra.


  Dans le miroir, je scrute mon visage bronzé, aux joues bien empourprées. De quoi puis-je bien avoirl’air aux yeux de Tôno? La grosseur de mes yeux, laforme de mes sourcils, la taille de mon nez, le brillantde mes lèvres, la taille que je fais, la texture de mes cheveux ou la grosseur de ma poitrine… Je fais fi de cettelégère sensation de désespoir trop familière pour passeren revue chaque partie de mon corps. Même l’alignement de mes dents, la forme de mes ongles. Après tout,peu importe. Je souhaite juste que quelque chose enmoi lui plaise.


  


  


  Dix-sept heures trente. Je me tiens comme toujours derrière le bâtiment, à quelque distance du garage desdeux-roues. Le soleil est déjà bas dans le ciel et le longpan d’ombre que projette le mur divise nettement lesol entre obscurité et lumière. Je me trouve à la limiteentre les deux zones, tout juste dans l’ombre. Je lève lesyeux au ciel: celui-ci est encore lumineux et bleu, maisd’un bleu peut-être un rien délavé par rapport à cetaprès-midi. Dans les arbres, les cigales kumazemi quichantaient encore l’instant d’avant se sont tues. C’estmaintenant le bruit des légions d’insectes vivant dansles touffes d’herbes qui enfle alentour. Il y a égalementle son de mes battements de cœur qui ne cesse de résonner à mes oreilles, si fort qu’il en couvrirait presque lechant des insectes. Je perçois sans peine la course dusang dans mes veines, à travers mon corps. Je prendsde profondes inspirations pour me calmer, un tant soitpeu, mais la tension est telle que j’oublie par momentsd’expirer. Quand je m’en rends compte, j’expulse toutl’air que j’ai dans les poumons et ma respiration, encoreplus irrégulière, ne fait qu’accélérer mon pouls. Il fautque j’arrive à le lui dire aujourd’hui, il faut que j’arriveà le lui dire aujourd’hui… Depuis ma cachette, je lancemaints et maints coups d’œil vers le garage, presqueinconsciemment.


  Du coup, même quand j’entends Tôno m’appeler par mon nom, la joie est supplantée par la gêne et lestress. Je manque de pousser un cri de surprise, maisje me retiens in extremis.


  —Tu rentres maintenant? me demande-t-il.


  Il m’a remarquée quand je lui jetais un coup d’œil. À présent, il s’approche depuis le garage, de sa démarchecalme et habituelle. Je quitte ma planque avec le sentiment d’avoir été prise la main dans le sac, m’avance àmon tour vers lui et réponds:


  —Oui.


  —D’accord. Dans ce cas, on fait le chemin ensemble,me propose-t-il de sa voix douce.


  


  


  Dix-huit heures. Nous sommes debout côte à côte devant le rayon boissons de la supérette, éclairés parles rais de soleil horizontaux qui entrent par la fenêtrecôté ouest. D’habitude, nous venons ici après la tombée du jour, si bien que j’ai la sensation vaguementinquiétante de me trouver dans une autre boutique.La joue gauche chauffée par les rayons du couchant,je me fais la réflexion que ce coup-ci, ce moment passéensemble n’est pas une « sérénade », vu qu’il fait encorejour, dehors. Cette fois, je sais ce que je vais acheterà boire: le même café au lait que Tôno. Je prends labriquette sans hésitation aucune, ce qui me vaut uneréflexion étonnée de mon ami:


  —Tiens, tu as déjà choisi?


  J’acquiesce sans le regarder. Je dois lui dire que je l’aime. Avant qu’on arrive à la maison. Mon cœurne cesse de bondir dans ma poitrine. Je prie pour quele morceau pop qui passe dans le magasin couvre levacarme de ses battements.


  


  


  Dehors, le soleil couchant divise là encore le monde en parts d’ombre et de lumière. Le seuil de la supérettese trouve dans la lumière. Le petit parking à l’angleoù sont garées nos mobylettes, dans l’ombre. Tôno meprécède et je le regarde pénétrer dans l’obscurité, saboisson à la main. J’observe son dos, plus large que lemien, sous sa chemise blanche. Le seul fait de le voirme pince le cœur. Je me languis tellement, tellement delui. Il marche à une quarantaine de centimètres de moi,mais cette distance augmente soudain de cinq centimètres. Brusquement, une violente tristesse monte enmoi. Attends. Je tends aussitôt la main et agrippe le basde sa chemise. Trop tard, je l’ai fait. Mais, maintenant,je vais lui dire que je l’aime.


  Il se fige. Un instant s’écoule, puis il se tourne lentement vers moi. J’ai l’impression de l’entendre répéter « ce n’est pas ici » et un frisson me parcourt.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  Un nouveau frisson me traverse, cette fois au plus profond de moi. Sa voix, sa voix si calme, si douce, sifroide. Je fixe inconsciemment son visage. Son visagedénué du plus faible sourire. Son regard posé, et néanmoins rempli d’une volonté d’acier.


  


  


  Finalement, je n’ai pas réussi à lui confesser quoi que ce soit.


  J’ai ressenti de sa part comme un puissant rejet, comme s’il me faisait comprendre que je ne devais rien dire.


  


  


  * * *


  


  


  Les cricris des cigales higurashi se répercutent dans l’atmosphère de l’île. Les pépiements, faibles et aigus,des oiseaux qui se préparent à passer la nuit, nousparviennent également d’un bois assez loin d’ici. Lesoleil n’a pas tout à fait sombré derrière l’horizon, etsa lumière nous teinte de diverses nuances de mauvetandis que nous reprenons le chemin du retour.


  Tôno et moi marchons sur une route étroite bordée des deux côtés par des champs de cannes à sucre et depatates douces. Je n’ai pas prononcé un mot depuis tout àl’heure. On entend seulement le bruit dur de nos semellesqui martèlent le sol. Nous nous tenons à environ un pas etdemi d’écart et je fais mon possible pour maintenir cettedistance. Il fait de longs pas. Peut-être est-il en colère?Je lui jette un rapide coup d’œil, mais son expressionest tout ce qu’il y a de plus ordinaire alors qu’il regarde,je crois, le ciel. Je baisse la tête et fixe l’ombre portée demes pieds sur le goudron. Je repense à la mobylette quej’ai laissée à la supérette. Je ne l’ai pourtant pas abandonnée, mais j’éprouve une sensation proche du remords,comme si j’avais commis un acte cruel.


  


  


  Plus tôt, après que j’ai ravalé ma déclaration de justesse, ma vieille mobylette a refusé de démarrer, comme si elle voulait faire écho à mon ressenti. J’avais beauessayer avec le starter, la pédale, mes tentatives demeuraient vaines. En me voyant paniquer toujours à cheval dessus, Tôno a semblé confus et est venu m’aider:sa prévenance m’a fait penser que le visage froid qu’ilarborait un instant plus tôt n’était rien d’autre que lefruit de mon imagination.


  Il a bricolé un instant l’engin avant de dire:


  —Ça ne serait pas les bougies qui ont rendu l’âme?On te l’a donnée, cette mobylette?


  —Oui, c’était celle de ma grande sœur.


  —Elle n’a jamais calé quand tu accélérais?


  —Peut-être, si…


  En y repensant, c’est vrai qu’elle avait fait des caprices pour démarrer, l’autre fois.


  —Tu n’as qu’à la laisser ici pour aujourd’hui,quelqu’un chez toi viendra la chercher. On rentreà pied.


  —Quoi! Non, non, non, je vais marcher seule! Nem’attends pas, pars devant! ai-je protesté en panique.


  Je ne voulais surtout pas être un boulet pour lui. Malgré ça, il a insisté, toujours avec gentillesse:


  —Tu parles: d’ici, on n’est plus très loin. Et puisj’ai bien envie de marcher un peu.


  Je ne comprenais plus rien. J’ai senti les larmes monter en moi. Je regardais nos briquettes de lait, côte à côte sur le banc. Un instant, je me suis demandé si lerejet que j’avais perçu de sa part n’était pas, en réalité,qu’une méprise de la mienne. Sauf que…


  


  


  Ça n’en est pas une.


  Pourquoi est-ce qu’on marche sans prononcer un mot, depuis tout à l’heure? C’est pourtant toujourslui qui me propose de rentrer ensemble. Pourquoi nedis-tu rien? Pourquoi es-tu toujours aussi attentionné?Pourquoi es-tu apparu devant moi? Pourquoi suis-je àce point amoureuse de toi? Pourquoi? Pourquoi?


  La vue du goudron qui scintille sous le soleil couchant, de mes pieds qui font un effort surhumain pour avancer, se brouille de plus en plus. S’il te plaît… je t’enprie, Tôno. Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus. Leslarmes se forment au coin de mes yeux, débordent etruissellent. J’ai beau les essuyer encore et encore, ellescontinuent d’affluer. Je dois arrêter de pleurer avantqu’il s’en rende compte. Je concentre toute ma volontéà réprimer mes sanglots. Mais il va s’en rendre compte,c’est obligé. Et il m’offrira des paroles pleines de gentillesse. Tiens, qu’est-ce que je disais…


  —Sumida! Qu’est-ce qui se passe?!


  Pardon. Ce n’est vraiment pas de ta faute. J’essaie de former une phrase à travers mes pleurs:


  —Désolée… ce n’est rien. Désolée…


  Je m’arrête, baisse la tête et continue de pleurer. Impossible de m’arrêter. Je l’entends qui murmuremon nom d’une voix triste. C’est la première fois queje perçois autant d’émotion dans sa voix, mais la tristesse qui l’imprègne ne fait qu’attiser en moi ce mêmesentiment. Les stridulations des higurashi se font encore plus fortes que précédemment. Mon cœur pousse un cri. Tôno. Tôno. Je t’en prie, s’il te plaît, ça suffit…


  


  


  Cesse d’être si gentil avec moi.


  


  


  À cet instant, telle la marée qui se retire, les sauterelles se sont tues. L’île entière semble prise sous un voile de silence.


  


  


  L’instant suivant, un bruit assourdissant emplit l’air. Je lève la tête, stupéfaite, et devant mes yeux brouillésde larmes, je vois une boule de feu s’élever d’une colline, au loin.


  C’est une fusée qui décolle. Une lumière aveuglante sort de ses tuyères, son ascension a commencé. L’enginfait vibrer l’air sur toute la surface de l’île et émet desflammes qui font briller les nuages du soir plus fortencore que le soleil tandis qu’il s’élève à la verticale.Une colonne de fumée est embouchée à cette lumièreet s’élève elle aussi, encore et toujours plus haut. Cettetour de fumée colossale cache le soleil et divise le cielen deux grandes parts d’ombre et de lumière. Sousla fusée, la lumière et la colonne grandissent et grandissent toujours plus. Elles font vibrer chaque particulede l’atmosphère jusqu’aux plus hautes strates du firmament, et l’écho de ce bruit plane longuement sur toutesles fréquences perceptibles par nos oreilles, comme si leciel, déchiré en deux, poussait un cri de détresse.


  Il a fallu, je crois, plusieurs dizaines de secondes pour voir disparaître la fumée entre les nuages.


  Tôno et moi sommes restés totalement cois jusqu’à ce que la gigantesque colonne grise soit dissipée par levent. Nous demeurons figés, à fixer le ciel. Finalement,le chant des oiseaux, des insectes, ainsi que le bruitdu vent se font réentendre tout doucement. Je constatealors que le soleil a plongé derrière l’horizon. Le bleudu ciel devient par degrés de plus en plus foncé, lesétoiles s’allument une à une et la température diminuelégèrement. C’est à ce moment que je prends clairementconscience d’une chose.


  Je réalise que, même si nous regardons le même ciel, nous voyons en fait des choses différentes. Je réalise queTôno, en fait, ne me voit pas.


  C’est un garçon d’une grande bonté. Pourtant, ce garçon d’une grande bonté qui marche à mes côtésregarde quelque chose qui se trouve par-delà moi, bienplus loin que moi. Je suis incapable de lui apporter cequ’il souhaite. Comme si j’étais soudain investie d’unsuper pouvoir de clairvoyance, à présent, je comprendsparfaitement. Nous ne pourrons pas être ensemble pourtoujours.


  


  


  * * *


  


  


  Sur le chemin du retour, une lune d’une rondeur impeccable trône au milieu du ciel; de sa lumière livide, elle éclaire comme en plein jour les nuages portés par le vent. Nos deux ombres noires glissent sur l’asphalte.Je lève la tête et vois des fils électriques traverser la pleinelune pile en son milieu, étrange métaphore de la journée que je viens de vivre: le moi d’avant la chevauchéede la vague et le moi d’après ce succès. Le moi avant deconnaître les sentiments de Tôno, et le moi d’après. Entrehier et demain, mon monde ne sera plus jamais le même.A compter de demain, je vivrai dans un univers différentde celui qui fut le mien jusqu’à présent. Et pourtant…


  


  


  Et pourtant, me dis-je enroulée dans mes draps, lumières éteintes. Je fixe, dans les ténèbres, le clair delune qui pénètre dans la chambre telle une flaque d’eau.Mes larmes, qui recommencent à affluer, brouillent cetteclarté. Elles continuent de monter, et alors je craque,et je pleure à haute voix. Larmes et morve ne cessentde couler à flots, puis, n’arrivant plus à me contenir,je pousse des braillements.


  Et pourtant…


  Et pourtant, demain, comme après-demain, comme les jours suivants, j’aimerai Tôno. Je l’aimerai, sanspouvoir rien y faire. Tôno, Tôno, je t’aime.


  C’est l’esprit obnubilé par Tôno, le visage en pleurs, que je me suis endormie.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Épisode trois


  


  Cinq centimètres par seconde


  


  


  


  


  


  


  1


  


  


  Cette nuit-là, elle fit un rêve.


  Il se déroulait voilà très longtemps. Elle et lui étaient encore des enfants. La nuit était calme, sans bruit, laneige recouvrait un vaste champ à perte de vue et lesseules lumières visibles étaient celles de quelques maisons, lointaines et éparses. La neige, partout intacte, neportait que leurs traces de pas.


  En bordure du champ s’élevait un cerisier aussi seul qu’imposant. Encore plus sombre que les ténèbresalentour, on eût dit un trou profond qui serait soudainapparu dans l’air. Tous deux se tenaient immobilesdevant lui. En regardant son tronc et ses branches noirsde bout en bout, ainsi que les innombrables flocons deneige qui tombaient entre ses ramures, elle songeait àla vie qui l’attendait.


  A côté d’elle se trouvait le garçon qu’elle adorait et qui l’avait soutenue jusqu’à présent; il allait partir loin,mais elle s’était résignée et faite à l’idée. Elle avait reçula nouvelle de son changement d’école dans une lettre qu’il lui avait adressée quelques semaines auparavant. Dès lors, elle avait réfléchi, maintes et maintes fois, àce que cela signifiait. Et pourtant…


  Et pourtant, en comprenant qu’elle allait perdre la sensation de son épaule à côté de la sienne, qu’il allait falloir vivre sans l’atmosphère de douceur qu’il dégageait,elle se sentait saisie par une angoisse et une tristessesemblables à celles que l’on éprouverait si d’aventureon scrutait un puits de ténèbres sans fond. Ces émotions étaient pourtant censées avoir disparu voilà trèslongtemps, se disait-elle. Or, elles demeuraient bien là,aussi fraîches que si elles venaient de naître.


  Comme j’aimerais que ces flocons de neige soient des pétales de cerisier, pensa-t-elle.


  J’aimerais que ce soit le printemps. Nous aurions traversé cet hiver-là sans encombre, nous accueillerions ensemble le réveil de la nature, nous habiterionsla même ville et chaque jour, sur le chemin du retour,nous admirerions les cerisiers. Comme j’aimerais vivreun tel moment.


  


  


  Une nuit, il lisait un livre chez lui.


  Il s’était couché vers minuit mais, incapable de trouver le sommeil, il s’était avoué vaincu, avait tiré au hasard un bouquin de la pile au sol puis s’était mis àlire en sirotant une canette de bière.


  La nuit était froide et silencieuse. Il avait allumé la télé pour avoir un bruit de fond et laissé à faible volume l’un de ces films occidentaux qui passent au milieu de la nuit. Par-delà les rideaux ouverts à demi,il distinguait une myriade de lumières citadines et deflocons de neige. La neige, qui avait commencé à tomber en début d’après-midi, se changeait de temps àautre en pluie, puis reprenait sa forme initiale; toutefois, après le coucher du soleil, elle s’était installée pourde bon. Ses flocons avaient grossi peu à peu, jusqu’àcomposer d’importantes chutes de neige.


  Ne pouvant décidément se concentrer sur sa lecture, il éteignit la télé. Or, la pièce devint du même coup tropsilencieuse. Le dernier train était passé, on n’entendaitni le bruit des voitures ni celui du vent, si bien qu’ilpercevait clairement les chutes de neige de l’autre côtédu mur qui le séparait pourtant du monde extérieur.


  Soudain ressuscita en lui la sensation chère à son cœur que quelque chose de doux et tiède veillait surlui. Il en chercha la cause et se souvint d’un cerisierqu’il avait vu bien des années en arrière.


  C’était quand, au juste? A la fin de la première année de collège; cela faisait donc quinze ans déjà.


  Le sommeil semblait décidé à l’éviter soigneusement, alors il referma son livre, poussa un soupir et vida lereste de sa canette d’un trait.


  Trois semaines auparavant, il avait quitté son entreprise après cinq ans de bons et loyaux services, sans savoir où il travaillerait ensuite. Depuis, il restait oisif,sans même chercher à occuper ses journées. En dépitde l’incertitude de sa situation, il goûtait une sérénitéd’esprit totale, comme il n’en avait pas connu ces dernières années.


  Mais bon sang, qu’est-ce qui m’arrive? Il quitta sa table chauffante, enfila son manteau (il n’avait toujourspas rangé son costume de travail pendu à côté), mitses chaussures dans l’entrée, empoigna un parapluie enplastique et sortit. Il parcourut lentement le trajet decinq minutes jusqu’à la supérette, en écoutant le bruità peine perceptible de la neige sur son parapluie.


  Il déposa son panier de courses à ses pieds, hésita un peu devant le rayon des magazines, se mit à feuilleter une revue scientifique. Un magazine qui le passionnait à l’époque du lycée mais qu’il n’avait pas reludepuis quelques années. Il découvrit un article sur lerecul constant des glaces en Antarctique, un autre surles interférences gravitationnelles entre les galaxies, untroisième sur la découverte d’une nouvelle particuleélémentaire et un dernier sur les interactions entre lesnanoparticules et les milieux naturels. Comme ses yeuxglissaient sur les pages, il ressentit une légère surpriseà l’idée que le monde débordait encore de découverteset d’aventures.


  Soudain, il fut frappé d’une impression de déjà-vu: il avait éprouvé un sentiment identique il y avait bienlongtemps de cela; le temps d’une inspiration, il se rendit compte que c’était à cause de la musique.


  Dans la boutique, le câble diffusait une chanson du hit-parade qui passait en boucle autrefois — sans douteà l’époque du collège. Il lisait des fragments du monderapportés par la revue de sciences tout en écoutant cettemélodie chargée de souvenirs, quand en lui remontèrent, caressantes et bouillonnantes à la fois, toutessortes d’émotions qu’il croyait oubliées de longue date.Même après qu’elles eurent disparu, la surface de soncœur demeura un temps parcourue de légères vaguesd’émoi.


  Une fois dehors, il ressentait toujours une faible chaleur dans la poitrine. Il eut l’impression de sentir son cœur battre pour la première fois depuis longtemps.


  En regardant les flocons tomber du ciel uniformément nuageux, il réalisa que la saison où la neige cédait la place aux pétales de cerisier commençait enfin.
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  Après sa dernière année de lycée sur l’île de Tanega-shima, Takaki Tôno monta à la capitale afind’entreprendre ses études universitaires. Pour se rendrefacilement à la fac, il loua un petit appartement situé àune trentaine de minutes à pied de la gare d’Ikebukuro.Il avait vécu à Tokyo de ses huit à treize ans, mais il nese souvenait que des environs de l’arrondissement deSetagaya, où habitait sa famille, le reste de la mégalopole étant pour lui terre inconnue. Comparé aux gensde la petite île sur laquelle il avait passé son adolescence,il trouva les Tokyoïtes grossiers, indifférents, violentsdans leur manière de parler. Ils crachaient tranquillement dans la rue et jetaient sur les trottoirs une infinité de mégots et de déchets de toutes sortes. Pourquoifallait-il que le sol soit maculé de bouteilles plastique,de magazines ou d’emballages de bentos? Cela demeurait pour lui un mystère. Dans son souvenir, Tokyo luiavait semblé une ville bien plus douce et distinguée.


  Mais peu importait.


  Car après tout, c’est là qu’il allait vivre. Ayant fait deux fois l’expérience de changer d’école, il avait apprisà s’adapter aux nouveaux environnements. Sans compter qu’il n’était plus le gamin impuissant d’autrefois,sans prise sur la vie. Il se souvenait encore de l’angoissemonstrueuse qu’il avait ressentie à son arrivée à Tokyodepuis Nagano, que le travail de son père avait forcésa famille à quitter. Ses parents lui tenaient la main,mais le paysage entrevu dans le train qui les emmenait d’Omiya à Shinjuku n’avait rien de commun avecceux, montagneux, qui lui étaient jusque-là familiers.Il avait l’impression que cet endroit n’était pas fait pourlui. Toutefois, quelques années plus tard, il éprouva denouveau ce sentiment d’être rejeté par les lieux lorsqu’ildéménagea de Tokyo à Tanega-shima. Il atterrit surcette petite île dans un avion à hélices, monta dans lavoiture conduite par son père et observa par la vitredes routes seulement bordées de champs, de prés et depoteaux électriques — une violente nostalgie à l’égard dela capitale l’envahit alors.


  En fin de compte, c’était pareil partout. Et puis, cette fois-ci, je suis venu là de mon plein gré. Voilà quelleréflexion il se faisait, dans son petit appartement oùs’empilaient des cartons toujours pas ouverts, en observant les rangées de maisons par la fenêtre.


  


  


  Il n’y avait presque rien à raconter au sujet de ses quatre ans de vie étudiante. Les cours à la fac dessciences l’occupaient énormément et il devait consacrer pas mal de temps à étudier en plus à côté. Toutefois,il fréquentait peu souvent le campus en dehors descours, préférant travailler à mi-temps, se rendre seul aucinéma ou arpenter la ville. Même les jours où il avaitcours, si les circonstances le permettaient, il passaitdevant les grilles de l’université sans s’arrêter et allaitplutôt lire un livre dans le petit parc près de la gared’Ikebukuro. Au début surtout, il fut très surpris parle nombre et la diversité des gens qui traversaient leparc, mais il s’y habitua rapidement. Il se fit quelquesamis à la fac ainsi qu’au travail, mais à mesure quele temps passait, ses relations s’interrompaient naturellement, d’ordinaire, ce qui lui permettait d’en bâtird’autres, plus intimes, avec un petit nombre de personnes. Il retrouvait deux ou trois amis chez l’un ouchez l’autre, buvait de l’alcool bon marché et fumait;leur petit comité passait la nuit ainsi, à discuter d’unmillier de choses. En quatre ans, sa vision du mondes’était lentement modifiée sur plusieurs sujets, et affermie sur d’autres.


  


  


  À l’automne de sa première année universitaire, il entama une relation amoureuse avec une fille de sonâge, qu’il avait connue au travail et qui habitait chezses parents à Yokohama.


  A l’époque, il avait un job à mi-temps consistant à vendre des bentos le midi, à la coopérative de l’université. Il avait souhaité trouver un petit boulot endehors du campus, mais les cours lui laissaient peu detemps libre; un travail à la coop lui convenait bien, caril lui permettait de rentabiliser au maximum sa pausedéjeuner. A midi dix, sa deuxième heure de cours finie,il fonçait à la cafétéria, sortait un chariot rempli debentos de l’entrepôt puis le faisait rouler jusqu’au lieude vente. Ils étaient deux, lui inclus, pour écouler lacentaine de boîtes-repas, ce qui prenait trente minutesenviron. Dans le quart d’heure restant avant le débutde la troisième heure de cours, lui et l’autre vendeuses’attablaient discrètement à la cafétéria pour avaler leurdéjeuner sur le pouce. Il effectua ce boulot pendanttrois mois. Sa collègue d’alors était la jeune fille deYokohama.


  Elle fut la première femme avec qui il sortit. Elle lui enseigna une multitude de choses. Les journées en sacompagnie furent l’occasion de joies et de peines parfaitement insoupçonnées. Elle fut aussi la personneavec qui il coucha pour la première fois. Il découvritalors un peu mieux le panel d'émotions gigantesque quel’être humain pouvait éprouver au cours de sa vie — il yavait celles qui se contrôlaient et celles qui demeuraientincontrôlables, ces dernières dépassant les premières ennombre. La jalousie tout comme l’amour appartenaientsans aucun doute possible à la seconde catégorie.


  Sa relation avec cette fille dura un an et demi. Elle s’acheva lorsqu’un homme qu’il ne connaissait pas luidéclara ses sentiments.


  —Tu sais, je suis toujours follement amoureuse de toi, mais ça n’a pas l’air d’être si réciproque que ça.


  Je pourrais faire comme si de rien n’était, mais je n’y arrive pas. C’est trop douloureux.


  Ces mots prononcés, elle fondit en pleurs dans ses bras. Il eût voulu protester, lui expliquer qu’elle se faisait des films, mais il se jugea responsable de cette idéequ’elle avait en tête et préféra en assumer les conséquences. Il laissa donc tomber. Il découvrit alors queles véritables souffrances du cœur pouvaient profondément meurtrir la chair.


  Aujourd’hui encore, le souvenir le plus net qu’il gardait d’elle datait d’avant le début de leur relation:celui des moments où ils avaient terminé les ventes,s’asseyaient ensemble à la cafétéria et prenaient leurdéjeuner en quatrième vitesse. Lui dévorait le bentooffert par le travail, elle apportait chaque fois un petitpanier-repas fait maison. Toujours en tablier, elle déjeunait avec beaucoup de soin, savourant jusqu’au derniergrain de riz. Son bento à elle avait beau être deux foismoins rempli que le sien, elle le finissait immanquablement après lui. Lorsqu’il la taquinait à ce sujet, ellerépondait, comme agacée:


  —C’est toi qui dois manger plus lentement! Tu ne trouves pas que c’est du gâchis de ne pas savourer?


  Ce ne fut que très longtemps après qu’il se rendit compte qu’elle faisait en réalité allusion au temps passéensemble à la cafétéria.


  


  


  Il rencontra sa deuxième petite amie là encore par le biais du travail. En troisième année, il décrocha un boulot à mi-temps d’assistant dans une école prépa privée. Quatre jours par semaine, après ses cours à la fac,il se rendait sans traîner à la gare d’Ikebukuro, prenait laligne Yamanote jusqu’à la station Takadanobaba, changeait pour la ligne Tôzai et descendait à Kagurazakaoù se trouvait l’école. Celle-ci, modeste, comptait unprofesseur de mathématiques, un professeur d’anglaiset cinq assistants à mi-temps, lui inclus. Takaki aidaitle professeur de mathématiques. Ce dernier était unbrave type d’environ trente-cinq ans, jeune et sympathique, qui vivait avec sa femme et ses enfants dansun quartier central de la ville. S’il se montrait extrêmement sévère au travail, il n’en demeurait pas moinspopulaire, car aussi compétent que fascinant. Ce professeur choisissait de se concentrer uniquement sur lapréparation aux examens d’entrée à l’université, et pource faire, il fourrait de façon pragmatique dans le crânedes élèves une vision des mathématiques très réduite,mais qu’il compensait par une approche aussi senséequ’attrayante des maths pures, incorporée à ses coursavec maestria. En tant qu’assistant, Takaki parvintmême, lors de ses cours, à mieux comprendre l’analytique, une discipline qu’il étudiait à l’université. De soncôté aussi le professeur trouva le jeune homme sympathique, à tel point qu’il l’exonéra, seul d’entre tousses assistants, des tâches inintéressantes telles que lagestion des listes d’élèves ou la notation des devoirs,pour lui confier à la place la rédaction des ébauchesdes manuels de l’école et l’analyse des tendances dans les questions de ces fameux examens d’entrée à l’université. Le jeune homme fit tout pour se montrer à lahauteur. En somme, ce métier le motivait; de surcroît,il n’était pas mal payé.


  Sa future petite amie était l’une de ses collègues assistantes, étudiante à l’université de Waseda. En matière de beauté, elle dépassait de loin son entourage. Sescheveux longs et splendides, ses yeux étonnammentgrands, sa petite taille compensée par un style vestimentaire remarquable, tout cela lui conférait un charmeplus animal que féminin. Sa beauté s’apparentait à celled’une biche énergique ou d’un oiseau que l’on apercevrait haut dans le ciel.


  Cette fille semblait naturellement populaire. Les élèves, les professeurs et les autres assistants lui adressaient la parole dès que l’occasion se présentait; lui,cependant, la tint à distance dès le départ. Il aurait pul’admirer des heures, mais elle avait l’air un peu tropirréellement belle pour qu’il eût envie de discuter avecelle en toute simplicité. Néanmoins, et peut-être mêmeprécisément pour cette raison, il prit bientôt consciencequ’elle possédait en matière de relations sociales unesorte d’inclination — inclination si établie qu’elle passaitpour un trait de sa personnalité.


  En effet, quand quelqu’un lui parlait, elle répondait avec un sourire tout ce qu’il y a de plus enjôleur, mais se refusait à adresser la parole à qui que ce soiten dehors du strict nécessaire. Personne autour d’ellene paraissait remarquer ce comportement solitaire, et même, on semblait la trouver parfaitement aimable à l’unanimité.


  Ses collègues la voyaient comme « une jeune femme sublime mais pas imbue de sa personne, humble etsympathique », ce qu’il trouvait du coup un peu surprenant, bien qu’il ne se sentît pas l’envie de les détromperni de connaître la raison de l’attitude de cette fille (ou,le cas échéant, de sa propre méprise sur son compte). Sielle ne veut pas avoir de rapports avec les autres, alorsgrand bien lui fasse. Tous les goûts sont dans la nature,se disait-il naïvement, et de plus, tout le monde, certainement, possédait à des degrés divers ce genre d’inclination. Sans compter qu’il ne voulait pas non plusrisquer de s’attirer des ennuis.


  Pourtant, un beau jour, les circonstances le forcèrent à parler à cette collègue. C’était par une journée froidede décembre, juste avant Noël. Le professeur de mathsétait rentré chez lui à cause d’une affaire urgente, etTakaki et elle restèrent seuls dans l’établissement àpréparer les manuels. Près d’une heure s’était écouléedepuis le départ du professeur lorsque Takaki remarquaque l’état de sa collègue paraissait inquiétant. Il étaitconcentré sur la rédaction de ses questions, quand soudain, il réalisa que quelque chose clochait, et leva lesyeux. Sa collègue assise en face de lui avait la tête baissée et le corps parcouru de légers tremblements. Sesyeux, grands ouverts, étaient braqués sur sa feuille, maismanifestement, elle ne la voyait pas. Son front ruisselaitde sueur. Surpris, il l’interpella, mais n’obtenant pas de-réponse, il se leva et alla lui secouer l’épaule.


  —Hé oh, Sakaguchi! Qu’est-ce qui t’arrive? Ça va?


  —… caments.


  —Quoi?


  —Médicaments. Dois les prendre. De l’eau,réclama-t-elle d’une voix curieusement monocorde.


  Il quitta la pièce en panique, acheta une canette de thé au distributeur, l’ouvrit et la lui tendit. D’une maintremblante, elle sortit de son sac à ses pieds une tablettede comprimés et lui indiqua:


  —Trois.


  Il expulsa trois petits comprimés jaunes de leur opercule, les lui inséra dans la bouche puis lui fit boire une gorgée de thé. Ses lèvres brillantes, qu’il effleura dubout des doigts, se révélèrent étonnamment chaudes.


  


  


  Cette femme et lui restèrent ensemble seulement trois mois. Néanmoins, elle lui légua à leur séparationune blessure si profonde qu’elle en demeurerait à jamaisinoubliable. Et lui-même était certain de la réciproque.C’était la première fois qu’il tombait amoureux demanière aussi fulgurante de quelqu’un, et la premièrequ’il haïssait aussi viscéralement la même personne.Deux mois durant, l’un comme l’autre passa son tempsà chercher de façon désespérée comment être aimédavantage, et le dernier mois, ils cherchèrent de façonobsessive comment blesser l’autre de manière définitive. A des journées de bonheur et d’extase incroyablessuccédèrent des journées épouvantables, au sujet desquelles il ne pouvait s’ouvrir à qui que ce soit pourdemander conseil. Des paroles absolument intolérablesfurent proférées des deux côtés.


  Malgré tout… c’est quand même étrange, se disait-il. Etrange que, alors qu’il s’était produit tant de choses, lesouvenir le plus net qu’il gardait d’elle était celui d’unejournée de décembre avant le début de leur relation.


  Ce jour-là, peu après qu’il lui avait fait avaler ses médicaments, son visage avait repris des couleurs à vued’œil. Il avait observé le phénomène en retenant sonsouffle, comme s’il assistait à quelque merveille. C’étaitcomme s’il avait vu s’ouvrir une fleur unique au monde,que personne n’avait jamais découverte auparavant.Il lui semblait avoir déjà assisté, voilà très longtempsde cela, à l’un de ces instants secrets de l’univers. Il eutl’intime conviction qu’il ne devait plus jamais perdreune telle présence. Et ce, indépendamment du fait qu’ellesortît déjà avec le professeur de mathématiques.


  


  


  * * *


  


  


  Il commença sa recherche d’emploi à l’été de sa quatrième et dernière année à la fac, soit relativement tard par rapport aux autres étudiants. Finalement, il lui avaitbien fallu trois mois après sa rupture pour retrouver laforce de voir du monde. Ses efforts, conjugués à l’entremise zélée de son professeur référent, un homme bienveillant, lui permirent d’être embauché tant bien quemal à l’automne. Il ignorait complètement s’il voulaitfaire ce métier, ou même si ce choix se révélerait positifpour lui, mais il devait bien gagner sa vie. Plutôt quede rester faire de la recherche à l’université, il préféraitpartir explorer un monde différent. Il était demeuré aumême endroit suffisamment longtemps comme ça.


  


  


  Après la cérémonie de remise des diplômes, il retourna dans son appartement complètement vide,ses affaires étant remisées dans des cartons. A traversla petite fenêtre de la salle de bains donnant sur l’est,on voyait s’élever, derrière de vieux bâtiments en bois,le gratte-ciel Sunshine 60 qui baignait dans la lumièredu soleil. Par la fenêtre orientée vers le sud, il apercevait, dans les interstices entre des constructions de différentes natures, le groupe de gratte-ciel de Shinjuku,minuscule. Ces édifices de plus de deux cents mètresde haut montraient des visages différents selon l’heurequ’il était ou le temps qu’il faisait. Tel le sommet d’unemontagne qui reçoit les premiers rayons du levant,les gratte-ciel étincelaient sous les premiers reflets del’aube. Et à l’instar d’une côte aux parois escarpées, ilsapparaissaient de manière légèrement floue les jours depluie. Durant quatre ans, il avait admiré ces vues en selaissant aller à une ribambelle de réflexions.


  Dehors, l’obscurité tombait enfin, et au sol, la ville commençait à scintiller fièrement d’une myriade delumières. Il tira à lui le cendrier posé sur un carton,sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en allumaune avec son briquet. Il s’assit en tailleur sur les tatamiset observa, tout en crachant de la fumée, les lumièresqui brillaient en vacillant à travers l’air épais.


  C’est dans cette ville que je vais vivre, songea-t-il alors.
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  Il fut embauché comme ingénieur système dans une entreprise de taille moyenne située à Mitaka, spécialiséedans le développement de programmes. On l’affecta audépartement « solutions mobiles », qui avait pour clientèle principale des entreprises de communication et desfabricants de terminaux; au sein d’une petite équipe,il fut chargé de développer des programmes pour appareils de communication portables, à savoir surtout destéléphones mobiles.


  La première chose qu’il comprit en arrivant à son poste fut que le travail de programmation était vraimentfait pour lui. Exercé en solitaire, il nécessitait endurance et concentration, mais les efforts qu’on fournissait n’étaient jamais vains. Lorsque le code qu’on avaittapé ne fonctionnait pas comme on le souhaitait, lacause et la solution se trouvaient toujours en soi. Allierréflexion et introspection pour créer plusieurs milliersde lignes de code opérationnelles lui procurait une joiejusque-là inconnue. Le travail lui prenait beaucoup de temps, il rentrait chez lui souvent tard dans la nuit et il se considérait comme chanceux s’il avait cinq jours derepos par mois, mais en dépit de cela, il pouvait resterassis devant son ordinateur des heures sans jamais selasser. Dans un open space propre à dominante blanche,il pianotait sur son clavier jour après jour, encore etencore.


  Il ne savait pas si c’était quelque chose de fréquent dans ce secteur ou de spécifique à son entreprise,mais les échanges entre collègues en dehors du travail se révélèrent quasi inexistants. Aucune équipe nese reformait après le boulot pour aller boire un verre,les déjeuners n’étaient pas partagés, chacun mangeantun bento de supérette assis à sa place. Personne ne sesaluait, même en arrivant au bureau ou en en repartant, on consacrait aux réunions le minimum de tempspossible et les échanges indispensables s’effectuaientpresque exclusivement via la messagerie de l’entreprise.Seul le bruit incessant des claviers résonnait dans lesvastes locaux, si bien que la présence à l’étage de plusd’une centaine de personnes se ressentait à peine. Audébut, il fut légèrement troublé par l’immense fosséqu’il y avait en matière de rapports humains comparéà ce qu’il avait connu à l’université — à cette époque-là,ses relations avec les autres se cantonnaient à des papotages futiles ou à des beuveries de groupe aussi fréquentes qu’injustifiées —, mais il s’habitua rapidementà cet environnement morose.


  Le travail terminé, il prenait l’un des derniers trains de la ligne Chûô à Mitaka, descendait à Shinjuku puisfinissait le trajet à pied jusqu’à son studio situé dansun petit immeuble de Nakanosakaue. Il prenait le taxiles jours de fatigue extrême, mais en général, il marchait — une demi-heure. Il avait déménagé là après lafin de ses études. Les loyers étaient plus abordables àMitaka, où se trouvait son entreprise; or, vivre tropprès de son lieu de travail ne lui disait guère, sanscompter que l’envie de se rapprocher des gratte-ciel deNishi-Shinjuku, qu’il voyait en taille réduite depuis sonappartement d’Ikebukuro, était plus forte que le reste.


  Peut-être était-ce pour cette raison que son heure préférée de la journée était celle où il longeait en trainles environs d’Ogikubo, et où les gratte-ciel de Nishi-Shinjuku apparaissaient à la fenêtre: il pouvait alorsles contempler tandis qu’ils approchaient lentementdu véhicule. Le dernier train en direction de Tokyoétait presque vide, et la fatigue ainsi que la satisfactiondues au travail de la journée saturaient agréablementson corps enveloppé dans son costume. Il contemplaitles gratte-ciel encore petits, qui jouaient à cache-cacheavec lui au milieu de la variété d’immeubles de la ville.Plus loin, au rythme des secousses du train, ces géantsde métal et de verre s’élevaient, telles des entités nettement remarquables, dans son champ de vision. Leciel nocturne de Tokyo demeurait toujours étrangement lumineux, et les immeubles s’en détachaienttelles des silhouettes noires. Même à cette heure indue,de ravissantes lumières jaunes brillaient aux fenêtres,signe que des gens continuaient de travailler. Au faîtedes gratte-ciel, des feux d’avertissement rouges aériensclignotaient, donnant l’impression de matérialiser unesorte de respiration. En les observant, Takaki songeaitqu’il avançait vers quelque chose de toujours aussi loinet aussi beau. Dans ces moments-là, son cœur palpitaitlégèrement.


  


  


  Puis venait le matin, et il se rendait au bureau. Il achetait une canette de café au distributeur du bâtiment, insérait sa carte dans la pointeuse, s’asseyait à saplace puis allumait son ordinateur. Tandis que celui-cise mettait en route, il vérifiait le planning de la journée en buvant son café. Il cliquait pour lancer les programmes nécessaires et positionnait ses doigts sur leclavier. Il réfléchissait à plusieurs algorithmes qui luipermettraient d’atteindre ses objectifs, les étudiait,ouvrait l’interface de programmation d’application etassemblait une procédure. Il aimait superposer au pixelprès le curseur de sa souris et le caret de son éditeur.Tandis qu’il patientait, il se figurait successivement lelancement de l’API10, et avant cela du système d’exploitation, et encore avant du middleware, et en tout premierdu bloc de silicone du hardware — en bref, chaque étapede ce processus électronique aux dimensions irréelles.


  Mieux il maîtrisait la programmation, plus il en venait à éprouver de la déférence envers les ordinateurs.Il possédait de vagues connaissances sur la théorie desquanta, à laquelle on devait toutes les technologies semi-conductrices, mais plus il interagissait avec les machinesau quotidien, moins il pouvait s’empêcher de réfléchirà la complexité incroyable des outils qu’il maniait ainsiqu’à toutes les actions que ceux-ci rendaient possibles.Il y trouvait même un côté quasi mystique. La théoriede la relativité était née pour décrire l’univers, la théorie des quanta décrivait le comportement de la matièreà l’échelle atomique, et en imaginant que ces théoriesseraient peut-être unies un jour via un futur « modèlede la grande unification » ou via une éventuelle « théorie des super cordes », Takaki trouvait que manier unordinateur était en quelque sorte semblable au fait d’effleurer du doigt les secrets du monde. Et ces secrets luiparaissaient — bien que sans raison précise — recelerdes passages vers toutes sortes d’expériences personnelles et anciennes: ses aspirations et ses rêves depuislongtemps oubliés, les lieux qu’il affectionnait ou lesmusiques qu’il écoutait après les cours, les promessesqu’il n’avait pu tenir auprès des filles qui comptaientpour lui. C’est donc avec un mélange de sérieux et desincérité, comme s'il partait en quête de quelque trésor,qu’il plongeait dans le travail. Il pianotait sur son claviersans relâche et sans un mot, tel un musicien solitaire quidialogue silencieusement avec son instrument.


  Ainsi s’écoulèrent à son insu les premières années qui suivirent son embauche.


  Au début, il eut l’impression de vivre une sorte d’évolution personnelle comme il n’en avait plus connudepuis longtemps. Les progrès des techniques de programmation lui rappelaient cette fïère sensation éprouvée au collège tandis que son corps gagnait sans cesseen maturité — la sensation nostalgique de prendre enmuscles jour après jour, d’acquérir plus de force physique, de constater la disparition de son corps d’enfantchétif au profit d’une version plus aboutie. Également,la qualité de son travail lui assura peu à peu la confiancede ses supérieurs, et ses revenus augmentèrent en proportion. Il s’achetait un nouveau costume pour le bureauune fois par saison, passait ses week-ends seul chez luià faire le ménage ou à lire, et deux fois par an environ,il retrouvait ses amis d’antan autour d’un verre. Il neperdait plus d’amis, mais ne tissait plus non plus denouvelles relations profondes.


  Il sortait de chez lui chaque matin à huit heures pour rentrer à plus d’une heure du matin.


  Ce rythme de vie se répétait non-stop. Quelle que soit la saison, quel que soit le temps, les gratte-cielde Nishi-Shinjuku qu’il admirait depuis la fenêtre dutrain demeuraient d’une beauté à couper le souffle.Et plus il prenait de l’âge, plus cette vue lui paraissaitéblouissante.


  De temps à autre, il avait l’impression que cette beauté était la preuve flagrante et manifeste de l’existence d’autre chose encore. Mais il ne parvenait pas àsavoir quoi.


  


  


  * * *


  


  


  Ce fut par un dimanche après-midi teinté de quelques éclaircies, chose rare en pleine saison des pluies, qu’ilentendit quelqu’un l’appeler par son nom sur le quaide la gare de Shinjuku.


  Ce quelqu’un était une jeune femme à lunettes, la tête coiffée d’un chapeau beige à large bord qui la protégeaitdu soleil. S’il ne la reconnut pas d’emblée, l’air intellectuel qu’elle dégageait lui disait néanmoins quelquechose. Comme il restait à court de mots, elle entama:


  —Vous travaillez bien chez… Systems, n’est-ce pas?


  En entendant le nom de son entreprise, il se souvint enfin. Il répondit:


  —Ah, je vois, vous êtes du département dirigé parM. Yoshimura…


  —C’est ça. Moi, c’est Mizuno. Heureuse que vousm’ayez remise.


  —Je suis désolé, vous étiez en tailleur la fois oùon s’est rencontrés…


  —Oui, en plus, aujourd’hui, j’ai un chapeau sur latête. Moi, je vous ai reconnu tout de suite. En habitsde tous les jours, vous ressemblez à un étudiant.


  Un étudiant? Elle ne devait pas penser à mal, songea-t-il en se mettant à marcher à ses côtés. C'était surtout elle, en fait, qui avait encore l’air d’une étudiante. Lesongles de ses orteils, au bout de ses sandales marron àsemelles compensées, luisaient légèrement sous leur vernis rose clair. Comment s’appelait-elle, déjà…? Mizuno,c’est ça. Il l’avait rencontrée deux fois le mois dernier, enallant livrer un produit chez un client: elle était la subordonnée du responsable de l’entreprise en question. Ilsn’avaient fait qu’échanger leurs cartes de visite, mais ellelui avait tout de même laissé l’impression de quelqu’und’assez sérieux, et sa voix claire l’avait marqué.


  Ça y est, il se rappelait: c’était Risa Mizuno. Il se souvenait d’avoir pensé en voyant sa carte de visite quel’œil des caractères inscrits dessus collait bien à l’auraqu’elle dégageait. Ils descendirent un escalier et commeils s’engageaient dans un passage sur la droite, il luidemanda:


  —Vous prenez vous aussi la sortie est?


  —Euh, eh bien oui, peu importe, en fait.


  —Peu importe?


  —À vrai dire, je n’ai rien de prévu. Mais commeil ne pleut plus et que le soleil est revenu, je pense queje vais faire quelques courses, expliqua-t-elle avec unsourire.


  Il fut gagné par ce sourire, et sourit lui aussi.


  —Pareil pour moi. Dans ce cas, pourquoi ne pasprendre un thé ensemble? proposa-t-il.


  Mizuno tourna vers lui un visage radieux où se lui une brève surprise, puis accepta.


  Tous deux entrèrent dans un salon de thé exigu situé dans les galeries souterraines près de la sortie est. Ilsburent un café, discutèrent deux bonnes heures, puiséchangèrent leurs mails avant de se quitter.


  Une fois seul, il déambula entre les rayons d’une librairie, mais se rendit soudain compte qu’il était fatigué et que sa gorge était légèrement engourdie. Celafaisait un bon moment qu’il n’avait pas parlé aussilonguement avec quelqu’un pour le plaisir. Bien quece fût presque leur premier échange, réalisa-t-il à nouveau, il avait discuté deux heures sans se lasser. Certes,il avait l’esprit léger parce qu’il venait de boucler unprojet, mais quand même. Ils n’avaient rien évoqué desi particulier, s’en tenant aux potins sur leurs entreprises respectives, aux anecdotes sur le quartier où ilshabitaient et sur leur vie à la fac, mais cette discussionavait semblé à Takaki aussi agréable et naturelle que sapropre respiration. Pour la première fois depuis longtemps, il sentait une sorte de chaleur se diffuser danssa poitrine.


  Une semaine plus tard, il envoya un mail à Risa Mizuno pour l’inviter à dîner. Ce jour-là, au diableles heures supplémentaires — il alla la retrouver dansun restaurant du quartier de Kichijôji, puis ils se quittèrent un peu après vingt-trois heures. La semaine suivante, ce fut elle qui l’invita cette fois-ci à manger, lasemaine d’après, ce fut de nouveau son tour et ils seretrouvèrent un jour de repos pour aller voir un filmet partager un repas. Leur relation se tissa ainsi, avecpolitesse, prudence et lenteur.


  Risa Mizuno était le genre de femme avec lequel il se sentait plus à l’aise encore à chaque rencontre.Ses lunettes et ses longs cheveux noirs lui donnaientun air terne au premier abord, mais en la regardantmieux, ses traits étaient d’une régularité étonnante. Sesvêtements qui cachaient sa peau, son côté peu bavardet ses gestes en apparence gênés pouvaient faire croirequ’elle souhaitait dissimuler sa beauté. De deux ans sacadette, elle se montrait sincère et simple. Elle parlaitsans jamais élever la voix, à un rythme lent et agréable.Quand il était avec elle, toute tension le quittait.


  Elle habitait un immeuble de Nishi-Kokubunji et travaillait comme lui sur la ligne Chûô, aussi sedonnaient-ils toujours rendez-vous sur cette mêmeligne. Leurs épaules qui se frôlaient parfois dans letrain, leurs gestes lorsqu’ils partageaient leur repas, leurallure lorsqu’ils marchaient côte à côte: à travers toutcela, Takaki ressentait clairement l’affection que Risanourrissait pour lui. Tous deux savaient pertinemmentque si l’un faisait le premier pas, l’autre ne le rejetterait pas. Malgré cela, Takaki n’arrivait pas à prendreune décision.


  Tout en la regardant s’éloigner vers le quai opposé en gare de Kichijôji, il se rappela que chaque fois qu’ilétait tombé amoureux, il avait aussitôt fait dans l’excès.En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire,son amour s’épuisait et il perdait sa partenaire. Cettefois, il ne voulait pas répéter la même erreur.


  


  


  * * *


  


  


  L’été de cette année-là s’acheva et, un soir de pluie, chez lui, il apprit le lancement réussi de la fusée H-IIA.


  Il avait fait particulièrement humide ce jour-là, et malgré les fenêtres hermétiquement closes et l’airconditionné tournant à basse température, le bruit dela pluie qui battait le sol ainsi que celui des voituresqui glissaient sur la route mouillée s’infiltraient dans lapièce en même temps que la moiteur collante. L’écrande télé diffusait des images de la fusée: elle s’élevaitdu ciel en crachant des flammes depuis le centre spatialde Tanega-shima, qu’il reconnaissait bien. Des imagesprises de très loin montrèrent ensuite l’engin s’élevantvers les nuages, puis cédèrent la place à une prise de vueplongeante sur les propulseurs auxiliaires depuis unecaméra montée sur la fusée. Dessous, entre les nuages,on voyait toute l’île de Tanega-shima, qui rapetissaità mesure que la fusée s’en éloignait. Takaki distinguanettement la ville de Nakatane où il avait passé sonlycée, ainsi que la ligne côtière.


  Un instant, il fut parcouru d’un frisson.


  Il ne savait pas bien ce qu’il devait ressentir devant ces images. Il n’était plus de Tanega-shima. Son pèreavait été muté à Nagano voilà longtemps, lui et sa mèreallaient sûrement y rester définitivement, et cette îlen’était déjà plus pour lui qu’un lieu de passage parmid’autres. Il finit sa canette de bière tiède d’un trait et seconcentra sur le liquide éventé qui descendait dans sagorge pour tomber dans son estomac. La jeune présentatrice du journal télévisé expliqua sur un ton d’une platitude extrême que l’engin propulsé dans l’espace étaitun satellite de communication pour station mobile. Parconséquent, ce lancement n’était pas totalement sanslien avec son propre travail. Sans s’attarder sur cetteconstatation, il se dit que la vie l’avait charrié très loinde cet endroit.


  Il avait dix-sept ans la première fois qu’il avait assisté à un lancement. A ses côtés se tenait une jeune fille enuniforme de lycéenne. Ils n’étaient pas dans la mêmeclasse, mais ils s’entendaient bien. Enfin, c’était ellequi s’était attachée à lui de manière plutôt unilatérale.Cette jeune surfeuse bronzée, aussi allègre qu’adorable,s’appelait Kanae Sumida.


  Presque dix années s’étaient écoulées depuis, ce qui lui avait permis de doucement faire le deuil de ses sentiments. Pourtant, il ressentait encore un léger pincementau cœur lorsqu’il songeait à Sumida. La taille qu’ellefaisait, l’odeur de sa sueur, sa voix, son sourire ou sonvisage en pleurs — tout ce qu’elle dégageait lui évoquait avec une vive fraîcheur les couleurs, les sons et lesodeurs de cette île sur laquelle il avait passé son adolescence. En y repensant, il éprouvait une émotion prochedu regret, même s’il savait qu’à l’époque, il n’aurait paspu agir autrement. Il savait pourquoi Sumida avait étéattirée par lui, il avait deviné les nombreuses fois oùelle avait tenté en vain de lui faire sa déclaration. Lui-même avait une fois essayé de la faire parler, et cetéchec l’avait plongé dans une multitude d’émotionsencore vives dans sa mémoire, mais qui avaient cédé laplace à un bref sentiment d’exaltation lorsque, l’instantd’après, la fusée avait décollé devant leurs yeux ébahis.Alors, Sumida avait laissé tomber. Il revoyait tout celaclairement, tout comme il se revoyait sur le moment,incapable de la moindre action.


  Lorsqu’il avait dû déménager à la capitale pour poursuivre ses études universitaires, il n’avait donnél’horaire de décollage de son avion à personne d’autreque Sumida. Le départ avait eu lieu en mars, un jourde grand soleil et de vent puissant. Ils avaient discuté une dernière fois sur le parking de l’aéroport, auxallures d’embarcadère de ferry. Durant cette conversation entrecoupée, Sumida n’avait pas arrêté de pleurer, mais au moment des adieux, elle avait souri. Sansdoute était-elle déjà devenue bien plus adulte et bienplus forte que lui, pensa-t-il.


  Et lui, à ce moment-là, avait-il réussi à lui offrir un visage souriant? Il ne s’en souvenait plus très bien.


  


  


  Deux heures vingt du matin.


  C’était l’heure de se coucher en vue du travail du lendemain. Le journal télévisé était fini et une émission de téléachat avait commencé sans qu’il s’en rende compte.


  Il éteignit le poste, se brossa les dents, programma l’air conditionné pour qu’il s’arrête une heure plus tard,éteignit la lumière puis se mit au lit. Son portable encharge à côté de son oreiller clignotait, annonçant unmessage. Il le consulta, et l’écran inonda la pièce desa vague lueur blanche. Mizuno l’invitait à manger.Il s’étendit sur le lit et ferma les yeux un moment.


  Des motifs de toutes sortes se dessinèrent derrière ses paupières. Quelqu’un lui avait un jour appris que,comme les nerfs optiques ressentent la pression exercée par les paupières sur les yeux, l’être humain estincapable de voir une obscurité parfaite. Mais quiétait-ce, déjà?


  De là, il se souvint qu’à la même époque, il avait eu l’habitude de taper sur son portable des messages qu’iln’envoyait à personne. Au début, ces messages étaientdestinés à une fille. Une fille dont il ne connaissait pasl’adresse mail, et avec qui toute correspondance avaitcessé sans qu’il s’en rende bien compte. Après qu’ilavait arrêté de lui écrire, il avait éprouvé des émotionsimpossibles à faire taire, qui l’avaient poussé à rédigerdes mails; il projetait de les lui envoyer, mais les supprimait tous avant. Pour lui, c’était comme une périodede préparation. Comme une course d’élan en vue de selancer seul dans la vie.


  Toutefois, peu à peu, la teneur de ses messages changea, devenant de vagues soliloques sans le moindredestinataire, puis finalement, cette manie disparut.


  Lorsqu’il s’en rendit compte, il comprit que sa période de préparation était achevée.


  Il ne lui enverrait plus de lettres.


  Il n’en recevrait sans doute plus de sa part non plus.


  Cette réflexion fit resurgir, vive et intacte, l’ardente impatience qu’il ressentait à l’époque. Que ce sentimentn’eût souffert aucune atteinte au plus profond de lui-même le laissa quelque peu stupéfait; il se demandasi rien n’avait changé en lui depuis lors. S’il était toujours aussi ignorant, orgueilleux, impitoyable. Il ouvritles yeux et songea qu’au moins, à présent, il avaitquelqu’un dans sa vie, et que ce quelqu’un comptaitréellement pour lui.


  Il était bel et bien amoureux de Mizuno.


  La prochaine fois qu’il la verrait, il lui confesserait ses sentiments. Cette décision prise, il tapa et lui envoyasa réponse. La prochaine fois, il ferait face à Mizuno età ses émotions. Tout comme Sumida l’avait fait pourlui, ce jour-là.


  


  


  Ce jour-là, le dernier qu’il passa sur l’île, à l’aéroport.


  Chose inhabituelle, ni lui ni elle ne portaient d’uniforme. Un vent puissant ballottait les cheveux de Sumida, les fils électriques et les feuilles des palmiers dattiers.Elle avait beaucoup pleuré, mais c’est un visage bardéd’un sourire qu’elle avait tourné vers lui, avant de dire:


  


  


  Je t’ai toujours aimé. Merci, merci pour tout.
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  Lors de sa troisième année dans l’entreprise, il fut affecté à une nouvelle équipe. Cela allait marquer untournant dans sa carrière.


  Tout commença par un projet lancé avant son embauche. Celui-ci avait connu une période d’instabilité qui avait forcé l’entreprise à revoir à la baisse sonobjectif de départ, avant de la décider à y mettre unterme plus tôt que prévu. A cette fin, un cadre de direction annonça à Takaki sa mutation dans un autre servicechargé de ce projet. Son travail dans sa nouvelle équipeallait consister à limiter la casse: il devrait réordonner l’organisation de plusieurs programmes (devenuede plus en plus complexe) et sauver tout ce qui pouvait l’être afin de réduire les pertes au maximum. End’autres termes, ses compétences avaient été reconnuesmais, précisément à cause d’elles, il allait s’éreinter àaccomplir des tâches déraisonnablement pénibles.


  Au début, il exécuta docilement les ordres de son nouveau chef d’équipe. Toutefois, il s’aperçut aussitôt que la méthode de ce dernier engendrait une accumulation délirante de sous-programmes, et que ce seul problème allait au contraire aggraver la situation. Il s’en ouvrit au chef, auquel il se permit même de donnerquelques conseils, mais celui-ci n’en tint pas compte.Du coup, pendant un mois, Takaki effectua encore plusd’heures supplémentaires que d’habitude car il obéissait toujours aux ordres de son chef, mais en parallèle,il traitait ses tâches de la façon qu’il pensait être la meilleure. Le résultat fut sans appel: sans la méthode qu’ilavait adoptée, il serait impossible de venir à bout duprojet. Fort de ces preuves, il tenta de renégocier avecson chef d’équipe, mais celui-ci le réprimanda vertement, le prévenant qu’il n’avait plus jamais intérêt àprendre de telles initiatives en solitaire.


  Confus, Takaki observa les autres membres de l’équipe et s’aperçut que chacun exécutait sagementles ordres du chef. Or, si rien ne changeait, le projet n’aboutirait jamais. Celui-ci avait débuté dans desconditions désastreuses, et tant qu’on n’en corrigeaitpas les bases, les erreurs s’accumuleraient de manièretoujours plus inextricable. Sans compter que ce projetétait beaucoup trop avancé pour qu’on en revoie lesfondements. Il ne restait donc qu’à tenter de sauver lesmeubles, comme le souhaitait l’entreprise.


  Après une longue période d’hésitation, il alla demander conseil au cadre qui l’avait muté. Ce dernier l’écouta puis, pour conclure, lui recommanda de faire au mieuxtout en se mettant à la place de son chef d’équipe. Maispour Takaki, cela était impossible.


  Pendant plus de trois mois après cet entretien, il poursuivit ces tâches stériles, sans relâche. Il avaitcompris que son chef d’équipe voulait lui aussi menerle projet à bien, à sa manière, mais il ne pouvait restersans rien dire à effectuer des opérations qui ne faisaientqu’empirer la situation. Il se fit morigéner maintes foispar son chef, mais continuait pourtant de faire cavalierseul au sein de son équipe. Ce qui le sauva fut la tolérance de son cadre de direction, qui fermait les yeux surses agissements. Cependant, jour après jour, le reste del’équipe accumulait les erreurs, créant un chaos monstrequi démolissait les fruits de ses propres opérations solo.Une fois rentré chez lui, Takaki fumait cigarette surcigarette et buvait plus de bières qu’à l’accoutumée.


  Un jour, n’y tenant plus, il alla supplier le cadre de direction de le retirer de cette équipe. S’il refusait, qu’ilfasse au moins entendre raison à son chef d’équipe. Sil’une ou l’autre de ses demandes n’était pas acceptée,il démissionnerait.


  


  


  La semaine suivante, le chef d’équipe fut muté et remplacé par quelqu’un qui se trouvait déjà en charged’un autre projet. Comme ce nouveau chef avait éténommé en premier lieu pour reprendre un dossier brûlant et non spécialement pour ses compétences, Takakile considéra avec indifférence. Cependant, il devaitavouer qu’il savait au moins juger les choses de manièrerationnelle.


  Quoi qu’il en soit, grâce à lui, Takaki entrevoyait enfin une porte de sortie. Il passait de plus en plus detemps au bureau, où il demeurait de plus en plus seul,mais cela ne l’empêchait pas de travailler de manièresoutenue. De toute façon, il n’avait pas d’autre choix.Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir.


  


  


  En parallèle, il se mit à passer davantage de temps avec Risa Mizuno; un temps qui devenait plus précieux encore.


  Une fois par semaine ou par quinzaine, au retour du travail, il descendait en gare de Nishi-Kokubunji, laplus proche de chez elle. Ils se donnaient rendez-vousà vingt et une heures trente et parfois, il s’annonçaitavec un bouquet de fleurs. Comme le fleuriste à côté deson entreprise fermait à vingt heures, il devait quitterle bureau en douce vers dix-neuf heures pour acheterson bouquet, qu’il enfermait ensuite dans une consigneautomatique de la gare avant de retourner en vitesse àson poste qu’il quittait alors à vingt heures trente. Cegenre de mission secrète l’amusait beaucoup. Ensuite,il empruntait une ligne Chûô bondée en prenant gardeà ce que le bouquet ne se fasse pas ratatiner, pour serendre à la gare où l’attendait Mizuno.


  Le samedi soir, ils passaient parfois la nuit ensemble. Il dormait plus fréquemment chez elle que l’inverse,mais elle avait aussi ses habitudes chez lui. Dans leursappartements respectifs se trouvaient désormais deuxbrosses à dents. Il laissait même plusieurs sous-vêtements à lui chez elle, et elle, quelques ustensiles decuisine et autres condiments chez lui. Des magazinesqu’il n’avait jamais lus jusqu’alors s’empilaient peu àpeu dans sa chambre; les voir lui réchauffait le cœur.


  C’était toujours Mizuno qui concoctait le dîner. Tandis qu’il attendait les plats, il continuait à travailler sur son ordinateur portable, avec en fond sonore lebruit du couteau de cuisine ou de la hotte, et en fondolfactif l’odeur des nouilles dans l’eau bouillante ou dupoisson dans la poêle. Dans ces moments-là, il pianotaitsur son clavier avec une réelle sérénité. Les doux bruitsde la cuisine ainsi que du clavier emplissaient l’appartement, et pour autant qu’il sût, il n’avait jamais connud’atmosphère ni de moment plus apaisant.


  


  


  Il se souvenait de tant de choses au sujet de Mizuno.


  Par exemple, ses repas. Elle mangeait toujours de manière extrêmement raffinée. Elle triait très jolimentses morceaux de maquereau pour éviter les arêtes,découpait la viande avec aisance et savait enrouleradroitement ses pâtes avec fourchette et cuillère, avantde les porter à sa bouche avec une élégance presqueenvoûtante. Et puis il y avait ses ongles vernis couleurpétale de cerisier, qui enveloppaient sa tasse de thé. Lalégère moiteur de ses joues, le bout de ses doigts glacés, l’odeur de ses cheveux, le goût sucré de sa peau, ses paumes moites de sueur, ses lèvres qui transportaient l’odeur du tabac, ses soupirs presque suffocants.


  L’appartement de Mizuno se situait non loin de la ligne de chemin de fer. Lorsqu’ils avaient éteint lalumière et s’étaient glissés sous les draps, il relevait souvent la tête pour regarder le ciel par la fenêtre. Unefois, en hiver, il vit un ravissant ciel étoilé. Dehors,il devait geler à pierre fendre et à l’intérieur, la température était si basse que leurs souffles devenaient visibles,mais le poids de sa tête à elle sur son épaule nue leréchauffait un peu et lui procurait du bien-être. Dansce genre de moments, les chocs métalliques des trainsde la ligne Chûô résonnaient tels des mots inconnusissus de quelque langue lointaine. Takaki avait alorsl’impression de se trouver dans un endroit radicalementdifférent de tous ceux qu’il connaissait. Il songeait quec’était peut-être ici qu’il avait toujours rêvé d’atterrir.


  Les jours passés avec Mizuno lui enseignèrent à quel point il avait jusqu’alors souffert de la soif, à quel pointil avait jusqu’alors vécu dans la solitude.


  


  


  * * *


  


  


  Voilà pourquoi, lorsque leur séparation devint inévitable, une profonde angoisse l’étreignit, semblable à celle que l’on éprouverait en jetant un œil dans unepièce plongée dans le noir.


  Durant trois ans, ils avaient mis à l’épreuve leurs sentiments et bâti leur relation sans relâche, à leur façon.


  Malgré cela, leurs chemins se séparaient finalement en cours de route. Dorénavant, Takaki allait de nonveau devoir cheminer seul dans la vie, et à cette pensée,il était gagné par une lassitude pesante, incroyablementpesante.


  Si encore il s’était passé quelque chose, regrettait-il. Or, aucun événement décisif n’avait éclaté. Pourtant,les sentiments des amants s’épuisaient quand même,incapables de demeurer en résonance parfaite.


  


  


  Tard dans la nuit, prêtant l’oreille au bruit des voitures, il réfléchissait de manière acharnée, les yeux grands ouverts dans le noir complet. Il forçait ses pensées entièrement décousues à se rassembler, pour aumoins tirer leçon de cette rupture.


  De toute façon, je n’y peux rien. Finalement, ce n’est pas comme si l’on pouvait rester à jamais avec quelqu’un.Il faut s’habituer à la perte.


  


  


  C’est comme ça que j’ai toujours fait jusqu’à présent, comme ça que j’en suis arrivé là, tant bien que mal.


  


  


  * * *


  


  


  Il présenta sa démission grosso modo à la même période que sa rupture avec Mizuno. Pour autant,lorsqu’on lui demandait si ces deux événements étaientliés, il se révélait incapable de répondre. Sans douteque non, pensait-il. Mizuno avait fait maintes fois lesfrais du stress qu’il ressentait au travail, et l’inverseétait vrai aussi, mais il rangeait plutôt cela dans lacatégorie des incidents sans conséquence. Il avaitl’impression qu’à l’époque, quelque chose de plus difficile à expliquer verbalement — une sorte de sentimentd’incomplétude — le recouvrait sans cesse d’un voilefin. Et quand bien même? Qu’est-ce que cela venaitapporter à l’équation?


  Il ne savait pas bien.


  


  


  Lorsqu’il se retournait sur les deux années précédant sa démission, il ne glanait que des souvenirs vagues,comme s’il s’était trouvé durant tout ce temps dans undemi-sommeil.


  Sans s’en rendre compte, il avait fini par ne plus savoir distinguer les saisons, les événements du jour même luisemblaient ceux de la veille et parfois, il voyait les chosesqu’il ferait le lendemain projetées tel un film devantses yeux, comme si elles avaient lieu sur le moment.Comme toujours, le travail ne lui laissait que peu derépit, mais il consistait désormais en des tâches routinières. S’aidant du planning affiché dans les bureauxen vue de la fin du projet, Takaki arrivait à calculerpresque machinalement le temps de travail qu’il devaitconsacrer à chaque tâche. C’était comme de conduire aumilieu d’une file de voitures à vitesse constante, en suivant la signalisation. Il parvenait à manier le volant toutcomme l’accélérateur presque sans réfléchir. Il n’avaitpas non plus besoin de discuter avec qui que ce soit.


  Et puis, sans qu’il s’en rende compte, la programmation, les nouvelles technologies ou les ordinateursperdirent à ses yeux une part de leur attrait originel.Mais rien de plus normal, se disait-il. Il en était allé demême pour le ciel étoilé, qui l’avait fasciné durant sonenfance, avant de tomber un jour en disgrâce, rétrogradé en arrière-plan, au même titre que tout le reste.


  Parallèlement, il ne faisait que gagner de plus en plus d’estime au sein de l’entreprise. Il obtenait uneaugmentation à chaque évaluation et sa prime se révélaitplus élevée que celle de tous ses collègues avec autantd’ancienneté. Pour autant, son train de vie n’était pastellement dispendieux. Il n’avait en effet même pas letemps de dépenser son argent, aussi avait-il accumulésans s’en rendre compte une somme inédite sur sonlivret bancaire.


  Assis dans l’open space où seul résonnait le bruit des doigts sur les claviers, il attendait que le code qu’il avaittapé se compile. Il porta les lèvres à sa tasse de cafétiédi, trouvant bien étrange d’avoir amassé une tellesomme d’argent alors même qu’il n’éprouvait aucundésir d’achat.


  


  


  Lorsqu’il raconta cela à Mizuno en guise de plaisanterie, elle rit, mais afficha aussitôt après une mine légèrement triste. Chaque fois qu’il la voyait ainsi, il ressentait un bref pincement au cœur, comme si l’on venaitdirectement saisir cet organe sous ses côtes pour le luiserrer. Puis, il devenait triste à son tour sans raison.


  Nous étions au début de l’automne: un vent agréablement frais soufflait à travers les portes-moustiquaires et le parquet à même lequel il était assis se révélait fraiségalement. Il portait une chemise bleu foncé sans cravate, et elle, une jupe longue à grandes poches ainsiqu’un pull marron foncé. En voyant le doux renflementde sa poitrine sous son pull, une légère mélancolie legagna à nouveau.


  Il s’était rendu chez Mizuno après le travail, pour la première fois depuis longtemps. Il nota que l’airconditionné était allumé la fois précédente: presquedeux mois s’étaient déjà écoulés. Le travail leur laissait peu de temps libre, aussi leurs disponibilités neconcordaient-elles pas vraiment, mais ce n’était pas nonplus comme s’ils ne pouvaient absolument pas se voir.Avant, ils se retrouvaient bien plus fréquemment — ilen était presque sûr. Désormais, ils ne faisaient plusl’impossible l’un pour l’autre.


  Après l’avoir écouté d’une oreille distraite se plaindre de son entreprise, Mizuno lui demanda:


  —Dis-moi, qu’est-ce que tu voulais devenir quandtu étais petit?


  Il réfléchit un instant.


  —Je crois que je ne pensais pas du tout à ça.


  —Pas du tout?


  —Non. Survivre au jour le jour monopolisait déjàtoutes mes forces, expliqua-t-il en souriant.


  —Moi aussi, répondit-elle en souriant comme lui.


  Elle porta une poire nashi de son assiette à sa bouche. Le bruit de ses dents croquant dans le fruit était douxà l’oreille.


  —Vraiment?


  —Je t’assure. A l’école, j’étais toujours bien embêtée quand on me demandait ce que je voulais devenir,une fois adulte. Tu n’imagines pas comment je me suissentie soulagée quand mon entreprise m’a embauchée.Je me suis dit que plus jamais je n’aurais besoin deréfléchir à ce que je rêvais de faire plus tard.


  Il acquiesça puis tendit lui aussi la main vers la nashi qu’elle avait épluchée.


  Ce que je veux devenir plus tard.


  Depuis toujours, il luttait désespérément pour trouver sa place. Encore maintenant, il avait l’impression de ne même pas s’être habitué à lui-même. L’impressionqu’il lui restait quelque chose à poursuivre et à rattraper. Non pas son « véritable moi », ou quelque chose dumême acabit, mais quelque chose qui n’était pas accompli.Or, où devait-il se rendre pour le trouver?


  Le portable de Mizuno sonna. Elle le prit, le pria de l’excuser un instant puis s’éloigna vers le couloir. Il lasuivit du coin de l’œil, sortit une cigarette et l’alluma.Du couloir lui venait, étouffée, sa voix amusée par laconversation. Il éprouva alors tout à coup une violentejalousie pour ce correspondant téléphonique inconnu,à un point qui le surprit lui-même. Devant ses yeuxapparut l’image d’un homme qu’il n’avait jamais vu,en train de faire ramper ses doigts sous le pull, sur lapeau blanche de Mizuno, et aussitôt, il voua une hainefarouche aussi bien à cet homme qu’à elle.


  L’appel dura tout au plus cinq minutes, puis son hôte revint en disant:


  —C’était quelqu’un du travail, qui n’est pas dansl’entreprise depuis longtemps.


  Takaki eut l’impression qu’elle le traitait avec un mépris sans bornes. Mais ce n’était pas de la faute deMizuno. C’était comme ça par la force des choses.


  —D’accord, répondit-il tout en écrasant son mégotdans le cendrier, comme pour broyer ses émotions.


  Mais enfin, qu’est-ce qui m’arrive? se demanda-t-il, frappé de stupeur.


  


  


  Le lendemain matin, ils étaient attablés dans la salle à manger et déjeunaient ensemble pour la première foisdepuis longtemps.


  À travers la fenêtre, le ciel était couvert de nuages gris. Il faisait un peu frisquet. Pris ensemble de la sorte,le petit déjeuner du dimanche matin était pour eux unmoment particulièrement emblématique et important.A cette époque, leurs jours de congé n’étaient pas encoregrignotés par le travail et ils passaient leur temps libreentièrement à leur guise. Un peu comme s’ils avaientla vie devant eux. Les petits déjeuners que préparaitMizuno étaient toujours exquis, et ces heures-là, assurément heureuses. Du moins faisaient-ils tout pour quece soit le cas.


  En regardant Mizuno déposer des œufs brouillés sur ses tranches de pain perdu avant de les porter àsa bouche, il eut soudain le pressentiment que le petitdéjeuner qu’il prenait ici serait peut-être le dernier.L’idée avait surgi de nulle part, sans raison. Il souhaitait pourtant le contraire: recommencer la semaine suivante, et celle d’après encore.


  Or, ce petit déjeuner en commun allait bel et bien devenir le dernier.


  


  


  * * *


  


  


  Il décida de présenter sa démission une fois que l’on sut clairement que le projet serait bouclé dans trois mois.


  Cette décision prise, il se rendit compte que cela faisait bien longtemps déjà qu’il réfléchissait à quitter son travail. Il annonça à son chef d’équipe qu'il souhaitaitse laisser un mois après la fin du projet pour effectuersa passation et autres formalités nécessaires, et démissionner si possible d’ici à février prochain. Son supérieurlui annonça sur un ton compatissant qu’il devait dansce cas en parler au cadre de direction.


  Ce dernier tenta sincèrement de retenir Takaki. S’il n’était pas satisfait de ses conditions de travail, il pourrait y remédier dans une certaine mesure, et ce n’était detoute façon pas raisonnable de tout plaquer à ce stade desa carrière. C’était précisément maintenant qu’il devaitserrer les dents. Le projet actuel se révélait peut-êtreun mauvais moment à passer, mais une fois achevé, son évaluation serait encore meilleure et le travail deviendrait sans doute plus intéressant.


  Peut-être, en effet. Mais c’est ma vie, songea-t-il en son for intérieur.


  —Je n’ai pas à me plaindre des conditions de travail, répondit-il. Ma tâche actuelle n’est pas si pénible que ça.


  Il était sincère. Il voulait seulement démissionner, voilà tout. Mais il aurait eu beau défendre son point devue, le cadre ne l’aurait pas compris. En somme, quoide plus normal, pensa Takaki. Lui-même n’était pascapable de se l’expliquer correctement.


  Quoi qu’il en soit, même si cela devait entraîner une foule de complications, sa démission fut acceptée etprogrammée à la fin du mois de janvier.


  


  


  L’automne avança, et alors que le fond de l’air se chargeait d’un froid de plus en plus pur, Takaki s’appliquait à expédier ses dernières affaires. Comme le bouclage du projet était désormais programmé à une dateprécise, il se retrouva avec encore plus de pain sur laplanche que d’habitude et ses jours de repos sautèrentpresque intégralement. Le peu de temps qu’il passaitchez lui, il l’occupait quasi exclusivement à dormircomme une bûche. Malgré cela, le manque de sommeil persistait, tenace. Takaki se sentait en permanencelourd, le corps en feu, et chaque matin dans le trainqui l’emmenait au bureau, de fortes nausées l’assaillaient. Toutefois, cela disparaissait et il n’y attachaitpas trop d’importance — c’était la vie. Ces journées luiprocurèrent même une certaine sérénité.


  Il s’était préparé à se sentir moins à l’aise au sein de l’entreprise une fois qu’il aurait demandé sa démission,mais en réalité, ce fut l’inverse. Son chef d’équipe semontra reconnaissant envers lui, bien que maladroitement, et le cadre de direction alla même jusqu’às’inquiéter pour la suite de sa vie professionnelle, affirmant qu’il pourrait rédiger une lettre de recommandation pour la prochaine entreprise où il postulerait.Takaki refusa poliment la proposition, arguant qu’ilsouhaitait d’abord prendre du temps pour lui avant derechercher du travail.


  Après le passage des typhons qui firent souffler des vents froids sur le Kantô, Takaki changea de costumepour un vêtement hivernal. Un matin glacial, il enfilale modèle à peine sorti de sa penderie qui sentait encorela naphtaline, puis un autre jour, il s’enroula autourdu cou une écharpe que lui avait offerte Mizuno. Sonhumeur même, peu à peu, devenait hivernale. Il ne parlait presque à personne, mais cela ne lui paraissait nullement désagréable.


  


  


  De temps en temps — une à deux fois par semaine — il contactait Mizuno par mail. Celle-ci mettait désormais longtemps à lui répondre, mais pas encore assez pour qu’il puisse raisonnablement attribuer cela à autrechose qu’à un planning surchargé. D’ailleurs, lui aussifaisait pareil. En y réfléchissant, il se rendit compte quetrois mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où ilsavaient pris leur petit déjeuner ensemble. Il ne l’avaitpas revue depuis.


  


  


  Après sa journée de travail, il prenait le dernier train de la ligne Chûô, s’asseyait, anéanti, sur un siège oùil poussait un interminable soupir.


  À cette heure tardive, le train en direction de Tokyo était toujours vide. Une légère odeur d’alcool et defatigue flottait dans les wagons. Il écoutait les bruitsfamiliers que faisait le train dans sa course tout enadmirant les gratte-ciel qui approchaient de l’autrecôté du quartier de Nakano, quand soudain, il eutl’impression de s’observer depuis le ciel. Il se représenta clairement le spectacle d’une ligne lumineuserampant lentement à la surface de la Terre, vers desimmeubles gigantesques semblables à des pierrestombales.


  Le vent souffle fort, les lumières de la ville, au loin sur terre, scintillent comme des étoiles. Et moi je suis là,parmi ces petites lumières, je me déplace lentement à lasurface de cette immense planète.


  Lorsqu’il descendit du train en gare de Shinjuku, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers le siège qu’iloccupait. Il n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit que sonmoi, le corps enveloppé dans une lourde fatigue sousson costume, était encore assis à sa place.


  Encore maintenant, se dit-il, il ne s’était toujours pas habitué à Tokyo. Ni aux bancs sur le quai de ses gares,ni aux portiques automatiques et aux queues qu’ellesentraînaient, ni aux galeries souterraines avec leursalignements de boutiques à louer.


  


  


  * * *


  


  


  Un jour de décembre, le projet s’acheva, après deux longues années de travail.


  Étonnamment, sa tâche finie, il n’éprouva pas une si grande émotion que cela. Il se sentait juste un peuplus fatigué que la veille, rien d’autre. Il fit une pause,juste le temps d’un café, puis entama les préparatifsde sa démission. Il rentra ce jour-là aussi par le dernier train.


  En descendant en gare de Shinjuku, il passa les portiques automatiques, vit la queue qui s’était formée à la station de taxis souterraine de la sortie ouest et serappela qu’effectivement, c’était un vendredi soir. Unvendredi soir de Noël, qui plus est. De vagues bruits declochettes lui parvenaient faiblement, mêlés à la rumeurambiante de la gare. Il renonça au taxi et, décidant derentrer à pied, prit le souterrain en direction de Nishi-Shinjuku, puis remonta à la surface dans le quartierdes gratte-ciel.


  La nuit, cet endroit était toujours calme. Il longea la base des édifices. Il empruntait son chemin habituel lorsqu’il rentrait à pied de Shinjuku. Tout à coup,son portable vibra dans sa poche. Il s’arrêta, respira ungrand coup puis le sortit.


  C’était Mizuno.


  Il ne réussit pas à décrocher. Comment était-ce possible? Il n’en avait tout simplement pas envie. C’était beaucoup trop dur. Mais qu’est-ce qui lui paraissait sidur? Ne pouvant se résoudre à prendre l’appel, il fixale nom « Risa Mizuno » sur le petit écran à cristauxliquides, debout, immobile. L’appareil vibra plusieursfois, puis soudain, cessa.


  Une chaleur se propagea rapidement dans sa poitrine. Il leva les yeux en l’air.


  La noire paroi du building, qui semblait disparaître dans le ciel, occupait la moitié de son champ de vision.La lumière était encore allumée à quelques fenêtres etau-dessus du dernier étage, très loin, des feux d’avertissement aériens, rouges, clignotaient, comme s’ils respiraient, et par-delà s’étendait le ciel citadin sans étoiles.Alors, il vit une infinité de petits fragments blancs tomber du ciel.


  De la neige.


  Rien que quelques mots, rien qu’une phrase au moins, songea-t-il.


  Il désirait ardemment ces mots. Rien que quelques mots, c’est pourtant tout ce que je demande, alors pourquoi personne ne daigne me les dire? Il savait ce souhait très égoïste, mais il l’abritait pourtant en lui sansrien y pouvoir. La neige, qu’il n’avait pas revue depuislongtemps, avait, semblait-il, ouvert une porte scelléeau plus profond de lui-même. Il comprenait à présent que c’était ça qu’il avait toujours recherché, depuis le début.


  Les mots que cette fille avait prononcés ce jour-là, voilà bien longtemps.


  « Tu verras, Takaki, tout va bien se passer. »


  


  


  


  


  


  


  5


  


  


  C’est en rangeant des affaires en vue de son déménagement qu’Akari Shinohara retrouva cette vieille lettre.


  Celle-ci dormait dans un carton au fin fond d’un placard. Le ruban adhésif qui scellait le haut du carton comportait simplement l’inscription «affaires d’autrefois » (c’était bien son écriture, vieille de plusieursannées), mais son intérêt fut néanmoins piqué et elleouvrit la boîte. À l’intérieur, un amoncellement depetites choses datant de l’école primaire et du collège:des textes écrits en vue de la remise des diplômes, desguides d’endroits visités lors de voyages scolaires, uneliasse de mensuels pour écoliers, un enregistrement surcassette audio — impossible de se souvenir de ce qu’elley avait mis —, un cartable rouge déteint et un autre, encuir, dont elle se servait au collège.


  En prenant et en regardant les uns après les autres ces objets, sources de nostalgie, elle pressentit qu’elletrouverait peut-être cette lettre. Or, lorsqu’elle tombaau fin fond du carton sur une boîte à cookies vide, le souvenir lui revint. J’avais rangé cette lettre dans la boîte, la nuit après la remise des diplômes du collège.Elle l’avait conservée longtemps dans son cartable, sansparvenir à l’en extirper avant la fin du collège, où ellel’avait enfin remisée dans cette boîte, comme pour passer un cap.


  Elle trouva la lettre entre les pages d’un fin cahier qu’elle affectionnait particulièrement. La premièrelettre d’amour de sa vie.


  


  


  Voilà déjà quinze ans qu’elle l’avait écrite, pour la remettre au garçon qu’elle aimait lors de leur premierrendez-vous.


  


  C’était un jour de neige profondément silencieux. Je venais tout juste d’avoir treize ans, le garçon quej’aimais habitait à trois heures de train de chez moi etce jour-là, il devait faire un trajet compliqué pour venirme voir. Mais, à cause de la neige, son train a été retardéet il est arrivé avec quatre heures de retard. J’ai écrit cetexte pendant que je l’attendais, dans un petit bâtimentde gare construit en bois, assise sur une chaise devant unpoêle à mazout.


  


  Lorsqu’elle prit cette lettre dans sa main, l’inquiétude et la solitude ressenties au moment de sa rédaction resurgirent en elle. Elle parvint à se remémorer commesi c’était hier l’amour qu’elle éprouvait envers ce garçon ainsi que l’envie de le revoir, tant et si bien qu’illui était difficile de croire qu’ils dataient de quinze ans.Ils demeuraient aussi forts et frais qu’au premier jour,tellement intacts qu’elle fut troublée par l’éclat éblouissant qu’ils dégageaient encore.


  J’étais sincèrement amoureuse de lui, songea-t-elle. Lui et moi avons échangé notre premier baiser lors de cepremier rendez-vous. J’ai eu la sensation que mon monden’était plus du tout le même avant et après ce baiser.Voilà d’ailleurs pourquoi je ne lui ai pas remis cette lettre.


  Elle se rappelait cela comme si c’était hier — et dans son souvenir, cela semblait bel et bien s’être dérouléla veille. Seul l’anneau serti d’une petite pierre à sonannulaire gauche témoignait du passage du temps.


  


  


  Le soir même, elle rêva de ce jour-là. Par une calme nuit de neige, sous un cerisier, elle et lui, encore enfants,regardaient les flocons tomber tout doucement.


  


  


  * * *


  


  


  Le lendemain, la neige virevoltait sous forme de poudreuse en gare d’Iwafune. Pourtant, les nuages étaient peu épais et laissaient voir le ciel bleu çà et là par transparence; les précipitations semblaient devoir cesser sansqu’il neige pour de bon. Or, cela faisait tout de mêmelongtemps qu’il n’avait pas neigé en décembre. Ces dernières années en tout cas, on n’avait presque plus revu dechutes de neige aussi importantes qu’à cette époque-là.


  Sa mère déplorait qu’elle ne restât pas jusqu’au jour de l’an, mais elle lui répondit qu’elle avait encore unemontagne de choses à préparer.


  C’est vrai, ça, et puis tu dois lui cuisiner de bons petits plats à lui aussi, ajouta son père.


  Elle acquiesça, non sans se faire la réflexion que ses parents avaient bel et bien vieilli. Au fond, c’est naturel.Après tout, ils seront sous peu à la retraite. Moi-même,j’ai atteint l’âge de me marier.


  Tandis qu’elle attendait le train pour Oyama, se trouver ainsi sur ce quai avec ses parents lui semblaquelque peu étrange. Cela ne s’était peut-être jamaisreproduit depuis leur emménagement dans cette région.


  Encore maintenant, elle se souvenait très bien de l’inquiétude ressentie ce jour-là en descendant du train,seule avec sa mère, après un voyage depuis Tokyo. Sonpère, qui avait fait le trajet plus tôt, les attendait sur lequai. La famille de son père vivait à Iwafune, un endroitqu’elle connaissait pour s’y être rendue à quelquesreprises, petite. C’était un coin désert mais calme parailleurs, où elle se sentait bien. Pourtant, lorsqu’il avaitfallu y déménager, ce fut une autre histoire. Elle étaitnée à Utsunomiya, avait grandi à Shizuoka dont ellegardait le souvenir aussi loin qu’elle pût remonter, etvécu à Tokyo de sa quatrième à sa sixième année d’écoleprimaire — aussi le quai dérisoire de la gare d’Iwafunela mettait-il profondément mal à l’aise. Elle sentait quece n’était pas un endroit pour elle. La violente nostalgiequ’elle avait éprouvée pour Tokyo lui avait même faitmonter les larmes aux yeux.


  —S’il se passe quoi que ce soit, tu nous appelles, lui répéta sa mère pour la énième fois depuis la veille au soir.


  Soudain, elle ressentit une vive affection pour ses parents ainsi que pour cette ville minuscule. C’étaitcomme son pays natal à présent; elle ne la quittait qu’àregret. Elle sourit et répondit avec douceur:


  —Ça va aller. On se revoit le mois prochain à la cérémonie, alors ce n’est pas la peine de t’en faire.Rentrez, il fait froid.


  Au moment où elle prononça ces mots, le train de la ligne Ryômô fit retentir au loin son signal d’approche.


  


  


  La ligne Ryômô était presque vide en ce début d’après-midi et elle se trouva seule dans son wagon.Ne pouvant se concentrer sur le livre de poche qu’elleavait emporté, elle posa son menton sur ses mains etregarda par la fenêtre.


  Les champs, ras et unis depuis la moisson du riz, s’étendaient à perte de vue. Elle tâcha d’imaginer lepaysage recouvert d’une neige épaisse, à une heureavancée de la nuit. Peu de lumières à l’horizon, et seulement lointaines. Le givre mordait le cadre des fenêtres.


  Ce paysage devait paraître très déprimant, se dit-elle. Qu’avait-il pu y voir, ce garçon tiraillé par la faim etla culpabilité de faire attendre quelqu’un, dans son trainbientôt arrêté au milieu de nulle part?


  Peut-être…


  Peut-être qu’il avait souhaité que je rentre chez moi. Ce ne serait pas étonnant, il débordait de gentillesse. Maismoi, peu m’importait de l’attendre pendant des heures.J’avais tellement, tellement envie de le revoir. Je n’aipas douté un seul instant qu’il pourrait ne pas venir. Siseulement j’avais pu le soulager en lui envoyant un mot,tandis qu’il était enfermé dans ce train, regretta-t-elleavec ardeur. Si seulement j’avais pu.


  Ne t’en fais pas, celle qui t’aime t’attendra sans relâche.


  Elle sait parfaitement que tu viendras la voir sans faute. Alors détends-toi du mieux que tu peux. Imagineles heures agréables que tu vas passer avec elle. Vous nevous reverrez plus jamais après cela, alors tâche de garder pour toujours au fond de ton cœur le souvenir de cesheures miraculeuses.


  


  


  Elle en était là de ses réflexions quand elle se mit inconsciemment à sourire. Mais qu’est-ce que je vaisimaginer, enfin? Ce garçon ne cesse de me trotter dansla tête depuis hier.


  C’était sans doute à cause de la lettre qu’elle avait retrouvée vingt-quatre heures plus tôt, se dit-elle. Êtreobnubilée par un autre que son fiancé la veille de sonmariage, il y avait probablement mieux, question fidélité. Or, son futur mari s’en moquerait certainement,s’il savait. Il venait d’apprendre sa mutation à Tokyodepuis Tamasaki, au nord-est de la capitale, ce qui lesavait décidés à se marier. Évidemment qu’il y a quelquespetites choses qui me déplaisent chez lui, mais je l’aimetellement. Et je suis sûre que c’est réciproque. Les souvenirs de mon passé avec ce garçon forment à présent uneprécieuse partie de moi-même. Une partie de mon âmedont je ne peux me séparer, de la même façon que cequ’on mange devient notre chair et notre sang.


  


  


  Tout en regardant le paysage défiler par la fenêtre, Akari formula cette prière: Takaki, j’espère que tuvas bien.
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  Le simple fait de vivre apportait au quotidien son lot de tristesse, qui s’accumulait ici et là sans raison.


  Voilà la réflexion que se fit Takaki après avoir pressé l’interrupteur, en voyant son appartement sousla lumière du néon. Telle la fine couche de poussièrequi s’entasse à notre insu et forme un dépôt visible, lapeine avait envahi son chez-lui, sans qu’il s’en rendecompte, jusqu’à le saturer.


  Il suffisait de voir la brosse à dents, désormais seule, dans le lavabo. Il suffisait de voir les draps blancs qu’ilavait fait sécher pour quelqu’un d’autre. Il suffisait devoir l’historique d’appels de son portable.


  Voilà ce qu’il pensait alors que, comme toujours, il rentrait chez lui par le dernier train, ôtait sa cravate,pendait son costume au cintre.


  N’empêche que dans ce cas, cette solitude doit être bien plus dure à vivre pour Mizuno, songea-t-il en sortant une canette de bière du frigo. Car il s’était renduchez elle, à Nishi-Kokubunji, bien plus souvent qu’elle n’était venue chez lui. Il en était profondément désolé. Ce n’était pas mon intention, de la rendre triste. Alorsqu’il était déjà frigorifié par l’air du dehors, la bièreglacée qui coulait dans son estomac lui vola le peu dechaleur qui demeurait encore en lui.


  


  


  Fin janvier.


  Même pour sa dernière journée de poste, il enfila comme toujours son manteau, se rendit au travail, s’assit àson bureau comme il l’avait fait ces cinq dernières années,alluma son ordinateur et pendant que celui-ci démarrait,but du café tout en consultant le planning des tâches dela journée. Il avait réglé la question de la passation à sonou à sa remplaçante et s’occupait depuis de menues tâchespour d’autres équipes; il comptait bien s’avancer au maximum jusqu’à sa dernière heure en poste. Ironiquement,à travers ces tâches, il avait rencontré quelques collèguesqu’il considérait à présent comme des amis. Ces derniersregrettaient son départ et voulaient l’inviter à dîner cesoir, mais il avait poliment décliné:


  —J’apprécie beaucoup votre geste, mais je vousdemande pardon, je pense que je vais rester travaillercomme d’habitude. J’aurai du temps libre ensuite, alorsvous pourrez m’inviter à ce moment-là.


  En fin d’après-midi, son ancien chef d’équipe vint le voir. Les yeux rivés au sol, il murmura:


  —Je voulais te demander pardon pour tout.


  Un peu surpris, Takaki répondit:


  —Ce n’est rien.


  Ils ne s’étaient plus adressé la parole depuis son transfert, un an auparavant.


  Alors, en pianotant sur son clavier, Takaki réalisa qu’il avait réglé absolument tout et qu’il pouvait partirsans le moindre regret. Ce fut une sensation très étrange.


  


  


  « Je t’aime toujours », avait écrit Mizuno dans son dernier message.


  Je crois que je ne cesserai jamais de t’aimer. Takaki, même maintenant, tu restes pour moi quelqu’un de doux, de magnifique, une personne un peu lointaine de laquelle je voudrais merapprocher.


  En sortant avec toi, j’ai découvert à quel point il était facile de voir son cœur tomber sous l’emprise de quelqu’un d’autre. Cestrois dernières années, j’ai l’impression que mon amour pour toin’a cessé de grandir, jour après jour. Chacun de tes mots, chacunedes phrases de tes messages me mettait en joie ou en peine, sansjuste milieu. Je devenais extrêmement jalouse pour un rien, cequi te rendait la vie impossible. Alors ce que je vais dire risquede paraître un peu égoïste, mais j’ai l’impression d’être un peufatiguée de tout cela.


  Cela fait six mois que je tente de t’expliquer la situation par différents moyens. Mais j’ai eu beau m’y prendre de millemanières, je n’y suis jamais arrivée.


  Toi aussi, comme tu ne cesses de me le répéter, tu m’aimes sans doute. Mais nous ne nous aimons peut-être pas exactementde la même façon. Et cette légère différence, pour moi, est devenue avec le temps un peu dure à supporter.


  


  


  Décidément, même pour son dernier jour, il rentrait chez lui à une heure indue.


  Il faisait un froid particulièrement rigoureux cette nuit-là et la fenêtre du train était complètement recouverte de buée. Il fixait les lumières des gratte-ciel quiperçaient au travers. S’il ne se sentait pas libéré, pourautant, il n’éprouvait pas non plus l’urgence de rechercher un nouvel emploi. Il ne savait pas bien ce qu’ildevait penser de sa situation. Dernièrement, il ne savaitplus rien, se dit-il avec un rire amer.


  Il descendit du train, emprunta comme toujours le passage souterrain puis remonta dans le quartier desgratte-ciel de Nishi-Shinjuku. L’air de la nuit était siglacial que son écharpe et son manteau se révélaienttotalement inutiles. Les buildings presque entièrementéteints ressemblaient à des créatures aux dimensionscolossales, sorties tout droit de l'Antiquité et mortesdepuis des siècles.


  En marchant à pas lents dans les gorges formées entre ces concrétions gigantesques, il se dit:


  


  


  Comme je peux être stupide et égoïste.


  


  


  Ces dix dernières années, j’ai blessé des personnes quasiment sans aucune raison, je me suis trompé moi-même en me persuadant que je n’y pouvais rien et je n’aicessé de me faire du mal.


  Pourquoi n’ai-je pas réussi à éprouver sérieusement davantage de considération pour les autres? Pourquoine suis-je pas parvenu à parler aux gens avec d’autresmots? À mesure qu’il avançait, une foule de regrets,de choses quasiment tombées dans l’oubli, refaisaientsurface dans son esprit.


  Et il était incapable de stopper ce processus.


  Les mots de Mizuno: « un peu dure à supporter ». Un peu. Non, ça ne pouvait pas être si peu. Ses motsà lui: « J’ai eu tort », cette voix qui lui disait: « C’esttrop tard, à présent », la fille de l’école préparatoire etson: « Ce n’est plus possible entre nous », la voix deSumida: « Ne sois pas gentil envers moi » ainsi que letout dernier mot qu’elle lui avait dit: « Merci. » Cettevoix, au téléphone, qui murmurait: « Pardonne-moi. »


  Et puis…


  Et puis les mots d’Akari: « Tu verras, tout va bien se passer. »


  Tels les abysses de l’océan, son monde était plongé dans un silence total, mais ces voix jaillissaient soudain en lui, inondaient son esprit, accompagnées d’unemultitude de sons: les bourrasques d’hiver qui sifflaient entre les bâtiments, les motos, camions et autresvéhicules sur la route, le frémissement d’une banderole ballottée par le vent et, entremêlant tous ceux-ciet résonnant de leur timbre grave, les bruits de la villeelle-même. Lorsqu’il s’en rendit compte, le monde étaitsaturé de bruit.


  Puis, un violent sanglot éclata… Sa propre voix.


  Ses yeux versaient des larmes pour la première fois sans doute depuis le soir passé dans cette gare quinze ansplus tôt. Les larmes continuaient de monter, interminablement, inlassablement. Il pleurait sans discontinuer,comme si son corps recelait un énorme bloc de glacequi se serait mis à fondre. Il ne pouvait absolument rienfaire d’autre. Alors, il se demanda:


  


  


  Pourquoi ne suis-je jamais arrivé à m’approcher ne serait-ce que d’une seule personne et ne serait-ce qu’unpeu, du bonheur?


  


  


  Il leva la tête vers la paroi de deux cents mètres de haut et vit clignoter, très loin dans les hauteurs, à travers ses yeux brouillés de larmes, des lumières rouges.Alors, il comprit que le salut ne saurait tomber sur luiselon son bon vouloir.
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  Ce soir-là, elle ouvrit doucement l’enveloppe retrouvée la veille.


  Le papier à lettres qu’elle en sortit était aussi neuf que s’il venait de servir. Son écriture non plus n’avaitpas tant changé.


  Elle en lut un court passage, puis replaça soigneusement les feuilles dans l’enveloppe. Elle relirait le tout un jour, dans quelques années. C’était encore trop tôt.


  D’ici là, elle décida de conserver cette lettre précieusement.


  


  


  * * *


  


  


  Cher Takaki,


  Comment vas-tu?


  Si l’on nous avait dit lorsqu’on a choisi la date de notre rendez-vous qu’il neigerait aussi fort, aujourd’hui… Apparemment, même les trains ont du retard. Du coup, en t’attendant, je choisisde t’écrire cette lettre.


  Je suis assise devant un poêle à mazout, alors il fait bon. J’ai toujours du papier à lettres dans mon cartable. Comme ça,je peux écrire n’importe quand. Je crois que je te donnerai cemot tout à l’heure. Alors tu as intérêt à ne pas arriver trop vite!Fais en sorte de ne pas te presser, prends bien ton temps.


  


  


  Nous allons nous revoir aujourd’hui pour la première fois depuis des lustres. Onze mois déjà. C’est pourquoi je doisavouer que je suis un peu stressée. J’aurais presque peur qu’onne se reconnaisse pas. Mais la pare, ici, est vraiment riquiquicomparée à Tokyo, ça ne risque donc pas d’arriver. Pourtant,j’ai beau faire de mon mieux pour t’imaginer dans ton uniforme du collège ou dans celui de ton club de foot, le résultatne correspond jamais au Takaki que j’ai connu.


  Bon, l’inspiration commence à me manquer… Qu’est-ce que je pourrais te raconter d’autre?


  Ah si, voilà: tout d’abord, je dois te remercier. Je vais te dire ce que je ressens mais que je ne suis jamais arrivée à t’écrirecomme je l’aurais voulu.


  Tu étais là quand j’ai déménagé à Tokyo en quatrième année de primaire, et pour cela, je te dois une fière chandelle.Je suis ravie qu’on ait pu devenir amis. Sans toi, l’école auraitété mille fois plus pénible à vivre.


  C’est pour ça que je ne voulais surtout pas de ce nouveau transfert scolaire qui allait m’éloigner de toi. Je voulais allerdans le même collège que toi pour grandir avec toi. Voilà ceque je souhaitais de tout mon cœur. A présent, je me suis habituée, je pense, à mon collège (tu n’as pas à t’en faire pour moi),mais ça ne m’empêche pas de songer plusieurs fois par jour quece serait tellement mieux si tu étais là.


  Et puis il y a le fait que tu vas encore déménager, bien plus loin cette fois, qui me rend très triste, jusqu’à maintenant,même si Tokyo n’est pas tout près de Tochigi, je me disais quetu serais toujours là pour moi s’il m’arrivait quelque chose. Qu’ilnous suffisait de prendre le train pour nous retrouver rapidement.Mais cette fois, tu t’en vas à l’autre bout de Kagoshima, ce quirendra la chose impossible…


  A présentée vais devoir me débrouiller toute seule. Vais-je en être capable? Je ne peux pas l’affirmer. Pourtant, je n’ai pas lechoix. A vrai dire ni toi ni moi n’avons le choix, n’est-ce pas?


  


  


  Il y a une dernière chose qu’il faut que je te dise, j’espère pouvoir te le dire aujourd’hui de vive voix, mais je te l’écrisquand même ici, au cas où je n’y arriverais pas.


  Takaki, je t’aime. Je ne me rappelle plus quand je suis tombée amoureuse de toi. Ça s’est fait très naturellement, sans que je m’en rende compte. Dès le jour où l’on s’est rencontrés, j’aitrouvé que tu étais un garçon d'une grande force et d’une grandebonté. Tu n’as jamais cessé de me protéger.


  Takaki, je suis sûre que tout va bien se passer pour toi. Quoi qu’il arrive, je suis persuadée qu’une fois adulte, tu deviendras quelqu’un de remarquable, doté d’une profonde gentillesse.Peu importe la distance qui nous séparera encore, je t’aimeraitoujours.


  Tâche de ne jamais l’oublier.


  


  


  * * *


  


  


  Une nuit, il fit un rêve.


  Il rêva qu’il se trouvait chez ses parents à Setagaya; toutes les affaires étaient dans des cartons en prévisiondu déménagement, mais il écrivait une lettre. Il comptait la donner à la fille dont il était amoureux, lors deleur premier rendez-vous. C’était la lettre qui avaitfini emportée par le vent et qu’il n’avait pu remettreà la fille en question. Dans son rêve, il était conscientde cela.


  Pourtant, il se disait qu’il lui fallait l’écrire quand même. Même si personne ne la lisait jamais. Il avaitbesoin de l’écrire, il le savait.


  Il tourna la feuille et en entama la dernière page.


  


  


  * * *


  


  


  Je ne sais pas encore bien ce que ça veut dire, concrètement, devenir adulte.


  Pour autant, je sais que je voudrais devenir quelqu’un qui n’aura pas honte de te croiser, si ça devait arriver par hasard,à l’avenir.


  Et ça, je veux t’en faire la promesse.


  Je t’aime depuis le début.


  Tâche de prendre soin de toi.


  Au revoir.
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  Avril et ses cerisiers qui colorent les rues de Tokyo.


  Il avait travaillé jusqu’à l’aube, ce qui lui avait valu de se réveiller un peu avant midi. Il ouvrit les rideaux:dehors, la ville était inondée de soleil. Sous la brumeprintanière, on apercevait les gratte-ciel, dont chacunedes fenêtres scintillait, comme heureuse de refléter lalumière du jour. Au milieu des immeubles plus bas,on voyait çà et là des cerisiers en pleine floraison.A nouveau, il songea à quel point ceux-ci étaient nombreux à Tokyo.


  


  


  Trois mois s’étaient écoulés depuis sa démission. La semaine précédente, il avait commencé un nouveau travail. Il avait fait jouer ses relations à son ancienne entreprise pour trouver un emploi modeste, impliquant legenre de projet informatique de petite envergure où l’oneffectue tout soi-même, de la conception à la programmation. Par la suite, il se demandait s’il n’allait pas selancer comme programmeur freelance. Il ignorait s’il en était capable, mais en tout cas, il voulait désormais entreprendre quelque chose de nouveau. Il se replongeait dans la programmation après un temps d’absenceet celle-ci lui paraissait étonnamment captivante. Lasensation de ses dix doigts pianotant sur le clavier serévélait un amusement en soi.


  


  


  Il déjeuna d’une tartine recouverte d’une fine couche de beurre ainsi que d’un café au lait bien plus lait quecafé. Ayant abattu ces derniers jours une belle quantitéde boulot, il décida en faisant la vaisselle de prendre sajournée.


  Il enfila une veste légère, sortit de chez lui et déambula dans les rues. Il faisait un temps agréable, un doux ventbatifolait de temps en temps dans ses cheveux, l’airfleurait bon le début d’après-midi.


  Depuis qu’il avait quitté son entreprise, il s’était souvenu, pour la première fois depuis des années, que la ville sentait différemment selon les heures de la journée.Les premières heures du matin avaient une odeur particulière, qui préfigurait le temps à venir; le soir avaitlui aussi un fumet singulier, doux et enveloppant, quiannonçait la fin du jour. Le ciel étoilé, le ciel nuageux,l’odeur des gens et de leurs activités, de la ville commede la nature se mêlaient pour n’en faire plus qu’une.Il constata qu’il avait oublié un tas de choses, depuistout ce temps.


  Il marchait sans se presser dans un quartier résidentiel et son dédale de petites rues étroites quand il eut soif.


  Il alla s’acheter un café à un distributeur, le but dans un parc, regarda sans y penser des enfants quile dépassèrent en sortant de l’école en courant, puisobserva du haut d’une passerelle une file de voituresininterrompue. Au fil de sa promenade, les gratte-cielde Shinjuku apparaissaient et disparaissaient au loinderrière les immeubles d’habitation, de commerces etde bureaux. Par-delà les buildings, il distinguait unciel très pâle, comme si l’on avait dilué son bleu dansun grand volume d’eau, constellé de quelques nuagesblancs charriés par le vent.


  


  


  Il traversa un passage à niveau. Juste à côté se dressait un grand cerisier, et le bitume alentour, qui avait recueilli ses pétales, était d’un blanc immaculé.


  En voyant un pétale danser lentement en tombant, il songea:


  


  


  Cinq centimètres par seconde.


  


  


  L’alerte du passage à niveau retentit, et l’atmosphère printanière imprégna son cœur de nostalgie.


  Une femme, devant lui, approchait. Le bruit agréable de ses mules blanches foulant le béton lui parvenaitentre les notes émises par la sonnerie. Au centre dupassage à niveau, ils se croisèrent.


  À cet instant, une vague lueur s’illumina dans son cœur.


  Tandis qu’elle et lui poursuivaient leur chemin, il fut persuadé que s’il se retournait maintenant, elle aussi seretournerait. Cette conviction ne reposait sur rien, maiselle n’en était pas moins là, inébranlable.


  Une fois le passage à niveau traversé, il fit lentement volte-face, et la regarda. Elle aussi se retourna lentement vers lui. Leurs yeux se rencontrèrent.


  Son esprit et ses souvenirs furent agités d’un violent tumulte, et au même instant, un train rapide de la ligneOdakyû barra leur champ de vision.


  


  


  Une fois le train passé, sera-t-elle encore là?


  En réalité, peu importe. Ce serait déjà un véritable miracle que cette femme soit bien celle à laquelle je pense,alors je saurais me contenter de ce prodige.


  


  


  Il prit sa décision: Lorsque ce train sera passé, j’avancerai.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Postface


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Le présent roman est basé sur le film d’animation du même titre, dont je suis le réalisateur. En d’autrestermes, j’ai moi-même pris en charge la novélisationde ma propre œuvre, en tâchant de rendre cette lecture agréable même à celles et ceux qui n’ont pas vu lefilm. Même si les deux œuvres se complètent sur plusieurs points, et même si j’ai volontairement modifiéici quelques passages par rapport au film, vous pouvezvous plonger sans risque dans ce livre avant de regarder le film, ou faire l’inverse, et y prendre tout autantde plaisir.


  


  


  Le film Cinq centimètres par seconde fut projeté pour la première fois en mars 2007 à Tokyo, au Cinéma Risede Shibuya. J’ai entamé la rédaction de ce roman pileà la même période, puis pendant les quatre mois quiont suivi, j’ai partagé mon temps entre des tournéesdans les salles de cinéma de tout le pays pour présenter le film et l’écriture de ce roman, chez moi. Comme le manuscrit du roman avait paru en feuilleton dans le mensuel Da Vinci, j’ai pu recevoir en même tempsdans les cinémas des avis sur le film ainsi que d’autressur le roman — cette période m’a rendu très heureux.


  


  


  Il y a une différence entre ce que l’on peut exprimer au travers des textes et des films. Ces derniers (couplésà la musique) permettent souvent d’énoncer les chosesde manière plus rapide, mais ils peuvent égalementavoir tendance à comporter certaines émotions superflues. Puisqu’il m’a fait réfléchir à toutes ces choses, letravail de rédaction de ce livre fut également une expérience extrêmement stimulante. A compter de maintenant, je souhaite recommencer à créer des films et àles transformer, de frustration, en textes, et vice versa — ou bien encore, pourquoi pas, à créer des films quiressembleraient à des romans.


  


  


  Je tiens à remercier du fond du cœur toutes les personnes qui ont lu cet ouvrage.


  


  


  Makoto Shinkai, août 2007


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Commentaire


  d’Ai Nishida, idol et essayiste


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Les premières amours malheureuses ne sont pourtant pas chose rare.


  En visionnant le film d’animation Cinq centimètres par seconde, sorti en 2007, je suis restée fascinée parses paysages, tous d’une si grande beauté qu’ils nepouvaient avoir été imaginés de toutes pièces: ilsavaient forcément émergé du souvenir de quelqu’un.Des paysages si étincelants qu’on aurait presque pureprocher au réalisateur de nous noyer sous le sublime.La dernière scène où se joue la chanson One MoreTime, One More Chance de Masayoshi Yamasaki, estdes plus marquante. Il n’est donc pas étonnant qu’àl’époque de sa sortie, même moi, collégienne de province, aie été au fait des débats des fans autour de cefilm: comment fallait-il percevoir le dénouement?« Anime déprimant » pour les uns, « happy end » pourles autres! Mais la vraie question, pour certains, étaitde savoir pourquoi le héros ne se remettait pas de sonpremier amour…


  


  


  Cet ouvrage n’est autre que la novélisation, par le réalisateur Makoto Shinkai lui-même, du film Cinqcentimètres par seconde, publiée en feuilleton dans lemagazine Da Vinci à partir de mai 2007. Il s’agit dupremier roman de l’auteur. Il est paru en volume reliéen novembre de la même année, puis au format pocheen 2012, chez MF Bunko Da Vinci. Une deuxième édition au format poche a également paru chez KadokawaBunko. Ce texte nous permet de découvrir certainesfacettes des personnages peu développées dans le film.


  


  


  Episode un: Fleurs de cerisiers choisies


  Il s’agit des souvenirs d’une enfance impuissante face aux aléas de la vie. Cette impuissance est ce quipermet, d’un autre côté, aux enfants d’échapper auxresponsabilités. Une fois adulte, cela n’est plus possible. Il faut alors assumer ses actes face aux autres,face à la réalité, et agir. Takaki, un garçon relativementmature pour son âge, rencontre une fille qui, comme lui,détonne un peu dans le paysage. Tous deux n’ont cesséde déménager au fil de leur scolarité et savent doncque les liens qu’ils tissent avec les autres peuvent soudainement se briser à cause des impératifs des adultes.Pour ces enfants, le temps paraît bien plus long et ladistance, bien plus lointaine que pour les grandes personnes. Lorsqu’ils croient pouvoir enfin trouver leursmarques, ils se retrouvent à nouveau séparés par lesadultes. Takaki, ballotté à cause du travail de son pèrede Nagano à Tokyo, et de là à la petite île de Tanega-shima, rencontrera Akari, la seule personne au mondeayant réussi à ouvrir son cœur.


  « Pourquoi faut-il toujours que ça finisse comme ça? »


  Cette phrase reviendra plusieurs fois dans l’esprit du garçon: quand il lui faudra se résigner à ne pouvoir allerdans le même collège qu’Akari, quand le train qui leconduit chez son amie sera bloqué par la neige, puis àl’annonce de son déménagement dans le Kyûshû, quisonnera la fin de leur relation. Depuis cette époque,la résignation couve dans son cœur. Il se retournerasans cesse vers le passé, tant ses derniers souvenirs avecAkari sont merveilleux.


  


  


  Épisode deux: Cosmonaute.


  L’écolier transféré de Nagano à Tokyo est devenu un collégien transféré de Tokyo à Kagoshima, dans leKyûshû.


  Kanae, quant à elle, vit son dernier été de lycéenne, celui où elle doit réfléchir à son avenir. Cette jeune fillepoursuit Takaki, le garçon qu’elle aime, avec assiduitéet en secret. Ayant passé toute sa vie sur l’île, elle estéblouie par ce lycéen venu de la capitale. Si elle nepeut obtenir Takaki, en revanche, il lui reste la mer.Le garçon, lui, ne bénéficie pas de pareil secours.


  


  


  Épisode trois: Cinq centimètres par seconde


  Les doux souvenirs d’amour deviennent amers. La vie de Takaki, comme celle des autres personnages,se déroule cette fois à la troisième personne et n’a plusrien de rutilant ni même d’enviable. Lejeune homme achoisi de vivre à Tokyo. Toutefois, que ce soit à l’université, sur son lieu de travail ou même auprès de sesamantes, il n’arrivera nulle part à être « vraiment lui-même ». La résignation qui a teinté son cœur durant sonenfance ne le lâchera pas. Il aura fait tout son possiblepour vivre et s’habituer à son environnement, mais laliberté ainsi acquise aura plutôt le goût du vide existentiel. Takaki essaiera à plusieurs reprises de comblerce vide béant par l’amour. Dans son cœur, cependant,Akari demeure par trop spéciale. Son premier amour,qui répondait à toutes ses attentes, était si parfait qu’ilrelevait en quelque sorte du miracle. La reconnaissanceunique qu’il avait obtenue de sa camarade donnait sensà sa vie, mais à présent qu’il est adulte, elle a perdu deson efficacité.


  Takaki n’a pu devenir le chevalier servant qui protégerait Akari. Il avait besoin de briser l’envoûtement qui l’empêchait d’avancer.


  Au bout du compte, un miracle l’aidera à se tourner vers l’avenir. Ce miracle n’est en fait rien de plus qu’un minuscule coup de pouce. C’est sa propre forcequi le poussera à aller de l’avant. Pour les adultes, ladistance est plus courte, le temps moins long que pourles enfants.


  


  


  Le «je» masculin du narrateur intervient lorsque celui-ci se cherche et lorsqu’il se retrouve. Nombreuxsont les récits d’amour ou de relations proches del’amour, où les femmes sont des vecteurs entre le mondeet soi. Ce genre de personnages féminins est égalementrécurrent dans les œuvres de Haruki Murakami, qui ontinfluencé Makoto Shinkai. Pour autant, cette œuvre-cin’est pas une allégorie. Le film, comme les descriptionsde ce livre, les premières amours malheureuses ou latristesse de l’âge adulte, tout cela tire ses racines dela réalité. Cette réalité, ainsi que l’ombre qu’elle dessine dans ce qui passe au premier abord pour le récitd’un amour trop éblouissant, sauront-elles passionnerles adultes?


  


  [image: dos] 



  Notes


  
    	[←1]


    	
      Le plus peuplé des vingt-trois arrondissements de Tokyo.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Environ 29 €.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Japan Rail, réseau de transport japonais.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Boulette de riz généralement enveloppée d’une algue nori.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Technique utilisée pour rejoindre le large, consistant à plonger sous une vague, à plat ventre sur la planche, en pesant de tout son poids sur celle-ci.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Tir à l’arc traditionnel japonais.

    

  


  
    	[←7]


    	
      Sigle de l’Agence nationale de développement spatial du Japon.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Littéralement « vinaigre noir », sorte de vinaigre de riz fermenté.

    

  


  
    	[←9]


    	
      Transcription en japonais du mot cub en anglais, abréviation d’une marque de scooters connue.

    

  


  
    	[←10]


    	
      Application programming interface, en français: interface de programmation applicative.
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