
        
            
                
            
        

    

JOHN STEINBECK

LES RAISINS DE LA COLÈRE

Au cœur de l’Oklahoma des années 1930, les petits exploitants agricoles se font racheter de force leurs terres et se retrouvent aux abois. Mais, miracle, l’appel de la Californie retentit : ses fruits savoureux à cueillir, son coton à récolter et son grand besoin de main-d’œuvre. Toute la famille Joad se serre dans un pick-up pour atteindre cet eldorado avec le rêve d’y faire fortune. La Route 66 est longue, les dollars manquent rapidement, les grands-parents tombent malades, le véhicule les lâche… Enfin arrivés, les Joad déchantent : le travail manque et ils sont des milliers à en chercher. Alors que la faim les tenaille, seule la mère tient bon et pousse les siens à garder espoir. Mais est-ce seulement possible ?

 

Les raisins de la colère, récompensé du prix Pulitzer en 1940, est considéré comme le meilleur roman de Steinbeck et le plus emblématique de la Grande Dépression. Exil, détresse, exploitation traversent ce chef-d’œuvre aux échos toujours parfaitement actuels, et que cette nouvelle traduction rend plus puissant encore.

 

John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 à Salinas, petite ville de Californie. Tortilla Flat, publié en 1935, lui a valu une renommée immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins de la colère (1939), portant tous deux sur la précarité du travail agricole. Prix Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck est mort à New York en 1968. Après la retraduction de Des souris et des hommes par Agnès Desarthe, l’anniversaire des cent vingt ans de sa naissance est aussi l’occasion d’une nouvelle traduction de son œuvre majeure, Les raisins de la colère.
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Du monde entier




Préface

C’est du ciel que vient d’abord la colère, celle du vent qui soulève la poussière. Elle achève la ruine de paysans asservis par un mode de culture qui ne respecte ni la terre, ni les hommes. Alors ils sont poussés sur les routes, vers une Californie où d’autres leur font miroiter un pays ruisselant de lait et de miel.

L’écriture est verticale, autoritaire, sèche comme la poussière. Impossible ou presque, chez les auteurs américains, d’échapper à Shakespeare et aux Écritures ; une évidence pour Steinbeck, bercé au culte épiscopalien. Et ce, dès le titre : wrath, moins colère que courroux, le soulèvement des éléments ou d’une entité divine. Ce n’est pas un drame, mais une tragédie. Son ampleur est biblique. Elle nous est relatée dans les chapitres « collectifs » qui font exister le peuple.

Et ce peuple est important car, de cette trame collective, Steinbeck le socialiste fait émerger une classe. Les acteurs individuels – la famille Joad, sujet des chapitres « particuliers » qui alternent avec les précédents – ne conçoivent pas, au début du livre, qu’ils font partie d’une classe. C’est au gré de l’exil, avec tant d’autres comme eux, que, chez certains, cette conscience naîtra grâce à la familiarité des uns et à l’hostilité des autres.

Car ces travailleurs dépossédés, exilés, comprennent bientôt qu’ils sont plus forts à plusieurs. Mieux encore, lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont contre eux un système, un ciel, ils prennent conscience que c’est en pensant au pluriel qu’ils auront une chance de le faire trembler.

Ces migrants, Steinbeck a travaillé avec eux dans des fermes pendant les étés de sa jeunesse. Il connaît leur manière de parler et la retranscrit avec ses répétitions, sa grammaire, ses syllabes mangées, son accent épais. Mais cette langue, selon toute vraisemblance, est aujourd’hui éteinte. Les événements des Raisins de la colère se situent pendant les années 1930 ; la plupart des victimes de cette succession de tempêtes de sable sont mortes à présent, quant aux plus jeunes – ici Ruthie et Winfield –, ils auraient une centaine d’années, à supposer qu’ils aient survécu si longtemps aux duretés de leur vie. Du reste, on peut postuler que tous ces parlers régionaux de l’Oklahoma, du Texas, de l’Arkansas se sont mêlés peu à peu au vernaculaire californien, quand ils n’ont pas été enfouis par leurs locuteurs pour se fondre dans ce nouvel environnement qui ne voulait pas d’eux.

Comment traduire, alors ? Chez ces paysans peu instruits, et contrairement à ce que voudrait une certaine conception de la langue, la maladresse d’expression n’est pas le signe d’un défaut d’intelligence ou de sensibilité. Ils sont complexes, capables de dureté comme de tendresse, déterminés ou sujets à l’abattement. Il importe donc de viser la justesse : maladresse oui, ridicule ou dérision, non.

J’ai fait le choix d’écarter les élisions, à cause de l’aspect daté qu’elles peuvent donner à l’écriture et aussi parce que, selon ce qu’on élude en français, on se rapproche d’une prononciation parisienne, nordique, sudiste, etc. Affubler ces personnages d’un seul et même accent d’une de nos régions aurait bien sûr été une erreur.

Pour traduire, ici comme ailleurs, on fait toujours avec ce dont on dispose ; j’ai donc convoqué plusieurs vieux Bretons, paysans ou mécaniciens, pour qui le français n’était pas toujours la langue maternelle. J’ai tâché de reproduire certains de leurs tics, leur manière abrupte de terminer les phrases, des phrases où manquaient parfois des mots, ce qui ne les empêchait pas d’être expressives et compréhensibles. De manière à ne pas trop « typer » en ce sens les personnages, j’ai aussi recouru à des formules du sud de la France, de Camargue précisément. À tout cela j’ai ajouté des tournures classiques du français « incorrect », en visant toujours un effet d’étrangeté semblable à celui que produit la langue des personnages de ce livre.

Enfin, j’ai fait appel à Giono qui, lui aussi, mettait en scène des taiseux aux phrases lapidaires. Giono le panthéiste, chez qui on ne jure pas. De même chez Steinbeck ; on blasphème, oui, mais jurer c’est interdit. On respecte les hommes mais on craint le ciel, et parce qu’on le craint, on le défie. Cette crainte et cette admiration, elles sont partout chez l’un et chez l’autre, ce lien organique à la terre et à son travail ; ce qui fait l’homme, c’est son ouvrage et son respect de la terre.

Qu’en est-il aujourd’hui de ce lien dans un monde agro-industriel ? Et s’il a disparu, ce livre appartient-il au passé ? Non, bien sûr, c’est un classique qui n’a pas fini de dire ce qu’il a à dire.

Résumons : au sortir de la Grande Dépression de 1929, les grands propriétaires et les banques décident de mécaniser les exploitations au détriment des métayers de l’Oklahoma, du Kansas et du Texas. Déjà fragilisés par une monoculture imposée sur une terre qui ne peut le supporter, ces derniers subissent de plein fouet la catastrophe climatique des Dirty Thirties – favorisée par l’appauvrissement des sols – et leurs garde-manger sont vides. Appâtés en Californie par les mirages d’une vie plus digne et plus douce, ils se retrouvent en butte à la xénophobie de ceux qui les voient arriver. Les promesses étaient fausses et les employeurs potentiels tirent les salaires vers le bas, ce qui ne fait qu’aggraver leur précarité et dresser les pauvres les uns contre les autres car il faut bien manger, quitte à accepter des emplois de moins en moins bien rémunérés et à faire baisser le niveau général des salaires.

Agriculture intensive, appauvrissement des sols, catastrophe climatique, exode, racisme, conditions de travail inhumaines. Quatre-vingt-dix ans plus tard, à une autre échelle et en d’autres lieux, nous y sommes ou bien nous y serons bientôt. Les personnages de Steinbeck sont les paysans affamés par les vagues de chaleur au Pakistan et au Kenya, ou ruinés par les grands propriétaires au Brésil ; ce sont les employés des entrepôts géants de la vente en ligne et les livreurs sans papiers qui sillonnent nos villes. Un jour, peut-être, quelqu’un écrira leur roman.

C. R.




Avertissement du traducteur 
concernant la présente édition

Cette traduction a été réalisée à partir de l’édition américaine du soixante-quinzième anniversaire, publiée en 2014 et considérée comme étant définitive.

Lors de mon travail, j’ai noté plusieurs incohérences mineures, qui n’ont manifestement pas été corrigées au fil des éditions successives. Considérant le caractère patrimonial de ce texte, et faute de pouvoir en référer à l’auteur, nous avons fait le choix de les conserver dans la traduction et de les signaler ici, au lieu de ralentir la lecture avec des notes de bas de page.

Les voici donc :

Page 125, deux chiens approchent pour renifler Tom et le pasteur qui arrivent près de la ferme. Ces chiens resteront au nombre de deux pendant toute la scène, mais à la page 187, au moment de partir, le père appelle les chiens. Il n’en vient qu’un seul, et le père, pressé par le temps, décide de laisser « les deux autres ».

Page 251, un des camionneurs va insérer une pièce dans la machine à sous puis revient vers le comptoir. Quelques lignes plus bas, il est toujours à la machine à sous.

Page 384, John, le père et le pasteur installent la bâche sur des mâts de tente que la famille semble s’être procurés par magie.

Page 392, Tom fait allusion aux frais liés à la tombe de la grand-mère, mais nous avons appris à la page 378 qu’elle a été enterrée dans la fosse commune.

Page 412, l’adjoint du shérif s’appelle d’abord Joe, avant de devenir Mike page 417.

Page 574, la mère vient prêter main-forte aux cueilleurs dans le verger et préfère recueillir dans son tablier les pêches qu’elle cueille, au lieu de les mettre dans un seau. Quelques lignes plus bas, cependant, elle part faire des courses pour le dîner et pose alors son seau.

Page 581, en rentrant du verger où il a travaillé toute la journée, Tom se fait indiquer par un garde la citerne où il pourra se débarbouiller. Mais peu après, page 583, il demande à sa mère si cette dernière sait où il pourrait se laver, et elle lui indique la même citerne.




Les raisins de la colère




À Carol, qui l’a voulu. 
À Tom, qui l’a vécu.




1

Dans le pays rouge et une partie du pays gris de l’Oklahoma, les dernières pluies furent légères et ne pénétrèrent pas dans la terre balafrée. Les charrues coupèrent les traces du ruissellement dans un sens et puis dans l’autre. Les dernières pluies firent lever rapidement le maïs et disséminèrent des colonies d’herbes et de graines sur le bord des routes, et ainsi le pays gris et le pays rouge sombre disparurent graduellement sous un manteau vert. Fin mai, le ciel s’éclaircit et les pelotes de nuages qui avaient flotté haut tout le printemps se dissipèrent. Le soleil chauffa chaque jour un peu plus le maïs gorgé de vie, tant et si bien qu’une frange brune se dessina sur le pourtour de chaque baïonnette verte. Les nuages apparurent, puis s’en allèrent, et durant un temps ils cessèrent d’essayer. Les herbes se dotèrent d’un vert plus sombre pour se protéger, puis elles cessèrent de se multiplier. La surface de la terre sécha en une croûte fine et dure, et en même temps que le ciel s’éclaircissait la terre aussi s’éclaircissait, le pays rouge virant au rose et le pays gris virant au blanc.

Dans les rigoles creusées par l’eau, la terre s’effritait en minuscules torrents de poussière. Rongeurs et fourmis-lions y déclenchaient de petites avalanches. Et, sous le soleil qui brûlait sans trêve, les feuilles du jeune maïs devinrent moins droites et moins raides ; d’abord elles se courbèrent, et puis, à mesure que leur nervure centrale perdait de sa force, elles commencèrent toutes à pointer vers le bas. Ensuite ce fut le mois de juin, et le soleil brilla plus durement. Sur les feuilles du maïs, les franges brunes s’élargirent et gagnèrent la nervure centrale. Les herbes se flétrirent et se replièrent vers leurs racines. Il n’y avait plus d’air et le ciel était plus clair encore ; chaque jour la terre pâlissait.

Sur les chemins qu’empruntaient les attelages, à l’endroit où les roues des chariots concassaient le sol et les sabots des chevaux frappaient le sol, la croûte de la terre se rompit et la poussière se forma. Tous les objets mouvants la soulevaient dans les airs ; les pas des hommes en soulevaient une fine couche à hauteur de poitrine, les chariots à hauteur de palissades, et quant aux automobiles c’est tout un nuage qu’elles faisaient bouillonner sous leurs roues. Et la poussière mettait longtemps à retomber.

À la mi-juin, de gros nuages montèrent du Texas et du Golfe, des nuages hauts et lourds, annonciateurs de pluie. Dans les champs, les hommes levèrent les yeux, humèrent l’air et tendirent un doigt mouillé pour sentir le vent. Ces nuages dans le ciel énervaient les chevaux. Et puis ils donnèrent une petite ondée et filèrent vers d’autres contrées. Après leur passage, le ciel s’éclaircit à nouveau et le soleil se remit à briller. Les gouttes de pluie en tombant avaient laissé de petits cratères dans la poussière, et des éclaboussures nettes sur le maïs, mais rien de plus.

Une légère brise suivait les nuages et les poussait vers le nord, un vent qui secoua doucement le maïs de plus en plus sec. Une journée passa et le vent augmenta, un vent régulier que n’entrecoupait aucune rafale. La poussière des routes enfla, s’éparpilla et retomba sur les herbes à la lisière des champs, et aussi un peu dans les champs. Désormais le vent soufflait fort et dur, et il attaquait la croûte formée par la pluie dans les champs de maïs. Petit à petit le ciel disparaissait derrière la poussière qui se mêlait à l’air, tandis que le vent, effleurant la terre, détachait la poussière et l’emportait. Le vent forcit. La croûte se brisa et la poussière s’éleva des champs en volutes grisâtres, en fumée indolente. Le maïs se débattait en claquant contre le vent. La poussière la plus fine ne retombait plus au sol, elle se dissipait dans le ciel qui s’assombrissait sans cesse.

Le vent forcit encore, se glissa sous les pierres et emporta les brins de paille, les feuilles mortes et même de petites mottes de terre, inscrivant son passage dans les champs qu’il traversait. L’air et le ciel s’assombrissaient et le soleil brillait rouge, et l’air piquait et brûlait. Une nuit le vent accéléra sa course, il s’immisça sournoisement entre les radicelles du maïs et le maïs lui résista avec ses feuilles affaiblies, jusqu’au moment où le souffle fouineur libéra ses racines et alors tous les pieds tombèrent épuisés vers la terre, pointés dans le sens du vent.

L’aube arriva, mais pas le jour. Dans le ciel gris se leva un soleil rouge, un disque rouge imprécis produisant une faible lumière, une lumière de crépuscule ; et, le jour avançant, le crépuscule redevint ténèbres, et le vent continuait à geindre et à vagir au-dessus du maïs abattu.

Les hommes et les femmes restaient blottis dans leurs maisons, ils plaquaient des mouchoirs sur leur nez lorsqu’ils sortaient et protégeaient leurs yeux derrière des lunettes.

Quand la nuit revint ce fut une nuit noire, les étoiles incapables de transpercer la poussière ne tombaient pas jusqu’à la terre, et la lumière des fenêtres n’éclairait pas plus loin que le bout des cours. La poussière était à présent mélangée avec l’air en parts égales, émulsion d’air et de poussière. Les maisons étaient bouclées, portes et fenêtres calfeutrées, mais la poussière pénétrait malgré tout, si fine qu’on ne la voyait même pas dans l’air, et elle se déposait tel un pollen sur les tables et sur les chaises, dans les assiettes. On se brossait les épaules pour s’en débarrasser. Elle s’accumulait en minces lignes sous les portes.

Au milieu de cette nuit-là, le vent passa et fut remplacé sur la terre par le silence. L’air gorgé de poussière étouffait les bruits mieux encore que ne l’aurait fait un brouillard. Dans leur lit, les gens entendirent le vent s’arrêter. Ils se réveillèrent lorsque sa cavalcade cessa. Ils restèrent couchés sans bruit et écoutèrent le calme profond. Et puis les coqs chantèrent, et leur voix était étouffée, et les gens se tournaient et se retournaient dans leur lit et désiraient le matin. Ils savaient qu’il faudrait du temps pour que la poussière se disperse. Il flottait ce matin-là une brume de poussière et le soleil était aussi rouge qu’un sang jeune et riche. Toute la journée la poussière tomba du ciel comme d’un tamis, et le lendemain elle continua. Elle recouvrit la terre d’un manteau uniforme. Elle se déposa sur le maïs, s’amoncela au sommet des poteaux de clôture, s’amoncela sur les fils de fer ; elle se déposa sur les toits, ensevelit les herbes et les arbres.

Les gens sortirent des maisons, humèrent l’air âcre et chaud et se bouchèrent le nez. Et les enfants sortirent des maisons, mais ils ne se mirent pas à courir ou à crier comme après la pluie. Campés devant leurs clôtures, les hommes considéraient le maïs ravagé, un maïs qui séchait vite à présent et dont on ne voyait presque plus le vert sous la pellicule de poussière. Les hommes se taisaient et bougeaient rarement. Et les femmes sortirent des maisons pour rejoindre leurs hommes – pour sentir si cette fois ils allaient craquer. Les femmes sondaient discrètement le visage des hommes, car le maïs pouvait bien disparaître, tant qu’il restait quelque chose d’autre. Non loin, les enfants dessinaient des formes dans la poussière avec leurs orteils nus et cherchaient de tous leurs sens à deviner si les femmes et les hommes allaient craquer. Les enfants épiaient le visage des hommes et des femmes, et ils traçaient avec leurs orteils des lignes circonspectes dans la poussière. Les chevaux vinrent aux abreuvoirs et soufflèrent avec leurs naseaux sur la poussière qui nappait la surface de l’eau. Au bout d’un moment, le visage des hommes se déprit de sa perplexité et se durcit, se contracta et se blinda. Alors les femmes surent qu’elles étaient en sécurité, qu’ils n’allaient pas craquer. Alors elles demandèrent, Qu’est-ce qu’on va faire ? Et les hommes répondirent, Je ne sais pas. Mais on ferait aller. Les femmes savaient qu’on ferait aller, et les enfants qui observaient savaient qu’on ferait aller. Les femmes et les enfants savaient dans leur for intérieur qu’aucun malheur n’était insurmontable tant que leurs hommes étaient entiers. Les femmes rentrèrent travailler dans les maisons et les enfants commencèrent à jouer, prudemment d’abord. Au fil de la journée le soleil devint moins rouge. Il chauffa la terre et le manteau de poussière. Les hommes s’assirent sur le seuil des maisons ; ils occupèrent leurs mains avec des bâtons et de petits cailloux. Les hommes ne bougeaient pas ; ils réfléchissaient ; ils cherchaient.
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Un énorme camion rouge attendait devant le petit restaurant routier. Le pot d’échappement vertical marmottait doucement et un voile de fumée bleu acier presque invisible planait au-dessus de son embouchure. Ce camion était neuf, d’un rouge éclatant, et annonçait sur ses flancs OKLAHOMA CITY TRANSPORT COMPANY en lettres de trente centimètres. Ses pneus jumelés aussi étaient neufs, et à l’arrière un cadenas en cuivre saillait du moraillon des grandes portes noires de la remorque. À l’intérieur du restaurant, moustiquaires baissées devant les fenêtres, un transistor jouait une musique paisible et entraînante, en sourdine comme lorsque personne n’écoute. Un petit ventilateur tournait sans bruit dans son logement circulaire au-dessus de l’entrée, et des mouches énervées bourdonnaient autour des portes et des fenêtres en butant dans les moustiquaires. Un homme, le chauffeur du camion, était perché sur un tabouret, accoudé au comptoir, et regardait par-dessus son café la serveuse mince et solitaire. Il lui faisait la causette fatiguée des restaurants routiers. « Dernière fois que je l’ai vu, c’était y a peut-être trois mois. Il s’était fait opérer. Enlever quelque chose. J’ai oublié quoi. » Et elle, « Moi je crois que c’était y a même pas une semaine. Je l’ai trouvé bien. Il est sympa quand il est pas beurré. » Régulièrement, des mouches venaient vrombir derrière la moustiquaire de la porte. La machine à café se mit à cracher de la vapeur et, sans regarder, la serveuse tendit une main dans son dos et l’éteignit.

À l’extérieur, un homme qui marchait sur le bas-côté traversa la route et s’approcha du camion. Il alla lentement jusqu’à l’avant du bahut, posa une main sur l’aile étincelante et remarqua l’autocollant Pas d’auto-stoppeurs sur le pare-brise. L’espace d’un instant il faillit reprendre son chemin, mais il décida plutôt de s’asseoir sur le marchepied du côté qu’on ne voyait pas depuis le restaurant. Il ne pouvait guère avoir plus de trente ans. Ses yeux étaient d’un marron très foncé et il y avait aussi un soupçon de pigment marron dans le blanc. Ses pommettes étaient hautes et larges, et ses joues fendues par de profonds sillons qui s’incurvaient autour de sa bouche. Sa lèvre supérieure était longue, et comme il avait les dents en avant, ses deux lèvres s’étiraient pour les couvrir car cet homme gardait la bouche close. Ses mains étaient dures, avec des doigts solides et des ongles épais et striés semblables à de petites palourdes. Un cal luisant s’était constitué entre le pouce et l’index ainsi que sur le gras des paumes.

L’homme portait des vêtements neufs – uniquement des vêtements neufs et de vilaine facture. Sa casquette grise était si neuve que la visière était encore raide et le bouton toujours attaché, et elle n’était pas informe et cabossée comme elle le serait après avoir rempli quelque temps ses multiples fonctions de casquette : sacoche, serviette, mouchoir. Le costume de l’homme était taillé dans une mauvaise toile grise, et si neuf que le pantalon avait des plis. Sa chemise en batiste bleue était raide d’amidon. La veste était trop large et le pantalon trop petit, car l’homme était grand. Les épaulettes pendaient sur ses bras, et malgré cela les manches étaient toujours trop courtes et la veste bâillait sur son ventre. Il portait une paire de chaussures claires, neuves, des brogues à semelle cloutée avec sur les talons des demi-cercles en fer à cheval pour les prémunir contre l’usure. Cet homme s’assit donc sur le marchepied, ôta sa casquette et s’en servit pour s’essuyer le visage. Après quoi il la remit et tira sur la visière, amorçant sa ruine. Ses pieds requirent alors son attention. Il se pencha, desserra les lacets de ses chaussures et ne les renoua pas. Au-dessus de sa tête, le moteur Diesel chuchotait de rapides bouffées de fumée bleue.

La musique s’arrêta dans le restaurant et fut remplacée par une voix d’homme, mais la serveuse n’éteignit pas le poste car elle n’avait pas conscience de ce que la musique s’était arrêtée. En palpant le dessous de son oreille, ses doigts avaient trouvé une grosseur. Elle tentait de l’apercevoir dans la glace du bar sans que le camionneur s’en rende compte, et pour cela elle faisait semblant de recoiffer une mèche de cheveux. Le chauffeur du camion dit, « Y avait un grand bal à Shawnee. Paraît qu’y a eu un mort ou je sais pas quoi. T’as entendu parler ? » « Non », répondit la serveuse en tripotant avec tendresse la grosseur sous son oreille.

Dehors, l’homme assis se leva, passa la tête par-dessus le capot du bahut et observa quelques secondes le restaurant. Puis il reprit sa place sur le marchepied et sortit de la poche de sa veste une blague à tabac et un carnet de feuilles. Il roula sa cigarette avec application, l’inspecta, la lissa. Enfin il en embrasa le bout et plongea l’allumette incandescente dans la poussière à ses pieds. Midi approchait, le soleil rognait l’ombre du camion.

À l’intérieur du restaurant, le camionneur régla sa note et inséra la monnaie rendue, deux pièces d’un nickel, dans une machine à sous. Les cylindres tournèrent, sans résultat. « Ils les trafiquent pour pas qu’on gagne », dit-il à la serveuse.

À quoi elle répondit, « Y a un type qui a décroché le jackpot, ça fait pas deux heures. Trente-huit, qu’il a ramassé. Tu repasses bientôt ? »

Il entrouvrit la moustiquaire. « Une semaine, dix jours, dit-il. Je dois aller à Tulsa, et c’est toujours plus long que prévu.

— Laisse pas entrer les mouches, le gronda-t-elle. Soit tu sors, soit tu rentres.

— Allez, à la prochaine », dit l’homme en poussant la moustiquaire, qui se referma en claquant. Debout sous le soleil, il retira un chewing-gum de son emballage. C’était un homme imposant, large d’épaules et le ventre lourd. Son teint était rouge et ses yeux bleus deux fentes étroites car la lumière trop vive lui faisait plisser constamment les paupières. Il était vêtu d’un pantalon militaire et de hautes bottes à lacets. Le bâtonnet de chewing-gum dans la main, il cria en direction de la moustiquaire, « Et fais rien qui pourrait me revenir aux oreilles. » La serveuse était tournée face à la glace du bar. Elle grommela une réponse. Le camionneur mastiqua lentement le chewing-gum, ouvrant grand les mâchoires et les lèvres. Il façonna la gomme dans sa bouche, la fit rouler sous sa langue en marchant vers le gros bahut rouge.

L’auto-stoppeur se leva et le regarda à travers les vitres de la cabine. « Vous pourriez m’avancer un peu, monsieur ? »

Le chauffeur jeta un rapide coup d’œil en direction du restaurant. « T’as pas vu l’autocollant sur le pare-brise, Pas d’auto-stoppeurs ?

— Si, je l’ai vu. Mais des fois les gens sont sympas, même quand des salauds de riches les obligent à mettre des autocollants. »

Tout en grimpant lentement à bord de son bahut, le camionneur réfléchissait aux composantes de cette réponse. S’il refusait, il n’était pas quelqu’un de sympa, en plus de devoir afficher un autocollant qui le privait de compagnie. S’il embarquait l’auto-stoppeur, il devenait mécaniquement quelqu’un de sympa, et en outre il cessait d’être la marionnette d’un salaud de riche. Il savait qu’il était piégé, mais il ne voyait pas comment s’en sortir. Or il souhaitait être quelqu’un de sympa. Il lança un nouveau coup d’œil vers le restaurant. « Reste sur le marchepied et fais-toi tout petit jusqu’à ce qu’on passe le virage », dit-il.

L’auto-stoppeur s’accroupit, disparut derrière la portière et se cramponna à la poignée. Le moteur rugit quelques instants, l’embrayage s’enclencha et le gros bahut se mit en branle, première, seconde, troisième, plainte stridente de l’accélération et enfin quatrième. Sous l’homme agrippé, la chaussée défilait. Il y avait un kilomètre et demi jusqu’au premier tournant, et là le camion ralentit. L’auto-stoppeur se redressa, ouvrit la portière et se coula sur le siège. Le chauffeur tourna la tête vers lui, il plissait les paupières et il mastiquait comme si ses mâchoires triaient pensées et impressions avant qu’elles n’aillent se classer dans son cerveau. Ses yeux commencèrent par la casquette neuve, puis ils descendirent sur les vêtements neufs et les chaussures neuves. L’auto-stoppeur se cala aussi confortablement que possible contre le dossier, ôta sa casquette et épongea son front et son menton couverts de sueur. Il dit, « Merci, mon vieux. J’ai les panards en bouillie.

— Des chaussures neuves », fit le chauffeur. Il y avait dans sa voix la même réserve et les mêmes insinuations que dans ses yeux. « Quelle idée de marcher avec des chaussures neuves par cette chaleur. »

L’auto-stoppeur considéra ses chaussures jaunes et poussiéreuses. « J’en ai pas d’autres, dit-il. Je suis bien forcé de mettre celles-là vu que j’en ai pas d’autres. »

Pensif, le chauffeur reporta son regard sur la route et fit prendre un peu de vitesse au camion. « Tu vas loin ?

— Non, non. J’aurais pu le faire à pied si j’avais pas eu mal comme ça. »

Les questions du chauffeur avaient tout d’un interrogatoire déguisé. Avec chacune d’elles, il semblait tendre un piège, un filet. « Tu cherches du boulot ? demanda-t-il.

— Non, mon père a une ferme, quarante arpents. Il est métayer, mais ça fait longtemps qu’on est installés. »

Le chauffeur posa un regard entendu sur les champs bordant la route, où le maïs couché se noyait sous la poussière. De petits silex affleuraient de la terre poussiéreuse. Faisant mine de penser tout haut, il dit, « Un métayer qui a quarante arpents et qui a pas été viré par la poussière ni par les tracteurs ?

— Ouais enfin, ça fait un bail que j’ai pas eu de nouvelles, répondit l’auto-stoppeur.

— Un bail, hein », dit le chauffeur. Une abeille entra dans la cabine et se colla au pare-brise en bourdonnant. Le chauffeur la poussa délicatement vers un courant d’air qui l’aspira par la fenêtre. « Les métayers, ils disparaissent les uns après les autres, dit-il. Un tracteur débarque et ça fout dix familles à la porte. Y a des tracteurs partout maintenant. Ils défoncent tout et ils dégagent les métayers. Comment il fait, ton père, pour tenir le coup ? » Sa langue et ses mâchoires s’activèrent sur le chewing-gum délaissé, le plièrent et le ruminèrent. Chaque fois que sa bouche s’ouvrait, on voyait sa langue retourner la gomme.

« Ben, ça fait un bail que j’ai pas de nouvelles. J’ai jamais été le genre à écrire, et mon vieux non plus. » Et l’auto-stoppeur s’empressa d’ajouter, « Mais on sait faire, et on pourrait, si on voulait.

— Tu bossais, avant ? » Encore cette nonchalance inquisitrice. Le chauffeur tourna le regard vers les champs, les miroitements de l’air, et puis, coinçant son chewing-gum dans sa joue, à l’écart, il cracha par la fenêtre.

« Bien sûr, ouais, répondit l’auto-stoppeur.

— C’est ce que je pensais. Rapport à tes mains. Tu te servais d’une pioche, d’une hache ou d’une masse. T’as les mains brillantes. Je remarque toujours les trucs comme ça. Et j’en suis fier. »

L’auto-stoppeur le dévisagea. Les pneus du camion fredonnaient sur la chaussée. « Y a autre chose que tu veux savoir ? Je te le dirai. Pas besoin de jouer aux devinettes.

— Le prends pas mal. Je voulais pas être indiscret.

— Je te dirai tout ce que tu veux savoir. J’ai rien à cacher.

— Le prends pas mal. J’aime bien observer, c’est tout. Ça passe le temps.

— Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Je m’appelle Tom, Tom Joad. Et mon vieux, c’est Tom Joad père. » Il fixait le chauffeur d’un regard noir.

« Le prends pas comme ça. Je pensais pas à mal.

— Moi non plus, dit Joad. J’essaye simplement de faire ma vie sans emmerder personne, point. » Il se tut et regarda les champs desséchés, les bosquets d’arbres assoiffés dont les branches maladives ployaient au loin dans la chaleur. De sa poche il sortit son tabac et ses feuilles. Il roula sa cigarette entre ses genoux, à l’abri du courant d’air.

Le chauffeur mastiquait avec une régularité placide et bovine. Il attendait que l’intensité du moment passé se dissipe et soit oubliée. Finalement, quand il lui parut que l’atmosphère était redevenue neutre, il dit, « Quand on a jamais conduit un camion, on peut pas savoir ce que c’est. Les proprios, ils nous interdisent de prendre des gens en stop. On est censés rouler et rien d’autre, sauf si on veut risquer de se faire virer, comme je viens de faire avec toi.

— Sympa de ta part, dit Joad.

— J’ai connu des gars, ils faisaient des trucs bizarres pendant qu’ils conduisaient. Je me rappelle d’un qui inventait des poésies. Ça passait le temps. » Discrètement, il lança un coup d’œil à Joad pour voir si le jeune homme avait l’air intéressé ou impressionné. Joad, lui, se taisait et regardait loin devant, il regardait la route, la route blanche qui ondoyait doucement telle une houle terrestre. Et puis le chauffeur reprit, « Je me rappelle d’un poème qu’il avait écrit. Ça parlait de lui et de deux autres gars qui faisaient le tour du monde en picolant, en foutant le bazar et en baisant tout ce qu’ils pouvaient. Mais j’ai un peu oublié. Ce mec, il avait des mots dans la tête, même notre Seigneur Jésus il aurait pas su ce que ça veut dire. Y a un passage, c’était : “Et là on a repéré un grand Noir dont le braquemart était plus long que le nez d’un épaulard ou la proboscide d’un éléphant.” La proboscide, c’est un peu comme le nez. Chez les éléphants, c’est la trompe. Il m’a montré dans un dictionnaire, le gars. Il l’emportait partout avec lui, son dictionnaire. Il cherchait dedans pendant les pauses, pendant qu’il attendait sa tarte et son café. » L’homme s’interrompit, il se sentait bien seul dans cette longue tirade. Son regard impénétrable se tourna vers son passager. Joad continuait à se taire. Nerveux, le chauffeur tenta de le contraindre à participer. « T’en as déjà connu, toi, des gens qui disent des grands mots comme ça ?

— Un pasteur, répondit Joad.

— Ça énerve, hein, de les entendre utiliser des grands mots. Encore, un pasteur, ça va, personne aurait l’idée de déconner avec un pasteur. Mais ce mec-là, c’était un marrant. On s’en foutait qu’il dise des grands mots vu qu’il faisait ça pour se marrer. C’était pas un péteux. » Le chauffeur était rassuré. Il savait au moins que Joad écoutait. Il engloutit un virage sournois qui fit crisser les pneus du gros bahut. « Comme je te disais, poursuivit-il, on fait des trucs bizarres quand on conduit un camion. On a pas le choix. On devient dingue à rester assis sans bouger avec la route qui défile sous les roues. Une fois, j’ai entendu quelqu’un dire que les chauffeurs ça passe sa vie à bouffer – ça passe sa vie dans les routiers au bord de la route.

— Faut dire, on a quand même l’impression que vous avez pas d’autre maison, dit Joad.

— Bien sûr on s’arrête, mais c’est pas pour manger. C’est même rare qu’on ait faim. La réalité c’est qu’on en peut plus de rouler, on en a notre claque. Ces restaurants, c’est les seuls endroits où on peut garer le bahut, et faut bien commander quelque chose pour avoir le droit de tailler une bavette avec la gonzesse derrière le comptoir. Donc on prend une tasse de café et une part de tarte. Ça fait une petite pause. » Mâchant lentement son chewing-gum, il le retourna avec sa langue.

« Ça doit pas être facile », dit Joad sans conviction.

Le chauffeur lui lança un bref coup d’œil, guettant un sarcasme. « C’est sûr que c’est pas une partie de plaisir, répliqua-t-il. Ça a l’air facile, y a qu’à rester assis pendant huit, dix, des fois quatorze heures. Mais à force, la route, ça tape sur le moral. Faut trouver à s’occuper. Y en a qui chantent et d’autres qui sifflent. La boîte veut pas qu’on ait la radio à bord. Y en a certains qui embarquent une flasque, mais ceux-là ils font pas long feu. » Il mit de la morgue dans ces derniers mots. « Moi, je bois jamais avant d’être à bon port.

— Ah ouais ? fit Joad.

— Ouais ! Faut avancer, dans la vie. Je réfléchis à prendre des cours par correspondance. En mécanique. C’est pas compliqué. Quelques leçons pas compliquées à apprendre à la maison. Je réfléchis à ça. Après, j’arrêterai de conduire des camions. Après, c’est moi qui dirai aux autres de conduire des camions. »

Joad sortit une flasque de la poche de sa veste. « T’es sûr que tu veux pas un coup ? le tenta-t-il.

— Sûr et certain. J’y toucherai pas. C’est pas possible de picoler et d’étudier comme je veux faire. »

Joad dévissa le bouchon, but deux gorgées rapides, reboucha la flasque et la rangea dans sa poche. L’odeur chaude et épicée du whisky envahit la cabine. « T’as l’air remonté comme un coucou, dit Joad. Qu’est-ce qui te prend ? T’as une copine ?

— Ouais. Mais c’est pas pour ça que je veux avancer. Je fais des exercices pour mon cerveau depuis un bon moment déjà. »

Le whisky parut détendre Joad. Il se roula une nouvelle cigarette et l’alluma. « Je suis bientôt arrivé », dit-il.

Le chauffeur continua sur sa lancée. « J’ai pas besoin de ça, dit-il. Je suis sans arrêt en train de faire des exercices pour mon cerveau. J’ai pris des cours y a deux ans. » Il tapota le volant avec la main droite. « Imagine qu’on croise un type sur le bord de la route. Je vais bien le regarder, et quand on l’aura dépassé, j’essayerai de me rappeler de tout, le genre de vêtements qu’il avait, les chaussures et le chapeau, comment il marchait et peut-être aussi sa taille et son poids, s’il avait des cicatrices. Je suis plutôt bon à ça. J’arrive à faire tout son portrait dans ma tête. Des fois je me dis que je devrais prendre des cours pour devenir expert des empreintes digitales. Tu serais surpris de voir tout ce qu’on peut se rappeler. »

Joad but une petite gorgée de whisky. Il tira la dernière bouffée sur le mégot de sa cigarette, après quoi il écrasa la braise entre les cals de son pouce et de son index. Il malaxa le mégot jusqu’à le réduire en pâte, glissa les doigts par la fenêtre et laissa le vent l’aspirer. Les gros pneus jouaient une note aiguë sur la chaussée. Une pointe d’amusement apparut dans les yeux sombres et calmes de Joad. Le chauffeur attendait en lui jetant des regards incertains. Puis la longue lèvre de Joad se retroussa sur ses dents et il se mit à rire en silence, la poitrine secouée par ses gloussements. « T’as vraiment pris tout ton temps, mon vieux.

— Mon temps pour quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda le chauffeur en regardant droit devant lui.

Les lèvres de Joad s’étirèrent sur ses grandes dents et il les lécha à la manière d’un chien, deux coups de langue, un dans chaque direction à partir du centre. Sa voix se durcit. « Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu m’as inspecté des pieds à la tête quand je suis monté. Je t’ai vu. » Le chauffeur serrait le volant si fort que la pulpe de ses mains gonflait et que leur dos pâlissait. « Tu sais très bien d’où je viens », continua Joad. Le chauffeur se taisait. « Pas vrai ? insista Joad.

— C’est-à-dire… oui. Enfin… peut-être. Mais c’est pas mes oignons. Moi, je m’occupe de mes affaires. Le reste, ça m’intéresse pas. » À présent les mots se bousculaient dans sa bouche. « Je fourre pas mon nez dans les affaires des autres. » Et puis, d’un coup, il retomba dans le mutisme et l’attente. Et ses mains étaient toujours blanches sur le volant. Une sauterelle entra par la fenêtre et atterrit sur le tableau de bord, où elle entreprit de frotter ses ailes avec ses longues pattes coudées. Joad avança la main et broya son crâne dur entre ses doigts, puis il laissa le courant d’air emporter l’insecte par la fenêtre. Il recommença à glousser tout en nettoyant les fragments de carapace qui adhéraient à ses doigts. « Tu t’es trompé sur mon compte, mon vieux, dit-il. J’ai pas l’intention de faire des secrets. Ouais, j’étais à McAlester. Quatre ans, j’y ai été. Et ça c’est les fringues qu’ils m’ont données quand je suis sorti, ouais. Je m’en fous que les gens soient au courant. Et si je rentre chez le père, c’est parce que je veux pas être obligé de mentir pour me faire embaucher quelque part.

— Eh, tout ça c’est pas mes oignons, dit le chauffeur. Je suis pas un fouineur.

— Tu parles, fit Joad. Avec ton gros pif de quinze bornes de long. Ton gros pif qui s’est mis à me flairer, pareil qu’un mouton qui sent l’odeur du trèfle. »

Le visage du chauffeur se crispa. « Je t’assure, tu te trompes… » commença-t-il d’une petite voix.

Joad éclata de rire. « T’as été sympa. Tu m’as laissé monter. Ben ouais, j’ai fait de la taule ! Et après ? Et je parie que t’aimerais bien savoir pourquoi j’ai fait de la taule, pas vrai ?

— Ça me concerne pas.

— Toi, y a rien qui te concerne à part conduire ton bahut, et encore c’est pas ce qui t’occupe le plus. Tiens, regarde. Tu la vois la route, là-bas ?

— Ouais.

— C’est là que je descends. Mais je sais que tu crèves d’envie de savoir ce que j’ai fait. Et je suis pas le genre qui va te laisser mariner. » Le ronflement aigu du moteur s’assourdit et le chant des pneus baissa d’un ton. Joad déboucha sa flasque et but une rapide gorgée. Le camion ralentit et s’arrêta au niveau d’un chemin de terre qui rejoignait la nationale à angle droit. Joad sortit de la cabine et se tint près de la fenêtre. Le pot d’échappement vertical crachotait sa fumée bleue à peine visible. Joad se pencha vers le chauffeur. « Homicide, lâcha-t-il. C’est un grand mot… ça veut dire que j’ai tué un gars. Sept ans. J’ai été libéré au bout de quatre parce que je me suis tenu à carreau. »

Les yeux du chauffeur parcoururent le visage de Joad pour le mémoriser. « Je t’ai rien demandé, dit-il. Moi je m’occupe de mes oignons.

— Tu peux le raconter dans tous les routiers d’ici à Texola. » Il lui sourit. « Allez, salut mon vieux. T’as été sympa. Mais, tu sais, quand on a passé un moment à l’ombre, les questions on les voit venir gros comme une barrique. Et la tienne, elle était télégraphiée depuis la seconde où t’as ouvert la bouche. » Il donna une claque sur le métal de la portière. « Merci de m’avoir pris, dit-il. À la prochaine. » Il tourna les talons et s’éloigna sur la piste en terre.

Le chauffeur le suivit du regard un moment et lui cria, « Bonne chance ! » Joad agita la main sans se retourner. Puis le moteur rugit, les rapports s’enclenchèrent et le gros camion reprit pesamment sa route.
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Le béton de la nationale était bordé par un matelas d’herbes enchevêtrées, cassées, séchées, des herbes qui avaient au sommet de leur tige des barbes d’avoine pour s’accrocher au poil des chiens, des épillets pour s’emmêler aux boulets des chevaux, et des teignes pour se coller à la laine des moutons ; c’était toute une vie endormie qui attendait d’être propagée et dispersée, chaque graine équipée d’outils de dispersion, dards entortillés et parachutes pour le vent, petits épieux et minuscules boules d’épines, et chacune attendait les animaux et le vent, l’ourlet d’un pantalon ou le bas d’une jupe, chacune passive mais équipée des outils de l’activité, immobile mais dotée de la puissance du mouvement.

Le soleil se déposait sur les herbes et les chauffait, et dans l’ombre des herbes les insectes s’affairaient, fourmis et fourmis-lions tendant leurs pièges, sauterelles bondissant et battant de leurs ailes jaunes une seconde, cloportes en tatous miniatures, foule de pieds délicats qui piétinaient sans relâche. Et sur les herbes du bord de la route une tortue rampait, chavirait pour un rien, traînait le dôme de sa carapace : ses pattes dures et ses griffes jaunes fendaient lentement les herbes, et plutôt que de marcher réellement elles propulsaient la carapace par à-coups. Les barbes de l’orge glissaient sur son dos et les teignes qui tombaient dessus roulaient sans accrocher. Son bec écailleux était entrouvert, et, sous des sourcils semblables à des ongles, ses yeux farouches et amusés regardaient droit devant. Elle progressait sur les herbes en laissant derrière elle un sillage aplati, et la colline, qui était en réalité le remblai de la route, se dressait devant elle. La tortue s’arrêta un moment et leva la tête. Elle cligna des paupières en étudiant la pente. Enfin, elle entama son ascension. Les pattes avant tendaient leurs griffes mais n’attrapaient rien. Les pattes arrière poussaient la carapace, qui raclait les herbes et le gravier. Plus la pente s’escarpait, plus les efforts de la tortue devenaient désespérés. Les pattes arrière patinaient en poussant la carapace de toutes leurs forces, et la tête s’avançait aussi loin que le cou le permettait. Centimètre par centimètre, la carapace gravit le talus jusqu’au moment où sa progression fut bloquée par un parapet, le bas-côté de la route, une paroi en béton haute de dix centimètres. Comme mues d’une volonté propre, les pattes arrière poussèrent la carapace contre la paroi. La tête se hissa au-dessus et aperçut la vaste plaine de béton. Puis les griffes, accrochant le sommet, se mirent à tirer aussi fort qu’elles le pouvaient et la carapace grimpa petit à petit et sa bordure antérieure vint se poser sur le plat. La tortue s’accorda un instant de répit. Une fourmi rouge courut dans la carapace, vers la peau tendre de l’intérieur, et alors la tête et les pattes rentrèrent d’un coup sec et la queue blindée se serra sur un côté. La fourmi rouge fut broyée entre le corps et les pattes. Et une tête d’avoine sauvage fut coincée dans la carapace par une des pattes avant. La tortue resta un long moment sans bouger, puis son cou reparut lentement, les vieux yeux amusés inspectèrent les environs, puis les pattes et la queue ressortirent à leur tour. Les pattes arrière se mirent à l’ouvrage telles des jambes d’éléphant et la carapace se dressa selon un angle tel que les pattes avant ne touchaient plus la plaine de béton. Mais les pattes arrière ne cessèrent de la propulser de plus en plus haut, jusqu’à ce que, enfin, le point d’équilibre soit atteint et alors l’avant retomba, les pattes griffèrent la chaussée et la tortue retrouva ses appuis. Mais la tige d’avoine sauvage était toujours enroulée autour de ses pattes avant.

La tortue avançait maintenant sans peine, et tous ses membres s’activaient, et la carapace progressait en tanguant d’un bord sur l’autre. Une berline conduite par une femme d’une quarantaine d’années approchait. La femme remarqua la tortue, fit un écart sur la droite et sortit de la route, et les pneus hurlèrent en soulevant un nuage de poussière. Deux roues quittèrent le sol une seconde puis le retrouvèrent. La voiture revint sur la route en dérapant et s’éloigna, moins vite à présent. La tortue, qui était rentrée dans sa carapace, en ressortit et se pressa de repartir, car la chaussée était brûlante.

C’est ensuite une camionnette qui arriva, et lorsqu’elle fut assez près le conducteur vit la tortue et donna un coup de volant pour la percuter. La roue avant toucha le bord de la carapace, retourna la tortue comme un jeton, la fit tournoyer comme une pièce et l’envoya rouler sur le bord de la route. La camionnette se rabattit sur la file de droite. Posée sur le dos, la tortue resta longtemps blottie dans sa carapace. Enfin, ses pattes se mirent à remuer dans le vide, cherchant quelque chose à quoi s’accrocher pour se retourner. Une patte avant saisit un morceau de quartz et, avec effort, la tortue tira et se remit à l’endroit. L’épi d’avoine se détacha et trois de ses graines en fer de lance se plantèrent dans le sol. La tortue commença à redescendre le talus, et sa carapace ensevelit les graines sous la poussière. La tortue atteignit une piste en terre et s’y traîna, creusant avec sa carapace un sillon peu profond qui serpentait dans la poussière. Les vieux yeux amusés regardaient droit devant, et le bec écailleux s’entrouvrit. Les pattes jaunes patinaient quelque peu dans la poussière.
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Lorsque Joad entendit le camion repartir dans l’enchaînement des rapports et sentit le sol vibrer sous le caoutchouc des pneus, il s’arrêta, fit volte-face et le suivit du regard jusqu’au moment où il le perdit de vue. Une fois le camion disparu, il continua de fixer l’horizon et les miroitements bleutés de l’air. Pensif, il sortit sa flasque de sa poche, dévissa le bouchon, but délicatement une gorgée de whisky et passa la langue sur l’intérieur du goulot, puis sur ses lèvres, pour recueillir tout l’arôme qui aurait pu lui échapper. D’une voix hésitante, il dit, « Et là on a repéré un grand Noir », mais il ne se souvenait pas de la suite. Finalement, il pivota et trouva devant lui la piste qui partait à angle droit dans les champs. Le soleil cognait et il n’y avait pas un souffle d’air pour déranger la poussière fluide. La piste était creusée d’ornières au fond desquelles la poussière avait glissé et s’était accumulée dans les traces des roues. Joad fit quelques pas et elle fusa aussi légère que la farine devant ses nouvelles chaussures jaunes, et le jaune disparut sous le gris de la poussière.

Il se baissa et dénoua ses lacets, retira une chaussure et puis l’autre. Il enfonça avec aise ses pieds humides dans la poussière chaude et sèche jusqu’à ce qu’elle déborde entre ses orteils, et jusqu’à ce que la peau de ses pieds se retende en séchant. Il ôta sa veste, emballa ses chaussures à l’intérieur et coinça son ballot sous son bras. Et pour finir il se mit en marche en projetant la poussière devant lui et en créant un nuage qui flottait bas dans son sillage.

Sur la droite une clôture, deux fils barbelés et des piquets en saule. Les piquets étaient biscornus et grossièrement taillés. Si le départ d’une branche se présentait à la bonne hauteur, le barbelé passait dans la fourche, autrement il était attaché au piquet par un fil de fer rouillé. Derrière la clôture, le maïs était couché à cause du vent, de la chaleur et de la sécheresse, et les calices à la jonction des feuilles et des tiges étaient remplis de poussière.

Joad marchait d’un pas lourd, son nuage de poussière aux trousses. Il aperçut à quelque distance la carapace bombée d’une tortue qui rampait lentement, à coups saccadés de ses pattes raides. Il s’arrêta pour l’observer et son ombre tomba sur la tortue. Instantanément, la tête et les pattes se replièrent et la petite queue épaisse se coinça de biais dans la carapace. Joad ramassa la tortue et la retourna. Si le dessus était du même brun-gris que la poussière, le dessous était d’un jaune crémeux, propre et lisse. Joad remonta son paquet sous son aisselle, caressa avec un doigt le dessous de la carapace et appuya. Le ventre était plus mou que le dos. La vieille tête dure émergea et chercha le doigt qui pressait, et les pattes s’agitèrent dans tous les sens. La tortue mouilla la main de Joad et se débattit sans succès dans le vide. Joad la remit à l’endroit et la roula dans sa veste avec ses chaussures. Il la sentit pousser, se débattre et remuer sous son bras. Il reprit sa marche, plus vite à présent, traînant un peu les talons dans la poussière.

Devant, sur le côté de la piste, un saule noueux recouvert de poussière déployait une ombre ajourée. Joad voyait devant lui au loin ses pauvres branches qui tombaient sur la piste, son feuillage en lambeaux et aussi hirsute que les plumes d’une poule à la saison de la mue. Joad transpirait à présent. Le bleu de sa chemise s’assombrissait dans son dos et sous ses bras. Il baissa la visière de sa casquette et la plia par le milieu, cassant sa doublure cartonnée et garantissant ainsi qu’elle ne paraîtrait plus jamais neuve. Et, tandis qu’il se dirigeait vers l’ombre du saule, ses pas gagnèrent en vitesse et en détermination. Il savait que sous l’arbre il trouverait de l’ombre, au moins une bande de bonne ombre intégrale dans l’axe du tronc, puisque le soleil avait amorcé sa descente. Le soleil tapait maintenant sur sa nuque et faisait naître un petit bourdonnement dans sa tête. Joad ne voyait pas le pied de l’arbre, lequel poussait dans une cuvette qui retenait l’eau plus longtemps que les zones plates. Joad pressa le pas pour fuir le soleil et s’engagea dans la déclivité. Il ralentit prudemment, car la bande d’ombre intégrale était prise. Un homme était assis par terre, adossé au tronc. Il avait les jambes croisées, un pied tendu presque à la hauteur de sa tête. Il n’entendit pas Joad approcher, car il sifflait avec sérieux un air populaire, Yes, Sir, That’s My Baby. Son pied tendu oscillait de bas en haut, en rythme. Ce n’était pas un rythme entraînant. L’homme cessa de siffler et se mit à chanter d’un filet de voix douce et basse :

 

Yes, sir, that’s my Saviour,

Je-sus is my Saviour,

Je-sus is my Saviour now.

On the level

’s not the devil,

Jesus is my Saviour now.

 

Joad avait pénétré dans l’ombre imparfaite du feuillage déplumé quand l’homme, en l’entendant, s’interrompit et tourna la tête vers lui. C’était une longue tête, osseuse et à la peau tendue, et posée sur un cou aussi tendineux et musclé qu’une tige de céleri. Les yeux de l’homme étaient lourds et globuleux ; les paupières s’étiraient pour les couvrir, et ces paupières étaient rouges et à vif. Les joues étaient brunes, brillantes et glabres, et la bouche charnue : amusée ou sensuelle. Le nez, dur et crochu, tendait la peau à tel point que l’arête en paraissait blanche. Il n’y avait pas de sueur sur ce visage, pas même sur le haut front pâle. Un front d’ailleurs anormalement haut, et bordé de tempes aux fragiles veines bleues. Une bonne moitié du visage se trouvait au-dessus des yeux. Les cheveux de l’homme, raides et gris, étaient rabattus en arrière et donnaient l’impression d’avoir été peignés avec les doigts. Il était vêtu d’une salopette et d’une chemise bleue. Une veste en jean à boutons de cuivre et un chapeau marron sale, sorte de pork pie froissé, étaient posés à côté de lui. Des chaussures en toile, grises de poussière, gisaient à proximité, là où elles avaient atterri lorsqu’il les avait enlevées.

L’homme dévisagea longuement Joad. La lumière entrait loin dans ses yeux marron et faisait ressortir les paillettes d’or incrustées dans les iris. Le faisceau des muscles du cou saillait sous la peau.

Joad se tenait immobile dans l’ombre ajourée. Il se découvrit, essuya son visage trempé avec sa casquette puis la laissa tomber par terre, ainsi que son baluchon.

L’homme dans l’ombre intégrale décroisa les jambes et creusa la terre avec ses orteils.

Joad dit, « Salut. Fait une chaleur d’enfer sur la route. »

L’homme assis le fixa d’un œil interrogateur. « Dis voir, tu serais pas Tom Joad, le fils au vieux Tom ?

— Si, dit Joad. C’est moi. Je suis de retour.

— Tu dois pas te souvenir de moi », dit l’homme. Il sourit et ses bonnes lèvres laissèrent voir de grandes dents de cheval. « Oh non, c’est pas possible que tu te souviennes. T’étais bien trop occupé à tirer sur les tresses des filles pendant que je te donnais l’Esprit-Saint. Tu pensais qu’à ça, leur tirer sur les tresses. Tu te rappelles peut-être pas, mais moi j’ai pas oublié. C’est à cause de ça que vous êtes venus à Jésus tous les deux en même temps. Je vous ai baptisés tous les deux en même temps dans le fossé d’irrigation. Tous les deux à vous battre et à gueuler comme des putois. »

Joad le regarda d’un air épuisé, puis il se mit à rire. « Mais oui, vous êtes le pasteur. Vous êtes le pasteur. Je parlais justement de vous à un type, y a pas une heure de ça.

— Autrefois j’étais pasteur, dit l’homme en recouvrant son sérieux. Le révérend Jim Casy, dévoué au Buisson ardent. Je clamais le nom du Christ pour Sa plus grande gloire. Et devant moi les fossés grouillaient tellement de pécheurs repentis que la moitié manquait de se noyer. Mais c’est fini tout ça. » Il soupira. « Maintenant je suis plus que Jim Casy, tout court. J’ai plus la vocation. J’ai tout un tas de pensées impures qui me viennent, et elles me paraissent même pas si insensées.

— Si vous pensez à des choses, c’est forcé que ça vous donne des idées, dit Joad. Et évidemment que je me rappelle de vous. J’aimais bien le culte quand c’était avec vous. Je me rappelle d’une fois, vous nous avez récité tout votre sermon en marchant sur les mains et en braillant à tue-tête. Vous avez toujours été le pasteur préféré à ma mère. Et ma grand-mère, elle disait que vous aviez pas une once d’Esprit-Saint en vous. » Joad fouilla dans sa veste roulée, trouva sa poche et exhuma sa flasque. La tortue remua une patte, mais il serra le tissu autour d’elle. Il dévissa le bouchon et proposa la flasque. « Une petite gorgée ? »

Casy accepta et couva la flasque d’un regard sombre. « Je prêche plus beaucoup maintenant. Les gens ont plus trop l’Esprit-Saint en eux, et le pire c’est que moi non plus. Des fois ça arrive qu’il se réveille, bien sûr, alors je dis le culte, ou bien je bénis les gens qui m’offrent à manger, mais le cœur y est plus. Je le fais uniquement parce que c’est ce qu’ils attendent. »

Joad épongea de nouveau son visage avec sa casquette. « Vous êtes quand même pas trop saint pour boire un coup, si ? » demanda-t-il.

Casy parut découvrir la flasque dans sa main. Il la leva et prit trois grandes lampées. « Ça fait du bien, un coup de gnôle, dit-il.

— Je vous crois, dit Joad. Et c’est pas de l’artisanale. Un dollar, je l’ai payée. »

Casy but encore une gorgée puis il lui rendit la flasque. « Ah ouais ! dit-il. Ah ouais ! »

Joad prit la flasque et, par politesse, se retint d’essuyer le goulot avec sa manche avant de boire. Il s’accroupit et déposa la flasque contre sa veste. Ses doigts trouvèrent un petit bâton pour dessiner ses pensées sur le sol. Avec la main il balaya les feuilles tombées et lissa un carré de poussière. Puis il se mit à tracer des angles et de petits cercles. « Ça fait une éternité que je vous ai pas vu, dit-il.

— Ça fait une éternité que personne m’a vu, dit le pasteur. Je suis parti tout seul et j’ai pris du temps pour réfléchir. L’esprit est fort en moi, sauf que c’est plus pareil qu’avant. Y a tout un tas de choses dont je suis plus si sûr. » Il redressa son dos contre le tronc. Sa main osseuse plongea comme un écureuil dans sa salopette et en ressortit avec un pain de tabac noir entamé. Il retira soigneusement les brins de paille et les peluches grises qui s’y étaient collés, puis il en croqua un coin et cala sa chique dans sa joue. Il en proposa à Joad, qui déclina en remuant son bâton. La tortue se débattait à l’intérieur de la veste. Casy baissa les yeux sur le vêtement qui gigotait. « T’as quoi là-dedans ? Un poulet ? Il va s’étouffer. »

Joad serra plus fort le paquet. « Une vieille tortue, dit-il. Je l’ai ramassée sur la route. Un vieux bulldozer. Je me suis dit que j’allais la prendre pour mon petit frère. Les gamins ça aime bien les tortues. »

Le pasteur hocha lentement la tête. « Tous les gamins ont une tortue à un moment ou un autre. Mais c’est pas possible de garder une tortue. Ça essaye et ça essaye et un beau jour ça réussit à se faire la malle. Pareil que moi. J’ai pas été fichu de m’en tenir au bon vieil Évangile que j’avais juste à portée de main. Il a fallu que je le dépiaute et que je chipote jusqu’à tant qu’il en reste plus rien. Alors après, des fois, j’avais l’esprit en moi mais plus rien à prêcher. J’entendais l’appel, mais j’avais plus nulle part où conduire les gens.

— Vous aviez qu’à les mener en bateau, dit Joad. Les balancer à la flotte. Leur dire qu’ils iraient cramer en enfer si ils pensaient pas comme vous. Pas besoin de les conduire quelque part en particulier. Suffit de les conduire. » L’ombre du tronc droit s’était allongée. Joad y pénétra avec soulagement, s’accroupit et déblaya un nouvel espace pour dessiner ses pensées avec son bâton. Un chien de berger à l’épais poil jaune arriva en trottant sur la route, la tête basse et la langue dégoulinante de bave. Sa queue pendait, mollement recourbée, et il haletait puissamment. Joad le siffla, mais le chien se contenta de baisser la tête encore davantage et pressa le pas vers la destination qu’il s’était fixée. « Il va quelque part, expliqua Joad, un peu piqué. Il rentre chez lui, si ça se trouve. »

Le pasteur ne déviait pas de son sujet. « Il va quelque part, répéta-t-il. C’est vrai, il va quelque part. Moi, je sais pas où je vais. Tu sais, avant, les gens, ils sautaient partout et ils parlaient en langues et ils clamaient la gloire du Seigneur jusqu’à tant qu’ils s’évanouissent. Certains, j’étais obligé de les baptiser pour qu’ils reviennent à eux. Et après, tu sais pas ce que je faisais ? J’emmenais une des filles dans les grandes herbes, et je couchais avec. Chaque fois je le faisais. Ensuite ça me restait sur la conscience, alors je priais, je priais, mais ça y faisait rien. La fois d’après, quand les gens et moi on avait l’esprit en nous, je recommençais. Je me disais que j’étais un cas désespéré et un satané hypocrite. Mais je faisais pas exprès. »

Joad sourit, ses longues dents s’entrouvrirent et il se lécha les lèvres. « Y a rien de tel qu’un bon office chauffé à blanc pour leur faire écarter les jambes, dit-il. Je sais de quoi je parle.

— Ah, tu vois ! s’écria Casy en se penchant vers lui. Et quand j’ai compris ça, c’est là que je me suis mis à cogiter. » Il agita de bas en haut sa main osseuse aux grosses phalanges, comme s’il tapotait affectueusement quelque chose. « Et je me suis dit, “Moi je suis là à prêcher la grâce de Dieu. Et eux ils la reçoivent tellement fort qu’ils se mettent à sauter partout et à crier. Et on dit que c’est le diable qui nous pousse à coucher avec les filles. Mais plus la fille elle a la grâce du Seigneur en elle, plus elle a envie de courir dans les grandes herbes.” Alors je me suis dit, “Nom de Dieu, excuse, nom d’un chien, comment ça se pourrait que le diable il rentre dans une fille alors qu’elle a l’Esprit-Saint tout en elle qui lui ressort par le nez et les oreilles ?” Moi je crois plutôt que si y a un moment où le diable a pas une chance sur un million d’y arriver, c’est bien là. Mais c’était comme ça. » Ses yeux brillaient d’excitation. Il actionna ses joues quelques secondes et cracha par terre, et le crachat roula et roula, amassant tant et si bien la poussière qu’à la fin il ressemblait à une petite boule dure. Le pasteur ouvrit la main et regarda fixement sa paume avec l’air de lire dans un livre. « Et moi, reprit-il plus bas, moi j’ai toutes les âmes de ces gens-là dans le creux de ma main – c’est une responsabilité que je sens en moi –, et à chaque fois je couche avec une fille. » Il se tourna vers Joad et il parut démuni. Son visage appelait à l’aide.

Joad dessina avec application un torse de femme dans la poussière, les seins, les hanches, le bassin. « J’ai jamais été pasteur, dit-il. J’ai jamais laissé filer une occasion quand j’avais qu’à tendre la main. Et j’y ai jamais réfléchi plus que ça, sauf pour me dire que j’étais bien content que ça m’arrive.

— Mais t’étais pas pasteur, insista Casy. Pour toi, une fille c’était rien d’autre qu’une fille. Pour toi, ça voulait rien dire de plus. Mais pour moi, les filles c’était des vases sacrés. Je sauvais leur âme. Et avec toutes les responsabilités que j’avais, je les remplissais à ras bord d’Esprit-Saint et après je les emmenais dans les grandes herbes.

— J’aurais peut-être dû faire pasteur », dit Joad. Il sortit son tabac et ses feuilles et se roula une cigarette. Il l’alluma et regarda le pasteur à travers la fumée en plissant les paupières. « Ça fait un bail que j’ai pas touché une fille, dit-il. J’ai dû perdre le coup.

— Ça me tracassait, j’en dormais plus de la nuit, continua Casy. Avant d’aller dire le culte je me répétais, “Allez, ce coup-ci je le fais pas.” Et en même temps que je le disais, je savais que j’allais le faire.

— Vous auriez dû vous marier, dit Joad. Une fois, y a un pasteur et sa femme qui ont logé chez nous pendant un moment. Des Témoins de Jéhovah, c’était. Ils dormaient à l’étage. Disaient le culte dans la grange. Avec les autres gosses, on écoutait. Et après l’office du soir, le pasteur, je vous raconte pas ce qu’il lui mettait à sa bonne femme.

— Ça me fait plaisir que tu me dises ça. Je pensais que j’étais le seul. Ça a fini par me faire tellement souffrir que j’ai arrêté les frais et que je suis parti, tout seul, pour réfléchir un bon coup. » Il replia les jambes et gratta la peau entre ses orteils secs et crasseux. « Je me suis dit, “C’est quoi qui te ronge ? C’est les filles dans les herbes ?” Et puis je me suis dit, “Non, c’est le péché.” Et je me suis dit, “Les moments où on devrait être armé contre le péché parce qu’on a le Christ en nous, comment ça se fait que c’est dans ces moments-là qu’on se met à jouer de la braguette ?” » Il tapotait le creux de sa main avec deux doigts au rythme de ses phrases, comme s’il y plaçait soigneusement chaque mot après l’autre. « Je me suis dit, “Aussi bien c’est pas un péché. Aussi bien, on est tous fichus comme ça. Aussi bien on se fait des misères pour rien du tout.” Alors j’ai repensé aux sœurs qui se fouettaient avec des bouquets de fil barbelé. Et je me suis dit que, si ça se trouve, elles aimaient bien se faire du mal, et que si ça se trouve moi aussi j’aimais bien ça. Cette idée-là, quand elle m’est venue, j’étais allongé sous un arbre, et après je me suis endormi. La nuit est tombée, et il faisait tout noir quand je me suis réveillé. Y avait un coyote qui hurlait pas très loin. J’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait que j’étais déjà en train de dire tout fort, “Et puis merde ! Le péché et la vertu, ça existe pas. Uniquement les choses qu’on fait. Tout ça, c’est un grand tout. Des fois on fait des choses bien, d’autres fois non, mais personne a le droit de dire plus que ça.” » Il s’interrompit et cessa de fixer la paume de sa main, dans laquelle il avait déposé les mots.

Joad souriait de toutes ses dents, mais son regard était perçant et intéressé. « Vous aviez fait le tour de la question, dit-il. Vous aviez trouvé la réponse. »

Casy se remit à parler, et sa peine et ses doutes résonnaient dans sa voix. « Je me suis dit, “Comment est-ce qu’il s’appelle, cet esprit ?” Et je me suis dit, “C’est l’amour. J’aime tellement les gens que, des fois, ça me fait dérailler.” Et puis je me suis dit, “T’aimes Jésus, oui ou non ?” J’y ai réfléchi et pour finir je me suis dit, “Non, je connais personne qui s’appelle Jésus. Je connais un paquet d’histoires, mais ce que j’aime, moi, c’est les gens. Et des fois j’aime quand ils déraillent, et je veux qu’ils soient heureux, et c’est pour ça que je prêchais des choses qui pouvaient les rendre heureux.” Et après… dis, ça fait un bout de temps que je cause. Tu trouves peut-être ça bizarre de m’entendre dire des gros mots. C’est parce que pour moi c’est plus des gros mots. C’est des mots qu’on utilise sans penser à mal. Mais, bon, je vais te raconter une dernière idée que j’ai eue ; et, pour un pasteur, y a pas moins religieux que ça, donc je peux plus être pasteur vu que je l’ai eue, cette idée, et que j’y crois.

— C’est quoi cette idée ? » demanda Joad.

Casy prit un air embarrassé. « Tu seras pas vexé si elle te plaît pas, hein ?

— Je me vexe jamais, sauf quand on me met une beigne dans le nez, dit Joad. Allez, dites, à quoi vous avez pensé ?

— J’ai pensé à l’Esprit-Saint et au chemin du Christ. Je me suis dit, “Pourquoi est-ce qu’on se raccroche au Seigneur ou à Jésus ? Peut-être parce qu’ils ont en eux tous les hommes et toutes les femmes qu’on aime ; si ça se trouve c’est ça l’Esprit-Saint – l’esprit humain – le grand truc. Si ça se trouve, les hommes ils font ensemble une grande âme immense qui rassemble tout le monde.” Et pendant que je réfléchissais à ça, d’un coup j’ai compris. J’ai compris au fond de moi que c’était la vérité, et je suis toujours convaincu que ça l’est. »

Joad baissa les yeux, peut-être incapable de soutenir ceux du pasteur et leur franchise pure. « Vous pouvez pas prêcher ces idées-là, dit-il. Vous allez vous faire virer à coups de pied aux fesses avec ces idées-là. Sauter partout et crier. C’est ça qu’ils aiment, les gens. C’est ça qui leur fait du bien. Ma grand-mère, dès qu’elle commençait à parler en langues, y avait plus moyen de la tenir. Elle pouvait vous mettre K-O un diacre en lui envoyant son poing dans la gueule. »

Casy le fixait d’un air sombre. « Y a un truc que j’aimerais te demander, dit-il. Un truc qui me trotte dans la tête.

— Allez-y. Je peux être bavard, quand je veux.

— Bon, commença le pasteur. Quand je t’ai baptisé, toi, j’étais porté par la gloire de Dieu. Ce jour-là, c’était des petits bouts de Jésus qui me sortaient par la bouche. Tu dois pas t’en rappeler parce que t’étais trop occupé à tirer sur les tresses de la petite fille.

— Je me rappelle, dit Joad. C’était Susy Little. Elle m’a cassé un doigt l’année d’après.

— Bon, et est-ce qu’il t’a fait du bien, ce baptême ? Est-ce qu’il a changé ta vie ? »

Joad réfléchit un moment. « Nooon, je peux pas dire que j’ai senti grand-chose.

— Bon, et est-ce qu’il t’a fait du mal ? Réfléchis bien. »

Joad ramassa la flasque et but une gorgée. « Ça m’a rien fait, ni en bien ni en mal. C’était marrant, voilà. » Il tendit le whisky au pasteur.

Casy soupira et but, vit que la flasque était bientôt à sec et reprit une toute petite gorgée. « Bon, dit-il. Je commençais à avoir peur que mes conneries aient causé du tort à quelqu’un. »

Joad jeta un coup d’œil à sa veste et s’aperçut que la tortue s’était dépêtrée du tissu et se carapatait dans la direction qu’elle suivait lorsque Joad l’avait trouvée. Joad l’observa quelques instants puis il se leva sans se presser, l’attrapa et la remmaillota dans sa veste. « J’ai pas de cadeau pour les petits, expliqua-t-il. Rien que cette vieille tortue.

— C’est drôle, dit le pasteur. J’étais en train de penser au vieux Tom Joad quand t’es arrivé. Je me disais que j’allais passer le voir. Autrefois, j’étais convaincu qu’il croyait en rien. Comment est-ce qu’il va ?

— Je sais pas. Ça fait quatre ans que j’ai pas mis les pieds à la maison.

— Et il t’a pas écrit ? »

Joad parut gêné. « C’est-à-dire que c’est pas le genre à écrire pour faire bien, ou à écrire pour écrire. Il sait lécher un crayon et signer son nom comme tout le monde. Mais il a jamais écrit de lettre. Je l’ai toujours entendu dire que les choses qu’il pouvait pas dire avec sa bouche, elles méritaient pas qu’il prenne un crayon pour les écrire.

— T’étais parti en voyage tout ce temps ? demanda Casy.

— Vous êtes pas au courant ? fit Joad avec suspicion. Ils en ont parlé dans tous les journaux.

— Non, j’ai jamais… Quoi ? » Casy croisa ses longues jambes et se cala contre le tronc de l’arbre. L’après-midi avançait rapidement et le soleil prenait une teinte plus profonde.

En souriant, Joad répondit, « Autant que je vous le dise maintenant et qu’on en parle plus. Mais si vous étiez encore pasteur je vous le dirais pas, j’aurais trop peur qu’il vous vienne l’idée de prier pour moi. » Il vida la flasque et la lança au loin, et le petit flacon glissa sans à-coups sur la poussière. « J’ai passé les quatre dernières années à McAlester. »

Casy se tourna vers lui et fronça les sourcils, ce qui fit paraître son grand front encore plus grand. « Pas envie d’en parler, hein ? Je poserai pas de questions, si t’as fait quelque chose de mal…

— Ce que j’ai fait je le referais, dit Joad. Je me suis battu avec un gars et je l’ai tué. C’était pendant un bal, on était cuits. Il m’a foutu un coup de couteau et moi je l’ai tué avec une pelle qui traînait pas loin. En purée, je lui ai mis sa tête. »

Les sourcils de Casy retrouvèrent leur position normale. « Alors t’as honte de rien ?

— De rien du tout, dit Joad. J’ai pris seulement sept ans, vu qu’il m’avait foutu un coup de couteau. Et je suis sorti au bout de quatre – libération conditionnelle.

— Donc t’es sans nouvelles de tes parents depuis quatre ans ?

— Oh, non. Ma mère m’a envoyé une carte postale y a deux ans, et à Noël dernier c’est ma grand-mère. Qu’est-ce que ça a pu faire marrer les gars du bloc, nom de Dieu ! Dessus, y avait un sapin et un truc brillant un peu comme de la neige. Et un poème :

 

Joyeux Noël, mon bel enfant,

Doux agneau du Christ aimant,

Au pied du sapin tu trouveras,

Le cadeau que j’y ai mis pour toi.

 

« À tous les coups ma grand-mère l’avait même pas lue. Elle avait dû l’acheter à un représentant de commerce et choisir celle qui brillait le plus. Ils ont failli en crever de rire, les gars du bloc. Après ça ils ont commencé à m’appeler “Mon doux agneau”. Mais la grand-mère, elle avait pas voulu me faire une blague ; elle avait trouvé la carte jolie et elle s’était pas embêtée à la lire. Elle a paumé ses lunettes l’année où je suis parti en prison. Possible qu’elle les ait jamais retrouvées.

— Comment est-ce qu’ils t’ont traité à McAlester ? demanda Casy.

— Ça va. On avait à manger tous les jours, des vêtements propres et un endroit pour se laver. Ça avait des côtés chouettes. Mais c’est pas facile d’être privé de femmes. » Soudain, il éclata de rire. « Y a un mec qui est sorti en conditionnelle. Un mois plus tard il était de retour, il avait enfreint sa conditionnelle. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu, “Y a pas tout ce confort chez mon vieux. Pas d’électricité, pas de douche. On a pas de livres et la bouffe est dégueulasse.” Il a dit qu’il préférait revenir en prison parce que c’était confortable et qu’il mangeait à sa faim. Il se sentait seul dehors, à se demander ce qu’il allait faire après. Donc il a volé une bagnole et il est revenu. » Joad sortit son tabac, souffla sur son carnet de papier brun pour en soulever une feuille et se roula une cigarette. « Et il a eu raison, reprit-il. Hier soir, j’étais en train de me demander où j’allais dormir et ça m’a fait peur. Du coup j’ai commencé à penser à mon pieu, au cinglé qui était en cellule avec moi. On avait monté un orchestre avec d’autres gars. On était bons. Le cinglé, il arrêtait pas de nous dire qu’on devrait passer à la radio. Et ce matin, j’ai pas su à quelle heure il fallait que je me lève. Je suis resté allongé en attendant la sonnerie. »

Casy eut un petit rire. « Y en a bien qui peuvent plus se passer du bruit de la scierie. »

La lumière de l’après-midi, jaunissante et poudrée, déposait un voile d’or sur la terre. Les tiges de maïs paraissaient d’or massif. Un vol d’hirondelles fondit sur un trou d’eau. Dans la veste de Joad, la tortue se lança dans une nouvelle tentative d’évasion. Joad plia la visière de sa casquette. Elle commençait à revêtir la longue forme arquée d’un bec de corbeau. « Je crois que je vais me remettre tranquillement en chemin, dit-il. J’ai horreur de marcher sous le cagnard, mais ça s’est calmé. »

Casy rassembla ses affaires. « Y a une éternité que j’ai pas vu ce vieux Tom, dit-il. Je comptais passer le saluer. Pendant des années j’ai amené le Christ à tes parents et j’ai jamais demandé un sou, rien qu’un petit quelque chose à manger.

— Venez avec moi, dit Joad. Mon père sera content de vous voir. Je l’ai toujours entendu répéter que vous étiez trop bien monté pour un pasteur. » Il ramassa sa veste et serra l’étoffe autour de la tortue et de sa paire de brogues.

Casy récupéra ses chaussures en toile et y glissa ses pieds nus. « Je suis moins confiant que toi, dit-il. J’ai toujours peur qu’y ait un bout de verre ou de ferraille caché sous la poussière. Et y a rien que je déteste plus que de me couper les orteils. »

Ils hésitèrent un instant à quitter l’ombre, puis ils plongèrent dans la lumière jaune tels deux nageurs pressés de regagner le rivage. Après quelques foulées rapides, ils ralentirent et adoptèrent un pas plus tranquille, plus propice à la réflexion. L’ombre des épis de maïs était maintenant grise et oblique, et l’air empli d’une odeur vive de poussière chaude. Dans les champs, le maïs céda la place à du coton vert foncé, cosses en formation et feuilles vert foncé sous une pellicule de poussière. La pousse était inégale, dense dans les creux qui avaient retenu l’eau, clairsemée aux endroits plus élevés. Les plants luttaient contre le soleil. Et le lointain, vers l’horizon, disparaissait dans un brun fauve. Devant eux, la piste en terre ondulait. À l’ouest une rangée de saules bordant un ruisseau, au nord-ouest une parcelle en friche qui retournait à sa condition de broussaille éparse. Mais l’odeur de la poussière brûlée saturait l’air, et cet air était sec, si sec que le mucus formait une croûte dans le nez et que les yeux pleuraient pour éviter de se dessécher.

Casy dit, « Regarde un peu comme le maïs poussait bien avant que la poussière se lève. Ça aurait été une sacrée récolte.

— Tous les ans, dit Joad. Dans mon souvenir, tous les ans on avait une bonne récolte qui s’annonçait, mais elle arrivait jamais. Si on croit le grand-père, la terre était bonne les cinq premiers labours, quand y avait encore des herbes sauvages dedans. » La piste descendit au fond d’une petite dépression puis remonta.

« On doit pas être à plus d’un kilomètre et demi de chez le vieux Tom, dit Casy. C’est pas derrière la troisième butte, là-bas ?

— Si, dit Joad. À moins que quelqu’un ait volé la maison comme mon père l’avait volée.

— Ton père a volé votre maison ?

— Ouais, il l’a trouvée à deux kilomètres vers l’est et il l’a traînée. Elle appartenait à une famille qui est partie. Mon grand-père, mon père et mon frère Noah, ils ont essayé de l’embarquer en entier, mais elle a pas voulu venir. Donc ils en ont pris seulement un bout. C’est pour ça qu’elle est bizarre d’un côté. Ils l’ont coupée en deux et ils l’ont traînée jusqu’ici avec douze chevaux et deux mules. Ensuite ils sont repartis chercher la deuxième moitié pour la recoller à la première, mais avant qu’ils aient le temps d’arriver, Wink Manley et ses fils l’avaient piquée. Ils l’ont eu en travers de la gorge, le père et le grand-père, mais un peu plus tard ils se sont mis une cuite avec Wink et ils se sont fendu la poire. Le vieux Wink, il disait que sa maison c’était une jument qui attendait le mâle, et que si on amenait la nôtre ça pourrait nous donner toute une portée de maisons pourries. C’était un phénomène, celui-là, quand il était bourré. Après ça ils sont devenus amis, mon père et lui. Ils perdaient pas une occasion de se prendre une cuite.

— Tom est un sacré type », acquiesça Casy. Ils descendirent péniblement au fond d’une cuvette, puis ils ralentirent le pas pour la montée. Casy essuya son front avec sa manche et remit son chapeau plat. « Oui, répéta-t-il, Tom était un sacré type. Même s’il croyait en rien c’était un sacré type. Des fois, pendant le culte, je voyais que l’esprit rentrait un petit peu en lui, et je l’ai vu faire des bonds de trois mètres. Je vais même te dire, quand le vieux Tom recevait une dose d’Esprit-Saint, t’avais intérêt à t’écarter si tu voulais pas qu’il te culbute et qu’il te marche dessus. Un étalon dans un box. »

Ils atteignirent le sommet de la butte suivante, depuis lequel la route dévalait vers une vieille ravine, sale et vide, dont le tracé haché était rejoint, d’un bord et de l’autre, par les cicatrices d’écoulements passés. Quelques pierres formaient un gué. Pieds nus, Joad traversa à petits pas précautionneux. « Vous parlez de mon père, dit-il. Mais vous auriez dû voir l’oncle John la fois où il a été baptisé, chez Polk, par là-bas. Parce qu’il s’est mis à se jeter par terre et à sauter en l’air. Il a sauté par-dessus un buisson balèze comme un piano. Dans un sens et puis dans l’autre, en hurlant à la lune. Mon père il l’a vu faire, et le père il était convaincu que personne dans la région pouvait le battre quand il avait Jésus en lui. Donc il s’est trouvé un buisson encore deux fois plus balèze que celui à l’oncle John, il a gueulé comme une truie qui mettrait bas des morceaux de verre, il s’est mis à cavaler vers son buisson, il a sauté par-dessus et il s’est cassé la jambe droite. Et là, l’esprit, il s’est envolé d’un coup net. Le pasteur a bien essayé de prier pour le soigner, mais le père il a dit non merci, comme quoi il se contenterait parfaitement de voir un toubib. Bon, y avait pas de toubib à proximité, mais y avait un dentiste ambulant qui lui a soigné sa jambe. Ça a pas empêché le pasteur de dire une prière. »

Ils attaquèrent d’un pas lourd l’autre versant de la ravine. Le soleil maintenant sur le déclin s’était calmé et, même si l’air demeurait chaud, ses rayons les assommaient moins. La route était toujours bordée par le fil qui pendait entre les piquets tordus. À main droite, une clôture fendait en deux le champ de coton, et le coton vert et poussiéreux était identique des deux côtés, poussiéreux, sec et vert foncé.

« Ça, c’est la limite de chez nous, fit Joad en pointant la clôture du doigt. On avait pas vraiment besoin de mettre une clôture, mais on avait le fil et mon père aimait bien l’idée qu’elle soit là. Il disait que ça l’aidait à se rendre compte que quarante arpents, c’était quarante arpents. Mais on l’aurait jamais eue si l’oncle John s’était pas pointé un soir avec six rouleaux de fil dans sa charrette. Il les a passés à mon père en échange d’un porcelet. On a jamais su où il avait trouvé tout ce fil. » Ils ralentirent, plantant leurs pieds dans la profonde couche de poussière douce, devinant la terre au-dessous. Joad regardait en lui, dans sa mémoire. Il paraissait rire intérieurement. « Il était vraiment taré, l’oncle John, dit-il. Y a qu’à voir ce qu’il a fait de ce porcelet. » Il gloussa et reprit sa marche.

Jim Casy était suspendu à ses lèvres. La suite de l’anecdote se faisait attendre. Il laissa à Joad le temps qu’il lui fallait. Puis, avec une pointe d’agacement, il se résolut à demander, « Bon, et donc, qu’est-ce qu’il en a fait, de ce porcelet ?

— Hein ? Oh, ben il l’a tué sur place et après il a dit à ma mère d’allumer le fourneau. Il a débité les côtelettes, il les a flanquées dans la poêle et il a mis les travers et une cuisse dans le four. Il s’est envoyé les côtelettes en attendant que les travers soient prêts et ensuite il s’est envoyé les travers en attendant que la cuisse soit prête. Et ensuite il a commencé à bouffer la cuisse. Il se coupait des gros morceaux et il les engloutissait à la chaîne. Avec les petits on le regardait faire en bavant, et il nous en a filé un peu, mais il voulait rien filer à mon père. Il s’est tellement empiffré qu’il a dû aller vomir et ensuite il s’est mis au lit. Pendant qu’il dormait, le père et moi on a fini la cuisse. Et le lendemain matin, quand l’oncle s’est réveillé, il a balancé l’autre cuisse au four. Mon père il lui a fait, “Tu vas vraiment manger ce porcelet en entier, John ?” Et lui il a répondu, “J’y compte bien, Tom, mais j’ai peur de pas y arriver avant qu’il se perde, même si je passais la journée à manger. Vaudrait peut-être mieux que tu te prennes une assiette et que tu me rendes deux rouleaux de fil.” Sauf que le père il est pas idiot. Il a laissé l’oncle John bâfrer à s’en rendre malade, et quand l’oncle est reparti il en restait plus de la moitié. Mon père lui a demandé pourquoi il le salait pas, mais c’est pas le genre à l’oncle : quand il veut manger du cochon, c’est tout un cochon, et une fois qu’il a fini, il veut plus en entendre parler. Donc il est rentré chez lui, et mon père a salé ce qui restait.

— Si j’avais encore l’esprit en moi pour prêcher, dit Casy, je ferais un sermon là-dessus et je le dirais devant toi, mais j’ai arrêté. Pourquoi il avait fait ça, d’après toi ?

— Je sais pas, répondit Joad. Il avait envie de cochon, c’est tout. Ça me donne faim rien que d’y penser. En quatre ans, on a eu que quatre fois du rôti de porc : une tranche pour Noël.

— Si ça se trouve, Tom va tuer le veau gras en l’honneur du fils prodigue », se laissa aller Casy.

Joad eut un rire méprisant. « Vous connaissez pas mon père. Quand il tue un poulet, c’est lui qui gueule le plus fort des deux. Il est pas foutu de retenir la leçon. Il garde toujours un porc pour Noël mais ça rate jamais, tous les ans le porc crève en septembre à cause d’un ballonnement ou je sais pas quoi, et on peut pas le manger. Mon oncle John, il a eu envie de manger du cochon et il a mangé du cochon. Il s’est rempli la panse. »

Ils passèrent le sommet de la butte et virent la ferme des Joad en contrebas. Et Joad s’arrêta. « Elle est plus pareille, dit-il. Regardez. Il est arrivé quelque chose. Y a plus personne. » Sans bouger, les deux hommes observaient la petite grappe de bâtiments.
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Les possesseurs de la terre vinrent sur la terre, ou bien le plus souvent c’est un de leurs émissaires qui vint. Ils vinrent dans des voitures fermées et ils touchèrent la terre sèche avec leurs doigts, et parfois ils fouillèrent la terre avec de grandes foreuses pour l’analyser. Dans leur cour abrutie de soleil, les métayers mal à l’aise regardèrent les voitures fermées avancer entre les champs. Enfin les possesseurs arrivèrent jusque dans les cours et parlèrent par la fenêtre sans quitter leur voiture. Les métayers restèrent un moment debout près des voitures, puis ils s’accroupirent et trouvèrent des bâtons pour tracer dans la poussière.

Sur le seuil des maisons les femmes épiaient, et derrière elles les enfants – des enfants aux grands yeux et à la tête en épi de maïs, un pied nu posé sur l’autre et les orteils qui gigotaient. Les femmes et les enfants regardaient leurs hommes parler aux possesseurs. Ils se taisaient.

Certains des propriétaires étaient compatissants car ils s’en voulaient de devoir faire cela, et certains d’entre eux étaient en colère car ils s’en voulaient de faire preuve de cruauté, et d’autres encore étaient froids car ils avaient compris depuis longtemps que l’on doit se montrer froid lorsqu’on est un possesseur. Et tous étaient pris dans quelque chose qui les dépassait. Certains en voulaient aux chiffres qui les envoyaient là, et certains avaient peur, et certains vénéraient les chiffres qui leur offraient un refuge contre leurs pensées et leurs émotions. Dans les cas où la ferme appartenait à une banque ou à une société financière, l’homme du propriétaire disait, La Banque – ou la Société – demande – exige – insiste – réclame –, comme si la Banque ou la Société était un monstre capable de pensées et d’émotions qui exerçait sur eux son emprise. Ils se dégageaient de toute responsabilité parce qu’ils étaient des hommes et des esclaves, alors que les banques étaient tout à la fois des machines et des maîtres. Certains de ces hommes concevaient une certaine fierté à être les esclaves de maîtres aussi froids et aussi puissants. Et les hommes des propriétaires expliquaient sans sortir des voitures. Vous savez bien que la terre est pauvre. Dieu sait que vous l’avez grattée assez longtemps.

Les métayers accroupis opinaient et s’interrogeaient et dessinaient des formes dans la poussière et, oui, ils le savaient, et Dieu le savait. Si seulement la poussière ne s’envolait pas. Si seulement la surface du sol voulait bien rester sur le sol, on n’en serait peut-être pas là.

Les hommes des propriétaires en venaient à ce qui les amenait : Vous savez que la terre est de plus en plus pauvre. Vous savez ce que le coton fait à la terre ; il la pille, il lui pompe le sang.

Les hommes accroupis opinaient : ils le savaient, Dieu le savait. Si seulement ils pouvaient alterner les cultures, ils rendraient peut-être du sang à la terre.

Oui, mais c’est trop tard. Et les hommes des propriétaires expliquaient le fonctionnement et le raisonnement du monstre qui était plus fort qu’eux. Un homme peut détenir une terre s’il réussit à se nourrir et à payer ses impôts ; c’est possible.

Oui, c’est possible, jusqu’au jour où la récolte sera mauvaise et où il devra emprunter à la banque.

Mais, voyez-vous, cela ne marche pas pour les banques ou pour les sociétés, parce que ces créatures ne respirent pas d’air et ne se nourrissent pas de lard. Elles respirent des profits ; elles se nourrissent de taux d’intérêt. Sans cela, elles meurent de la même façon que vous mourez si vous êtes privé d’air ou de lard. C’est triste, mais c’est comme ça. C’est comme ça.

Les hommes accroupis levaient les yeux pour comprendre. On ne peut pas attendre encore un peu ? L’année prochaine ça sera peut-être une bonne année. Dieu sait ce que le coton donnera l’année prochaine. Et avec toutes les guerres qu’on a… Dieu sait ce que le coton pourra rapporter. On n’a pas besoin de coton pour fabriquer les explosifs ? Et les uniformes ? Si les guerres continuent, le cours du coton va flamber. L’année prochaine, peut-être. Ils levaient des yeux remplis de questions.

Nous ne pouvons pas compter là-dessus. La banque – le monstre – a besoin de profits. Il ne peut pas attendre. Il en mourrait. C’est que les impôts continuent. Si le monstre arrête de grandir, il meurt. Il ne peut pas rester à la même taille.

Des doigts flasques commençaient à pianoter sur les portières des voitures, et des doigts durs se crispaient sur les bâtons qui griffonnaient sans relâche. Sur le seuil des maisons abruties de soleil, les femmes soupiraient puis changeaient de pied, de sorte que celui du dessous se retrouve au-dessus. Les chiens venaient renifler la voiture des propriétaires et marquaient les quatre pneus l’un après l’autre. Les poules couchées au soleil dans la poussière gonflaient leurs plumes pour faire glisser jusqu’à la peau la poussière qui les nettoierait. Dans les petites soues les porcs grognaient en fouissant le fond boueux de leur auge.

Les hommes accroupis baissaient les yeux. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On peut pas prendre moins sur les récoltes, déjà qu’on meurt à moitié de faim. Les enfants ont tout le temps le ventre creux. On a rien à se mettre sur le dos, tout est en loques. On aurait honte de se montrer comme ça au culte, si c’était pas pareil pour les voisins.

Et enfin les hommes des propriétaires en venaient au fait. Le système du métayage ne fonctionne plus. Un homme sur un tracteur peut remplacer douze ou quatorze familles. On lui donne une paye et on garde l’intégralité des récoltes. Nous n’avons pas le choix. Ça ne nous plaît pas. Mais le monstre est malade. Il est arrivé quelque chose au monstre.

Mais vous allez tuer la terre avec le coton.

Nous le savons. C’est pour ça que nous allons nous dépêcher de faire du coton avant que la terre meure. Ensuite, nous vendrons la terre. Il y a beaucoup de familles dans l’Est qui seraient heureuses de posséder une parcelle de terre.

Inquiets, les métayers levaient les yeux. Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? Comment on va manger ?

Vous allez devoir libérer la terre. Les charrues passeront dans la maison.

Et les hommes accroupis se levaient avec colère. C’est mon grand-père qui s’est installé sur cette terre, et pour ça il a fallu qu’il tue les Indiens et qu’il les chasse. Et mon père est né ici, et il a tué les mauvaises herbes et les serpents. Ensuite y a eu une mauvaise année et il a fallu emprunter un peu. Et nous autres, on est nés ici. Là, derrière cette porte, c’est là qu’ils sont nés les enfants. Et mon père a dû emprunter. C’est la banque qui est devenue propriétaire de la terre, mais on est restés et on a gardé pour nous un peu de ce qu’on faisait pousser.

Nous le savons, tout cela nous le savons. Ce n’est pas nous, c’est la banque. Une banque, ce n’est pas un homme. Et un homme qui possède cinquante mille arpents, lui non plus ce n’est pas un homme. C’est le monstre.

D’accord, se récriaient les métayers, mais elle est à nous cette terre. On l’a mesurée et on l’a divisée. On est nés dessus et on s’est fait tuer dessus, on est morts dessus. Elle est peut-être pas bonne, mais elle est à nous. C’est ça qui fait qu’elle est à nous – on est nés dessus, on la travaille et on mourra dessus. C’est ça qui dit la propriété, pas un bout de papier avec des numéros dessus.

Nous sommes désolés. Ce n’est pas nous. C’est le monstre. La banque, ce n’est pas un homme.

Oui, mais la banque c’est rien que des hommes.

Non, vous n’y êtes pas, vous n’y êtes pas du tout. La banque et les hommes, ce sont deux choses différentes. Tous les hommes de la banque détestent ce que fait la banque, et pourtant la banque le fait quand même. La banque, c’est autre chose que les hommes, croyez-moi. C’est le monstre. Il a été fabriqué par des hommes, mais les hommes ne le maîtrisent pas.

Les métayers s’écriaient, Pour cette terre mon grand-père a tué les Indiens, et mon père a tué les serpents. Qu’est-ce qui nous retient de tuer les banques ? Elles sont encore pires que les Indiens et que les serpents. S’il le faut on se battra pour garder notre terre, pareil que le père et le grand-père.

Et à présent les hommes des propriétaires commençaient à se fâcher. Vous allez devoir partir.

Mais ça nous appartient, s’écriaient les métayers. On…

Non. La terre appartient à la banque, au monstre. Vous allez devoir partir.

On ira chercher les fusils, comme le grand-père quand les Indiens sont venus. Alors ?

Eh bien… d’abord ce sera le shérif, et ensuite la troupe. Vous serez des voleurs si vous tentez de rester, et des assassins si vous tuez pour rester. Le monstre n’est pas les hommes, mais il peut obliger les hommes à lui obéir.

Mais si on s’en va, où est-ce qu’on ira ? Et comment ? On n’a pas d’argent.

Nous sommes désolés, disaient les hommes des propriétaires. La banque, ou celui qui possède les cinquante mille arpents, ce n’est pas sa faute. Vous êtes sur une terre qui ne vous appartient pas. Une fois que vous serez partis, vous pourrez peut-être revenir en automne, pour le coton. Vous aurez peut-être droit à des aides. Et pourquoi vous n’allez pas dans l’Ouest, en Californie ? Il y a du travail là-bas, et il ne fait jamais froid. Là-bas, il n’y a qu’à tendre le bras pour cueillir une orange. Là-bas, ça embauche toujours dans les champs. Vous n’avez qu’à y aller. Et les hommes des propriétaires démarraient leurs voitures et s’éloignaient.

Les métayers s’accroupissaient à nouveau pour tracer dans la poussière avec leur bâton, pour réfléchir, pour s’interroger. Leur visage brûlé par le soleil était sombre, et leurs yeux fouettés par le soleil étaient clairs. Les femmes quittaient le seuil des portes et rejoignaient leurs hommes sur la pointe des pieds, et derrière elles les enfants, eux aussi sur la pointe des pieds, prêts à déguerpir. Les plus grands s’accroupissaient à côté de leur père, parce que cela faisait d’eux des hommes. Au bout d’un moment les femmes demandaient, Qu’est-ce qu’il voulait ?

Et les hommes levaient les yeux un instant, et dans ces yeux il y avait une braise douloureuse. On doit foutre le camp. Un tracteur et un contremaître. Comme dans les usines.

Où est-ce qu’on va aller ? demandaient les femmes.

On sait pas. On sait pas.

Et rapidement, sans bruit, les femmes rentraient dans les maisons et rassemblaient les enfants devant elles. Elles savaient qu’un homme égaré et blessé à ce point peut se livrer à la colère, même contre ceux qu’il aime. Elles laissaient les hommes réfléchir et s’interroger seuls dans la poussière.

Au bout d’un moment peut-être le métayer regardait autour de lui : la pompe installée dix ans plus tôt, avec sa poignée en col de cygne et ses fleurs sur le bec, le billot qui avait servi à tuer un millier de poules, la charrue à bras dans la remise, en dessous du berceau verni suspendu aux poutres.

Dans les maisons les enfants se réunissaient autour des femmes. Qu’est-ce qu’on va faire, Ma ? Où est-ce qu’on va aller ?

Les femmes disaient, On ne sait pas encore. Sortez jouer. Mais vous approchez pas de votre père. Il pourrait vous en coller une si vous venez trop près. Et les femmes se remettaient au travail, mais elles ne quittaient pas des yeux les hommes accroupis dans la poussière, égarés et pensifs.

 

Les tracteurs vinrent par les routes et entrèrent dans les champs, colosses progressant sur leurs chenilles comme des insectes et dotés de la force titanesque des insectes. Ils rampaient sur le sol, dessinaient leur piste, roulaient dessus et la prolongeaient. Des tracteurs dont le moteur Diesel toussotait lorsqu’ils étaient au point mort ; il faisait un bruit de tonnerre lorsqu’ils se mettaient en branle, et puis le tonnerre s’apaisait en un grondement régulier. Des monstres au museau retroussé qui soulevaient la poussière et y plongeaient leur groin, en plein dans le pays, dans tout le pays, à travers les clôtures et à travers les portes, tout droit dans les fossés. Ils ne roulaient pas sur le sol, mais sur leur propre chaussée. Au mépris des collines et des ravins, des cours d’eau, des clôtures, des maisons.

L’homme assis sur le siège en fer n’avait rien d’un homme ; les mains gantées, des lunettes sur les yeux, un masque en caoutchouc sur le nez et la bouche, il était un élément du monstre, un robot sur le siège. Le fracas des cylindres résonnait dans tout le pays, se fondait dans l’air et dans la terre, au point que la terre et l’air murmuraient à l’unisson. Le conducteur ne contrôlait pas le tracteur : l’engin fendait le pays, transperçait une dizaine de fermes et faisait demi-tour. Un coup sec sur les manettes pouvait le faire dévier, mais les mains du conducteur étaient incapables de le donner car le monstre qui avait construit le tracteur, le monstre qui avait envoyé le tracteur, ce monstre était parvenu à s’immiscer dans les mains du conducteur, dans son cerveau et dans ses muscles, il l’avait fasciné et étouffé – avait fasciné son esprit, étouffé sa voix, fasciné ses perceptions, étouffé ses récriminations. L’homme ne voyait plus la terre comme elle était, ne sentait plus son odeur ; ses pieds n’écrasaient plus les mottes de la terre et ne devinaient plus sa chaleur et sa puissance. Il était juché sur un siège en fer et il appuyait sur des pédales en fer. Il ne pouvait ni applaudir ni frapper ni maudire ni encourager le prolongement de sa puissance, et de ce fait il ne pouvait ni s’applaudir ni se flageller ni se maudire ni s’encourager. Il ne connaissait ni ne possédait ni n’écoutait ni n’implorait plus la terre. Quand une graine semée ne germait pas, ce n’était rien. Quand une jeune pousse fringante était flétrie par la sécheresse ou noyée par le déluge, cela n’affectait pas davantage le conducteur que le tracteur.

Le conducteur n’aimait pas plus la terre que les banques n’aimaient la terre. Il pouvait admirer le tracteur – ses surfaces usinées, le déferlement de sa puissance, le rugissement de l’explosion dans ses cylindres –, mais le tracteur ne lui appartenait pas. À l’arrière du tracteur tournaient des disques étincelants, des lames qui incisaient la terre : non plus labour mais chirurgie, la terre incisée était poussée vers la droite où la deuxième rangée de disques la découpait en la poussant vers la gauche ; les lames tranchantes étincelaient, polies par la terre incisée. Et, derrière les disques, les herses et leurs dents de fer peignaient et brisaient les petites mottes afin que la terre soit partout égale. Derrière les herses, les longs semoirs : douze pénis courbes érigés dans la fonderie, douze pénis aux orgasmes commandés par des manettes, qui violaient méthodiquement, violaient froidement. Le chauffeur juché sur son siège de fer s’enorgueillissait des sillons rectilignes qui n’étaient pas le fruit de son vouloir, il s’enorgueillissait du tracteur qu’il ne possédait pas davantage qu’il ne l’aimait, d’une puissance qu’il n’était pas en mesure de contrôler. Et ces cultures poussaient, et elles étaient récoltées, et à aucun moment aucun homme n’avait écrasé dans sa main une motte chauffée dans ses doigts et laissé la terre couler entre ses phalanges. Aucun homme n’avait touché la graine, désiré la pousse. Les hommes mangeaient ce qu’ils n’avaient pas cultivé, ils perdaient leur lien avec le pain. La terre ployait sous le fer, et sous le fer peu à peu elle mourait ; car n’étant plus ni aimée ni haïe, elle ne recevait plus ni prières ni imprécations.

 

À midi il arrivait que le conducteur du tracteur s’arrête près de la maison d’un métayer et déballe son déjeuner : sandwichs enveloppés dans du papier de boucher, pain blanc, cornichon, fromage, jambon en conserve, une part de tourte avec une marque dessus comme sur une pièce de moteur. Il mangeait sans plaisir. Et les métayers non encore expulsés sortaient le voir, avec curiosité ils le regardaient retirer ses lunettes, puis son masque en caoutchouc, et tout cela laissait deux cercles blancs autour des yeux et un large cercle blanc autour du nez et de la bouche. L’échappement du tracteur continuait à toussoter, car le carburant coûte si peu cher qu’il est plus efficient de laisser tourner le moteur Diesel que de le refaire chauffer. Des groupes d’enfants curieux s’approchaient, des enfants déguenillés qui l’observaient en mangeant leur pâte frite. Ils observaient en salivant le déballage des sandwichs, et leur nez aiguisé par la faim saisissait les effluves du cornichon, du fromage et du jambon. Ils ne parlaient pas au conducteur. Ils observaient sa main qui portait la nourriture à sa bouche. Ils ne le regardaient pas mastiquer ; leurs yeux suivaient la main qui tenait le sandwich. Au bout d’un moment, le métayer incapable de vider les lieux sortait s’accroupir dans l’ombre du tracteur.

« Ma parole, mais t’es le fils à Joe Davis !

— C’est bien ça.

— Qu’est-ce qui te prend, de travailler comme ça contre les tiens ?

— Trois dollars par jour. J’en ai soupé de me casser le dos pour bouffer – surtout vu ce que ça donne. J’ai une femme et des gosses. Faut bien qu’on mange. Trois dollars par jour, et ça tombe tous les jours.

— Je veux bien, disait le métayer, mais pour tes trois dollars par jour, y a quinze ou vingt familles qui ont plus rien du tout. Pratiquement cent personnes qui doivent s’en aller sur les routes pour tes trois dollars par jour. Tu trouves ça normal ? »

Et le conducteur répondait, « Je peux pas penser à ça. J’ai mes gosses à nourrir. Trois dollars par jour et ça tombe tous les jours. Les temps changent, vous êtes pas au courant ? Cette terre rapporte plus assez, à moins d’avoir deux mille, cinq mille, dix mille arpents et un tracteur. Cultiver la terre, c’est plus pour les petits comme nous. Ça vous viendrait pas à l’idée de piquer une colère parce que vous pouvez pas fabriquer des Ford, ou parce que vous êtes pas la compagnie du téléphone. Bah les cultures c’est pareil, maintenant. On y peut rien. Trouvez plutôt à vous faire embaucher quelque part à trois dollars par jour. C’est le seul moyen. »

Le métayer réfléchissait. « C’est drôle comment les choses sont faites. Quand tu possèdes un bout de terre, cette terre c’est toi, elle fait partie de toi, elle est comme toi. Quand tu possèdes un bout de terre juste histoire de pouvoir marcher dessus, tu l’entretiens et ça te pince le cœur quand elle va pas bien, et tu te sens mieux quand il pleut dessus, cette terre c’est toi et d’une certaine façon ça te grandit qu’elle soit à toi. Même si t’es pas riche t’es grand de ta propriété. C’est comme ça. »

Et le métayer poussait plus loin la réflexion. « Mais celui qui a une propriété qu’il voit pas, ou celui qui peut pas prendre le temps d’y mettre les mains, ou qui peut pas être dessus, marcher dessus… pour lui c’est la propriété qui devient l’homme. Celui-là, il peut pas faire ce qu’il veut, pas penser comme il veut. Et il est pas grand, il est petit. Ce qui est grand, c’est ses possessions – lui il est au service de sa propriété. Ça aussi c’est comme ça. »

Le conducteur dévorait la part de tourte et jetait la croûte. « Les temps ont changé, vous êtes pas au courant ? C’est pas avec ce genre d’idées que vous allez nourrir les gosses. Faites-vous embaucher à trois dollars, nourrissez vos gosses. Sert à rien de penser aux gosses des autres. Continuez de causer comme ça, vous allez vous faire une réputation et vous les aurez jamais, vos trois dollars par jour. Jamais les patrons vous payeront trois dollars par jour si vous pensez à autre chose qu’à vos trois dollars par jour.

— Pratiquement cent personnes sur la route pour tes trois dollars. Où est-ce qu’on va aller, nous ?

— Et ça me fait penser… Vous feriez mieux de pas traîner. J’attaque la cour après manger.

— T’as bouché le puits ce matin.

— Je sais. J’ai pas le choix que d’aller droit. Mais j’attaque la cour après manger. J’ai pas d’autre choix que d’aller droit. Et… bon, vous connaissez Joe Davis, vous connaissez mon père, donc je peux vous dire. J’ai eu des ordres… quand y a des familles qui tardent à lever le camp… si jamais il arrive un accident… si je passe trop près et que j’esquinte un peu la maison, vous voyez le genre… ben, disons qu’y a quelques dollars à la clé. Et mon plus jeune a encore jamais eu de chaussures aux pieds.

— Je l’ai construite tout seul. J’ai redressé des vieux clous pour fixer le revêtement. Attaché le plafond aux poutres avec du fil de fer. Elle est à moi cette maison. C’est moi qui l’a construite. Tape dedans et tu me trouveras à la fenêtre avec le fusil. Essaye même d’approcher d’un peu trop près et je te dézingue comme un lapin.

— J’y suis pour rien. J’y peux rien. Si je le fais pas je perds mon travail. Et, bon… admettons que vous me tuez. Ils vont pas s’embêter, ils vont vous faire pendre, mais vous serez pas encore mort qu’y aura déjà un autre gars sur le tracteur, et celui-là il fera tomber la maison. C’est pas moi qu’il faut tuer.

— D’accord. Et tes ordres, qui c’est qui te les a donnés ? Je vais le choper. C’est lui qu’il faut tuer.

— Vous y êtes pas. Celui-là il tient ses ordres de la banque. “Soit tu les vires, soit t’es viré”, elle lui a dit la banque.

— Elle a bien un président, cette banque. Elle a bien un conseil d’administration. Je vais charger la carabine et je vais les trouver. »

Et le conducteur répondait, « J’ai un collègue, il m’a dit que la banque elle a des ordres qui viennent de l’Est. Et les ordres c’est, “Faites ce qu’il faut pour que la terre rapporte ou bien on vous fait fermer.”

— Mais alors où ça s’arrête ? Qui c’est qu’on peut tuer ? J’ai pas l’intention de crever de faim avant d’avoir tué l’homme qui me fait crever de faim.

— Je sais pas. Aussi bien y a personne à tuer. Aussi bien c’est pas les hommes. Comme vous dites, aussi bien c’est la faute à la propriété. En tout cas, moi je vous ai dit les ordres que j’ai.

— Faut que je réfléchisse, disait le métayer. Faut tous qu’on réfléchisse. Y a forcément moyen d’arrêter ça. C’est pas non plus un orage ou un tremblement de terre. C’est un malheur qui vient des hommes, et par Dieu on doit pouvoir y faire quelque chose. » Le métayer s’asseyait alors sur le seuil de sa porte, et le conducteur faisait tonner son moteur et démarrait, les sillons suivaient le relief du sol, les herses peignaient et les phallus du semoir pénétraient dans la terre. Le tracteur traversait la cour et la terre dure et battue devenait un champ ensemencé, et le tracteur passait encore ; ne restait plus qu’une bande large de trois mètres. Et le voilà qui revenait. Le métal du passage de roue accrochait le coin du pignon, abattait le mur et arrachait la bicoque à ses fondations, et alors elle s’effondrait de biais, écrasée comme une vermine. Et le conducteur avait ses lunettes sur les yeux et son masque en caoutchouc qui lui couvrait le nez et la bouche. Le tracteur traçait une ligne droite, et l’air et le sol tremblaient de son tonnerre. Le métayer le suivait du regard, sa carabine à la main. Sa femme était près de lui, et les enfants cois derrière. Et tous suivaient le tracteur du regard.
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Debout sur la butte, le révérend Casy et le jeune Tom considéraient la ferme des Joad en contrebas. Un coin de la petite maison aux murs bruts était éboulé, la maison avait été sortie de ses fondations et s’écroulait sur le travers, et les fenêtres aveugles de sa façade visaient un point loin au-dessus de l’horizon. Les clôtures avaient disparu et le coton poussait jusque sur le pas de la porte et contre les murs de la maison, et il poussait aussi tout autour de la grange. Les cabinets extérieurs gisaient sur le flanc et le coton poussait tout contre. La cour autrefois pilée par les pieds nus des enfants, les piaffements des chevaux et les larges roues des chariots était désormais cultivée, et le coton vert sombre, le coton poussiéreux y poussait. Le jeune Tom Joad regarda longtemps le saule fatigué près de l’abreuvoir à sec, le socle en béton qui avait supporté la pompe. « Ben merde ! dit-il enfin. À croire que tout l’enfer s’est abattu ici. Y a plus un chat. » Puis il s’élança vers le bas de la butte et Casy le suivit. Il jeta un coup d’œil dans la grange, déserte, seulement un peu de paille broyée sur le sol, et alla jusqu’au coin où était le box de la mule. Et tandis qu’il regardait à l’intérieur, il entendit trottiner une famille de souris qui disparut sous la paille. Joad s’arrêta ensuite à l’entrée de l’appentis qui servait de remise à outils et n’y vit plus le moindre outil – uniquement une pointe de charrue cassée, une pelote de fil de fer dans un coin, la roue métallique d’un râteau à foin et un collier d’attelage rongé par les rats, un jerrican plat encroûté de terre, une vieille salopette déchirée pendue à un clou. « Il reste plus rien, dit Joad. On avait des bons outils. Il reste plus rien. »

Casy dit, « Si j’étais encore pasteur, je dirais que c’est le bras du Seigneur qui vous a frappés. Mais j’ai aucune idée de ce qui est arrivé. J’étais pas là. J’ai rien su. » Ils se dirigèrent vers la chape de béton qui bouchait le puits, et pour cela ils passèrent entre les pieds de coton, et les cosses se formaient sur le coton et la terre était cultivée.

« On plantait jamais rien là, dit Joad. C’était toujours dégagé à cet endroit. Maintenant y aurait plus moyen de faire venir un cheval sans qu’il écrase le coton. » Ils s’arrêtèrent devant l’abreuvoir à sec, et les bonnes herbes censées pousser sous un abreuvoir avaient disparu et le vieux bois épais de l’abreuvoir était sec et craquelé. Les boulons sur lesquels la pompe avait été fixée dépassaient du socle en béton, leur filetage était rouillé et les écrous avaient disparu. Joad regarda dans le puits, cracha et écouta. Il laissa tomber un mollard dans le puits et écouta. « C’était un bon puits, dit-il. J’entends pas l’eau. » Il rechignait visiblement à aller vers la maison. Il laissait tomber un mollard après l’autre dans le puits. « Si ça se trouve ils sont tous morts, dit-il. Mais quelqu’un m’aurait prévenu. J’aurais fini par l’apprendre.

— Ils ont peut-être laissé un mot ou quelque chose dans la maison pour expliquer. Ils auraient pu savoir que tu sortais ?

— Je sais pas, dit Joad. Je pense pas, non. Moi-même je le savais pas y a encore une semaine.

— Allons regarder dans la maison. Elle est toute de traviole. Elle a dû prendre un mauvais coup. » Ils marchèrent à pas lents vers la maison croulante. Deux des poteaux soutenant le toit du porche s’étaient décalés et le toit était affaissé d’un côté. Et le coin de la maison avait été défoncé. Au travers d’un dédale de planches brisées, on pouvait entrevoir la pièce faisant le coin. La porte d’entrée bâillait vers l’intérieur, et le solide portillon placé devant la porte d’entrée bâillait vers l’extérieur sur ses charnières de cuir.

Joad s’arrêta devant le seuil, un madrier de trente centimètres de largeur. « Ça, c’est le pas de la porte, dit-il. Mais ils sont partis… ou alors Ma est morte. » Il pointa du doigt le portillon. « Si elle était là, ça serait fermé et y aurait le verrou de mis. C’est un truc qu’elle oubliait jamais de faire, de vérifier que c’était bien fermé. » Il y avait de la chaleur dans ses yeux. « Depuis la fois où le cochon est entré chez les Jacobs et qu’il a bouffé le bébé. Milly Jacobs, elle était seulement partie à la grange. Elle retourne, et le cochon est encore à bouffer le petit. Et la Milly, vu qu’elle avait un polichinelle dans le tiroir, elle est devenue marteau. S’en est jamais remise. Elle est toujours restée timbrée après ça. Mais Ma elle a retenu la leçon. Elle laissait jamais la porte aux cochons ouverte quand elle était pas dans la maison. Ça lui arrivait jamais d’oublier. Non, ils sont partis… ou alors ils sont morts. » Il grimpa sur le porche fendu et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Les vitres étaient brisées, les pierres lancées dans les carreaux avaient roulé par terre, derrière la porte le plancher et les murs gîtaient fort et il y avait partout une couche de poussière fine. Joad montra du doigt les vitres cassées et les pierres. « Des gamins, dit-il. Ils sont capables de faire trente bornes pour péter des carreaux. Je le sais, je l’ai fait. Ils savent quand les maisons sont vides, ils savent. C’est le premier truc qu’ils font quand les gens partent. » La cuisine avait été vidée de son mobilier, poêle compris, et le trou rond par où sortait le tuyau laissait voir la lumière. Sur l’étagère au-dessus de l’évier demeuraient un vieux décapsuleur et une fourchette cassée qui avait perdu son manche en bois. Joad se faufila à l’intérieur avec précaution, et le sol gémit sous son poids. Par terre, contre le mur, il y avait un vieux numéro du Ledger de Philadelphie aux pages jaunes et racornies. Joad regarda dans la chambre : pas de lit, pas de chaises, rien. Au mur une photo en couleur d’une Indienne, la légende indiquant « L’actrice Red Wing ». Une latte de sommier contre le mur, et dans un coin une bottine de femme à boutons dont le bout rebiquait et le cou-de-pied était déchiré. Joad la ramassa et l’examina. « Elle était à Ma. Elle est tout usée. Ma les adorait, ces chaussures. Elle les a portées pendant des années. Non, ils sont partis – et ils ont tout emporté avec eux. »

Le soleil était descendu si bas qu’il entrait maintenant par les fenêtres inclinées du fond et se reflétait sur les arêtes des éclats de verre. Enfin, Joad fit demi-tour et ressortit. Il s’assit sur le bord du porche et posa ses pieds nus sur le madrier du seuil. La lumière du soir baignait les champs, et les plants de coton lançaient des ombres allongées sur la terre, et le saule déplumé lançait une ombre allongée.

Casy s’assit auprès de Joad. « Ils t’ont jamais rien écrit ? demanda-t-il.

— Non. Je vous ai dit, c’était pas le genre à écrire. Pa savait, mais il faisait pas. Il aimait pas. Ça le mettait dans un état. Il était pas pire qu’un autre pour ce qui était de commander dans un catalogue, mais il écrivait jamais pour le plaisir. » Assis côte à côte, ils regardaient au loin. Joad posa son baluchon près de lui. D’elles-mêmes, ses mains roulèrent une cigarette, la lissèrent et l’allumèrent, après quoi il tira une longue bouffée et souffla la fumée par le nez. « Y a un truc qui est pas clair, dit-il. J’arrive pas à foutre le doigt dessus. Mais je sens qu’y a un truc de pas clair. Entre la maison tombée de traviole et ma famille envolée.

— Il était juste là, le fossé où je faisais les baptêmes, dit Casy. T’étais pas méchant, mais qu’est-ce que t’étais casse-pieds. Une fois que t’as eu chopé les tresses à la petite, y a plus eu moyen de te faire lâcher, un vrai bouledogue. On vous baptise au nom du Saint-Esprit, et toi tu lâches toujours pas. Le vieux Tom il m’a dit, “Fous-lui donc la tête sous l’eau”, alors je t’ai foutu la tête sous l’eau et t’as soufflé un bon paquet de bulles avant de lui lâcher les cheveux. T’étais pas méchant, mais qu’est-ce que t’étais casse-pieds. Et les casse-pieds comme toi, des fois l’esprit les secoue pas mal quand ils deviennent plus grands. »

Un chat gris efflanqué se faufila hors de la grange et rampa jusqu’au porche entre les plants de coton. Il bondit sans un bruit sur le porche et se coula jusqu’aux deux hommes, le ventre rasant le sol. Il s’arrêta entre eux, un peu en retrait, et puis il s’assit, et sa queue était posée à plat sur les planches et la terminaison de sa queue frétillait. Le chat se mit à regarder au loin, dans la même direction que les hommes.

Tournant la tête, Joad l’aperçut. « Tiens, regardez un peu qui est là. Tout le monde est pas parti. » Il avança une main, mais le chat s’écarta d’un bond, se rassit, leva une patte et en lécha les coussinets. Joad l’observa, songeur. « Ça y est, je sais, s’écria-t-il. C’est le chat qui vient de me faire piger ce qui va pas.

— Si tu veux mon avis, y a tout un tas de choses qui vont pas, fit Casy.

— Non, mais c’est pas seulement ici. Ce chat, pourquoi il est pas allé vivre chez des voisins, chez les Rance ? Comment ça se fait que personne est venu dépiauter la baraque ? Parce qu’y a plus personne dans le coin depuis trois quatre mois, voilà pourquoi personne est venu piquer le bois. La grange c’est rien que des jolies planches, et il en reste plein de bonnes sur la maison, et y a aussi les cadres des fenêtres… et personne a rien pris. C’est pas normal. C’est ça que je trouvais bizarre, et j’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

— Et donc, tu penses qu’il s’est passé quoi ? » Casy ôta ses chaussures et dérouilla ses longs orteils.

« Ça, je sais pas. J’ai l’impression qu’y a plus de voisins. Sinon, toutes ces belles planches elles seraient plus là, vous pensez bien ! Une année, Albert Rance, il est allé à Oklahoma City avec toute sa famille, la marmaille, les chiens, tout le tremblement. Ils allaient passer Noël chez un cousin à eux. Ici, tout le monde a cru qu’Albert avait levé le camp sans prévenir – les gens ont dû se dire qu’il avait des dettes ou bien une gonzesse aux trousses. Quand il est revenu, une semaine après, il restait plus rien dans la maison : la cuisinière, disparue, les lits, disparus, les cadres des fenêtres, disparus, même trois mètres de planches sur le côté sud qui faisaient que du coup on y voyait à travers la maison. Quand il est arrivé, Muley Graves était en train d’embarquer trois portes et la pompe du puits. Deux semaines il a mis à faire la tournée des voisins pour tout récupérer. »

Casy se grattait les orteils avec délice. « Et personne a râlé ? Ils lui ont tous rendu ses affaires ?

— Ben, ouais. Les autres avaient pas voulu le voler. Ils pensaient qu’il était parti, donc ils étaient venus se servir. Il a tout récupéré à part un des coussins du canapé, en velours avec un Indien dessus. D’après lui c’est mon grand-père qui l’a pris. Comme quoi le grand-père il avait du sang indien et c’est pour ça qu’il voulait le coussin. Bon, d’accord, c’est le grand-père qui l’avait, mais il s’en fichait de l’Indien. Il aimait bien le coussin, c’est tout. Il l’emmenait partout avec lui pour s’asseoir dessus. Il avait pas du tout l’intention de le rendre à Albert. Il disait, “Si il l’aime tant que ça, il a qu’à venir le chercher. Mais il a intérêt de tirer le premier, parce que je lui fais sauter sa sale tête si il s’approche de mon coussin.” Au bout du compte, Albert a laissé tomber et il en a fait cadeau au grand-père. Mais le souci, c’est que ça lui a donné des idées, à Pépé. Il a commencé à garder les plumes des poules. Il racontait qu’il allait se faire tout un lit en plumes. Mais bon, il l’a jamais eu, son lit. Un jour, mon père a piqué une rogne contre une mouffette qui s’était installée sous la maison. Il l’a virée à coups de planche, et Ma a été obligée de brûler toutes les plumes du grand-père histoire qu’on puisse respirer dans la baraque. » Il éclata de rire. « Il s’est pas laissé abattre, le vieux bougre. Il s’est assis sur son coussin et il a dit, “Qu’il vienne le chercher. Ce merdeux”, qu’il a dit, “je te le chope et je te l’essore mieux qu’une paire de rideaux.” »

Le chat retrouva à pas feutrés sa place entre les deux hommes, et sa queue était posée à plat et ses moustaches frémissaient de temps à autre. Le soleil était bas sur l’horizon et l’air poussiéreux, rouge et doré. Le chat avança une patte curieuse jusqu’à la veste de Joad. Ce dernier regarda à gauche et à droite. « Bon Dieu, la tortue, je l’avais oubliée. Je vais pas la garder là-dedans toute la vie. » Il déballa la tortue et la poussa sous la maison. Un instant plus tard, cependant, elle ressortait et reprenait son périple vers le sud-ouest. Le chat bondit dessus, frappa sa tête tendue dans l’effort et griffa ses lourdes pattes. La vieille tête dure et amusée se mit à l’abri, la queue épaisse rentra promptement dans la carapace, et lorsque le chat se lassa d’attendre et fit demi-tour, la tortue reprit sa marche vers le sud-ouest.

Le jeune Tom Joad et le pasteur la regardèrent, qui lançait ses pattes et propulsait le pesant dôme de la carapace en direction du sud-ouest. Le chat la suivit un moment, mais au bout d’une dizaine de mètres il arrondit son dos en un arc bien bandé, bâilla, et s’en revint tout discrètement vers les hommes assis.

« Où est-ce qu’elle va, vous pensez ? demanda Joad. Je vois des tortues depuis que je suis morveux. Elles vont toujours quelque part. Et elles ont toujours l’air décidées à y aller. » À nouveau le chat gris s’assit entre eux, en retrait. Il cligna paresseusement des paupières. La peau de ses épaules tressaillit pour chasser une puce et puis se détendit lentement. Le chat leva une patte et l’examina, sortit et rengaina ses griffes comme pour les essayer, et lécha ses coussinets avec le bout de sa langue corail. Le soleil rouge toucha l’horizon et s’y étala comme une méduse, et au-dessus le ciel parut soudain plus éclatant et plus vivant. Joad déroula sa veste pour en extraire ses nouvelles chaussures jaunes et épousseta ses pieds crasseux avant de les renfiler.

Le pasteur, qui scrutait les champs, dit, « Y a quelqu’un qui arrive. Regarde ! Là-bas, dans le coton ! »

Joad suivit le doigt du pasteur. « Ça vient à pied, dit-il. J’ai du mal à voir à cause de la poussière. Qui ça peut être, qui vient ici ? » Ils regardèrent la silhouette approcher dans la lumière du crépuscule, et la poussière soulevée paraissait rouge dans le couchant. « C’est un homme », fit Joad. L’homme approcha encore, et lorsqu’il eut dépassé la grange, Joad dit, « Mais je le connais. Et vous aussi vous le connaissez : c’est Muley Graves. » Alors il lança, « Muley ! Comment va ? »

L’homme se figea, surpris par l’apostrophe, puis il pressa le pas. Il était mince, plutôt petit. Ses mouvements étaient rapides et hachés. Il tenait un sac de toile dans une main. Son jean était décoloré aux genoux et aux fesses, et il portait une veste noire, constellée de taches, dont les manches se décousaient dans le dos et dont les coudes étaient râpés et troués. Son chapeau noir était aussi sale que sa veste, et la bande, à moitié déchirée, sursautait à chaque pas. Muley avait un visage régulier dépourvu de rides, l’air renfrogné des enfants turbulents, une petite bouche pincée et des yeux à la fois maussades et soupe au lait.

« Vous vous rappelez de Muley, dit tout bas Joad au pasteur.

— Qui est-ce qui est là ? » cria l’homme. Joad ne répondit pas. Muley s’avança encore, et encore, et alors il distingua les visages. « Bon sang de bonsoir, fit-il. Mais c’est Tommy Joad. Quand c’est que t’es sorti, Tommy ? » Il laissa tomber le sac au sol.

« Ça fait deux jours, répondit Joad. J’ai mis un peu de temps à revenir en stop. J’arrive et qu’est-ce que je trouve ? Où est-ce qu’elle est ma famille, Muley ? Pourquoi la maison se casse la gueule, et pourquoi y a du coton qui est planté dans la cour ?

— Alors ça, c’est un sacré coup de bol que je sois passé par ici ! dit Muley. Parce qu’il se faisait du mouron, le vieux Tom. J’étais juste là, dans la cuisine, pendant qu’ils faisaient les valises. Et le vieux Tom, je lui disais que moi je voulais pas partir, pas question. Je lui dis ça, et lui il me fait, “Je m’inquiète pour Tommy. Imagine si il rentre et qu’y a plus personne. Qu’est-ce qu’il va penser ?” Alors moi je lui dis, “T’as qu’à lui laisser un mot.” Et Tom il me dit, “Je vais peut-être faire ça. Je vais réfléchir. Mais si je le fais pas, tu voudras bien surveiller si il rentre, vu que tu seras dans le coin ?” “Je serai dans le coin, je lui dis. Je serai dans le coin jusqu’au jour où les poules auront des dents. Il est pas né celui qui fera partir un Graves de ce pays.” Et la preuve, ils y sont pas arrivés.

— Où est-ce qu’ils sont ? s’impatienta Joad. Vous me raconterez vos exploits plus tard, elle est où ma famille ?

— Eh ben, ils avaient décidé de tenir aussi longtemps qu’ils pourraient, et puis la banque est arrivée pour raser la baraque. Ton grand-père, il a sorti la carabine et il a fait sauter les phares du bulldozer, mais ça l’a pas arrêté. Ton grand-père il voulait pas tuer celui qui conduisait, parce que c’était Willy Feeley, et Willy il le savait, donc il a continué tout droit et il a tapé comme il faut dans la maison. Le vieux Tom a eu beau jurer tout ce qu’il savait, ça l’a avancé à rien. Quand il a vu que le bulldozer fonçait dans la maison et la secouait comme un clébard qui a un rat dans sa gueule, ben… ça lui a fait un truc. Ça lui a fichu un coup. C’est plus le même depuis.

— Où est-ce qu’elle est ma famille ? s’énerva Joad.

— C’est ce que je suis en train de t’expliquer. Trois voyages il a fallu, avec le chariot à ton oncle John. Ils ont pris la cuisinière, la pompe, les lits. T’aurais dû voir quand les plumards sont partis avec tous les mioches, la grand-mère et le grand-père contre les têtes de lit, et ton frangin Noah qui se donnait des airs à fumer et à cracher par-dessus le bord du chariot. » Joad tenta de l’interrompre. « Ils sont tous chez ton oncle John, termina Muley rapidement.

— Ah ! Chez John ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ? Attendez deux secondes, Muley. Restez encore un peu. Une minute et je vous laisse repartir. Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ?

— Ils binent le coton, pardi, tout le monde, y compris les petits et le grand-père. Ils mettent à gauche avant de partir vers l’ouest. Ils vont se payer une caisse et tailler dans l’Ouest, parce que la vie est plus facile là-bas. Y a plus rien ici. Cinquante cents l’arpent biné, et ça se bouscule pour quémander du boulot.

— Ils sont pas encore partis ?

— Non, dit Muley. Pas que je sache. Dernière fois que j’ai eu des nouvelles ça remonte à quatre jours, j’ai croisé ton frère Noah à la chasse au lièvre, il m’a dit qu’ils comptaient partir dans les deux semaines. John a été prévenu qu’il doit vider les lieux. Pour aller chez lui, c’est tout droit à une douzaine de kilomètres. Tu les trouveras tous là-bas, entassés comme des chiens de prairie dans leur terrier pour l’hiver.

— OK, dit Joad. Je vous laisse reprendre la route. Vous avez pas changé, Muley. Chaque fois qu’il s’agit de montrer le nord-ouest, vous commencez par pointer le sud-est.

— Toi non plus t’as pas changé, répliqua Muley. T’avais la langue bien pendue, et tu l’as toujours. Tu serais pas en train de me dire ce que je dois faire de ma vie, à tout hasard ?

— Pas du tout, sourit Joad. Si ça vous chante de vous coller la tête dans un tas de verre brisé, y a personne qui vous fera changer d’avis. Je crois que vous connaissez monsieur le pasteur ? Le révérend Casy.

— Ah mais bien sûr, bien sûr. J’avais pas fait attention. Je me rappelle très bien de lui. » Casy se leva et les deux hommes échangèrent une poignée de main. « Content de vous revoir, dit Muley. Ça fait un sacré bout de temps qu’on vous a pas vu dans la région.

— J’étais parti me poser des questions, dit Casy. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Pourquoi tout le monde se fait expulser ? »

Muley referma la bouche et serra si fort les lèvres que celle du haut forma un petit bec de perroquet qui recouvrit celle du bas. Sa mine s’assombrit. « Les enfoirés, dit-il. Les sales enfoirés. Mais je vous le dis, moi, je reste. Ils vont pas se débarrasser de moi aussi facilement. S’ils me dégagent, je reviendrai, et s’ils pensent qu’ils auront la paix en m’envoyant sous terre, j’en emmènerai deux ou trois avec moi pour me tenir compagnie. » Il tapota un objet lourd dans la poche de sa veste. « J’ai pas l’intention de partir. Mon père est arrivé ici y a cinquante ans. Et j’ai pas l’intention d’en partir.

— Comment ils expliquent qu’ils virent tout le monde ? demanda Joad.

— Oh, ils y mettent les formes ! Tu sais que les dernières années ont pas été faciles. La poussière a tellement esquinté le coton qu’il reste même plus de quoi rembourrer le cul d’une fourmi. Et tout le monde a une ardoise chez l’épicier. Tu sais comment c’est. Donc, les proprios des terres, ils ont dit, “On a plus les moyens de continuer à entretenir des métayers.” Et ils ont dit, “La part des métayers, c’est pile la marge qu’on peut pas se permettre de perdre.” Et ils ont dit, “Le seul moyen pour que ces champs rapportent un peu, c’est de les mettre tous ensemble d’un bloc.” Donc ils ont envoyé les tracteurs et ils ont expulsé tous les métayers. Tous sauf moi, et bon Dieu je partirai pas comme ça. Tu me connais, Tommy. Tu me connais depuis que t’es tout gosse.

— C’est vrai, dit Joad, depuis que je suis tout gamin.

— Donc tu sais que je suis pas un idiot. Je le sais bien, moi, que cette terre elle vaut rien. Elle a jamais été bonne qu’à faire paître les bêtes. Il aurait jamais fallu la retourner. Résultat, elle est en train de crever à cause du coton. S’ils m’avaient pas dit de foutre le camp, je serais probablement déjà rendu en Californie, je me ferais des ventrées de raisin et je cueillerais toutes les oranges que j’aurais envie. Sauf que ces enfoirés ils m’ont dit de foutre le camp… et, Dieu de Dieu, moi les ordres, j’arrive pas !

— Je me demande pourquoi mon père est parti aussi facilement, dit Joad. Je me demande pourquoi le grand-père a tué personne. Personne lui a jamais dit où il avait le droit de mettre les pieds, au grand-père. Et ma mère non plus, elle se laisse pas faire. Un jour je l’ai vue taper un marchand avec un poulet parce qu’elle s’était disputée avec. Elle allait couper la tête au poulet, elle le tenait avec une main et elle avait la hache dans l’autre. Elle a voulu balancer un coup de hache au marchand, mais elle a confondu ses deux mains et elle a commencé à lui courir derrière avec le poulet. Quand elle a eu fini, fallait pas espérer le bouffer, ce poulet. Elle avait plus que les pattes dans la main. Et le grand-père il se marrait tellement fort qu’il s’est démis la hanche. Comment ça se fait qu’ils sont partis aussi facilement ?

— Faut dire, le gars qui est venu il avait l’art et la manière de t’embobiner. “Vous devez partir. C’est pas ma faute.” Moi je lui ai dit, “C’est la faute à qui, alors ? Dis-moi qui, je m’occupe de lui.” “C’est la société foncière agricole de Shawnee. Je fais qu’appliquer les ordres.” “La société foncière agricole ? Qui c’est ça ?” “C’est personne. C’est une société.” À rendre fou, je te jure. Impossible de parler à quelqu’un. Du coup, y en a beaucoup qui en ont eu marre de chercher à qui il fallait qu’ils en veulent… mais pas moi. Moi, j’en veux à tout et à tout le monde. Je reste. »

La grosse goutte de soleil rouge qui s’attardait sur l’horizon finit de s’écouler et disparut, et il y eut une explosion de couleurs au-dessus de l’endroit où elle avait disparu, et un lambeau de nuage en forme de chiffon sanglant vint y flotter. Et le crépuscule envahit le ciel depuis l’horizon à l’est, et l’obscurité envahit la terre par l’est. L’étoile du Berger s’alluma dans la nuit tombante. Le chat gris partit sans bruit vers la grange ouverte et se glissa telle une ombre à l’intérieur.

Joad dit, « Bon, c’est pas ce soir qu’on va se taper les douze bornes jusqu’à chez l’oncle John. J’ai les pieds en compote. On pourrait pas aller chez vous, Muley ? C’est même pas à deux kilomètres.

— Ça servira à rien. » Muley paraissait gêné. « La femme, les gosses et le frère à ma femme, ils sont tous partis en Californie. Y avait plus rien à manger. Ils étaient pas autant en colère que moi, donc ils sont partis. Y avait plus rien à manger ici.

— Vous auriez dû aller avec eux, s’agita le pasteur. Vous avez eu tort de casser la famille en deux.

— Je pouvais pas, répondit Muley Graves. Quelque chose qui m’empêchait.

— Bon, moi, j’ai la dalle, nom de Dieu, fit Joad. Quatre longues années à dîner à heure fixe. J’ai le ventre qui gueule. Vous comptiez bouffer quoi, Muley ? Comment vous vous démerdez pour becter ?

— Pendant un temps j’ai mangé des écureuils, et aussi des chiens de prairie, des fois, répondit piteusement Muley. Fallait bien. Mais après, j’ai commencé à poser des collets dans le lit du ruisseau à sec. J’attrape des mouffettes, des ratons laveurs. » Il se baissa, ramassa son sac et le vida sur le porche. En tombèrent deux lapins à la queue blanche et un lièvre au corps flasque et au poil soyeux.

« Bon Dieu de bon Dieu, fit Joad, plus de quatre ans que j’ai pas mangé de la viande fraîche. »

Casy ramassa un des lapins et le garda dans sa main. Il demanda, « Vous partagez avec nous, Muley Graves ? »

Mal à l’aise, Muley gigotait sur place. « J’ai pas vraiment le choix. » La tonalité désobligeante des mots choisis le fit hésiter. « C’est pas ça que je veux dire. C’est pas ça. Ce que je veux dire… » Il en bafouillait. « … ce que je veux dire, c’est que si on a quelque chose à manger et qu’un autre a faim… ben, on a pas le choix. Vous imaginez, si je récupérais mes lapins pour aller les bouffer ailleurs ? Vous comprenez ?

— Je comprends, dit Casy. Je vois ce que vous voulez dire. Muley a raison, Tom. Muley, il a mis le doigt sur quelque chose, et ce quelque chose il est trop grand pour lui, et il est trop grand pour moi aussi. »

Le jeune Tom se frottait les mains. « Qui c’est qui a un couteau ? On va leur régler leur compte, à ces bestioles. À l’attaque. »

Muley chercha dans la poche de son pantalon et en sortit un grand canif à manche de corne. Tom Joad s’en saisit, ouvrit la lame et flaira son odeur. Il la plongea dans le sol à plusieurs reprises et la sentit à nouveau, puis il l’essuya sur la jambe de son pantalon et en éprouva le tranchant avec son pouce.

Muley attrapa un litre d’eau qu’il avait rangé dans sa poche arrière et le posa sur le porche. « Allez-y doucement avec la flotte, dit-il. C’est tout ce que j’ai. Et le puits d’ici a été comblé. »

Joad prit un lapin dans sa main. « Faut qu’un de vous aille chercher du fil de fer près de la grange. On va faire un feu avec les planches cassées de la maison. » Il examina le lapin mort et dit, « Rien de plus facile que ça à préparer. » Il pinça la peau du dos, l’incisa, enfonça les doigts dans l’ouverture et arracha. La peau se retira à la manière d’un collant, se retroussa du dos jusqu’au cou et des cuisses jusqu’au bout des pattes. Puis Joad reprit le couteau et trancha la tête et les pattes. Il déposa la peau, entailla le lapin entre les côtes, secoua la dépouille pour en faire tomber les intestins sur la peau et jeta le tout dans le champ de coton. Le petit corps aux muscles propres était paré. Joad découpa les cuisses et divisa en deux la viande du dos. Il allait passer au second lapin lorsque Casy revint avec une pelote de fil de fer. « Maintenant, faites un feu et plantez deux piquets, dit Joad. Punaise, elles me donnent faim ces petites bêtes ! » Il nettoya et découpa les deux carcasses restantes et les embrocha sur le fil de fer. Muley et Casy détachèrent des planches cassées sur le coin effondré de la maison et allumèrent un feu, puis ils fichèrent un piquet de chaque côté du foyer pour y nouer le fil.

Muley revint trouver Joad. « Gaffe à ce que le lièvre ait pas des furoncles, dit-il. J’aime pas ça quand ils ont des furoncles. » Il piocha un petit sachet en tissu dans sa poche et le posa sur le porche.

« Il était propre comme un sou neuf, dit Joad. Sans blague, vous avez aussi du sel ? À tout hasard, vous auriez pas aussi des assiettes et une tente dans votre poche ? » Il versa du sel dans le creux de sa main et en saupoudra les morceaux de viande.

Les flammes bondirent en dessinant des ombres sur la maison, et le bois sec claqua et explosa. Le ciel était quasiment noir et les étoiles y brillaient d’un éclat tranchant. Le chat gris ressortit de la grange et trottina en miaulant vers le feu, mais, alors qu’il y était presque, il bifurqua et mit le cap sur un des petits tas de viscères. Il mastiqua et avala, et des morceaux d’entrailles pendaient de chaque côté de sa gueule.

Casy s’installa auprès du feu et l’alimenta avec des planches brisées qu’il poussait dans le foyer à mesure que les flammes les dévoraient. Des chauves-souris apparaissaient un instant dans le halo du feu et s’évanouissaient aussitôt. Le chat se rassit, se pourlécha les babines et se nettoya le museau et les moustaches.

Tenant avec les deux mains le fil qui ployait sous le poids de la viande, Joad arriva près du feu. « Muley, prenez un bout. Enroulez-le autour du piquet. Là, c’est bien ! Maintenant on serre. Ça aurait été mieux d’attendre qu’on ait des braises, mais je peux pas attendre. » Il tendit le fil de fer, puis il se trouva un bâton au moyen duquel il fit coulisser les morceaux de viande pour les placer au-dessus du feu. Et les flammes léchèrent la viande, la durcirent et en laquèrent les surfaces. Joad s’assit devant le feu, sans cesser de déplacer et retourner la viande avec son bâton pour éviter qu’elle colle au fil. « Ah, c’est la fête, dit-il. Oh oui, c’est une sacrée fête. Muley a tout, du sel, de l’eau et des lapins. S’il avait en plus un pot de gruau de maïs dans sa poche, je serais le plus heureux des hommes. »

Par-dessus le feu, Muley dit, « Vous devez penser que je suis toqué, pour vivre comme ça.

— Toqué, rien du tout, répliqua Joad. Si vous êtes toqué, vous, alors faudrait que tout le monde soit pareil.

— C’est drôle tu sais, continua Muley. Il m’est arrivé un truc quand ils m’ont dit de dégager. D’abord, j’ai eu envie de faire un massacre. Et puis toute ma famille a fichu le camp vers l’ouest. Et moi je suis resté traîner dans le coin. Je marchais au hasard. J’allais jamais bien loin. Je dormais où je m’arrêtais. Ce soir, j’avais prévu de dormir ici. C’est pour ça que je suis venu. Je me disais, “Je surveille, comme ça quand ils reviendront tout sera nickel.” Mais je savais bien que je me racontais des histoires. Y a rien à surveiller. Personne va jamais revenir. Je traîne comme un vieux fantôme dans un cimetière.

— Quand on s’est habitué à un endroit, on a du mal à partir, dit Casy. Quand on s’est habitué à une façon de penser, on a du mal à changer. Je suis plus pasteur, mais je me rends compte que je suis tout le temps en train de prier, sans même que j’aie besoin d’y penser. »

Joad retourna les morceaux de viande au-dessus du feu. Ils commençaient à libérer leur jus, et les gouttes en tombant faisaient jaillir les flammes. La surface vernie de la chair gondolait et brunissait légèrement. « Sentez-moi ça, dit Joad. Bon sang, visez un peu, sentez-moi ça !

— Un vieux fantôme dans un cimetière, continua Muley. Je suis allé partout où y a des choses qui se sont passées. Tenez, y a un endroit au bout de chez nous, un ravin avec un buisson qui pousse au fond. C’est là que j’ai été la première fois avec une fille. J’avais quatorze ans et fallait me voir, un vrai chevreuil, que je te lui sautais dessus, à gigoter et à renifler partout, excité comme un bouc. Donc je suis allé là-bas, je me suis couché par terre et j’ai tout revu comme si c’était hier. Et y a aussi l’endroit pas loin de la grange où le père s’est fait encorner par un taureau. Il en est mort et son sang est encore dans le sol pendant que je vous parle. C’est certain. Personne l’a jamais nettoyé. Et j’ai posé ma main sur le sol, là-bas, où y a le sang à mon père. » Il laissa passer un silence inquiet. « Vous pensez que je suis toqué ? »

Joad retourna la viande, le regard braqué en lui-même. Les yeux de Casy étaient dans le feu, ses pieds ramenés contre lui. Le chat repu était assis cinq mètres derrière les hommes, sa longue queue grise proprement enroulée autour de ses pattes avant. Une grande chouette poussa un cri en passant au-dessus d’eux, et la lumière du feu montra son ventre blanc et l’envergure de ses ailes.

« Non, dit Casy. Vous êtes seul, mais vous êtes pas toqué. »

Le petit visage nerveux de Muley était crispé. « J’ai posé ma main sur le sol où y a encore ce sang. Et j’ai revu mon père avec son trou dans la poitrine, et je l’ai senti frissonner contre moi, et j’ai vu son corps qui se relâchait et lui qui tendait les mains et les pieds. Et j’ai vu ses yeux qui étaient comme tout pleins de lait parce qu’il avait mal, et après il a arrêté de bouger et il avait les yeux clairs… il regardait vers le ciel. Et moi tout gosse j’ai vu ça et j’ai pas pleuré, rien, j’étais là et c’est tout. » Il secoua la tête, un coup. Joad n’en finissait pas de tourner et de retourner la viande. « Je suis allé dans la chambre où Joe est né, aussi. Le lit était parti, mais c’était cette chambre-là. Et toutes ces choses que je vous dis elles sont vraies, et elles se sont passées exactement où je vous dis. Joe, c’est dans cette chambre-là qu’il a vu le jour. Il a inspiré un grand coup et après il a gueulé tellement fort que ça s’est entendu à deux kilomètres, et sa grand-mère qui disait, “Ah qu’il est beau, ah qu’il est beau”, elle arrêtait pas de le répéter. Elle était tellement fière qu’elle s’est sifflé trois godets ce soir-là. »

Joad se racla la gorge. « C’est prêt, on devrait manger.

— Laisse cuire, que la viande soit bien marron, quasi noire, s’agaça Muley. J’ai envie de causer. Je parle jamais à personne. Si je suis toqué je suis toqué, point. Le vieux fantôme du cimetière qui va chez les voisins quand il fait nuit. Chez les Peters, chez les Jacobs, chez les Rance, chez les Joad ; et partout c’est tout noir, et les baraques c’est plus que des coquilles misérables, mais autrefois ça dansait et ça faisait la fête là-dedans. Et ça se réunissait et ça braillait à qui mieux mieux. Y a eu des mariages, dans toutes ces maisons. Et du coup ça m’a donné envie d’aller en ville et de tuer plein de gens. Parce que tu sais ce qu’ils ont pris quand ils ont délogé tout le monde avec leurs tracteurs ? Tu sais ce qu’ils ont pris pour protéger leur “marge bénéficiaire” ? Ils ont pris le père qui meurt par terre, et Joe qui pousse son premier cri, et moi qui rue comme un bouc sous un buisson au milieu de la nuit. Qu’est-ce qu’ils ont pris ? On le sait bien que la terre vaut rien. Des années que plus personne a réussi à en tirer une récolte. Mais ces salauds, dans leurs bureaux, ils nous ont coupés en deux pour leur marge bénéficiaire. Ils nous ont coupés en deux, comme ça. L’endroit où on vit, c’est ça qu’on est. Les gens, ils sont pas entiers quand ils sont tout seuls sur la route dans une voiture chargée ras la gueule. Ils sont plus vivants. Et ces salauds, ils les ont tués. » Sa voix se tarit, mais ses fines lèvres continuèrent à remuer et sa poitrine à haleter. Il étudia ses mains dans la lumière du feu. « Je… ça faisait longtemps que j’avais pas parlé, s’excusa-t-il tout bas. Je tournais en rond comme un vieux fantôme dans un cimetière. »

Casy poussa les longues planches dans le feu, et les flammes les enveloppèrent et s’élancèrent une fois de plus vers la viande. La maison laissa échapper un grand craquement, la fraîcheur de la nuit contractait le bois. Très bas, Casy dit, « Faut que je voie ceux-là qui sont partis sur les routes. Je le sens, faut que je les voie. Ils vont avoir besoin d’aide, et c’est pas un pasteur qui pourra les aider. Comment ils pourraient espérer le paradis alors que leurs vies sont même pas vécues ? L’Esprit-Saint alors que leur esprit à eux est triste et malade ? Ils vont avoir besoin d’aide. Il faut qu’ils vivent avant de pouvoir se permettre de mourir.

— Allez, bon Dieu, s’écria Joad, si on bouffe pas maintenant il en restera plus que des souris grillées ! Regardez ! Sentez ! » Il se releva d’un bond, ôta les morceaux de lapin du feu et les fit glisser sur le fil. Il prit le couteau de Muley dans sa poche et scia un morceau de viande pour le décrocher du fil. « Voilà pour le pasteur, dit-il.

— Je t’ai dit que je suis plus pasteur.

— Bon, ben voilà pour l’homme. » Il découpa un autre morceau. « Tenez, Muley, si vous avez le cœur à manger. C’est du lièvre. Coriace, une vraie saloperie. » Il se rassit, planta ses longues incisives dans la viande, en arracha une grosse bouchée et la mastiqua. « Écoutez comme ça croustille, nom d’un chien. » Et il préleva une nouvelle bouchée avide.

Muley, lui, en était encore à regarder sa part. « J’aurais peut-être pas dû parler comme j’ai fait, dit-il. C’est peut-être des choses qu’il vaut mieux garder pour soi. »

Casy se tourna vers lui, la bouche pleine de viande. Il mâchait et les muscles de sa gorge se contractaient en déglutissant. « Non, vous avez eu raison, dit-il. Quand on est triste, parfois on réussit à faire passer la tristesse en parlant. Quand on a envie de tuer, parfois on réussit à faire passer l’envie en parlant. Vous avez bien fait. Ça vaut pas le coup de tuer quelqu’un si vous arrivez à vous empêcher. » Et il mordit à nouveau dans sa viande. Joad lança les os dans le feu, se leva vivement et prit de nouveaux morceaux sur le fil de fer. Muley mangeait lentement, et ses petits yeux inquiets allaient et venaient entre ses deux compagnons. Joad, lui, mangeait avec des airs d’animal féroce, et un anneau de graisse se formait autour de sa bouche.

Muley le considéra un long moment, presque avec timidité. Il posa la main qui tenait la viande. « Tommy », dit-il.

Joad leva les yeux sans cesser de mâcher. « Quoi ?

— Tommy, tu m’en veux pas d’avoir parlé de tuer des gens ? T’es pas vexé, Tom ?

— Non, répondit Tom. Je suis pas vexé. C’est du passé.

— Tout le monde sait que c’était pas ta faute, dit Muley. Le vieux Turnbull, il racontait partout qu’il allait te choper quand tu sortirais. Comme quoi personne avait le droit de faire ça à un de ses fils. Mais tout le monde l’a fait changer d’avis.

— On était ronds, dit Joad d’une voix sourde. Ronds à un bal. Je sais même pas comment ça a commencé. À un moment j’ai senti le couteau qui rentrait en moi et j’ai dessoûlé aussi sec. J’ai vu que Herb allait me remettre un coup avec son couteau. Et j’ai aussi vu qu’y avait une pelle appuyée contre l’école, alors je l’ai attrapée et je lui ai balancée dans la gueule. J’ai jamais rien eu contre Herb. C’était un bon gars. Il faisait un peu de rentre-dedans à ma frangine Rosasharn quand il était gamin. Non, je l’aimais bien Herb.

— C’est ce que tout le monde a dit à son père, et il a fini par se calmer. Je sais plus qui m’a raconté que le vieux Turnbull viendrait du clan Hatfield du côté de sa mère, c’est pour ça qu’il est rancunier. Je sais pas si c’est vrai. Il est parti en Californie avec sa famille, y a six mois de ça. »

Joad retira du fil les derniers morceaux de lapin et les distribua. Il se rassit et mangea, plus lentement cette fois, à bouchées régulières et en essuyant sa bouche grasse avec sa manche. Ses yeux mi-clos braqués sur le feu mourant semblaient ressasser des idées noires. « Tout le monde s’en va dans l’Ouest, dit-il. Et moi j’ai une conditionnelle à tenir. Je peux pas quitter l’État.

— Une conditionnelle ? demanda Muley. J’ai entendu parler de ça. Comment ça marche ?

— Je suis sorti plus tôt que prévu, trois ans plus tôt. Et j’ai des trucs à faire, ou sinon on me renvoie en prison. Je dois me signaler de temps en temps.

— Ils t’ont bien traité à McAlester, toi ? J’ai un cousin à ma femme qui y a été, ils lui ont fait vivre la misère.

— C’est pas l’enfer, dit Joad. C’est comme partout. Si vous foutez la merde, vous aurez des emmerdes. Autrement ça va, sauf si un gardien vous a dans le nez. Là, c’est les grosses emmerdes. Moi je m’en suis bien tiré. Je m’occupais de mes oignons, c’est ça qu’il faut faire. J’ai appris à écrire impeccable. Et pas seulement à écrire des mots, à faire des oiseaux aussi, des trucs comme ça. C’est le père qui va être vert quand il va me voir dessiner un oiseau du premier coup. Furax, il va être. Il aime pas ce genre de fantaisies. Même écrire, il aime pas. Ça doit lui faire peur. À chaque fois que je l’ai vu écrire, le père, quelqu’un lui avait pris quelque chose.

— Et t’as pas reçu de corrections ni rien du tout ?

— Non, je m’occupais de mes affaires. C’est sûr, ça finit par rendre dingue de faire la même chose tous les jours pendant quatre ans. Si vous avez honte de ce que vous avez fait, vous avez tout le temps d’y penser. Mais, pétard, si je voyais Herb Turnbull me foncer dessus avec un couteau, là, tout de suite, je lui remettrais une pelle dans la gueule pareil que la première fois.

— C’est normal », acquiesça Muley. Le regard du pasteur était perdu dans le feu, et son front était blanc dans l’obscurité qui s’installait. Le tremblotement des flammèches faisait ressortir les muscles de son cou. Ses mains, serrées sur ses genoux, s’occupaient en pinçant la peau de ses jointures.

Joad lança les derniers os dans le feu et se lécha les doigts, puis il les essuya sur son pantalon. Il se leva et rapporta l’eau restée sur le porche, but une gorgée économe et fit circuler la bouteille avant de se rasseoir. « Ce qui m’a le plus embêté, reprit-il, c’est que ça avait pas de sens. Quand une vache est tuée à cause d’un orage, ou quand y a une inondation, on se demande pas si ça a un sens. C’est la vie. Mais quand c’est des hommes qui vous enferment pour quatre ans, faut quand même que ça ait un sens. En principe, les hommes, ça réfléchit à ce que ça fait. Et moi ils m’ont foutu là et ils m’ont nourri pendant quatre ans. Ça aurait dû me changer assez pour que je le refasse plus, ou alors me punir assez pour que j’aie peur de le refaire. » Il marqua un temps. « Mais si Herb ou n’importe qui vient me chercher des noises, je le referai pareil. J’hésiterai pas une seconde. Surtout si je suis rond. Ça a pas de sens, et c’est ça qui empêche de dormir.

— Le juge a dit qu’il te donnait une peine plus légère parce que c’était pas entièrement ta faute », fit remarquer Muley.

Joad dit, « Y a un gars à McAlester, il a pris perpète. Il passe son temps à étudier. C’est le secrétaire du directeur, il écrit ses lettres et tout et tout. Et il est vachement intelligent, il est balèze en droit et dans plein d’autres trucs. Eh ben un jour, ce mec, vu tout ce qu’il lit, je lui ai parlé de ça. Et ce qu’il m’a dit, c’est que ça apporte rien de lire des livres. Il m’a dit qu’il a lu tous les livres sur les prisons d’aujourd’hui, et aussi sur celles d’avant ; et il m’a dit qu’il trouvait ça encore plus absurde après avoir tout lu. Il m’a dit que la prison, c’est toujours la même galère, que personne a l’air de rien pouvoir y changer et que de toute façon personne a l’idée d’y changer quelque chose. Il m’a dit par pitié commence pas à lire des bouquins sur la prison parce que, de une, ça fera que t’embrouiller encore plus et, de deux, t’arriveras plus à respecter les mecs qui bossent pour le gouvernement.

— Moi non plus j’arrive plus trop à les respecter, dit Muley. Le seul gouvernement qu’on a, nous, c’est la “marge bénéficiaire” et elle nous presse comme des citrons. Mais le truc qui m’a laissé comme deux ronds de flan, c’est Willy Feeley : Willy Feeley sur le tracteur, qui vient jouer les gros bras sur une terre que ses propres parents cultivaient. Et ça me fait du souci. J’aurais compris si ça avait été un gars d’ailleurs qui connaît rien à rien, mais Willy il est d’ici. Et comme ça me souciait je suis allé le voir et je lui ai posé la question. Tout de suite il s’est foutu en colère. “J’ai deux gamins, qu’il m’a sorti. J’ai une femme et j’ai aussi sa mère à nourrir.” Fou de rage, il était. “Je suis obligé de penser à eux, et uniquement à eux, qu’il m’a dit. Les autres, c’est pas mon problème”, qu’il m’a dit. Je crois qu’il a honte, c’est pour ça qu’il s’est foutu en rogne. »

Jim Casy regardait mourir le feu, et ses yeux s’étaient agrandis et les muscles de son cou s’étaient tendus. Soudain il s’écria, « J’ai compris ! L’esprit est descendu sur moi et j’ai compris ! Ça m’est venu d’un coup ! » Il se releva et commença à marcher de long en large en remuant la tête. « J’avais une tente à un moment. Des fois, elle attirait jusqu’à cinq cents personnes par soir. C’était avant que je vous connaisse, tous les deux. » Il s’interrompit, se tourna vers eux et leur dit, « Vous avez remarqué que je faisais jamais la quête quand je prêchais, dans les granges et en plein air ?

— Bon Dieu oui, jamais, dit Muley. Ici, les gens s’étaient tellement habitués à pas vous donner d’argent que ça les agaçait un peu quand c’est un autre pasteur qui venait et qu’il faisait passer son chapeau. Ça oui !

— Je prenais à manger, dit Casy. Je prenais un pantalon quand j’avais des trous dans le mien, et une vieille paire de chaussures quand le sol me grattait les pieds, mais c’était pas comme à l’époque où j’avais la tente. À cette époque-là, y avait des jours où je me faisais dix, vingt dollars. Mais ça me rendait pas heureux, alors j’ai arrêté et après j’ai été heureux pendant un moment. Et maintenant je crois que j’ai compris. Je sais pas si j’arriverai à vous dire. Je crois que je vais pas essayer… mais y a peut-être une place à prendre pour un pasteur. Peut-être que je pourrais recommencer à prêcher. Y a des gens seuls sur la route, des gens qui ont plus de terre, qui ont plus de maison où rentrer. Ça leur ferait un peu comme une maison. Peut-être… » Il vint se camper au-dessus du feu. Les cent muscles de son cou se dessinaient en relief, et la lumière du feu entrait loin dans ses yeux où elle allumait des braises rouges. De toute sa hauteur il regardait le feu, le visage crispé et attentif, et les mains qui peu avant s’agitaient en choisissant, retenant et rejetant des idées s’apaisèrent, et bientôt elles rentrèrent dans ses poches. Des chauves-souris voletaient dans la maigre lumière et en ressortaient, et le cri profond et humide d’un engoulevent leur parvint à travers les champs.

Sans un mot, Tom chercha dans sa poche, trouva son tabac et roula lentement une cigarette tout en regardant les dernières braises. Il ne réagit pas au discours du pasteur, trop intime peut-être pour s’y pencher de trop près. Il dit, « Toutes les nuits, dans mon lit, je me demandais comment ça serait quand je rentrerais. Je me disais que le grand-père ou la grand-mère seraient peut-être morts, et qu’y aurait peut-être des mouflets qui seraient nés. Que Pa serait peut-être plus aussi vaillant. Que Ma aurait un peu levé le pied et laissé Rosasharn faire le plus gros. Je savais que ça serait plus pareil qu’avant. Allez, je crois qu’on est bons pour passer la nuit ici, on ira chez l’oncle John quand il fera jour. En tout cas moi j’irai. Vous viendrez avec moi, Casy ? »

Le pasteur continuait à regarder les braises. Lentement, il répondit, « Ouais, je viendrai avec toi. Et quand ta famille se mettra en route, j’irai avec eux. Et là où y aura des gens sur la route, je serai avec eux.

— Vous serez le bienvenu, dit Joad. Vous êtes le pasteur que ma mère a toujours préféré. Elle disait qu’à vous on pouvait faire confiance. Rosasharn était petite encore. » Se tournant vers Graves, il lui demanda, « Muley, vous nous accompagnez ? » Muley regardait la piste par où les deux autres étaient arrivés. « Vous viendrez avec nous, Muley ? répéta Joad.

— Hein ? Non. Je bouge pas d’ici, je pars pas d’ici. Tu vois la lumière là-bas, qui monte et qui descend ? À tous les coups c’est le gardien du champ. Quelqu’un a dû voir notre feu. »

Le halo de lumière approchait du sommet de la butte. « On fait rien de mal, dit Tom. On est seulement posés là. On fait rien.

— Tu parles ! se marra Muley. Rien qu’en étant posés là on fait quelque chose. On a pas le droit d’être là. On peut pas rester. Ça fait deux mois qu’ils essayent de me choper. Mais je vais te dire. Si c’est bien une bagnole qui arrive, on va se coucher dans le coton. Pas la peine d’aller loin. Là, bon courage pour nous retrouver ! Ils seront obligés de chercher dans tous les rangs. Et nous, on aura qu’à baisser la tête.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Muley ? demanda Joad. Vous étiez pas le genre à jouer à cache-cache. Vous étiez un dur, avant. »

Muley surveillait l’avancée de la lumière. « Ouais, dit-il. J’étais mauvais comme un loup. Et maintenant je suis mauvais comme une belette. Quand tu chasses, t’es un chasseur, t’es fort. Personne peut rien contre un chasseur. Mais quand c’est toi qui es chassé… c’est plus la même histoire. Y a quelque chose qui change en toi. T’arrêtes d’être fort ; t’es féroce, peut-être, mais t’es pas fort. Et moi, ça commence à faire un moment que je suis chassé. Que je suis plus un chasseur. Je serais encore capable d’abattre un type dans le noir, mais c’est fini de me battre avec des piquets de clôture. Ça sert à rien de se raconter des craques. C’est comme ça.

— Eh ben allez donc vous cacher, dit Joad. Casy et moi on va dire deux mots à ces salauds. » Le pinceau des phares approchait, rebondissait vers le ciel puis disparaissait avant de bondir à nouveau. Les trois hommes observaient.

Muley dit, « C’est pas tout. Quand c’est toi qui es chassé, tu te mets à penser au danger. Quand c’est toi qui chasses t’y penses pas, t’as pas peur. En plus tu l’as dit toi-même, si tu t’attires des ennuis ils te renverront finir ta peine à McAlester.

— C’est vrai, dit Joad. C’est ce qu’ils m’ont dit, mais se poser ici ou dormir par terre, c’est pas s’attirer des ennuis. C’est rien de mal. C’est pas se soûler ou foutre le boxon.

— Tu verras, rigola Muley. Reste là où t’es, laisse venir la voiture. Si ça se trouve y a Willy Feeley à l’intérieur, et Willy il est passé shérif adjoint. “T’as pas le droit d’être ici”, qu’il va te dire. Toi, tu sais bien que Willy il a que de la gueule, donc tu lui dis, “Qu’est-ce que ça peut te faire ?” Lui il s’énerve et il te dit, “Dégage ou je t’embarque.” Mais toi tu vas pas laisser un Feeley te donner des ordres sous prétexte qu’il est fumasse et qu’il a les jetons. Donc lui il essaye de bluffer et il a pas d’autre choix que de continuer, et toi, une fois que t’as commencé à jouer les durs, tu peux plus t’écraser… franchement, c’est beaucoup plus simple de se planquer dans le coton et de les laisser chercher. Et c’est plus marrant aussi, ils ont les boules et ils peuvent rien faire, et toi tu te payes leur tête. Mais si tu causes avec Willy ou avec un des patrons, et si tu leur en mets une, ils vont te pincer et te renvoyer à McAlester pour trois ans.

— C’est pas bête, acquiesça Joad. Ça se tient ce que vous dites. Mais bon Dieu, j’aime pas qu’on me donne des ordres. Je préférerais de loin en coller une à Willy.

— Il est armé, dit Muley. Et il hésitera pas à tirer, parce qu’il est shérif adjoint. Donc ou bien il te tue, ou bien tu réussis à lui enlever son flingue et c’est toi qui le tues. Allez, Tommy. C’est plus facile de te dire que tu les bernes en allant te planquer. Et ce que tu te dis, c’est ça le plus important. » Les puissants phares illuminaient le ciel, et le ronron monotone du moteur se faisait entendre. « Viens, Tommy. Pas besoin de s’éloigner beaucoup, on va à quatorze ou quinze rangs d’ici et on regarde ce qu’ils font. »

Tom se leva. « Ma foi, vous avez raison. Dans tous les cas, j’ai rien à y gagner.

— Allez, viens, c’est par là. » Muley contourna la maison et s’enfonça d’une cinquantaine de mètres dans le champ de coton. « Ici c’est bien, dit-il. Couchez-vous. Faut juste bien baisser la tête s’ils allument le projecteur. C’est marrant, vous allez voir. » Les trois hommes s’étendirent de tout leur long et se haussèrent sur les coudes. Puis Muley se redressa d’un bond, courut vers la maison et revint quelques instants plus tard en jetant au sol une brassée de vestes et de chaussures. « Ils les auraient pris histoire de se venger », dit-il. Les phares arrivèrent au sommet de la butte et repiquèrent vers la maison.

Joad demanda, « Ils vont pas venir nous chercher avec des lampes-torches ? Si seulement j’avais un bâton.

— T’en fais pas pour ça, répondit Muley. Je t’ai dit que j’étais mauvais comme une belette. Willy a essayé de me faire ce coup-là une nuit, mais je suis arrivé par-derrière avec un piquet de clôture. Il est tombé raide, kaput. Après ça il est allé raconter qu’il s’était fait attaquer par cinq types. »

La voiture s’arrêta près de la maison et un projecteur s’alluma avec un bruit sec. « Baissez-vous », dit Muley. La bande de lumière froide et blanche sillonna le champ au-dessus de leurs têtes. Les hommes cachés ne voyaient pas ce qui se passait, mais ils entendirent une portière claquer et ils entendirent des voix. « Ils ont peur de se mettre dans la lumière, chuchota Muley. J’ai visé les phares une paire de fois. Depuis il se méfie, le Willy. Il a quelqu’un avec lui ce soir. » Ils entendirent qu’on marchait sur des planches, puis ils aperçurent la lueur d’une lampe-torche dans la maison. « Je pourrais tirer à travers la baraque, suggéra Muley. Ils verront pas d’où ça vient. Ça les fera cogiter.

— Allez-y, dit Joad.

— Faites pas ça, chuchota Casy. Ça servira à rien. Du gâchis. On ferait mieux de réfléchir à des choses qui ont du sens. »

Un grattement leur parvint, non loin de la maison. « Ils éteignent le feu, chuchota Muley. Ils mettent de la terre par-dessus. » Les portières de la voiture claquèrent, les phares pivotèrent vers la route. « On se planque ! » dit Muley. Ils baissèrent la tête, le projecteur les survola et explora le champ de coton dans un sens et dans l’autre, puis la voiture se mit en marche, franchit la butte et disparut.

Muley s’assit. « Il tente toujours un coup de projecteur avant de partir. Il me l’a fait tellement de fois, maintenant j’arrive à le sentir. Et il continue de se croire futé.

— Si ça se trouve ils ont laissé du monde dans la maison, dit Casy. Ils vont nous choper quand on va revenir.

— C’est possible. Attendez-moi ici. Je connais leur petit jeu. » Il s’éloigna sans autre bruit que celui des mottes de terre s’aplatissant sous ses pieds. Les deux hommes restés en arrière tendirent l’oreille, mais il était trop loin. Un instant plus tard, il les appela. « Ils ont laissé personne. Vous pouvez revenir. » Casy et Joad se relevèrent avec effort et se dirigèrent vers la masse noire de la maison. Ils retrouvèrent Muley près du tas de poussière fumant qui, peu auparavant, était leur feu. « Je me doutais bien qu’ils laisseraient personne, dit-il fièrement. Depuis que j’ai assommé Willy et que j’ai visé leurs phares une ou deux fois, ils se méfient. Ils sont pas sûrs que c’est moi, et moi j’ai pas l’intention de les laisser m’attraper. Je dors jamais près des maisons. Si ça vous dit de m’accompagner, je vais vous montrer où on peut dormir, je connais un endroit où personne vous trouvera.

— Montrez-nous, dit Joad. On vous suit. Jamais j’aurais cru que j’aurais à me planquer dans la ferme à mon père. »

Muley se mit en route à travers champs, Joad et Casy sur ses talons. Au passage ils flanquaient des coups de pied dans les plants de coton. « C’est pas la dernière fois que tu vas avoir à te planquer », dit Muley. Ils avançaient en file indienne entre les rangs. Ils parvinrent à une ravine et se laissèrent glisser sans peine dans son lit.

« Vingt dieux, je crois que je sais, s’écria Joad. C’est un trou dans la paroi ?

— Oui. Comment tu le sais ?

— Moi qui l’ai creusé, dit Joad. Moi et mon frère Noah. On cherchait de l’or, enfin c’est ça qu’on disait, mais en fait on creusait des trous, comme tous les gamins. » Les parois de la ravine étaient maintenant plus hautes qu’eux. « Ça doit plus être très loin, dit Joad. Je crois que je me rappelle, c’est plus très loin.

— J’ai mis des branches devant, dit Muley. Personne peut le trouver. » Le lit de la ravine s’aplanit, ils marchaient sur du sable.

Joad s’étendit sur le sable propre. « Je vais pas dormir dans un trou, dit-il. Ici ça sera très bien. » Il roula sa veste et la fourra sous sa tête.

Muley ôta les branches dissimulant la cavité et y entra. « Moi je l’aime bien, cette grotte, fit-il. Je me sens à l’abri, personne peut me déloger. »

Jim Casy s’assit sur le sable auprès de Joad.

« Vous devriez dormir, dit Joad. On part chez l’oncle John au lever du soleil.

— Je dormirai pas, dit Casy. J’ai trop d’idées qui me tournent dans la tête. » Il colla ses pieds l’un contre l’autre et serra les jambes. Il pencha la tête en arrière pour contempler les étoiles cristallines. Joad bâilla et ramena une main sous sa tête. Ils se taisaient, et peu à peu reprit la vie furtive de la campagne, des terriers et des galeries, de la broussaille ; les rongeurs s’affairaient, les lapins rampaient vers la verdure, les souris crapahutaient sur les mottes de terre, et dans les airs les chasseurs ailés planaient sans un bruit.
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Dans les villes, en bordure des villes, dans les champs et les terrains vagues, des casses automobiles, des garages à l’enseigne emblasonnée : Voitures d’occasion ; Occasions de qualité ; Trois caravanes, excellent rapport qualité-prix. Ford 1927, bon état ; Voitures garanties, révision assurée ; Autoradio offert ; Pour une voiture achetée, 400 litres d’essence offerts ; Venez voir par vous-même ; Voitures d’occasion ; Zéro frais de commission.

Un bout de terrain et une cahute assez grande pour y caser un bureau, une chaise et un Argus. Des liasses de contrats cornés et assemblés avec des trombones, et une pile impeccable de contrats vierges. Un stylo – toujours plein d’encre, toujours en état de marche. On a déjà raté des ventes à cause d’un stylo qui ne marchait pas.

Ils achètent pas, ces têtes de nœud. Ils font la tournée des garages. Ils regardent. Passent leur vie à regarder. Cherchent pas à acheter ; nous prennent notre temps. Ils en ont rien à foutre de notre temps. Les deux, là-bas – non, ceux avec les gosses. Tu me les fais monter dans une caisse. Tu commences à deux cents et tu baisses. Je les sens bien à cent vingt-cinq. Tu me les travailles au corps. Qu’ils repartent dans un tas de boue. Fais-les cracher. Ils nous ont assez pris de temps.

Des propriétaires en bras de chemise. Des vendeurs impeccables, carnassiers, petits yeux perçants guettant les points faibles.

Observe bien le visage des femmes. Si elles aiment, on peut la mettre au bonhomme. Commence avec la Cadillac. Après tu pourras les rabattre sur la Buick 26. Si tu commences par la Buick, ils iront sur une Ford. Retrousse tes manches, au boulot. Ça va pas durer toute la vie. Montre-leur la Nash pendant que je regonfle le pneu qui fuit sur la Dodge 25. Je te ferai signe quand tu pourras leur faire un coup de youpin.

Vous voulez quelque chose qui roule, oui ou non ? Je vais pas vous mentir. C’est vrai, les coussins sont défoncés. Mais c’est pas les sièges qui font tourner les roues.

Rangées de voitures, nez en avant, nez rouillé, pneus à plat. Garées collées.

Vous voulez monter dans celle-ci ? Bien sûr, pas de problème. Je vous la sors.

Oblige-les. Oblige-les à te prendre ton temps. Arrange-toi pour qu’ils oublient jamais qu’ils te prennent ton temps. Les gens sont corrects, en général. Ils voudront pas t’énerver. Arrange-toi pour qu’ils t’énervent, et après tu les fais cracher.

Rangées de voitures, Ford T hautes et snobs, roue qui grince, courroies usées. Buick, Nash, De Soto.

Oui, monsieur. Une Dodge 22. Ce qui se fait de mieux chez Dodge. Increvable. Compression basse. Quand la compression est trop haute le moteur carbure un moment, mais le métal est pas fait pour supporter ça longtemps. Plymouth, Rockne, Star.

Pétard, mais d’où elle vient cette Apperson, de l’Arkansas ? Et là une Chalmers, et une Chandler – ça fait des années qu’on en fabrique plus. C’est pas des voitures qu’on vend, c’est des poubelles roulantes. Ce qui me faut, bon sang, c’est des tas de boue. Je veux rien qui dépasse les vingt-cinq, trente dollars. Ça se revend cinquante ou soixante-quinze. Bonne marge. On se fait que dalle sur les caisses neuves. Trouve-moi des tas de boue. Ça part comme des petits pains. Rien qui dépasse les deux cent cinquante. Jim, va attraper le vieux qui passe sur le trottoir. Il a pas l’air d’avoir la lumière à tous les étages. Branche-le sur la Apperson. Attends, elle est où la Apperson ? On l’a vendue ? Faut qu’on trouve des poubelles presto, sinon on a plus rien à vendre.

Drapeaux, rouge et blanc, bleu et blanc, tout le long du trottoir. Voitures d’occasion. Occasions de qualité.

Sur l’estrade, l’affaire du jour. On la vend jamais. Elle attire le chaland. Au prix où elle est, si on la vendait on se ferait pas dix cents. Dis-leur qu’elle vient d’être vendue. Enlève la batterie avant de faire la livraison. Mets une vieille à la place. Qu’est-ce qu’ils espèrent pour ce prix-là ? Retrousse tes manches, au boulot. Ça va pas durer. Si j’avais assez de tas de boue à vendre je pourrais partir à la retraite dans six mois.

Amène-toi, Jim, j’ai entendu le bruit qu’il fait l’arrière de la Chevrolet. On croirait du verre brisé. Fous-y-moi deux litres de sciure. Et mets-en aussi dans la boîte de vitesses. Je veux que cette bouse parte à trente-cinq dollars. L’enfoiré, il m’a bien entubé avec celle-là. Je lui propose dix, il monte à quinze, et après il sort les outils, le salopard. Ah, Seigneur ! Si seulement je pouvais avoir cinq cents tas de boue. Ça va pas durer. Il aime pas les pneus ? Tu lui dis qu’ils ont quinze mille et tu lui fais une ristourne, un dollar cinquante.

Monceaux de carcasses rouillées près du grillage, rangées d’épaves à l’arrière, ailes, épaves noires de graisse, parpaings sur le sol et mauvaises herbes dans les cylindres. Pots d’échappement, tiges de freins, en tas comme des serpents. Essence, graisse.

Vois si tu peux trouver une bougie pas fendue. Pétard, si j’avais cinquante caravanes à moins de deux cents elles partiraient toutes. Il attend quoi, lui ? Je veux bien lui vendre une caisse mais je vais pas non plus la pousser jusqu’à chez lui. Eh, c’est pas mal, ça ! Arrêtez de pousser. Je te parie que j’arrive à le faire passer dans le canard. T’estimes qu’il achètera pas ? Tu me le fous dehors. On a trop à faire pour s’emmerder avec un gusse qui sait pas ce qu’il veut. Enlève le pneu avant gauche à la Graham. Tourne la rustine vers le bas. Le reste a l’air nickel. Bien chapé, impec.

Bien sûr ! Elle a encore quatre-vingt mille bornes devant elle, cette vieille tire. Pas ruineuse en huile. Au revoir. Bonne chance.

Vous cherchez une voiture ? Vous aviez déjà une idée ? Vous avez vu quelque chose qui vous plaît ? J’ai une de ces soifs. Un petit verre, ça vous dirait ? Venez avec moi, pendant que votre dame regarde cette La Salle. Achetez pas ça, faites-moi confiance. Les roulements à billes sont fichus. Elle bouffe trop d’huile. Prenez une Lincoln 24. Ça, c’est de la bagnole. Elle vous lâchera jamais. Transformez-la en pick-up.

Soleil brûlant sur métal rouillé. Huile sur le sol. Les gens déambulent, hébétés, il leur faut une voiture.

Essuie tes pieds. T’appuie pas sur les voitures, c’est sale. Comment ça se passe pour acheter une voiture ? Combien ça coûte ? Surveille un peu les gosses. Je me demande à combien elle est, celle-ci. On va demander. Ça coûte rien de demander. On peut demander, quand même. On peut mettre soixante-quinze dollars et pas un de plus, ou sinon on aura pas assez pour aller jusqu’en Californie.

Bon Dieu, si seulement je pouvais me trouver une centaine de tas de boue. Rien à faire qu’ils roulent ou pas.

Pneus usagés, pneus abîmés, empilés en colonnes ; chambres à air rouges, grises, suspendues en chapelets de saucisses.

Une rustine ? Un nettoyant pour le radiateur ? Un amplificateur pour le démarreur ? Vous mettez ce petit comprimé dans le réservoir et vous gagnez 4 litres aux 100. Suffit d’un coup de pinceau – on peut vous poser une couche de peinture pour cinquante cents. Des essuie-glaces, des courroies de ventilateur, des joints ? Ça peut être la soupape. Changez la tige de soupape. Ça coûte cinq cents, vous avez rien à perdre.

Allez, Joe. Tu les travailles au corps et après tu me les balances. Moi je conclus, et soit ils signent ou bien je les tue. Et tu m’envoies pas de clodos. Je veux que ça achète.

Bien sûr, monsieur, montez dedans. C’est une belle affaire. Ça oui, monsieur ! Quatre-vingts dollars, c’est une affaire.

Je peux pas mettre plus de cinquante. Le type dehors m’a dit cinquante.

Cinquante. Cinquante ? Mais il est malade, lui. Ce bolide, je l’ai payé soixante-dix-huit cinquante. Joe, espèce de cinglé, tu veux qu’on mette la clé sous la porte ? Faut l’enfermer, lui. Je pourrais descendre à soixante. Bon, écoutez, j’ai pas la journée. Je suis là pour faire des affaires, pas pour vous escroquer. Vous avez quelque chose à donner en échange ?

J’ai bien une paire de mules.

Des mules ! Ho, Joe, t’as entendu ça ? Il essaye de nous refiler ses mules. Vous êtes pas au courant qu’on est entrés dans l’ère des machines ? Les mules ça sert plus qu’à fabriquer de la colle.

Des bonnes bêtes solides, cinq et sept ans. On va peut-être plutôt continuer à chercher.

Continuer à chercher ! Vous déboulez à un moment où on a du boulot par-dessus la tête, vous nous faites perdre notre temps et vous repartez ! Joe, tu savais que t’avais affaire à des radins ?

Je suis pas un radin. Il me faut une voiture. On va en Californie. Il me faut une voiture.

Et moi je suis trop bon. C’est Joe qui dit que je suis trop bon. Il dit que si je continue à donner ma chemise je vais finir par crever de faim. Vous savez quoi, vos mules je pourrais les revendre cinq dollars pièce, pour faire de la pâtée pour chiens.

Je veux pas qu’elles finissent en pâtée pour chiens.

Bon, peut-être que je pourrais en tirer dix, ou sept. Allez, vous savez quoi. On vous prend vos mules pour vingt dollars. Vous nous laissez aussi le chariot, hein ? Vous payez cinquante de suite, et vous vous engagez à verser dix dollars tous les mois pour compléter.

Mais vous avez dit quatre-vingts.

Commission et assurance, ça vous dit quelque chose ? Ça augmente un peu le prix, pas beaucoup. Vous aurez tout payé d’ici quatre-cinq mois. Signez juste ici. On s’occupe de tout.

Je sais pas si…

Bon, écoutez. Je suis en train de vous laisser ma chemise et vous me faites perdre mon temps. J’aurais pu conclure trois ventes depuis que j’ai commencé avec vous. Je suis écœuré. Voilà, vous signez juste ici. Parfait, monsieur. Joe, remplis le réservoir au monsieur. On va même lui faire cadeau du plein.

La vache, Joe, sacrée affaire qu’on vient de faire. Combien on l’avait payée, cette poubelle ? Trente dollars… trente-cinq, non ? J’ai l’attelage, et si j’arrive pas à en tirer soixante-quinze je change de métier. Et j’ai déjà fait rentrer cinquante avec quarante de plus à suivre. Oh, je sais bien qu’ils sont pas tous honnêtes, mais tu serais surpris de voir tous ceux qui continuent à raquer. J’en ai eu un qui est venu m’apporter cent dollars alors que je l’avais passé en pertes et profits depuis deux ans. Je te parie que celui-là enverra l’argent. Pétard, si seulement je pouvais avoir cinq cents tas de boue ! Retrousse tes manches, Joe. Travaille-les au corps, et après tu me les envoies. Y a vingt dollars pour toi sur la dernière vente. Du bon boulot.

Drapeaux en berne sous le soleil de l’après-midi. Affaire du jour. Pick-up Ford 1929, bon moteur.

Vous espérez quoi pour cinquante dollars ? Une Zephyr ?

Sièges perdant leur crin, ailes cabossées et réparées d’un coup de marteau. Pare-chocs tordus, de guingois. Cabriolet Ford avec petits feux colorés sur les ailes, sur le bouchon du radiateur, et encore trois autres à l’arrière. Pare-boue, gros dé sur le levier de vitesses. Jolie fille peinte en couleur sur la housse du pneu, prénommée Cora. Soleil de l’après-midi sur les pare-brise crasseux.

Même pas le temps de sortir bouffer, nom de Dieu ! Joe, dis à un gamin de me ramener un hamburger.

Pétarade des vieux moulins.

Y a un gogo qui regarde la Chrysler. Va voir s’il a du blé dans les poches. Ils sont sournois ces péquenots. Tu les travailles au corps et tu me les envoies. Du bon boulot.

Affirmatif, elle vient de chez nous. Quelle garantie ? On vous a garanti que c’était une voiture. On vous a pas garanti qu’on allait vous la bichonner. Deux secondes, écoutez-moi bien, vous… vous avez acheté une voiture, et maintenant vous venez pleurer. Je m’en fous si vous payez pas vos traites. On l’a pas, votre papelard. On l’a envoyé à la boîte de financement. C’est à eux que vous aurez affaire, pas à nous. On garde pas les papiers, nous. Ah ouais ? Allez-y, jouez les durs, j’appelle la police. Non, on n’a pas changé les pneus. Joe, fous-moi ça dehors. Il a acheté une voiture, et maintenant il vient râler. Vous diriez quoi si je vous achetais un steak et que je le ramenais à moitié mangé ? On est une entreprise, on fait pas la charité. Non mais t’as vu ce culot, Joe ? Hé, regarde là-bas ! Le type avec l’insigne du Rotary. Cours le voir. Montre-lui la Pontiac 36. Excellent.

Nez carrés, nez ronds, nez rouillés, nez pointus, et longues courbes profilées, et surfaces planes d’avant les formes profilées. Offres à saisir. Vieux monstres aux sièges profonds – vous pourrez facilement en faire un pick-up. Caravanes à deux roues, essieux rouillés sous le soleil assassin de l’après-midi. Voitures d’occasion. Occasions de qualité. Propre, bon moteur. Pas trop gourmande en huile.

Regarde-moi celle-ci, bon sang ! L’ancien proprio s’en est bien occupé.

Cadillac, La Salle, Buick, Plymouth, Packard, Chevrolet, Ford, Pontiac. Rangée après rangée, phares étincelants sous le soleil de l’après-midi. Occasions de qualité.

Travaille-les au corps, Joe. Bon Dieu, si seulement je pouvais avoir mille tas de boue ! Prépare-les-moi, je bouclerai la vente.

Vous allez en Californie ? J’ai pile ce qu’il vous faut. Elle a l’air à bout de souffle quand on la voit, mais elle a encore quelques milliers de kilomètres sous le capot.

Alignées côte à côte. Occasions de qualité. Affaires à saisir. Propre, bon moteur.
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Le ciel se teintait de gris entre les étoiles et le quartier de lune blafard était d’une minceur presque immatérielle. Tom Joad et le pasteur marchaient d’un bon pas à travers un champ de coton, sur un chemin qui n’était en réalité que des ornières creusées par les roues des chariots et les chenilles des tracteurs. Seule l’asymétrie du ciel trahissait l’approche de l’aube, horizon absent à l’ouest, un trait à l’est. Les deux hommes marchaient en silence et humaient la poussière soulevée par leurs pieds.

« J’espère que tu sais où on va, dit Jim Casy. J’ai pas envie d’être dans les choux quand le soleil se lèvera. » Le champ de coton grouillait d’une vie qui s’animait, battements d’ailes pressés des premiers oiseaux descendus se nourrir, cavalcade des lapins sur le terrain accidenté. Tranchant sur les bruits secrets de l’aurore, les pas étouffés des hommes dans la poussière, le crissement des mottes de terre qu’ils écrasaient sous leurs semelles.

« Je pourrais y aller les yeux fermés, dit Tom. Pas moyen que je me trompe, sauf si je commence à cogiter. Si je pense à rien, j’y arriverai tout seul. Oubliez pas que je suis né ici. Je jouais partout dans ce coin quand j’étais gosse. Y a un arbre un peu plus loin – regardez, on l’aperçoit là-bas. Un jour, mon père il a pendu un coyote mort à cet arbre-là. Le coyote est resté pendu jusqu’à tant que son corps a plus ou moins fondu, et après il est tombé. Tout sec. Punaise, j’espère que Ma aura préparé quelque chose à manger. J’ai les crocs.

— Moi aussi, dit Casy. Tu veux chiquer ? C’est bien pour casser la faim. Je me sentirais mieux si on était pas partis aussi tôt. Si on avait attendu qu’il fasse jour. » Il s’arrêta un instant pour croquer dans sa chique. « Je dormais bien.

— C’est la faute à ce dingue de Muley. Il m’a foutu la trouille. Il m’a réveillé et il m’a fait, “Au revoir, Tom. J’y vais. J’ai des endroits où je dois aller.” Et il m’a dit, “Toi aussi tu ferais bien d’y aller, comme ça tu seras sorti des champs quand il fera jour.” Il devient complètement marteau à force de vivre comme ça. On aurait dit qu’il avait les Indiens aux fesses. Il a viré maboul, à votre avis ?

— Je sais pas trop. T’as bien vu la voiture qui est venue hier soir alors qu’on faisait un tout petit feu. T’as vu l’état de la maison. Il se passe des choses pas bien. C’est évident que Muley est fou. À se planquer comme un coyote, c’est obligé qu’il devienne fou. Tôt ou tard, il va finir par tuer quelqu’un et ils lanceront les chiens à ses trousses. Je le vois clair comme une prophétie. Il va aller de pire en pire. T’as dit qu’il voulait pas venir avec nous ?

— C’est ça, dit Joad. Je crois qu’il a peur des gens, maintenant. Étonnant qu’il soit venu nous voir. On sera chez l’oncle John pour le lever du soleil. » Ils marchèrent un moment en silence, et les dernières chouettes regagnaient les granges, les arbres creux, les citernes où elles fuyaient la lumière du jour. À l’est le ciel pâlissait et les plants de coton ainsi que la terre grise apparaissaient. « Je me demande comment ils font pour loger tous chez l’oncle John. Il a qu’une seule chambre, un appentis pour la cuisine et une grange minuscule. Ils doivent se marcher dessus.

— Je me rappelle pas que John ait une famille, dit le pasteur. Il vit seul ? Je me rappelle pas grand-chose de lui.

— Difficile de faire plus seul que lui. Et en plus il est sacrément fou lui aussi – un peu comme Muley, pire d’une certaine façon. On savait jamais où on allait le trouver, ivre mort à Shawnee, ou chez une veuve à trente bornes de là, ou en train de bosser à la lanterne. Cinglé. Personne l’imaginait vivre vieux. Un homme seul comme lui, ça vit pas vieux. Mais il est plus âgé que mon père. Simplement il devient un peu plus sec et un peu plus mauvais chaque année. Encore plus mauvais que le grand-père.

— Regarde un peu cette lumière qui se lève, dit le pasteur. On dirait de l’argent. Il a jamais eu de famille, ton oncle John ?

— Si, et vous allez comprendre le genre de type que c’est : encroûté dans ses habitudes. Mon père qui m’a raconté. L’oncle John, il a eu une femme plus jeune que lui. Quatre mois, ils ont été mariés. Elle attendait un bébé, et une nuit elle a eu mal au ventre, et elle lui a dit, “Faudrait que t’ailles chercher un docteur.” John il bouge pas et il lui fait, “T’as mal au bide, c’est tout. T’as trop bouffé. Prends une aspirine. Tu bouffes à t’éclater le bide et après t’as mal au bide”, il lui dit. Le lendemain midi elle délirait, elle est morte vers quatre heures de l’après-midi.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Casy. Elle a mangé quelque chose qui l’a empoisonnée ?

— Non, y a un truc en elle qui a claqué. L’ap… l’appendice, je crois que c’était. Mais bref, jusque-là l’oncle John il avait toujours été à la coule, et ça lui a fichu un coup. Il l’a pris comme un péché qu’il aurait commis. Pendant un temps il a complètement arrêté de parler. Il se baladait avec l’air de rien voir devant lui et il priait pas mal. Deux ans qu’il lui a fallu pour en sortir, et après c’était plus le même. Un peu siphonné. Et puis il devenait emmerdant. Dès qu’un gamin avait des vers ou mal au ventre, il allait chercher un toubib. Il a fallu que ça soit mon père qui lui dise d’arrêter. Les gosses, ça a sans arrêt mal au ventre. Il était convaincu que c’était sa faute si sa femme était morte. Drôle de type. On dirait qu’il cherche tout le temps à se faire pardonner quelque chose – il file des trucs aux gosses, il laisse à manger devant la porte des gens. Il donne tout ce qu’il a, et malgré tout ça il est pas bien heureux. Des fois il sort marcher tout seul la nuit. Mais c’est un bon fermier. Sa terre est bien entretenue.

— Pauvre homme, dit le pasteur. Pauvre homme seul. Il est allé à l’église quand sa femme est morte ?

— Non. Il voulait avoir affaire avec personne. Il voulait rester seul. J’ai jamais rencontré un gamin qui l’aime pas. Des fois il passait chez nous le soir, et on savait qu’il était passé parce que le matin on trouvait un paquet de boules de gomme à côté de notre oreiller, ça ratait jamais. On le prenait pour le bon Dieu. »

Le pasteur marchait tête basse. Il ne répondit pas. Et la lumière naissante du matin donnait à son front l’air de briller, et ses mains qui se balançaient le long de son corps entraient dans la lumière puis retrouvaient la pénombre.

Tom aussi se taisait, peut-être honteux d’avoir raconté des choses trop intimes. Il pressa le pas et le pasteur l’imita. À présent ils y voyaient un peu plus loin dans l’air gris. Un serpent sortit du coton en se tortillant lentement. Tom s’arrêta juste à temps et l’étudia. « Un serpent-taupe, dit-il. On le laisse vivre. » Ils contournèrent le serpent et poursuivirent leur chemin. Un soupçon de couleur apparut dans l’est du ciel, et presque tout de suite l’éclat solitaire de l’aube inonda la terre. Du vert apparut sur les plants de coton et la terre devint gris-brun. Le visage des hommes perdit son vernis grisâtre. Celui de Joad sembla s’assombrir à mesure que la lumière croissait. « C’est le meilleur moment, dit-il. Quand j’étais petit, je me levais souvent à cette heure-ci pour sortir me promener seul. C’est quoi qu’on voit, là-bas ? »

Un comité de chiens s’était réuni sur la piste en l’honneur d’une chienne. Cinq mâles, croisés de berger, croisés de colley, cinq chiens dont le pedigree avait été dissout par la vie en liberté et qui courtisaient la chienne. Chacun leur tour ils la reniflaient délicatement puis ils se dirigeaient tout empreints de dignité vers un plant de coton, levaient cérémonieusement une patte, marquaient leur territoire et revenaient renifler. Joad et le pasteur s’arrêtèrent pour les observer, et soudain Joad éclata d’un rire joyeux. « Ben ça ! dit-il. Ben ça ! » Les chiens avançaient maintenant les uns vers les autres et leurs poils se hérissaient, et tous grognaient et se raidissaient, attendant qu’un autre déclenche les hostilités. L’un d’eux couvrit la chienne et, cela étant fait, les autres s’écartèrent et le regardèrent avec intérêt, la langue pendante et dégoulinante. Les deux hommes se remirent en marche. « Ben ça ! dit Joad. Il m’a semblé que celui qui montait la chienne c’était notre Flash. J’aurais cru qu’il serait mort. Flash, viens ici ! » Il rit encore. « Oh et puis tant pis, moi non plus j’entendrais rien si on m’appelait. Ça me rappelle une histoire qu’on m’a racontée sur Willy Feeley. Quand il était gamin, Willy, il était timide, très timide. Et voilà qu’un jour il emmène une génisse chez Graves, au taureau. Y avait personne à la maison à part Elsie Graves, et Elsie elle était pas timide, du tout. Le Willy il était rouge jusqu’aux oreilles, il arrivait pas à ouvrir la bouche. Et Elsie elle lui fait, “Je sais pourquoi t’es là ; le taureau est dans la grange, derrière.” Donc ils emmènent la génisse et Willy et Elsie ils s’assoient sur la barrière pour regarder. Et Willy, il a pas tardé à avoir la braguette qui le démangeait. Elsie elle voit ça, elle fait mine de rien et elle lui dit, “Eh ben Willy, qu’est-ce qui t’arrive ?” Le Willy, il était tellement excité qu’il tenait plus en place. “Bon Dieu de bon Dieu, qu’il dit, je suis vraiment désolé !” Et Elsie qu’est-ce qu’elle lui dit ? “C’est pas grave, Willy. C’est ta génisse.” »

Le pasteur riait doucement. « Tu sais, dit-il. C’est bon de plus être pasteur. Avant, personne racontait jamais ces histoires-là devant moi, et quand ça arrivait tout le monde se retenait de rire. Et en plus je ne pouvais pas jurer. Maintenant, je jure autant que je veux, et ça fait du bien de jurer quand on a envie. »

L’horizon à l’est se teintait de rouge, et au sol les oiseaux commençaient à pépier. « Regardez ! dit Joad. Droit devant. C’est la citerne à l’oncle John. Je vois pas l’éolienne, mais ça c’est sa citerne. Vous la voyez là-bas, devant le ciel ? » Il accéléra. « Je me demande si tout le monde est là-bas. » La structure de la citerne se dressait au sommet d’une côte. Joad marchait vite à présent, et ses pieds soulevaient un nuage de poussière qui lui montait aux genoux. « Je me demande si ma mère… » Ils distinguaient les pieds de la citerne, ainsi que la maison, petite boîte carrée aux murs bruts, et aussi la grange blottie sous son toit bas. De la fumée sortait par la cheminée en fer-blanc. La cour était envahie par des monticules de meubles, les pales et le moteur de l’éolienne, des sommiers, des chaises, des tables. « Oh punaise, mais ils se préparent à partir ! » fit Joad. Il y avait aussi un pick-up dans la cour, un pick-up à hauts flancs mais un pick-up étrange, car si l’avant était celui d’une berline, la carrosserie avait été découpée au milieu et on y avait installé le plateau d’un chariot. En s’approchant, les deux hommes entendirent des coups frappés dans la cour, et lorsque la bordure du soleil éblouissant se hissa au-dessus de l’horizon, sa lumière tomba sur le véhicule et alors ils virent un homme et les reflets de son marteau qui s’élevait et s’abattait. Et le soleil se refléta dans les vitres de la maison. Fit briller les planches patinées. Embrasa le plumage de deux poules rousses.

« Criez pas, dit Tom. On va leur faire la surprise, vous allez voir. » Et il se mit à marcher si vite que la poussière lui monta jusqu’à la taille. Puis il atteignit le bout du champ de coton. Ils étaient maintenant dans la cour, une terre dure et battue, dure et lustrée, seulement percée de rares herbes rampantes. Joad ralentit, comme s’il avait peur d’aller plus loin. Le pasteur, qui l’observait, se cala sur son pas. Tom poursuivit, mi-désinvolte et mi-gêné, en direction du pick-up. C’était une berline Hudson Super-Six dont le toit avait été découpé au ciseau. Debout dans la benne, Tom Joad père finissait de clouer les planches des nouvelles ridelles. Sa figure barbue et grisonnante était baissée sur son travail, et un éventail de clous bon marché lui sortait de la bouche. Il positionna un clou et asséna le marteau. De la maison leur parvint le claquement de la trappe du fourneau et le vagissement d’un bébé. Joad alla tranquillement jusqu’à la benne du pick-up et s’y appuya. Et son père le regarda et il ne le vit pas. Son père positionna un nouveau clou et le planta. Une volée de pigeons décolla du toit de la citerne, décrivit un cercle et regagna son point de départ, et les oiseaux se pavanèrent jusqu’au bord du toit pour regarder en bas ; des pigeons blancs, des bleus et des gris, aux ailes irisées.

Joad s’accrocha à la barre inférieure de la ridelle. Il leva la tête vers l’homme vieillissant et grisonnant dans la benne. Il humecta ses lèvres épaisses et dit doucement, « Pa.

— Quoi ? » grommela Tom Joad père sans lâcher sa bouchée de clous. Il portait un chapeau mou, noir et sale, et une chemise de travail bleue sous un gilet sans boutons ; son jean était retenu par une large ceinture de cuir épais à grosse boucle carrée en cuivre, métal et cuir polis par les années, et ses chaussures étaient crevassées et leurs semelles des péniches imprégnées d’années de soleil, d’humidité et de poussière. Les manches de sa chemise serraient ses avant-bras dont les muscles puissants les empêchaient de se retrousser. Son ventre et ses hanches étaient minces, et ses jambes courtes, lourdes et solides. Son visage, qu’encadrait une barbe hirsute, était comme aspiré vers le menton décidé, un menton saillant et souligné par une barbe, moins grise à cet endroit, qui lui donnait poids et force. La peau était d’un brun ambré sur les pommettes, avec des pattes d’oie au coin d’yeux trop souvent plissés. Les yeux justement avaient la couleur du café noir, et Tom père avançait la tête pour mieux y voir, car ses yeux sombres et brillants déclinaient. Ses lèvres, d’où dépassaient les clous, étaient fines et rouges.

Marteau suspendu en l’air, prêt à l’abattre sur un nouveau clou, il regarda Joad par-dessus le flanc du pick-up, manifestement fâché qu’on l’interrompe. Puis son menton s’avança, ses yeux se fixèrent sur le visage de Tom et son cerveau assimila peu à peu ce qu’il voyait. Le marteau descendit lentement contre son corps, et avec la main gauche il ôta les clous qu’il avait dans la bouche. Ensuite il dit, songeur, comme pour s’expliquer les choses, « C’est Tommy… » Et, toujours s’informant, « Tommy est de retour. » Sa bouche se rouvrit et un voile de peur traversa son regard. « Tommy, dit-il tout bas, tu t’es pas évadé quand même ? T’as pas besoin de te cacher ? » Il attendit la réponse avec appréhension.

« Non, dit Tom. Je suis en conditionnelle. Libre. J’ai les papiers. » Il serra les mains sur la ridelle du pick-up.

Tom père posa doucement son marteau et rangea ses clous dans sa poche. Il lança une jambe par-dessus le flanc du pick-up et se laissa tomber en souplesse, mais une fois à côté de son fils il parut curieusement embarrassé. « Tommy, dit-il, on part pour la Californie. Mais on avait l’intention de t’écrire une lettre. » Avant d’ajouter, incrédule, « Mais t’es de retour. Tu peux venir avec nous. Tu peux venir ! » Le couvercle d’une cafetière tinta dans la cuisine. Le vieux Tom jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit, « On va leur faire la surprise », et ses yeux brillaient d’excitation. « Ta mère avait un mauvais pressentiment, elle était sûre qu’elle te reverrait plus jamais. Elle avait son air fermé comme quand quelqu’un est mort. Elle avait pas très envie de partir en Californie, tellement elle avait peur de plus te revoir. » À nouveau la trappe du fourneau. « On va leur faire la surprise, répéta Tom père. On va faire comme si t’étais jamais parti. On va voir ce qu’elle va dire ta mère. » Enfin il toucha Tom, mais à l’épaule, et timidement, et tout de suite il retira sa main. Il tourna la tête vers Jim Casy.

« Pa, dit Tom, tu te souviens du pasteur. Il est venu avec moi.

— Lui aussi il était en prison ?

— Non, je l’ai croisé sur la route. Il était parti. »

Le père lui serra la main avec solennité. « Soyez le bienvenu, monsieur.

— Ça me fait plaisir d’être ici, dit Casy. C’est quelque chose de voir un jeune rentrer chez lui. C’est quelque chose.

— Chez lui, dit le père.

— Dans sa famille, rectifia aussitôt le pasteur. On a dormi près de votre ancienne maison la nuit dernière. »

Le menton du père s’avança et il regarda un moment au loin. Puis, soudain guilleret, il dit à Tom, « Alors, comment tu veux faire ? Je peux rentrer à l’intérieur et dire, “Y a des gars dehors qui demandent à petit-déjeuner”, ou bien tu pourrais y aller toi et attendre qu’elle te voie ? Ça serait pas mal ça ? » L’excitation se lisait sur son visage.

« Pas la peine de lui faire un choc, dit Tom. Pas la peine de lui faire peur. »

Deux chiens de berger efflanqués qui arrivaient au petit trot flairèrent l’odeur des étrangers et reculèrent prudemment, sur leurs gardes, la queue remuant en mouvements lents et incertains mais les yeux et la truffe attentifs à l’animosité ou au danger. L’un d’eux, le cou tendu, s’approcha tout doucement des jambes de Tom et les renifla bruyamment, prêt à détaler. Après quoi il recula et guetta un signe du père. L’autre n’avait pas son courage. Il chercha aux alentours quelque chose qui détournerait son attention sans lui faire perdre la face, repéra une poule rousse qui se promenait d’un air guindé et fonça sur elle. Il y eut un gloussement de volaille indignée, une explosion de plumes rousses, et la poule se carapata en battant de ses ailes atrophiées. Fier de lui, le chien se retourna vers les hommes, puis il se laissa tomber dans la poussière et martela joyeusement le sol de sa queue.

« Viens, dit le père. On y va. Faut qu’elle te voie. Je veux voir sa tête quand elle te verra. Viens. Elle va pas tarder à m’appeler pour manger. Je l’ai entendue mettre le petit salé à cuire y a déjà un moment. » Cette maison-là n’avait pas de porche, uniquement un perron et puis la porte ; près de la porte un billot, à la surface creusée et rabotée par des années d’usage. Le grain du bois était épais, car la poussière avait érodé le tendre de la pulpe. Dans l’air flottait une odeur de saule brûlé ainsi que, à l’approche de la porte, celle du lard frit, celle des petits pains bruns et celle, vive, du café en train de passer. Le père s’arrêta dans l’encadrement de la porte ouverte, que son corps large et trapu emplit intégralement. Il dit, « Ma, y a deux gars qui sont arrivés par la route et qui demandent si ils pourraient manger un bout. »

Tom entendit la voix de sa mère, aussi traînante que dans ses souvenirs, aussi calme et posée, humble et chaleureuse. « Dis-leur de venir, répondit-elle. On a tout ce qu’il faut. Dis-leur qu’ils se lavent les mains. Le pain est prêt. Je vais retirer le lard du feu. » Et de la cuisinière s’éleva le grésillement rageur de la graisse.

Le père entra dans la maison, libérant le passage, et Tom découvrit sa mère. Elle retirait de la poêle à frire des tranches de viande ondulées. La porte ouverte du four laissait voir une grande plaque de petits pains bruns qui patientaient à l’intérieur. La mère tourna la tête vers la porte, mais Tom était à contre-jour et elle ne distingua qu’une silhouette noire sur l’éclat jaune du soleil. Elle le salua de la tête avec hospitalité. « Entrez, dit-elle. Vous avez de la chance, je fais le plein de pain ce matin. »

Tom ne bougea pas. La mère était épaisse mais pas grasse ; alourdie par les grossesses et le travail. Elle portait une robe ample en toile grise qui avait eu jadis un imprimé floral, mais les fleurs avaient perdu leur couleur et il n’en restait désormais qu’une trame d’un gris un peu plus clair que le gris du fond. Sa robe lui tombait aux chevilles et ses pieds nus, larges et forts, étaient rapides et agiles. Ses cheveux fins, d’un gris acier, étaient noués sur sa nuque en chignon lâche. Ses bras forts et constellés de taches de rousseur étaient dénudés jusqu’au coude, et ses mains étaient dodues et délicates, des mains de petite fille potelée. Elle regardait dans la lumière. Son visage rebondi n’était pas amolli ; il était contenu, bienveillant. Ses yeux noisette paraissaient avoir traversé toutes les tragédies possibles et surmonté des deuils et des souffrances comme autant d’étapes aboutissant à un calme immense et à une compréhension surhumaine. Elle semblait connaître, accepter, accueillir sa position de citadelle familiale, de place forte imprenable. Et puisque le vieux Tom et les enfants ne pouvaient savoir sa douleur ou sa peur tant qu’elle ne s’en ouvrait pas, elle avait appris à nier en elle la douleur et la peur. Et puisque, lorsqu’un événement joyeux se produisait, ils se tournaient tous vers elle pour voir si elle était en joie, elle avait pris l’habitude de se confectionner un rire à partir de peu. Mais, mieux que sa joie, il y avait son calme. Une impassibilité sur laquelle s’appuyer. Et, dans la position humble et haute qu’elle occupait au sein de la famille, elle puisait une dignité et une beauté tranquille et épurée ; dans sa position d’arbitre, elle avait acquis le recul et le jugement sans faille d’une déesse. Elle semblait savoir que si elle chancelait, la famille tremblait, et si un jour elle flanchait ou désespérait, alors la famille tomberait, perdrait toute volonté de fonctionner.

Elle regardait, dans la cour ensoleillée, la silhouette obscure d’un homme. À son côté, le père tremblait d’excitation. « Entrez, cria-t-il. Venez, monsieur, entrez. » Et, pas très faraud, Tom franchit le seuil de la porte.

Elle le considéra avec amabilité. Puis sa main descendit lentement contre son corps et la fourchette tinta en tombant sur le plancher. Ses paupières s’ouvrirent grand et ses pupilles se dilatèrent. Elle inspira par la bouche, fort. Elle ferma les yeux. « Merci mon Dieu, dit-elle. Oh, merci mon Dieu ! » Et soudain son visage se fit inquiet. « Tommy, t’es pas recherché, dis ? Tu t’es pas fait la malle ?

— Non, Maman. Je suis en conditionnelle. J’ai les papiers ici. » Il se toucha la poitrine.

Elle s’approcha de lui, leste et silencieuse sur ses pieds nus, et son visage était plein d’émerveillement. De sa petite main elle lui palpa le bras, éprouva la robustesse des muscles. Puis ses doigts montèrent vers la joue de son fils à la manière de ceux d’un aveugle. Et sa joie ressemblait pratiquement à un chagrin. Tom pinça sa lèvre inférieure entre ses dents et mordit. Les yeux de la mère se posèrent avec curiosité sur la lèvre qu’il mordait, et elle vit le petit filet de sang contre les dents et la goutte de sang qui dévalait la lèvre. Alors elle comprit, et elle se ressaisit, et elle baissa la main. Son souffle s’échappa d’elle comme une explosion. « Eh ben ! s’écria-t-elle. C’était moins une, on a failli partir sans toi. Et on se demandait comment t’allais bien pouvoir faire pour nous retrouver. » Elle ramassa la fourchette et écuma la graisse bouillante et en extirpa une bouclette de lard sombre et croustillant. Puis elle recula sur l’arrière du feu la cafetière qui débordait.

« On t’a bien eue, hein ? gloussa Tom père. On voulait te faire la surprise et on t’a bien eue. On aurait dit un mouton qui a pris un coup de marteau. Dommage que Pépé était pas là pour voir ça. On aurait cru que t’avais reçu un coup de masse entre les yeux. Il se serait tellement bidonné, Pépé, il s’en serait déboîté la hanche comme l’autre fois, quand Al avait tiré sur l’avion de l’armée. Tommy, y a cet avion qui arrive, un avion énorme, un kilomètre de long, et Al il part chercher la .30-30, et pan ! Et Pépé qui se met à lui gueuler, “Tire pas les jeunes, Al ! Attends qu’un adulte arrive !” et là-dessus il se poile tellement qu’il se déboîte la hanche. »

La mère pouffa et attrapa une pile d’assiettes en fer-blanc sur une étagère.

« Il est où Pépé ? demanda Tom. Je l’ai pas encore vu, le vieux bougre. »

La mère posa les assiettes sur la table de la cuisine puis, à côté, les timbales. À mi-voix, elle répondit, « Ils dorment dans la grange, Mémé et lui. Ils arrêtent pas de se relever la nuit. Ils se prenaient les pieds dans les petits.

— Ouais, intervint le père. Toutes les nuits il pique sa crise. Il marche sur Winfield, du coup Winfield se met à brailler, du coup Pépé se met en rogne, il mouille son caleçon, ça le met encore plus en rogne, et vite fait bien fait c’est toute la maison qui braille. » Les mots se déversaient de sa bouche entre deux éclats de rire. « Ah, on a pas le temps de s’embêter. Y a eu une nuit, pendant que tout le monde râlait et braillait, ton frère Al, parce que c’est une grande gueule maintenant ton frère Al, il a dit, “Nom de Dieu Pépé, embarque-toi sur un bateau de pirates et fous-nous la paix.” Et ça, Pépé, ça l’a mis tellement en rogne qu’il est allé chercher son fusil. Ton frère Al a dû aller dormir dans la grange cette nuit-là. Mais maintenant c’est les grands-parents qui y sont.

— Ils peuvent sortir quand ils veulent, précisa la mère. Pa, cours donc les prévenir que Tommy est revenu. Il adore Pépé.

— J’y vais, dit le père. J’aurais dû le faire avant. » Il ressortit et traversa la cour en balançant haut les mains.

Tom le regardait s’éloigner quand sa mère attira son attention. Elle servait du café. Elle ne le regardait pas. « Tommy, dit-elle d’une voix timide, hésitante.

— Ouais ? » La timidité de la mère réveilla celle du fils, un étrange embarras. Chacun connaissait la gaucherie de l’autre, ce qui ne faisait que les rendre plus gauches encore.

« Tommy, faut que je te demande… t’es pas en colère ?

— En colère ?

— T’as pas du poison dans le cœur, dis ? Pas de la haine ? Ils t’ont rien fait en prison qui te met en colère et qui te pourrit le cœur ? »

Il la regarda de biais, attentivement, et ses yeux semblaient demander à sa mère comment elle pouvait savoir ces choses. « Noooon, répondit-il. Pendant un moment j’ai été en colère. Mais j’en suis pas fier, je suis pas comme d’autres. J’ai laissé tout ça glisser sur moi. Qu’est-ce qui se passe, Ma ? »

Bouche ouverte comme pour mieux entendre, la mère fouillait en lui pour déterrer la vérité. Son visage cherchait la réponse que le langage dissimule toujours. D’une voix troublée, elle dit, « J’ai connu Pretty Boy Floyd. J’ai connu sa mère. C’étaient des gens comme il faut. Il arrêtait pas de faire des bêtises, c’est vrai, mais comme tous les bons garçons. » Elle laissa passer un temps, puis les mots jaillirent d’elle. « Je connais pas toute l’histoire, mais j’en connais un bout. Il a fait quelque chose de pas bien, et eux ils lui ont fait du mal, ils l’ont attrapé et ils lui ont fait tellement de mal qu’ils l’ont rendu fou, et la fois d’après, quand il a fait autre chose de mal, c’était parce qu’il était fou, et là ils lui ont fait encore plus de mal. Et ça a pas raté, il est devenu mauvais en plus d’être fou. Ils ont essayé de l’abattre comme une vermine, et il s’est défendu en leur tirant dessus, et ils l’ont poursuivi comme un coyote et lui il montrait les dents et il grognait comme un loup. Il était fou de rage. C’était plus un petit garçon ni un homme, rien qu’un gros bloc de colère. Mais les gens qui le connaissaient, ils lui avaient rien fait. C’est pas contre eux qu’il en avait. Et pour finir il s’est fait rattraper et tuer. Les journaux peuvent raconter ce qu’ils veulent, qu’il était mauvais ou quoi, c’est comme ça que ça s’est passé. » Elle s’interrompit et humecta ses lèvres sèches, et son visage tout entier était une interrogation douloureuse. « J’ai besoin de savoir, Tommy. Est-ce qu’ils t’ont fait autant de mal qu’à lui ? Est-ce qu’ils t’ont rendu fou comme ça ? »

Les lèvres épaisses de Tom étaient tendues sur ses dents. Il scrutait ses grandes mains plates. « Non, dit-il. Je suis pas comme ça. » Il se tut et regarda ses ongles fendus, striés en coquilles de palourde. « Tout le temps où j’étais enfermé je me suis tenu à l’écart de ces trucs-là. Je suis pas tant en colère.

— Merci mon Dieu ! » soupira la mère.

Tom leva les yeux. « Ma, quand je vois ce qu’ils ont fait à notre maison… »

Elle s’approcha alors et se colla à lui ; et, du fond du cœur, elle lui dit, « Essaye pas de te battre tout seul contre eux, Tommy. Ils vont te chasser comme un coyote. J’y ai réfléchi, Tommy, j’ai rêvé et je me suis posé des questions. Ils disent qu’on est cent mille à s’être fait expulser. Si on se mettait tous en colère pareil, Tommy, là ils pourraient pas nous chasser… »

Sans la quitter des yeux, Tommy baissa peu à peu les paupières jusqu’à ce que ses cils ne laissent plus filtrer qu’une mince lueur. « Y en a beaucoup à penser comme toi ? demanda-t-il.

— Je sais pas. Les gens sont sous le choc. À les voir on dirait des somnambules. »

Du bout de la cour leur parvint un vieux bêlement strident. « Hourra, béni soit Dieu ! Béni soit Dieu ! »

Tom tourna la tête vers les cris et sourit. « Ça y est, Mémé est au courant que je suis de retour », dit-il. Puis, « T’étais pas comme ça avant, Ma ! »

Le visage de la mère se durcit et son regard devint froid. « Avant, on m’avait pas démoli ma maison, dit-elle. Ma famille s’était jamais retrouvée sur les routes. J’avais jamais eu besoin de tout vendre… Tiens, ils arrivent. » Elle retourna au fourneau et répartit les petits pains dodus dans deux assiettes. Elle confectionna une sauce en saupoudrant de farine la graisse épaisse, et sa main était blanche de farine. Tom l’observa un moment, puis il alla à la porte.

Quatre personnes approchaient dans la cour. En tête le grand-père, vieil homme mince, vif et dépenaillé qui avançait d’un pas sautillant et rapide en s’appuyant sur sa jambe droite – le côté qui se déboîtait. Il fermait sa braguette tout en marchant et ses vieilles mains peinaient à trouver les boutons car il avait entré le premier dans le deuxième trou, faisant dérailler toute la suite. Il était vêtu d’un pantalon sombre et troué et d’une chemise bleue déchirée, entièrement ouverte et révélant un sous-vêtement gris, lui aussi dépoitraillé et qui laissait voir son long torse pâle couvert de poils blancs. Il abandonna l’idée de fermer sa braguette et s’attaqua aux boutons du sous-vêtement, puis il jeta l’éponge et tira simplement sur ses bretelles marron. Il avait un visage fin et agité avec de petits yeux brillants et malicieux, les yeux d’un gamin remuant. Un visage revêche, râleur, taquin, rieur. Il aimait se disputer, chicaner, raconter des histoires graveleuses. Il était indécrottablement lubrique. Mauvais, cruel et irritable comme un gamin remuant, l’ensemble surmonté d’une bonne couche de rigolade. Il buvait trop lorsqu’il y avait à boire, mangeait trop lorsqu’il y avait à manger, parlait trop tout le temps.

Derrière lui boitillait la grand-mère, qui devait sa longévité au fait qu’elle était aussi mauvaise que son mari. Elle avait défendu son bifteck avec une piété retentissante et farouche, sauvage et libidineuse, rivalisant avec tout ce que le grand-père avait à offrir. Un jour, après le culte, alors qu’elle continuait à parler en langues, elle déchargea un fusil de chasse sur son mari, manquant de lui arracher une fesse. Après cela, il n’eut plus qu’admiration pour elle et cessa d’essayer de la torturer comme les enfants torturent les insectes. Elle arrivait en remontant sur ses genoux sa longue robe ample et bêlait son retentissant cri de guerre : « Hourra, béni soit Dieu ! »

Le grand-père et la grand-mère faisaient la course pour arriver en premier à la maison. Tout était bon pour se chamailler, ils aimaient cela et en avaient besoin.

Derrière eux, à pas lents et réguliers mais sans se laisser distancer, venaient le père et Noah – Noah le premier-né, grand, étrange, calme et perplexe, l’air constamment émerveillé. Jamais de sa vie il n’avait été en colère. Il regardait les colériques d’un œil interloqué, interloqué et troublé, de même que les sains regardent les fous. Noah se mouvait lentement, ne parlait guère, et lorsqu’il le faisait c’était avec une lenteur telle que les gens qui ne le connaissaient pas le croyaient souvent stupide. Il n’était pas stupide, mais il était étrange. Il était peu sujet à l’orgueil et nullement aux pulsions de la chair. Il travaillait et dormait à un rythme curieux qui lui convenait toutefois. Il aimait sa famille mais ne le montrait jamais en aucune manière. Même si on n’aurait su l’expliquer en l’observant, Noah donnait l’impression d’être mal formé, que ce soit son visage, son corps, ses jambes ou sa tête ; personne, pourtant, n’avait souvenir d’un quelconque membre mal formé. Le père croyait savoir d’où venait l’étrangeté de Noah, mais il avait honte et n’en avait jamais rien dit. Car le soir de la naissance de Noah, le père, effrayé devant ces cuisses écartées, seul à la maison et horrifié par la pauvre créature hurlante en laquelle s’était muée sa femme, était devenu fou d’inquiétude. Au moyen de ses seules mains, utilisant ses doigts puissants en guise de forceps, il avait tiré et tordu le bébé. Lorsque la sage-femme était enfin arrivée, elle avait découvert un bébé à la tête déformée, au cou étiré, au corps voilé ; et elle avait poussé sur le crâne pour lui rendre sa forme et remodelé le corps avec ses mains. Mais le père n’avait jamais oublié, et il avait honte. Et il était plus doux avec Noah qu’avec les autres. Dans le large visage de Noah, dans ses yeux trop espacés et sa longue mâchoire fragile, le père croyait déceler le crâne tordu et voilé du bébé. Noah était capable de faire tout ce qu’on lui demandait, il savait lire et écrire, travailler et réfléchir, mais rien ne semblait importer à ses yeux ; il paraissait détaché des désirs et besoins qui affectaient les autres. Il vivait dans une étrange demeure silencieuse dont il contemplait l’extérieur à travers ses yeux calmes. Il était étranger à l’entièreté du monde, mais il ne souffrait pas de solitude.

Les quatre arrivèrent du fond de la vaste cour et le grand-père demanda, « Où il est ? Où il est, Dieu de Dieu ? » Et ses doigts cherchaient à tâtons la braguette de son pantalon, puis ils oublièrent et glissèrent jusqu’à sa poche. Alors il vit Tom dans l’encadrement de la porte. Le grand-père s’arrêta et arrêta les autres. Ses petits yeux pétillaient de malice. « Regardez-le, dit-il. Le gibier de potence. Ça faisait un moment qu’on avait pas eu un Joad en cabane. » Son esprit sauta d’une idée à l’autre. « Ils avaient pas le droit de le mettre en prison. J’aurais fait pareil que lui. Les salauds, ils avaient pas le droit. » Encore un saut. « Et le vieux Turnbull, ce sale putois qui se faisait un plaisir de raconter qu’il te collerait une balle à ta sortie. Comme quoi il serait descendant des Hatfield. “Viens pas chercher des pouilles aux Joad”, que je lui ai envoyé dire, “parce que si ça se trouve, moi je descends des McCoy.” Et je lui ai dit, “Si je vois que tu poses les yeux sur Tommy, je te les fais ressortir par le cul.” Il en a sali son froc. »

La grand-mère ne le suivit pas dans cette voie et bêla seulement, « Hourra, béni soit Dieu ! »

Le grand-père donna une claque sur la poitrine de Tom, et ses yeux brillaient d’affection et de fierté. « Comment ça va, Tommy ?

— Ça va, répondit Tom. Et toi, comment tu te portes ?

— Je pète le feu », dit le grand-père. Son esprit sauta. « C’est comme j’ai dit, ils peuvent pas garder un Joad en cabane. J’avais bien dit, “Tommy il va sortir de là comme un taureau qui défonce sa barrière.” Et c’est ce que t’as fait. Bon allez, ça suffit, laissez passer, j’ai les crocs. » Il écarta tout le monde, prit place, mit de la viande grillée et deux petits pains dans son assiette, arrosa de sauce et, avant même que le reste de la famille ait eu le temps d’entrer dans la maison, le grand-père avait déjà la bouche pleine.

Tom souriait avec tendresse. « Quel numéro, toujours le même », dit-il. Et la bouche du grand-père était tellement pleine qu’il n’arrivait même plus à postillonner, mais il souriait de ses petits yeux de fouine et opinait énergiquement du chef.

Bouffie de fierté, la grand-mère dit, « Une vraie calamité, y en a pas deux comme lui. Il ira rôtir en enfer, gloire à Dieu ! Il veut conduire le camion, ajouta-t-elle avec dédain. Eh ben il a qu’à se brosser. »

Le grand-père s’étrangla, recracha sur ses cuisses une pleine bouchée de nourriture mastiquée et toussa difficilement.

Rayonnante, la grand-mère dit à Tom, « Non mais quel cochon, tu as vu ça ? »

Sur le pas de la porte, Noah faisait face à Tom, et ses yeux espacés semblaient observer tout alentour. Il n’y avait guère d’expression sur ses traits. « Ça va, Noah ? dit Tom.

— Bien, dit Noah. Et toi ? » Ce fut tout, mais c’était déjà plaisant.

D’un geste de la main, la mère éloigna les mouches du bol de sauce. « On a pas assez de place pour tout le monde, dit-elle. Attrape une assiette et trouve-toi un endroit pour t’asseoir. Dans la cour, où tu veux.

— Hé ! fit soudain Tom. Il est où le pasteur ? Il était juste là. Où il est parti ?

— Je l’ai vu, acquiesça le père, mais il est plus là.

— Un pasteur ? fit la voix perçante de la grand-mère. Tu as un pasteur avec toi ? Va donc le chercher. Il va dire les grâces. » Elle pointa un doigt sur le grand-père. « Pour lui c’est trop tard, il a fini. Va donc chercher ce pasteur. »

Tom alla sur le pas de la porte. Il cria, « Jim ! Hé, Jim Casy ! » Il sortit dans la cour. « Oh, Casy ! » Le pasteur s’extirpa de sous la citerne, s’assit, se leva et s’avança vers la maison. « Qu’est-ce que vous fichiez là, vous étiez caché ? demanda Tom.

— Je me cachais pas, mais faut laisser les familles tranquilles avec leurs histoires de famille. Je m’étais posé pour réfléchir.

— Venez manger un bout, dit Tom. La grand-mère veut les grâces.

— Mais je suis plus pasteur, protesta Casy.

— Venez. Dites-lui ses grâces. Ça vous fera pas de mal et elle sera contente. » Ils entrèrent ensemble dans la cuisine.

« Soyez le bienvenu », dit doucement la mère.

Et le père dit, « Soyez le bienvenu. Venez prendre un petit déjeuner.

— D’abord les grâces, réclama la grand-mère. D’abord les grâces. »

Plissant les yeux, le grand-père se concentra et finit par reconnaître Casy. « Ah, c’est ce pasteur-ci, dit-il. Si c’est lui, ça va. Je l’aime bien, lui, depuis le jour où je l’ai vu… » Sur quoi il lui décocha un clin d’œil si lubrique que la grand-mère crut qu’il avait dit quelque chose et lui intima, « Tu veux bien la fermer, espèce de vieux bouc indigne. »

Casy passa une main nerveuse dans ses cheveux. « Faut que je vous dise que je suis plus pasteur. Mais je suis heureux d’être ici et je suis reconnaissant d’avoir trouvé des gens généreux et bons, et si ça fait assez… alors je peux essayer de dire des grâces. Mais je suis plus pasteur.

— Faites, dit la grand-mère. Et ajoutez un mot à propos de notre voyage en Californie. » Le pasteur inclina la tête, et les autres inclinèrent la tête. La mère croisa les mains sur son ventre et inclina la tête. La grand-mère inclina la sienne si bas que son nez toucha presque son assiette, le petit pain et la sauce. Tom, adossé au mur, son assiette à la main, s’inclina avec raideur, et le grand-père inclina la tête sur le côté, de façon à garder un œil jovial et affûté sur le pasteur. Et sur le visage du pasteur on ne lisait pas la prière, mais la spéculation ; et dans sa voix on n’entendait pas la supplication, mais la supposition.

« J’ai réfléchi, dit-il. Je suis parti dans les collines et j’ai réfléchi, un peu comme Jésus-Christ la fois où Il est parti dans le désert pour réfléchir au pétrin où Il était fourré.

— Louange à toi Seigneur ! lança la grand-mère, suscitant un regard étonné du pasteur.

— Le Christ, Il était jusqu’au cou dans le pétrin, et comme Il voyait pas du tout comment s’en sortir, Il a commencé à se demander à quoi bon, à quoi ça sert de se battre et de se casser la tête. Il a commencé à en avoir marre, sa claque, et tout l’esprit L’a quitté. Encore un peu et Il jetait l’éponge. Alors Il est parti dans le désert.

— Amen ! » bêla la grand-mère. Tant d’années durant elle avait calé ses réactions sur les pauses du prédicateur. Et il y avait tant d’années qu’elle n’avait plus entendu ces mots qui la ravissaient.

« Je ne suis pas en train de vous dire que je suis comme le Christ, continua le pasteur. Mais comme Lui j’ai été fatigué, et comme Lui je savais plus où j’en étais, et comme Lui je suis parti dans le désert, sans rien pour camper. La nuit je me mettais sur le dos et je regardais les étoiles ; le matin je m’asseyais et je regardais le soleil se lever ; à midi je grimpais sur une colline et je contemplais la campagne sèche à perte de vue ; le soir je me couchais en même temps que le soleil. Des fois je priais comme j’ai toujours fait. Sauf que je savais plus qui et quoi je priais. Y avait les collines, et y avait moi, et les collines et moi on faisait qu’un. On était la même chose. Et cette chose, elle était sacrée.

— Alléluia », dit la grand-mère, et puis elle commença à se balancer légèrement, d’avant en arrière, pour essayer d’entrer en extase.

« Et je me suis mis à penser, mais c’était pas vraiment penser, c’était plus profond que ça. Je me suis mis à penser qu’on était sacrés quand on faisait qu’un, et que l’humanité était sacrée quand elle faisait qu’un. Et elle arrête seulement d’être sacrée quand un pauvre abruti se pique de faire les choses à sa façon et part de son côté en ruant dans les brancards. C’est à cause des abrutis comme ça qu’on arrête d’être sacrés. Mais quand on se serre les coudes, pas chacun pour soi mais chacun relié à tout le grand bazar – là oui, là on est sacrés. Et puis j’ai commencé à me dire que je sais même pas ce que ça veut dire pour moi, être sacré. » Il se tut un instant mais les têtes restèrent baissées, car tous avaient été dressés tels des chiens à réagir au signal du « amen ». « J’arrive plus à dire les grâces comme avant. Ce petit déjeuner est sacré et ça me rend heureux. Il y a de l’amour ici et ça me rend heureux. C’est tout. » Les têtes restaient baissées. Le pasteur regarda à la ronde. Il dit, « Ça va être froid à cause de moi. » Puis il se souvint et ajouta, « Amen », et alors toutes les têtes se relevèrent.

La grand-mère dit, « Amen », puis elle se rua sur son petit déjeuner, broyant les petits pains imbibés de sauce avec ses vieilles gencives dures et édentées. Tom mangea vite, et le père se bourra. On n’entendit pas un mot tant que tout n’eut pas été mangé et le café bu ; uniquement le bruit de la nourriture mastiquée et du café aspiré pour le refroidir avant son arrivée sur la langue. La mère regarda le pasteur manger, et ses yeux interrogeaient, sondaient et comprenaient. Elle l’observa comme si d’un coup il était esprit et non plus humain, une voix sortie de la terre.

Les hommes terminèrent et repoussèrent leurs assiettes et finirent leur café ; et après cela les hommes sortirent, le père et le pasteur et Noah et le grand-père et Tom, et ils allèrent au pick-up en contournant le désordre des meubles, les sommiers en bois, la mécanique de l’éolienne, l’antique charrue. Ils allèrent au pick-up et ils s’arrêtèrent. Ils touchèrent les nouvelles ridelles en pin.

Tom ouvrit le capot et inspecta le gros moteur graisseux. Et le père le rejoignit. Il dit, « Ton frère Al l’a examiné avant qu’on l’achète. Il dit qu’il est en bon état.

— Qu’est-ce qu’il en sait ? C’est encore un gamin, dit Tom.

— Il a bossé pour une boîte l’année dernière. Il conduisait un camion. Il s’y connaît pas mal. Je-sais-tout comme il est, notre Al. Il s’y connaît. Il sait bricoler les moteurs, il sait faire.

— Où il est, d’ailleurs ? demanda Tom.

— Quelque part en train de courir les filles, dit le père. Un sacré chaud lapin. C’est un petit malin, il a seize ans, il pense avec sa bite. Y a que les filles et les moteurs qui l’intéressent. Un sacré petit malin. Une semaine qu’il est pas rentré dormir. »

À force de batailler avec son poitrail, le grand-père avait réussi à entrer les boutons de sa chemise bleue dans les boutonnières de son sous-vêtement. Ses doigts sentaient bien que quelque chose n’allait pas, mais ils n’y attachaient pas assez d’importance pour y remédier. Au lieu de ça, ils descendirent tenter de résoudre les mystères du boutonnage de la braguette. « J’étais pire à son âge, dit-il tout guilleret. Largement pire. Un sacré numéro, que j’étais. Tiens, y avait eu une retraite religieuse à Sallisaw, pas loin, j’étais à peine plus vieux que lui. Lui c’est un petit branleur, il a encore du lait qui lui sort par les narines. Mais moi j’étais plus vieux. Et donc on est allés à cette retraite. Cinq cents personnes qu’y avait, et un paquet de jolies pouliches dans le tas.

— T’es toujours un sacré numéro, Pépé, dit Tom.

— Oui, bon, c’est vrai. Mais rien à voir avec ce que j’étais avant. Moi, tout ce que je veux, c’est arriver en Californie et me cueillir des oranges quand ça me chantera. Ou des raisins. Ça c’est un truc, je m’en lasse pas. Je me cueillirai une bonne grosse poignée de raisins dans un buisson ou je sais pas dans quoi ça pousse, je me les écraserai sur la bouche et je laisserai le jus me dégouliner sur le menton. »

Tom demanda, « Où est-ce qu’il est l’oncle John ? Et Rosasharn ? Et Ruthie et Winfield, où ils sont ? Personne m’a encore rien dit sur eux.

— T’as pas demandé non plus, répondit le père. John est parti à Sallisaw avec tout un tas de machins à vendre : la pompe, les outils, les poules et tout le fourbi qu’on a ramené. Il a pris Ruthie et Winfield avec lui. Ils sont partis quand il faisait encore nuit.

— Bizarre que je les aie pas vus, dit Tom.

— T’es pas arrivé par la grand-route ? Il est parti par-derrière, par Cowlington. Et pour ce qui est de Rosasharn, elle vit chez les parents à Connie maintenant. Ah, mais bon Dieu ! C’est vrai que t’as pas su, Rosasharn s’est mariée avec Connie Rivers. Tu te rappelles de Connie ? Un jeune gars, correct. Elle devrait accoucher d’ici trois quatre cinq mois. Elle est de plus en plus ronde. Ça a l’air d’aller.

— Ben punaise ! dit Tom. C’était une gamine. Et là elle va avoir un petit. Il s’en passe des choses en quatre ans quand on est pas là. Tu voulais partir quand dans l’Ouest, Pa ?

— Faut d’abord qu’on mette tout ça dans le camion et qu’on le vende. Quand ton chaud lapin de frère finira par rentrer, je me disais qu’il pourrait s’y coller, comme ça on partirait peut-être demain ou après-demain. On a pas beaucoup d’argent, et à ce qu’il paraît y a plus de trois mille bornes jusqu’à la Californie. Plus tôt on part, plus on a des chances d’arriver. L’argent arrête pas de filer. T’en as, toi ?

— Deux trois dollars, pas plus. Où c’est que vous en avez trouvé ?

— On a vendu tout ce qu’il y avait dans la maison, dit le père, et puis on a tous biné dans les champs de coton, même Pépé.

— On a pas chômé, appuya le grand-père.

— Tout mis bout à bout, ça fait deux cents dollars. On en a mis soixante-quinze dans la voiture, et Al et moi on l’a découpée en deux pour faire une benne. Al était censé roder les soupapes, mais il est trop occupé à faire l’andouille. On aura peut-être cent cinquante pour le voyage. Les pneus sont pourris, ils tiendront pas longtemps. On en a deux lisses pour le rechange. On devrait trouver ce qu’il nous faut en chemin. »

Le soleil au zénith lançait des rayons cuisants. La ridelle du pick-up dessinait de fines ombres noires, et le camion sentait l’huile chaude, la toile cirée et la peinture. Les rares poules avaient déserté la cour et s’étaient abritées du soleil dans la remise à outils. Dans leur enclos les porcs haletaient, couchés contre la barrière qui leur donnait un peu d’ombre, et poussaient de temps à autre une plainte déchirante. Les deux chiens étaient sous le pick-up, allongés dans la poussière rouge, pantelants, la langue dégoulinante et couverte de poussière. Le père descendit son chapeau sur ses yeux et s’accroupit. Et, cette position lui étant la plus naturelle pour observer et réfléchir, il détailla Tom, sa casquette neuve qui s’abîmait déjà, son costume, ses chaussures neuves.

« C’est toi qui t’es payé cet attirail ? demanda-t-il. Ça va t’encombrer plus qu’autre chose.

— C’est eux qui m’ont donné ces fringues, répondit Tom. Quand je suis sorti. » Il ôta sa casquette et la considéra avec une certaine admiration, puis il s’essuya le front, la remit nonchalamment et tira sur la visière.

« C’est des belles godasses qu’ils t’ont données, nota le père.

— Ouais, acquiesça Tom. Elles sont jolies, mais c’est pas des chaussures pour marcher quand il fait chaud. » Il s’accroupit au côté de son père.

Noah dit lentement, « Si t’as fini de fixer les ridelles, on pourrait peut-être charger les affaires. Charger le camion comme ça peut-être que si Al arrive…

— Je peux conduire, si c’est ça que tu veux dire, intervint Tom. J’ai conduit des camions à McAlester.

— Tiens, dit le père en tournant la tête vers la route. J’ai comme l’impression qu’on a un petit monsieur Je-sais-tout qui rapplique sans se presser. Et il a l’air à plat. »

Tom et le pasteur suivirent son regard. Se voyant repéré, Al le tombeur redressa les épaules et fit son entrée dans la cour en paradant comme un coq sur un tas de fumier. Il approcha en roulant des mécaniques et c’est seulement alors qu’il reconnut Tom ; soudain il perdit son air fanfaron, ses yeux brillèrent d’admiration et de vénération, et toute son arrogance s’envola. Son jean raide, dont les ourlets étaient retroussés sur quinze centimètres pour laisser voir une paire de bottes à talons, sa large ceinture incrustée de cuivre, même les brassards rouges sur sa chemise bleue et son Stetson porté avec désinvolture ne parvenaient pas à lui conférer la stature de son frère ; car son frère avait tué un homme, et cela personne ne l’oublierait jamais. Al savait qu’il avait lui-même suscité l’admiration de certains garçons de son âge parce que son frère avait tué un homme. Il avait entendu ce qu’on disait de lui à Sallisaw : « C’est Al Joad. Son frère a tué un gars avec une pelle. »

Et Al, avançant humblement, s’aperçut que son frère n’était pas le fier-à-bras qu’il croyait. Al vit les yeux sombres et renfrognés de son frère, et le calme rapporté de la prison, le visage glabre et dur habitué à ne rien montrer aux gardiens, pas plus de résistance que d’obséquiosité. Et instantanément Al changea. Sans s’en rendre compte il devint comme son frère, et son beau visage se renfrogna, et ses épaules se relâchèrent. Il avait oublié à quoi ressemblait Tom.

Tom dit, « Salut, Al. Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as poussé ! Je t’aurais pas reconnu. »

Tendant la main au cas où Tom voudrait la lui serrer, Al répondit par un sourire gêné. Tom avança une main et celle d’Al bondit à sa rencontre. Il y avait de l’affection entre ces deux-là. « Paraît que tu sais y faire avec les camions », dit Tom.

Et Al, devinant que son frère n’apprécierait pas ses vantardises, répondit, « J’y connais pas grand-chose. »

Le père dit, « T’as fait le joli cœur dans tout le pays. T’as l’air claqué. Pas de chance, t’as encore un paquet de trucs à aller vendre à Sallisaw.

— Ça te dit de venir avec moi ? demanda Al à son frère Tom, sur un ton qu’il voulut aussi détaché que possible.

— Je peux pas, dit Tom. Je dois filer un coup de main ici. On sera… ensemble pendant le voyage. »

Al tâcha de maîtriser sa voix. « Est-ce que tu… tu t’es échappé ? De la prison ?

— Non, dit Tom. Je suis en liberté conditionnelle.

— Oh. » Et Al était un peu déçu.




9

Dans les petites maisons les métayers triaient leurs biens et les biens de leurs pères et ceux des pères de ceux-ci. Ils sélectionnaient ce qu’ils allaient emporter pour le voyage dans l’Ouest. Les hommes se montraient impitoyables car le passé avait été souillé, mais les femmes savaient que le passé se rappellerait à elles dans les jours à venir. Les hommes allaient dans les granges et dans les remises.

Cette charrue, cette herse, tu te rappelles pendant la guerre quand on a planté de la moutarde ? Tu te rappelles du mariole qui voulait qu’on fasse du caoutchouc, du guayule comme il appelait ça ? Vous allez faire fortune, qu’il disait. Mets les outils avec le reste, ça fera quelques billets. Dix-huit je l’ai payée, cette charrue, plus les frais de port – une Sears Roebuck.

Harnais, charrettes, semoirs, sarcloirs en petits fagots. Mets ça avec le reste. Fais un tas. Balance dans le chariot. Va en ville. Vois ce que tu peux en tirer. Vends aussi l’attelage et le chariot. On aura plus besoin de rien.

Cinquante cents pour une bonne charrue c’est pas assez. Ce semoir-ci il m’a coûté trente-huit dollars. Deux c’est pas assez. On pourra pas tout ramener… Allez c’est bon, prenez tout, et l’amertume en prime. Prenez la pompe du puits et le harnais. Prenez les licols, les colliers, les attelles, les porte-brancards. Prenez les petites babioles, les roses rouges sous verre qui s’accrochent à la têtière. On les avait achetées pour le hongre bai. Tu te rappelles comment il levait les pieds quand il trottait ?

Bric-à-brac entassé dans une cour.

Plus moyen de vendre une charrue à bras. Cinquante cents, le prix du métal. Y en a plus que pour les disques et les tracteurs.

Allez, prenez tout – tout le fourbi – et filez-moi cinq dollars. C’est pas seulement du bric-à-brac que vous achetez, c’est des vies bazardées. Et surtout, vous verrez, c’est de l’amertume que vous achetez. Vous achetez une charrue pour ensevelir vos enfants, vous achetez les bras et les cœurs qui auraient pu vous sauver. Cinq dollars, pas quatre. On pourra pas tout ramener… Allez, c’est bon pour quatre. Mais je vous préviens, ce que vous achetez, c’est ce qui ensevelira vos enfants. Et vous le verrez pas. Vous pourrez pas. Prenez le tout pour quatre. Bon, ensuite, vous donnez quoi pour l’attelage et le chariot ? Deux bons chevaux, bais les deux, la même robe, la même démarche aussi, au poil les deux. Durs à l’ouvrage – les cuisses et la croupe qui bossent, les deux pareil. Et le matin, la lumière sur eux, elle est baie la lumière. Ils passent la tête au-dessus de la barrière, ils nous reniflent, ils tournent leurs grosses oreilles pour nous entendre, et visez un peu ces toupets noirs ! J’ai une fille. Elle adore leur tresser la crinière et le toupet, elle leur met des petits nœuds rouges. Elle adore ça. C’est fini. J’aurais une histoire marrante à vous raconter sur ma fille et le bai qui est là. Elle vous ferait bien rire. Celui-ci il a huit ans, l’autre dix, mais on croirait des jeunes tellement qu’ils bossent. Regardez. Les dents. Impeccables. Les poumons sont bien. Des jolis sabots, et propres avec ça. Combien ? Dix dollars ? Pour les deux ? Et le chariot… Oh, pauvre Dieu ! Je préférerais encore les abattre pour nourrir les chiens. Allez, c’est bon, prenez-les ! Prenez-les vite, monsieur. Ce que vous achetez, c’est une petite fille qui tresse des toupets, qui enlève les rubans qu’elle a dans les cheveux pour leur faire des nœuds, qui se recule pour voir, qui penche la tête et qui frotte sa joue contre leur museau tout doux. Ce que vous achetez, c’est des années à trimer dessous le soleil ; ce que vous achetez, c’est une souffrance qui peut pas se dire. Mais prenez garde, monsieur. Y a autre chose qui vient en prime avec le bazar et les chevaux – ces deux beaux bais –, un gros paquet d’amertume qui va prendre racine chez vous et qui finira par donner des fruits. On aurait pu vous sauver mais vous nous avez tout pris, et bientôt ça sera votre tour et on sera plus là pour vous sauver.

Et les métayers rentraient à pied, les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Certains s’achetaient une bouteille et la buvaient vite pour qu’elle les assomme. Mais ils ne riaient pas et ils ne dansaient pas. Ils ne chantaient pas et ne prenaient pas la guitare. Ils regagnaient leur ferme, les mains dans les poches et la tête basse, en faisant voler la poussière rouge avec leurs chaussures.

Peut-être qu’on pourra tout recommencer, dans ce nouveau pays prospère – en Californie, là où les fruits poussent. On recommencera tout de zéro.

Mais ce n’est pas possible de commencer. Il n’y a que les bébés qui peuvent commencer. Vous ou moi… nous sommes ce qui a déjà eu lieu. La colère d’un instant, les milliers d’images, c’est nous. Cette terre, cette terre rouge, c’est nous ; et les années de déluge et les années de poussière, c’est nous. On ne peut pas tout recommencer. L’amertume que nous avons vendue à celui qui a acheté notre bric-à-brac… maintenant c’est lui qui l’a, mais nous l’avons toujours. Et ce moment où les propriétaires nous ont dit de partir, c’est nous ; et ce moment où le tracteur a démoli la maison, c’est nous jusqu’à notre mort. En Californie ou n’importe où ailleurs, nous serons des tambours qui précèdent un cortège de peines, nous défilerons avec notre amertume. Et un jour… un jour les armées de l’amertume marcheront toutes dans la même direction. Et elles chemineront ensemble, et c’est une terreur mortelle qu’elles inspireront.

Les métayers rentraient en traînant les pieds dans la poussière rouge.

Lorsque tout ce qui pouvait être vendu fut vendu, les cuisinières et les sommiers, les chaises et les tables, les petits placards d’angle, les baignoires et les citernes, il restait encore des piles et des piles d’objets ; et les femmes étaient assises au milieu, elles tournaient ces objets entre leurs mains et leurs yeux se perdaient loin puis revenaient, photos, lunettes carrées, ici un vase.

Tu sais très bien ce qu’on peut prendre et ce qu’on peut pas prendre. On dormira à la belle étoile : quelques casseroles pour faire à manger et la toilette, des matelas et des édredons, une lanterne et des seaux, et une toile. On s’en servira pour faire une tente. Ce bidon de pétrole, là. Tu sais ce que c’est ? C’est notre fourneau. Et les vêtements, prends tous les vêtements. Ensuite… la carabine ? On est à poil si on part sans. Quand on aura plus rien, plus de chaussures, plus de vêtements, plus rien à manger, même plus d’espoir, on aura toujours la carabine. Quand Pépé est arrivé ici – je t’ai jamais raconté ? – il avait du sel, du poivre et une carabine. C’est tout. Ça fera l’affaire. Et une bouteille pour l’eau. C’est à peu près tout ce qu’on peut prendre. La remorque est pleine, les petits peuvent s’asseoir dedans et Mémé sur un matelas. Les outils, une pelle, une scie, une clé, des pinces. Une hache, aussi. Quarante ans qu’on l’a, cette hache. Vise un peu comme elle est usée. Et des cordes, évidemment. Le reste ? On laisse… ou on brûle.

Et les enfants arrivaient.

Si Mary prend sa poupée, sa poupée en chiffon crado, moi je prends mon arc indien. Et ce bâton rond – il est aussi grand que moi. J’en aurai peut-être besoin. Ça fait très longtemps que je l’ai – un mois, ou un an même. Je le prends, je suis obligé. Comment c’est la Californie ?

Les femmes s’asseyaient au milieu des objets condamnés, elles les tournaient entre leurs mains et leurs yeux se perdaient loin puis revenaient. Ce livre. Il était à mon père. Mon père aimait les livres. Le Voyage du pèlerin. Il le lisait souvent. Y a son nom dedans. Et sa pipe… elle pue encore. Et cette photo… un ange. Je ressemblais à ça avant les trois premiers… ils m’ont pas arrangée. Tu crois qu’on pourrait caser le chien en porcelaine ? C’est la tante Sadie qui l’a acheté à la foire à Saint-Louis. Tu vois ? Elle l’a écrit là. Non, je crois pas. Ça c’est une lettre que mon frère m’a écrite, il est mort le lendemain. Ça c’est un chapeau d’autrefois. Ces plumes… j’ai jamais trouvé à les utiliser. Non, y a pas la place.

Comment on fera pour vivre sans nos vies ? Comment on saura qui on est sans notre passé ? Non. On laisse. On brûle.

Elles s’asseyaient et regardaient et gravaient tout dans leur mémoire. Qu’est-ce que ça va faire de ne pas connaître la terre dehors ? Et si on se réveille pendant la nuit et qu’on sait – on sait – que le saule est pas là. Est-ce qu’on pourra vivre sans le saule ? Ben non, on pourra pas. Ce saule, c’est nous. La douleur sur ce matelas – cette douleur terrible –, c’est nous.

Et les enfants… si Sam a le droit de prendre son arc indien et son grand bâton alors moi j’ai le droit de prendre deux choses. Je prends le gros polochon. Il est à moi.

Soudain ils se tendaient. Faut partir sans traîner. Sans attendre. On peut pas attendre. Et ils entassaient leurs biens dans la cour et ils y mettaient le feu. Ils les regardaient brûler, puis ils chargeaient les voitures à la hâte et démarraient, s’en allaient dans la poussière. La poussière planait encore longtemps dans l’air après le passage des voitures chargées.
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Une fois le pick-up parti, chargé d’ustensiles, de gros outils, de lits et de sommiers, de tout ce qui pouvait être déplacé et vendu, Tom fit un tour de la ferme. Il alla rêvasser dans la grange, dans les stalles vides, alla dans la remise à outils où il fouilla du pied les rebuts abandonnés, retourna une dent métallique ayant appartenu à une faucheuse. Il visita les endroits dont il conservait des souvenirs : le talus rouge où nichaient les hirondelles, le saule au-dessus de l’enclos aux cochons. Deux porcelets qui se gorgeaient de soleil s’approchèrent de la barrière en grognant. Le pèlerinage de Tom touchant à sa fin, il alla s’installer sur le pas de la porte, depuis quelques instants dans l’ombre. Derrière lui, la mère lavait les vêtements des enfants dans un seau ; ses bras forts et parsemés de taches de rousseur étaient couverts de mousse de savon jusqu’au coude. Elle cessa de frotter quand il s’assit. Elle le regarda un long moment, et elle regarda sa nuque lorsqu’il se retourna vers la lumière du soleil. Puis elle se remit à frotter.

Elle dit, « Tom, j’espère que ça ira en Californie. »

Il pivota vers elle. « Qu’est-ce qui te fait dire que ça ira pas ? demanda-t-il.

— Je sais pas… Ça a l’air presque trop beau. J’ai vu les prospectus qu’ils distribuent, comme quoi y a tout le travail qu’on veut et ça paye bien ; et j’ai vu dans le journal qu’ils cherchent du monde pour cueillir le raisin, les oranges et les pêches. Ça serait bien, ça, Tom, de cueillir des pêches. Même si on a pas le droit d’en manger, on pourra peut-être en piquer une de temps en temps, une abîmée. Et on sera bien sous les arbres, on travaillera à l’ombre. C’est tellement beau que ça me fait peur. J’y crois pas. J’ai peur que ça soit pas aussi beau que ça en a l’air.

— Ne fais pas voler tes espoirs avec les oiseaux, et tu ne ramperas jamais avec les vers de terre.

— Oui, tu as raison. C’est dans la Bible, non ?

— Je crois, oui, répondit Tom. J’ai du mal à me rappeler les Écritures depuis que j’ai lu un bouquin qui s’appelle La Conquête de Barbara Worth. »

La mère pouffa et plongea plusieurs fois les vêtements dans le seau pour les rincer. Puis elle essora les salopettes et les chemises, et sur ses avant-bras les muscles se tendirent comme des câbles. « Le père à ton Pa, il arrêtait pas de citer les Écritures. Et lui aussi il se trompait tout le temps. Lui, c’est avec l’Almanach du Dr Miles qu’il confondait. Cet almanach, il le lisait à voix haute, de la première à la dernière page – c’était que des lettres de gens qui arrivaient pas à dormir ou qui avaient mal au dos. Après il te les répétait pour te faire la morale et il disait, “C’est une parabole, c’est dans la Bible.” Et il comprenait pas pourquoi ça faisait rire ton Pa et l’oncle John. » Elle entassait sur la table les vêtements essorés à la manière d’une corde de bois. « À ce qu’on dit, ça fait trois mille deux cents kilomètres jusqu’à là-bas. T’en penses quoi, Tom ? J’ai regardé sur un plan, y a des grandes montagnes comme sur les cartes postales et nous on va devoir passer au milieu. Combien de temps on va mettre à ton avis, Tommy ?

— Je sais pas. Deux semaines, dix jours si on a de la chance. Arrête un peu de te tracasser, Ma. Je vais te dire un truc. En prison, il faut jamais penser au moment où on va sortir. Parce que sinon on devient taré. Ce qu’il faut faire, c’est penser au jour même, et puis au lendemain, et puis au match du samedi. C’est ça qu’il faut faire. C’est ça qu’ils font les anciens. Les nouveaux, ils se tapent la tête sur la porte de la cellule. Ils pensent à tout le temps qui leur reste à tirer. C’est pas bon de faire ça. Un jour après l’autre.

— Tu as raison », dit la mère, et elle prit de l’eau chaude sur le poêle, remplit le seau, y jeta des vêtements sales et les enfonça dans l’eau savonneuse à grands coups de poing. « Oui, tu as raison. Mais d’un autre côté, ça me fait du bien de penser à la belle vie qu’on aura peut-être en Californie. Il fera jamais froid. Y aura des fruits partout et tout le monde aura des jolies maisons, des petites maisons blanches au milieu des orangers. Ce que je me dis c’est que, si tout le monde trouve du travail, on pourra peut-être s’acheter une de ces petites maisons blanches. Comme ça les enfants pourront cueillir des oranges directement sur les arbres. Ils vont en être fous, je les entends déjà nous casser les oreilles. »

Tom la regardait travailler, un sourire dans les yeux. « Rien que d’y penser ça t’a fait du bien. J’ai connu un gars qui venait de Californie. Il parlait pas comme nous. Suffisait de l’entendre parler pour deviner qu’il venait de loin. Et ce gars il m’a dit qu’y avait trop de monde qui cherchait du travail là-bas. Il m’a dit que ceux-là qui font les récoltes, ils dorment dans des vieux camps sales et qu’ils ont à peine de quoi manger. Il m’a dit que ça paye mal et qu’y a pas beaucoup de travail. »

Une ombre passa sur le visage de la mère. « Non, dit-elle, c’est pas vrai. Ton père a ramené un prospectus, un papier jaune qui dit qu’ils ont besoin de monde. Ils se donneraient pas cette peine si y avait pas de travail. Ça coûte cher à distribuer tous ces papiers. Pourquoi tu voudrais qu’ils mentent, et en plus qu’ils dépensent de l’argent pour mentir ?

— Je sais pas, Ma. Je comprends pas trop pourquoi ils feraient ça. Peut-être que… » Il leva la tête vers le soleil qui chauffait la terre rouge.

« Peut-être que quoi ?

— Peut-être que ça sera bien, comme tu dis. Où il est parti Pépé ? Et le pasteur, où il est parti ? »

La mère prit une grande brassée de vêtements et se dirigea vers la porte. Tom s’écarta pour la laisser passer. « Le pasteur a dit qu’il allait faire un tour. Et Pépé fait la sieste à l’intérieur. Ça lui arrive, des fois, de rentrer s’allonger dans la journée. » Elle alla jusqu’au fil à linge et commença à étendre les jeans bleu clair, les chemises bleues et les longs sous-vêtements gris.

Tom entendit des pas traînants dans son dos. Le grand-père émergea de la chambre comme si c’était le matin, en bataillant avec les boutons de sa braguette. « J’ai entendu des voix, dit-il. Bande d’enfoirés, laissez même pas un vieux faire la sieste. » Dans leur énervement, ses doigts se débrouillèrent pour ouvrir les deux seuls boutons qui étaient boutonnés. Puis sa main oublia ce qu’elle essayait de faire. Elle se glissa sous les testicules et les gratta avec ravissement. La mère revint, les mains fripées et gonflées par l’eau chaude et le savon.

« Je croyais que tu dormais. Attends, je vais te reboutonner. » Et le grand-père eut beau se débattre, elle tint bon et lui boutonna sous-vêtement, chemise et braguette. « Faut le voir pour le croire », dit-elle en le libérant.

Et lui, avec colère, « Non mais où est-ce qu’on est… où est-ce qu’on est quand on a plus le droit de faire ses boutons tout seul. Laisse-moi boutonner mon pantalon, à la fin !

— En Californie c’est interdit de se balader avec des vêtements pas boutonnés, l’asticota la mère.

— Ah ouais ? Eh ben je vais leur montrer, moi. Ils croient qu’ils vont me dire ce que j’ai droit de faire ? Je me baladerai la bite à l’air si ça me plaît !

— Chaque année c’est de pire en pire, dit la mère. Il fait son intéressant. »

Le vieil homme redressa son menton hérissé de poils et planta ses yeux hilares et rusés dans ceux de la mère. « On va plus tarder à mettre les voiles, dit-il. Et, pétard, là-bas y a du raisin qui tombe jusqu’au-dessus des routes. Tu veux que je te dise ce que je vais faire ? Je vais m’en cueillir toute une baignoire, et je vais m’asseoir dedans, et je vais bien me trémousser pour que le jus me coule tout le long du falzar. »

Tom éclata de rire. « Même s’il vit jusqu’à deux cents ans y aura jamais rien à en tirer. T’as l’air fin prêt à partir, Pépé. »

Le vieil homme attira une caisse et s’y laissa tomber lourdement. « Ça oui, dit-il. Et c’est pas trop tôt. Quarante ans que le frangin a plié les gaules. Jamais eu aucune nouvelle. C’était un filou, faut dire. Personne pouvait le blairer. Il est parti avec mon Colt. Si je le retrouve, lui ou ses morveux si il en a fait là-bas en Californie, je leur demanderai à récupérer mon Colt. Mais comme je le connais, si il a des gosses il les a faits dans un autre lit et c’est pas lui qui les élève. Ah ça, je serai pas fâché d’arriver là-bas. Je sens que ça fera de moi un autre homme. J’irai tout droit bosser aux fruits. »

La mère opina. « Il plaisante pas, dit-elle. Il bossait encore y a pas trois mois, la dernière fois qu’il s’est démis la hanche.

— Tout à fait », dit le grand-père.

Tom regarda au loin depuis sa position sur le pas de la porte. « Voilà le pasteur qui revient, il était derrière la grange.

— Les grâces qu’il a dit ce matin, c’est les plus curieuses que j’ai entendues de ma vie, dit la mère. D’ailleurs c’était pratiquement pas des grâces. Il disait ce qui lui passait par la tête, mais ça sonnait comme des grâces.

— C’est un drôle de type, acquiesça Tom. Tout le temps à dire des drôles de trucs. Mais le plus souvent il parle tout seul. Il s’en fiche qu’on le comprenne.

— Suffit de voir ses yeux, dit la mère. À mon avis il est baptisé. À ses yeux on comprend qu’il y voit clair, comme on dit. Moi je pense qu’il est baptisé. Et sa façon de marcher en baissant la tête, en regardant par terre sans rien voir. Non, c’est sûr, il est baptisé. » Et puis elle se tut, car Casy était arrivé devant la porte.

« Vous allez finir assommé par le soleil, à vous balader comme ça », dit Tom.

Le pasteur répondit, « Oui, oui… peut-être. » Et, sans prévenir, il s’adressa aux trois, à la mère, au grand-père et à Tom. « Il faut que je parte dans l’Ouest. C’est important. Et je me demandais si je pourrais partir avec vous. » Et il resta planté là, gêné par ce qu’il venait de dire.

La mère se tourna vers Tom, attendant qu’il réponde car c’était un homme, mais il ne répondit pas. Elle lui laissa le temps de saisir cette occasion qui lui revenait de droit, puis elle dit, « Ça serait un honneur de vous avoir avec nous. Seulement je ne peux pas vous dire oui tout de suite ; Pa a dit que les hommes décideront ce soir quand est-ce qu’on va partir. Donc ça me paraît mieux de pas dire oui avant que tous les hommes soient là. John, Pa, Noah, Tom, Pépé, Al, Connie, c’est eux qui décideront quand ils seront de retour. Mais si y a la place, je suis à peu près sûre qu’on se fera un honneur de vous prendre avec nous. »

Le pasteur soupira. « Quoi qu’il arrive je vais partir, dit-il. Il se passe des choses. Je suis allé voir un peu partout, les maisons sont désertes, la terre est déserte, tout le pays est désert. Je peux pas rester ici. Je dois aller où tout le monde va. Je travaillerai aux champs, et aussi bien je serai heureux.

— Vous comptez pas prêcher ? demanda Tom.

— Je compte pas prêcher.

— Et vous comptez pas non plus faire des baptêmes ? demanda la mère.

— Je compte pas faire de baptêmes. Je compte travailler dans les champs, dans les champs verts, et être près des gens. J’essayerai pas de leur apprendre quoi que ce soit. J’essayerai de comprendre. Je comprendrai pourquoi ils marchent dans l’herbe, je les écouterai parler, je les écouterai chanter. J’écouterai les enfants quand ils mangent leur bouillie. J’écouterai les hommes et les femmes la nuit quand ils font grincer les sommiers. Je mangerai avec eux et ils m’apprendront. » Des larmes faisaient scintiller ses yeux. « Je coucherai dans les grandes herbes, franc et honnête, avec toutes celles qui voudront bien. Je compte pester et jurer et écouter la poésie des gens qui parlent. C’est sacré tout ça, et c’est la chose que je comprenais pas. Toutes ces choses-là, c’est ça les bonnes choses.

— Amen », dit la mère.

Le pasteur s’assit humblement sur le billot près de la porte. « Je me demande ce qu’y a par là-bas pour quelqu’un d’aussi seul. »

Tom toussa avec tact. « Pour quelqu’un qui prêche plus…

— Oh mais je suis toujours un moulin à paroles ! l’interrompit Casy. C’est pas demain que je changerai. Mais j’arrête de prêcher. Prêcher, c’est dire des choses aux gens. À partir de maintenant je pose des questions. C’est pas prêcher ça, si ?

— Je sais pas, dit Tom. Prêcher c’est un ton dans la voix, et prêcher c’est une manière de regarder les choses. Prêcher, c’est continuer d’être bon avec les gens même quand ça leur donne envie de vous tuer. Pour Noël dernier, à McAlester, on a l’Armée du salut qui est venue nous voir, c’était un peu un cadeau. On a eu droit à trois bonnes heures de cornet à pistons. C’était gentil. Mais le premier qui essayait de se lever de sa chaise, il était envoyé au trou. C’est ça, prêcher. C’est être gentil avec quelqu’un qui va pas fort et qui peut pas vous en coller une pour vous remercier. Vous êtes plus un prédicateur, c’est entendu. Mais vous avisez pas de jouer du cornet par ici. »

La mère ajouta quelques branchettes dans le fourneau. « Je vais vous faire à manger, mais ça sera pas beaucoup. »

Le grand-père sortit avec sa caisse, s’assit dessus et s’appuya contre le mur, et Tom et Casy s’adossèrent au mur de la maison. Et l’ombre de l’après-midi étirait la forme de la maison.

 

Vers la fin de l’après-midi le pick-up revint en cahotant et en ferraillant dans la poussière, et il y avait une couche de poussière dans la benne et le capot était couvert de poussière et les phares étaient occultés par une farine rouge. Le soleil se couchait quand le pick-up revint, et sa lumière déclinante prêtait à la terre la couleur du sang. Al était penché sur le volant, fier, sérieux et appliqué, et le père et l’oncle John occupaient les places d’honneur à côté de lui, comme il convient aux chefs du clan. Les autres voyageaient debout dans la benne, accrochés aux ridelles, Ruthie, douze ans, et Winfield, dix, crasseux et déchaînés, les yeux recrus de fatigue mais excités, les doigts et les coins de la bouche noirs et collants à cause des bâtons de réglisse extorqués au père en ville avec force jérémiades. Ruthie, habillée d’une vraie robe en mousseline rose qui lui tombait sous les genoux, était une jeune demoiselle qui se prenait un petit peu au sérieux. Winfield, quant à lui, était encore un morveux qui se fichait de tout, boudait parfois au fond de la grange et avait une passion pour les mégots qu’il collectionnait et fumait. Et, alors que Ruthie prenait la mesure de la puissance, des responsabilités et de la stature contenues dans ses seins naissants, Winfield était un jeune chien fou. Près d’eux, retenue tout en légèreté aux ridelles du pick-up, Rose of Sharon oscillait en équilibre sur la plante des pieds et compensait les cahots de la route avec ses genoux et ses cuisses. Car Rose of Sharon était enceinte et prudente. Ses cheveux, tressés et enroulés autour de son crâne, composaient une couronne d’un blond cendré. Son visage rond et doux, encore sensuel et engageant quelques mois plus tôt, s’était déjà replié derrière la barrière de la grossesse, le sourire suffisant, la conscience de sa perfection ; quant à son corps ample – poitrine et ventre ronds et doux, hanches et fesses fermes qui naguère encore ondoyaient, libres et provocatrices, comme pour inviter claques et caresses –, son corps tout entier était devenu pudique et sérieux. Ses pensées et actions étaient toutes tournées vers le bébé. C’était pour le bébé qu’elle se balançait à présent sur les orteils. Et sa grossesse s’étendait au monde entier ; elle ne réfléchissait plus qu’en termes de reproduction et de maternité. Son mari Connie, dix-neuf ans, avait épousé une femme ronde et passionnée, un brin garçon manqué, et se trouvait effrayé et déconcerté par ces changements ; car il était révolu le temps où ils se bagarraient au lit comme des chats, se mordaient et se griffaient avec des gloussements étouffés qui s’achevaient en larmes. Il avait désormais devant lui une créature équilibrée, sage et prudente, dont les sourires timides n’en étaient pas moins fermes. En lui, la fierté le disputait à la peur. Il ne manquait jamais une occasion de poser une main sur Rose of Sharon ou de s’approcher d’elle, pour effleurer de son corps la hanche ou l’épaule de sa femme, car il lui semblait ainsi retenir une relation qui menaçait autrement de lui filer entre les doigts. C’était un jeune homme mince aux traits anguleux, d’origine texane, et dont les yeux bleus étaient parfois inquiétants et parfois doux, et parfois apeurés. Il était travailleur et ferait un bon mari. Il buvait convenablement mais pas trop ; se battait quand il le devait ; ne se vantait jamais. Il se montrait discret en société, et parvenait cependant à être présent et reconnu.

Si l’oncle John n’avait pas eu cinquante ans, ce qui faisait de lui un des chefs naturels de la famille, il aurait préféré ne pas être assis à une des places d’honneur. Il aurait aimé que celle-ci revienne à Rose of Sharon. C’était impossible, parce qu’elle était jeune et parce qu’elle était une femme. Mais l’oncle John était mal à l’aise à cette place, ses yeux solitaires et tourmentés s’agitaient, et son corps svelte et fort n’était pas détendu. Constamment ou presque, la barrière de la solitude éloignait l’oncle John des autres autant que de ses propres appétits. Il mangeait peu, ne buvait rien et vivait seul. Mais, sous la surface, ses appétits enflaient, se condensaient et finissaient par s’échapper. Alors il mangeait ce qui lui avait fait envie jusqu’à s’en rendre malade ; ou bien il buvait du café ou du whisky jusqu’à en être paralysé et tremblant, les yeux larmoyants et rouges ; ou encore il écumait Sallisaw à la recherche d’une prostituée. On racontait que, un jour, il avait foncé bille en tête à Shawnee, engagé trois prostituées qu’il avait mises dans le même lit et s’était affairé en renâclant pendant une heure sur leurs corps passifs. Mais dès qu’un de ses appétits était assouvi, il redevenait triste, honteux et solitaire. Il évitait les gens et les couvrait de cadeaux pour tenter de se racheter aux yeux de tous. Il s’introduisait dans les maisons et déposait des gommes sous les oreillers des enfants ; il coupait du bois en refusant toute contrepartie. Il distribuait tout ce qu’il avait : une selle, un cheval, une paire de chaussures neuves. Impossible de lui parler dans ces moments-là, car il détalait ou bien, s’il était acculé, il se réfugiait en lui-même et ouvrait de grands yeux terrorisés. La mort de sa femme, et les mois d’isolement qui avaient suivi, lui avaient laissé une mauvaise conscience tenace et une solitude invincible.

Il y avait toutefois des choses auxquelles il ne pouvait se soustraire. John étant un des chefs de la famille, il lui fallait gouverner ; et, en l’occurrence, il lui fallait s’asseoir à la place d’honneur, près du conducteur.

Les trois hommes sur la banquette rentraient chez eux l’air abattu. Penché sur le volant, Al regardait tour à tour la route poussiéreuse et le tableau de bord pour garder un œil sur l’ampèremètre, dont l’aiguille était agitée de secousses suspectes, ainsi que sur le niveau d’huile et la température du moteur. Dans sa tête il inventoriait les défauts et les comportements suspects de la voiture. Il écoutait la plainte qui pouvait provenir du train arrière, trop sec ; il écoutait monter et descendre les poussoirs des soupapes. Il gardait la main sur le levier de vitesses, au travers duquel il percevait le jeu des roues crantées. Et il avait réglé le point de patinage de sorte que les disques d’embrayage s’enclenchent proprement. S’il pouvait lui arriver d’être un vrai bouc en rut, il était toutefois responsable de ce pick-up, de son bon fonctionnement et de son entretien. En cas de panne ce serait sa faute, et même si personne ne lui reprocherait rien, tout le monde, à commencer par lui, saurait que c’était sa faute. Voilà pourquoi il ressentait le camion, le surveillait et l’écoutait. Et son visage était sérieux et responsable. Et chacun le respectait, et respectait aussi sa charge. Même le père, qui était le chef, aurait attrapé une clé à molette si Al le lui avait ordonné.

Tous à bord du pick-up étaient fatigués. Ruthie et Winfield étaient fatigués d’avoir vu tant de mouvement et tant de visages, et de s’être démenés pour leurs bâtons de réglisse ; fatigués aussi par la joie que leur avait procurée l’oncle John en leur glissant discrètement des gommes dans les poches.

Et les hommes sur la banquette étaient fatigués, tristes et contrariés, car ils n’avaient récolté que dix-huit dollars en vendant tout ce qui dans la ferme pouvait être déplacé : les chevaux, le chariot, les ustensiles et tous les meubles. Dix-huit dollars. Ils avaient discuté, tanné l’acheteur ; mais ils avaient été vaincus au moment où il avait paru se désintéresser et leur avait dit que ce n’était pas une question de prix, qu’il ne voulait pas de leur bazar. Alors, battus, ils l’avaient cru et avaient accepté deux dollars de moins que son offre initiale. Et à présent ils étaient épuisés et ils avaient peur parce qu’ils s’étaient mesurés à un système qu’ils ne comprenaient pas et qui les avait vaincus. Ils savaient que les bêtes et le chariot valaient bien plus. Ils savaient que l’acheteur en retirerait bien plus, mais ils n’avaient pas su y faire. Le marchandage restait un mystère pour eux.

Les yeux passant constamment de la route au tableau de bord, Al dit, « Il était pas d’ici, ce type. Il parlait pas comme nous on parle. Et il s’habillait pas comme nous non plus. »

Et le père expliqua, « Pendant que j’étais à la quincaillerie, j’ai parlé avec des gars que je connais. Ils m’ont dit qu’y a des types qui viennent ici spécialement pour acheter ce qu’on vend avant de partir. Ils m’ont dit qu’ils viennent tout rafler. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? On aurait peut-être dû demander à Tommy de venir. Il s’en serait peut-être mieux sorti que nous.

— Mais il disait qu’il allait rien prendre, répondit John. On pouvait pas tout ramener.

— Les gars m’ont parlé de ça aussi, dit le père. Ils m’ont dit que tous les acheteurs font ça. Histoire de faire peur aux gens. Simplement, nous, on sait pas s’y prendre. C’est Ma qui va être déçue. Elle va être déçue et pas contente.

— À ton avis, quand est-ce qu’on va partir, Pa ?

— Je sais pas. On va décider ce soir tous ensemble. Je suis bien content que Tom soit de retour. Ça me fait du bien. C’est un bon gars. »

Al dit, « J’ai entendu des mecs qui parlaient de Tom, ils disaient qu’il est en conditionnelle. Apparemment ça veut dire qu’il peut pas quitter l’État parce que sinon, si ils l’attrapent, ils le renvoient là-bas pour trois ans.

— Ils disaient ça ? s’alarma le père. Et ils avaient l’air de savoir ce qu’ils disaient, ou bien c’était du vent ?

— Ça je sais pas, dit Al. Ils discutaient ensemble, et moi j’ai pas dit que je suis son frère. Je les ai juste écoutés.

— Bon Dieu, j’espère que c’est pas vrai, dit le père. On a besoin de Tom. Je lui poserai la question. On a déjà assez de problèmes comme ça sans avoir en plus la police aux fesses. Faudra en parler.

— Tom saura », dit l’oncle John.

Ils se turent et poursuivirent leur route cahin-caha. Le moteur était assourdissant, il cliquetait sans cesse et les tiges des freins claquaient. Il y avait un bruit de bois qui grince en provenance des roues, et un mince filet de vapeur qui jaillissait d’un trou dans le bouchon du radiateur. Le pick-up laissait derrière lui un haut panache de poussière tourbillonnante. Une moitié de soleil surnageait encore au-dessus de l’horizon quand ils gravirent la dernière petite hauteur, et elle disparut tandis qu’ils fondaient vers la maison. Ils s’arrêtèrent dans un crissement de freins, un son qui s’imprima dans le cerveau d’Al : garnitures foutues.

Ruthie et Winfield escaladèrent les ridelles en hurlant et se laissèrent tomber à terre. Ils crièrent, « Où il est ? Où il est Tom ? » Puis ils l’aperçurent près de la porte et alors ils se calmèrent, embarrassés, et allèrent lentement vers lui et le regardèrent timidement.

Et lorsqu’il leur dit, « Salut les mioches, comment ça va ? » ils répondirent d’une voix minuscule, « Bonjour ! Ça va. » Puis ils se tinrent à l’écart et épièrent le grand frère qui avait tué un homme et fait de la prison. Ils se souvenaient d’avoir joué à la prison dans le poulailler en se disputant pour savoir qui ferait le prisonnier.

Connie Rivers ôta le haut hayon de la benne et aida Rose of Sharon à descendre ; elle accepta, magnanime, aux lèvres un sourire sage et satisfait, au coin de la bouche un soupçon de fatuité.

« Mais c’est Rosasharn, dit Tom. Je savais pas que t’étais avec eux.

— On marchait sur le bord de la route, répondit-elle. Le camion nous a embarqués en passant. » Et elle ajouta, « Je te présente Connie, mon mari. » Et il y avait de la superbe dans sa voix.

Les deux hommes se serrèrent la main et se toisèrent, et chacun regarda profond en l’autre ; un instant plus tard ils furent satisfaits et Tom dit, « Je vois que vous avez pas perdu de temps. »

Elle baissa les yeux. « Ça se voit pas, pas encore.

— Ma qui m’a dit. C’est pour quand ?

— Oh, pas tout de suite ! Pas avant l’hiver prochain. »

Tom rit. « Tu veux qu’il naisse au milieu des oranges, c’est ça ? Dans une maison blanche avec des orangers tout autour. »

Rose of Sharon apposa les deux mains sur son ventre. « Ça se voit pas », dit-elle, puis elle revêtit son sourire satisfait et rentra dans la maison. C’était une chaude soirée, et à l’ouest la lumière continuait à jaillir sous l’horizon. Et, sans se concerter, la famille se rassembla près du pick-up et la séance du conseil, le gouvernement familial, fut déclarée ouverte.

La pellicule déposée sur la terre par la lumière du soir faisait ressortir son rouge et accentuait ses dimensions, si bien que les pierres, les poteaux, les constructions apparaissaient plus massifs et solides que durant la journée ; et, curieusement, ces objets étaient aussi plus individualisés : un poteau, détaché de la terre dont il sortait et du champ de maïs sur lequel il ressortait, voyait son essence de poteau renforcée. Et les plantes étaient des individus, et non plus une masse cultivée ; et le saule déplumé était lui-même, distinct de tous les autres saules. La terre contribuait à la lumière du soir. La façade de la maison, en bois brut et gris et donnant à l’ouest, était aussi lumineuse que peut l’être la lune. Le camion gris et poussiéreux, dans la cour devant la porte, ressortait magiquement dans cette lumière, dans la perspective exagérée d’une vue en stéréoscopie.

Les personnes aussi étaient changées, apaisées par le soir. Elles semblaient relever d’une organisation de l’inconscient. Elles obéissaient à des impulsions à peine captées par leur conscience. Elles regardaient en elles-mêmes et leurs yeux aussi luisaient dans le soir, dans la crasse des visages.

La famille se réunit à l’endroit le plus important, auprès du pick-up. La maison était morte, et les champs étaient morts ; mais le pick-up était actif, il était le principe vital. L’antique Hudson, avec sa grille de radiateur tordue et balafrée, sa graisse en globules poussiéreux sur les arêtes usées de chaque pièce mobile, ses cache-moyeux égarés et remplacés par des bouchons de poussière rouge, tel était leur nouvel âtre, le centre palpitant de la famille ; à la fois camion et berline, pataud avec ses hauts flancs.

Le père fit le tour du pick-up en l’examinant, puis il s’accroupit et se saisit d’un bâton pour dessiner dans la poussière. Un pied à plat, l’autre un peu en retrait et appuyé sur les orteils, de telle façon qu’un genou était plus haut que l’autre. L’avant-bras gauche, posé sur le genou gauche, le plus bas ; le coude droit sur le genou droit, et la main droite recueillant le menton. Le père examina le pick-up un moment, accroupi le menton dans la main. Et l’oncle John s’approcha de lui et s’accroupit auprès de lui. Leurs yeux étaient soucieux. Le grand-père sortit de la maison et vit les deux hommes accroupis ensemble, alors il se ramena en clopinant et s’assit sur le marchepied du camion, face à eux. Voilà pour le noyau. Tom, Connie et Noah arrivèrent tranquillement et s’accroupirent, et leur ligne dessinait un demi-cercle avec le grand-père dans l’ouverture. Puis la mère sortit de la maison, et avec elle la grand-mère, et derrière elles Rose of Sharon qui suivait de son pas délicat. Elles prirent place derrière les hommes accroupis ; elles restèrent debout, mains sur les hanches. Les enfants, Ruthie et Winfield, sautaient d’un pied sur l’autre à côté des femmes ; les enfants qui trifouillaient dans la terre rouge avec leurs orteils, mais sans faire de bruit. Seul manquait le pasteur. Il avait eu le tact d’aller s’asseoir derrière la maison. C’était un bon pasteur, qui connaissait ses ouailles.

La lumière du soir s’adoucit et la famille demeura quelques instants silencieuse. Puis le père, ne s’adressant à personne en particulier mais à tout le groupe, fit son rapport. « On s’est fait rouler. Le type savait qu’on était pressés. On ramène que dix-huit dollars. »

La mère s’agita mais garda le silence.

Noah, le fils aîné, demanda, « Combien ça nous fait, en tout ? »

Le père traça des chiffres dans la poussière en marmonnant. « Cent cinquante-quatre, dit-il. Mais Al dit qu’on aura besoin de meilleurs pneus. Il dit que ceux-là tiendront pas longtemps. »

C’était la première fois qu’Al participait au conseil. Jusque-là il était toujours resté en retrait avec les femmes. Il fit donc son rapport avec la solennité qui s’imposait. « C’est une vieille tire et elle a son caractère, dit-il. Je l’ai inspectée à fond avant qu’on l’achète. J’ai pas écouté le vendeur qui voulait nous faire croire qu’on faisait une affaire. J’ai passé le doigt dans le différentiel, y avait pas de sciure. J’ai ouvert la boîte de vitesses et y avait pas de sciure. J’ai essayé l’embrayage et j’ai vérifié que les roues étaient bien parallèles. J’ai regardé dessous, le châssis est pas tordu. Elle a jamais eu d’accident. J’ai trouvé une plaque fendue dans la batterie et j’ai dit au type d’en mettre une bonne à la place. Les pneus valent rien, mais ils sont d’une taille facile à trouver. Ça sera pas un problème. Elle est capricieuse mais elle perd pas d’huile. J’ai dit de l’acheter parce que c’est une voiture courante. Des Hudson Super-Six y en a plein les casses, les pièces coûtent rien. Pour le même prix on aurait pu en avoir une plus grosse et plus jolie, mais les pièces auraient été difficiles à trouver, et puis trop chères. Enfin voilà, c’est comme ça que j’ai raisonné. » Par cette dernière phrase, il s’en remettait à la famille. Il se tut et attendit les réactions.

Le grand-père était toujours le chef, mais il ne gouvernait plus. Son titre était désormais honorifique, une simple question d’usage. Il lui appartenait néanmoins d’être le premier à s’exprimer, quelles que soient les fadaises qui passaient par sa vieille caboche. « T’es un bon, dit-il. Moi aussi j’ai été un branleur comme toi, à fourrer ma truffe partout comme un clébard. Mais quand y avait un boulot à faire, je le faisais. T’es devenu un homme bien, Al. » Sa voix avait le ton d’une bénédiction et Al rosit de contentement.

« Ça m’a l’air réglo, dit le père. Ça serait des chevaux qu’on serait pas obligés de tout mettre sur Al. Mais c’est le seul à s’y connaître en voitures.

— Je m’y connais un peu, dit Tom. J’ai bossé sur quelques-unes à McAlester. Al a eu raison. Il a bien fait. » Et ces louanges empourprèrent les joues d’Al. Tom poursuivit. « Ce que je voudrais dire… c’est à propos du pasteur… il aimerait bien venir avec nous. » Il marqua un temps. Ses paroles reposaient parmi le groupe, et le groupe se taisait. « C’est quelqu’un de correct, ajouta Tom. Ça fait longtemps qu’on le connaît. Des fois c’est un peu bizarre comment il parle, mais il dit des choses vraies. » Et, là-dessus, il abandonna la décision à la famille.

La lumière s’en allait peu à peu. La mère sortit du groupe et se rendit dans la maison, et l’on entendit résonner le métal de la cuisinière. Quelques instants plus tard elle rejoignait le conseil soucieux.

Le grand-père dit, « On peut voir les choses de deux manières. Y a des gens qui croient qu’un pasteur ça porte la poisse.

— Celui-ci dit qu’il est plus pasteur », intervint Tom.

Le grand-père agita la main. « Quand on est pasteur, on reste pasteur toute la vie. C’est pas un truc qu’on peut se débarrasser. Et puis y a aussi des gens qui croient que c’est bien d’avoir un pasteur, que ça fait convenable. Si y a un mort, il peut l’enterrer. Quand y a un mariage à faire, ou un mariage en retard, il est là. Quand le bébé arrive, on l’a sous la main pour le baptême. Ce que je dis, moi, c’est qu’y a pasteur et pasteur. Faut pas se planter. Mais lui, je l’aime plutôt bien. Il est pas coincé. »

Le père planta son bâton et le roula entre ses doigts de sorte à forer un petit trou dans la poussière. « C’est pas seulement question de savoir si il porte chance ou si il est correct, dit-il. Faut y regarder de plus près. Et c’est pas drôle, ça. Donc. Y a Mémé et Pépé, ça fait deux. Moi, John et Ma, ça fait cinq. Noah, Tommy et Al, ça fait huit. Rosasharn et Connie ça fait dix, Ruthie et Winfield ça fait douze. On prendra les chiens, on a pas le choix. On va pas abattre des bons chiens, et on a personne à qui les donner. Ça fait quatorze.

— Oublie pas les poules qui restent et les deux cochons, dit Noah.

— Les deux cochons, je pensais à les saler pour le voyage. On aura besoin de viande. On embarquera les tonneaux de sel avec nous. Mais ce que je me demande, c’est est-ce qu’on tiendra tous, et le pasteur aussi. Et est-ce qu’on pourra nourrir une bouche en plus. » Sans tourner la tête, il demanda, « Ma, on pourra ? »

Elle se racla la gorge. « C’est pas est-ce qu’on peut. C’est est-ce qu’on veut, asséna-t-elle. Parce que pour ce qui est de faire on peut rien, ni aller en Californie ni rien du tout ; mais pour ce qui est de vouloir, là on fait ce qu’on veut. Et pour ce qui est de vouloir… ça fait un bail que nos parents et nous on est ici, et avant ça on était dans l’Est, et j’ai jamais entendu personne dire que les Joad ou que les Hazlett ils auraient refusé d’accueillir ou d’emmener avec eux ceux qui demandaient. Y a eu des Joad qui étaient mauvais, mais jamais à ce point-là.

— Mais si on a pas la place ? » insista le père. Il s’était tordu le cou pour lever les yeux vers elle et il avait honte. La voix de sa femme lui avait donné honte. « Mettons qu’on rentre pas tous dans le camion.

— Y a déjà pas la place, dit-elle. Y a de la place pour six au plus, et on est douze sûr. Un de plus un de moins, c’est pareil ; surtout qu’un homme fort et en bonne santé, c’est jamais un fardeau. Et on va pas commencer à se demander si on peut nourrir un homme alors qu’on a deux cochons et plus de cent dollars… » Elle se tut et le père se retourna, égratigné par la volée de bois vert qu’il venait de recevoir.

La grand-mère dit, « Ça serait bien d’avoir un pasteur avec nous. Il a bien dit les grâces ce matin. »

Le père sonda chaque visage en guettant une éventuelle objection, puis il dit, « Tommy, tu veux bien l’appeler ? Si il vient, autant qu’il soit là. »

Tom déplia ses jambes et se dirigea vers la maison en appelant, « Casy ! Ho, Casy ! »

Une voix étouffée lui parvint de derrière la bicoque. Tom marcha jusqu’au coin et trouva le pasteur assis contre le mur, occupé à regarder l’étoile du Berger qui scintillait dans le ciel clair. « Tu m’as appelé ? demanda Casy.

— Oui. On se disait que, puisque vous venez avec nous, autant que vous soyez avec nous pour aider à réfléchir. »

Casy se leva. Il savait comment se gouvernaient les familles, et il comprenait qu’il venait d’être admis dans celle-ci. De fait, une place de choix lui fut accordée, l’oncle John s’écartant pour laisser un espace entre le père et lui. Casy s’accroupit comme les autres, face au grand-père qui siégeait sur le marchepied.

La mère retourna encore dans la maison. On entendit crisser le capuchon d’une lanterne, dont la lumière jaune éclaira la cuisine. Quand la mère souleva le couvercle du grand faitout, un effluve de lard bouilli et de fanes de betterave flotta par la porte. Tous attendirent qu’elle traverse en sens inverse la cour où il faisait de plus en plus sombre, car la mère était puissante au sein du groupe.

Le père dit, « Faut décider quand on part. Le plus tôt sera le mieux. Ce qu’on a à faire avant de partir, c’est tuer les porcs et les mettre dans le sel, emballer les affaires et lever le camp. Allez, plus vite ça sera fait mieux ça sera.

— Si tout le monde s’y colle on peut être prêts pour demain, approuva Noah. Comme ça on se met en route après-demain à l’aube.

— Il fait trop chaud dans la journée pour rafraîchir la viande, objecta l’oncle John. C’est pas la bonne période pour tuer les cochons. Et la viande sera molle si elle refroidit pas.

— Eh ben on les tuera ce soir. La viande refroidira un peu dans la nuit. Ça sera toujours mieux que rien. On s’en occupe après dîner. On a du sel ?

— Oui, dit la mère. Plein. Et on a aussi deux bons tonneaux.

— Parfait, alors au boulot », conclut Tom.

Le grand-père s’agita, chercha une prise pour se hisser sur ses pieds. « Commence à faire noir, dit-il. Et j’ai les crocs. Quand on sera en Californie j’aurai sans arrêt des raisins plein la main, et je serai tout le temps à en grignoter, nom de Dieu. » Il se leva et les hommes l’imitèrent.

Tout excités, Ruthie et Winfield sautillaient dans la poussière comme s’ils étaient montés sur ressorts. Ruthie chuchota à son frère, « On va tuer les cochons et en plus on part en Californie. On va tuer les cochons et en plus on part en Californie – tout ça en même temps ! »

Winfield, lui, céda à la folie. Il plaqua son doigt sur sa gorge, fit une grimace épouvantable et s’éloigna en titubant et en criant d’une petite voix stridente, « Je suis un vieux cochon. Regarde-moi ! Je suis un vieux cochon. Ruthie, regarde comment je saigne ! » Et là-dessus il chancela et s’écroula en battant mollement des jambes et des bras.

Mais Ruthie était plus âgée et saisissait la gravité du moment. Elle répéta, « Et en plus on part en Californie. » Et alors elle sut que c’était le moment le plus important de sa jeune vie.

Les adultes se dirigeaient dans le crépuscule profond vers la cuisine éclairée, et la mère leur servit la viande et les fanes dans les assiettes en fer-blanc. Et puis, avant de se mettre à table, elle posa le grand baquet rond sur la cuisinière et attisa le feu. Elle apporta tous les seaux d’eau qu’il fallait pour remplir le baquet, après quoi elle regroupa les seaux, à nouveau remplis, autour du baquet. La cuisine se transforma en bayou et tous mangèrent en vitesse puis sortirent s’asseoir devant la porte le temps que l’eau chauffe. Leurs yeux se perdaient dans l’obscurité, dans le carré lumineux que la lanterne de la cuisine déployait sur le sol, avec en son milieu l’ombre voûtée du grand-père. Noah se curait minutieusement les dents avec une paille arrachée au balai. La mère et Rose of Sharon faisaient la vaisselle et empilaient les assiettes sur la table.

Et puis, tout d’un coup, la famille se mit en mouvement. Le père se leva et alluma une deuxième lanterne. Noah alla dans la cuisine, sortit d’une caisse le couteau de boucher à lame courbe et l’affûta sur une petite pierre de carborundum usée. Il posa la pierre sur le billot, le couteau à côté. Le père apporta deux robustes baguettes d’un mètre de long chacune, en tailla les extrémités en pointe avec la hache, et attacha en leur milieu de solides cordes avec des nœuds double clé.

Il grommela, « On aurait pas dû vendre les palonniers… pas tous. »

Dans les seaux l’eau fumait et bouillonnait.

Noah demanda, « On descend l’eau en bas ou on remonte les cochons ici ?

— On remonte les cochons, dit le père. Au moins on risquera pas de s’ébouillanter si on les laisse tomber. L’eau est prête ?

— Quasiment, dit la mère.

— Bien. Noah tu viens avec moi, Tom et Al aussi. Je me charge de la lampe. On va les tuer en bas et les remonter après. »

Noah prit son couteau, Al la hache, et les quatre hommes descendirent vers l’enclos, leurs jambes dansant dans la lumière de la lanterne. Ruthie et Winfield les suivaient en sautillant. Arrivé à l’enclos, le père se pencha sur la barrière et brandit la lanterne. Les jeunes porcs assoupis se levèrent maladroitement et poussèrent des grognements suspicieux. L’oncle John et le pasteur arrivèrent pour donner un coup de main.

« Allez, dit le père. Vous les tuez, et après on les remonte à la maison pour les saigner et les ébouillanter. » Noah et Tom escaladèrent la barrière. Ils abattirent les bêtes avec rapidité et dextérité. Tom asséna deux fois le talon de la hache ; Noah, se penchant sur les cochons assommés, trouva l’artère maîtresse avec le tranchant de sa lame courbe et fit jaillir le sang à grands jets. Après cela ils passèrent la barrière avec les cochons qui hurlaient. Le pasteur et l’oncle John en traînèrent un par les pattes arrière, Tom et Noah l’autre. Le père les accompagnait avec la lanterne, et le sang noir laissait deux traînées dans la poussière.

À la maison, Noah sépara avec sa lame le tendon de l’os des membres postérieurs ; les baguettes pointues servirent à écarter les pattes, et les carcasses furent suspendues aux poutres dont l’extrémité dépassait de la façade. Ensuite les hommes apportèrent l’eau bouillante et la versèrent sur les corps noirs. Noah les ouvrit par la longueur et vida leurs entrailles sur le sol. Le père tailla deux nouvelles baguettes pour maintenir les corps ouverts tandis que Tom et la mère, lui avec le racloir et elle avec un couteau émoussé, grattaient les peaux afin d’en détacher les soies. Al apporta un seau et y mit les entrailles, puis il alla les jeter loin de la maison, suivi par deux chats qui miaulaient de toutes leurs forces et par les chiens qui grognaient sur les chats.

Le père s’assit sur le pas de la porte et observa les cochons à la lumière de la lanterne. La peau était grattée et seules quelques gouttes de sang tombaient encore par terre en flaque noire. Le père se releva et alla vers les cochons et les tâta, et puis il se rassit. Le grand-père et la grand-mère se replièrent dans la grange, le grand-père tenant dans sa main un photophore. Le reste de la famille s’assit en silence autour de la porte, Connie, Al et Tom par terre, adossés au mur, l’oncle John sur une caisse, le père sur le pas de la porte. La mère et Rose of Sharon étaient les dernières à s’affairer encore. Ruthie et Winfield piquaient du nez mais luttaient contre le sommeil. Ils se disputaient comme des somnambules dans le noir. Noah et le pasteur étaient accroupis côte à côte, face à la maison. Le père se gratta anxieusement, ôta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux. « Demain à la première heure on sale la viande, ensuite on charge le camion en mettant tout sauf les lits, et comme ça on part après-demain matin. Ça va pas nous prendre la journée, ajouta-t-il d’un air ennuyé.

— On va tourner en rond toute la journée, à chercher comment s’occuper », appuya Tom. Tous s’agitaient, incommodés. « Alors qu’on pourrait être prêts à partir pour le lever du soleil », suggéra-t-il. Le père frotta sa main sur son genou. Sa nervosité semblait contaminer tout le groupe.

Noah dit, « Ça ferait sûrement pas de mal de saler la viande de suite. On a qu’à la découper, elle en refroidira que plus rapidement. »

Ce fut l’oncle John, ne parvenant plus à se contenir, qui franchit le pas. « On attend quoi ? J’ai envie d’être débarrassé. On a décidé d’y aller, alors pourquoi on y va pas ? »

Son revirement fut contagieux. « Pourquoi on y va pas ? On dormira sur la route. » Et un sentiment d’urgence enflait en eux.

Le père dit, « Apparemment y aurait trois mille deux cents kilomètres. Ça fait un bout. Faut pas qu’on traîne. Noah, toi et moi on peut découper la viande et mettre les affaires dans le camion tous les deux. »

La mère sortit la tête par la porte. « On y verra rien dans le noir, on risque pas d’oublier des choses ?

— On pourra vérifier quand le soleil sera levé », répondit Noah. Et tous se turent et réfléchirent. Mais, quelques instants plus tard, Noah se leva et commença à affûter le couteau à lame courbe sur sa petite pierre usée. « Ma, dit-il, débarrasse la table. » Puis il alla se placer devant un des cochons, réalisa une incision sur un côté de l’échine et entreprit de détacher la viande des côtes.

Le père à son tour se leva avec impatience. « On va rassembler les affaires, dit-il. Venez, les gars. »

Maintenant qu’ils étaient engagés à partir, la hâte s’emparait d’eux. Noah porta les quartiers de viande dans la cuisine et les débita en petits pavés à saler, et la mère les entoura de gros sel et les mit l’un après l’autre dans les tonneaux en veillant à ce qu’ils ne se touchent pas. Elle les disposa comme des briques et combla les espaces avec du sel. Et Noah découpa le lard et découpa les jambes. La mère ajouta du bois dans le feu et, à mesure que Noah finissait de récupérer la viande des côtes, des échines et des jambes, elle mettait les os au four afin que la famille puisse les ronger plus tard.

Les halos des lanternes sillonnaient la cour et la grange, et les hommes rassemblaient toutes les choses à emporter et les entassaient près du camion. Rose of Sharon sortit dans la cour tous les vêtements de la famille : les salopettes, les chaussures à grosse semelle, les bottes en caoutchouc, les beaux complets élimés, les pulls et les vestes en mouton. Elle les tassa dans une caisse en bois et grimpa dans la caisse et les piétina pour les aplatir. Puis elle sortit les robes à imprimé et les châles, les bas en coton noir et les habits des enfants – petites salopettes et robes à imprimé bon marché –, les mit dans la caisse et les piétina pour les aplatir.

Tom alla dans la remise et en rapporta les outils qui restaient, une scie et un jeu de clés, un marteau et une boîte de clous de toutes les tailles, une paire de pinces, une lime plate et un lot de queues-de-rat.

Et Rose of Sharon sortit la grande bâche et l’étala par terre à côté du pick-up. Elle se démena pour faire passer les matelas dans la porte, trois grands et un petit. Elle les empila sur la bâche puis elle apporta des brassées de couvertures en loques qu’elle entassa pliées par-dessus.

La mère et Noah s’activaient sur les carcasses, et il s’échappait du four une odeur d’os de porc rôtis. La nuit avançant, les enfants avaient fini par s’effondrer. Winfield était roulé en boule dans la poussière devant la porte, tandis que Ruthie, qui s’était assise sur une caisse pour assister à la découpe, avait laissé sa tête rouler contre le mur. Son souffle était paisible et ses lèvres entrouvertes laissaient deviner ses dents.

Tom, qui en avait terminé avec les outils, arriva dans la cuisine en tenant sa lanterne, le pasteur à sa suite. « Sentez un peu ça ! dit-il. Et écoutez comme ça grésille. C’est le petit Jésus en culotte de velours ! »

La mère disposa plusieurs briques de viande dans un tonneau, les recouvrit de sel et égalisa avec le plat de la main. Elle leva les yeux vers Tom et lui sourit, mais son regard était grave et fatigué. Elle dit, « On sera contents d’avoir des os de porc pour le petit déjeuner. »

Le pasteur s’approcha d’elle. « Laissez-moi saler la viande, dit-il. Je peux m’en charger. Vous avez à faire ailleurs. »

Elle interrompit alors son travail et le regarda un peu de travers, comme s’il venait de lui faire une drôle de proposition. Ses mains étaient couvertes d’une croûte de sel et rosies par les fluides de la viande fraîche. « C’est un travail de femme, dit-elle enfin.

— C’est un travail, répliqua le pasteur. On s’en sortira pas si on sépare le travail des hommes et celui des femmes. Vous avez à faire. Laissez-moi saler la viande. »

Elle continua toutefois à le dévisager encore un moment, puis elle versa l’eau d’un seau dans la cuvette en fer-blanc et se lava les mains. Le pasteur prit deux pavés de viande et les enroba de sel sous le regard vigilant de la mère. Puis il les déposa dans les tonneaux, de même qu’elle le faisait. Lorsqu’il eut fini une couche, qu’il l’eut soigneusement recouverte et qu’il eut tassé le sel, alors seulement elle fut satisfaite. Elle sécha ses mains gonflées et décolorées.

Tom dit, « Qu’est-ce qu’on prend ici, Ma ? »

Elle balaya rapidement la cuisine du regard. « Le seau, dit-elle. Tout ce qui sert à manger : les assiettes et les timbales, les cuillères, les couteaux, les fourchettes. Fourre tout ça dans un tiroir et prends le tiroir. La grande poêle à frire et la grande marmite, la cafetière. Tu sortiras la grille du four quand elle aura refroidi. Elle sera pratique à mettre au-dessus du feu. J’aimerais bien prendre le baquet, mais ça m’étonnerait qu’on ait la place. Je ferai la lessive dans le seau. Ça sert à rien de prendre les petites casseroles. On peut cuire des petits trucs dans une grande marmite, mais pas des gros trucs dans une petite casserole. Prends les moules à pain. Tous. Ils s’empilent les uns dans les autres. » Elle se leva et regarda tout autour. « Prends ce que je t’ai dit, Tom. Je m’occuperai du reste, le grand pot de poivre, le sel, la muscade et la râpe. Tout ça je prendrai au dernier moment. » Elle attrapa une lanterne et alla lourdement dans la chambre, et ses pieds nus foulaient le plancher sans un bruit.

« Elle a l’air fatiguée, dit le pasteur.

— Les femmes c’est toujours fatigué, dit Tom. Elles sont comme ça, sauf des fois au culte.

— Je veux bien, mais elle a l’air plus fatiguée qu’à l’ordinaire. Vraiment fatiguée, fatiguée comme si elle était malade. »

La mère entendit ces paroles car elle venait de franchir la porte. Peu à peu son visage tombant se tendit, les rides en disparurent et il redevint ferme et musclé. Son regard s’aiguisa et ses épaules se redressèrent. Elle embrassa d’un coup d’œil la chambre dégarnie. Il n’y restait rien, que des rebuts. Les matelas naguère posés sur le plancher avaient disparu. Les commodes avaient été vendues. Il y avait par terre un peigne cassé, un bidon de poudre de talc et quelques moutons de poussière. La mère posa sa lanterne. Elle plongea la main derrière une des caisses qui avaient servi de chaises et en remonta une boîte à courrier sale, vieille et fendue dans les coins. Elle s’assit et l’ouvrit. La boîte renfermait des lettres, des coupures de presse, des photographies, une paire de boucles d’oreilles, une petite chevalière en or et une chaîne de montre à fermoir en or et tressée de cheveux. Elle passa les doigts sur les courriers, les touchant à peine, et défroissa un article de journal qui relatait le procès de Tom. Longtemps elle garda la boîte sur les genoux, feuilleta son contenu, dérangea les lettres du bout des doigts avant de les remettre en pile. Elle mordillait sa lèvre inférieure, pensait, se souvenait. Et enfin elle se décida. Elle sélectionna la chevalière, la chaîne, les boucles d’oreilles, puis elle fouilla sous la pile et en exhuma un bouton de manchette en or. Elle sortit une lettre de son enveloppe et y glissa les bijoux à la place. Elle plia ensuite l’enveloppe en deux et la rangea dans la poche de sa robe. Puis, avec douceur et tendresse, elle referma la boîte et caressa le couvercle. Ses lèvres s’entrouvrirent. Et ensuite elle se releva, prit sa lanterne et retourna dans la cuisine. Elle souleva la trappe du fourneau et déposa délicatement le coffret sur les braises. En quelques secondes la chaleur brunit le papier. Une flamme lécha le coffret et le recouvrit. La mère referma la trappe et, immédiatement, le feu dans un soupir s’élança sur la boîte.

 

Dans la cour, à la lumière de la lanterne, le père et Al chargeaient le pick-up. D’abord les outils, mais en s’assurant de pouvoir les atteindre aisément en cas de panne. Ensuite les caisses de vêtements, et les ustensiles de cuisine dans un sac de jute ; les couverts et la vaisselle dans une caisse à part. Puis le seau de cinq litres attaché à l’arrière. Ils firent en sorte d’agencer le chargement de la manière la plus égale possible et comblèrent les vides entre les caisses avec des couvertures roulées. Sur le dessus, ils mirent les matelas qui achevèrent de remplir la benne. Enfin ils coiffèrent le tout avec la grande bâche et Al perça le long de sa bordure des trous tous les cinquante centimètres, dans lesquels il passa des cordelettes qu’il fixa aux ridelles du pick-up.

« Si il se met à pleuvoir, dit-il, on attachera la bâche à la barre du haut, comme ça tout le monde pourra s’abriter dessous. Nous, à l’avant, on sera au sec de toute façon.

— Bonne idée, applaudit le père.

— Et c’est pas tout, continua Al. Dès que je pourrai, je chercherai une grande planche pour faire comme une poutre et je tendrai la bâche dessus. Ça fera de l’ombre, et du coup tout le monde sera aussi protégé du soleil.

— Bonne idée, approuva le père. Pourquoi t’y as pas pensé plus tôt ?

— J’ai pas eu le temps, répondit Al.

— Pas eu le temps ? T’as bien eu le temps de cavaler dans tout le pays. Dieu sait ce que t’as foutu ces deux dernières semaines.

— Je faisais ce qu’on doit faire quand on quitte le pays », rétorqua Al. Et puis une partie de son assurance s’envola. « Pa, demanda-t-il. T’es pas content de partir ?

— Hein ? Si, si… bien sûr. Au moins… si, si. La vie a pas été facile ici. Là-bas ça pourra être que différent… du travail autant qu’on voudra, du vert partout et des jolies petites maisons blanches avec des oranges qui poussent autour.

— Y a des oranges partout là-bas ?

— Peut-être pas partout, mais y en a beaucoup. »

La première lueur grise apparut dans le ciel. Et le travail était terminé – les tonneaux de viande prêts, le poulailler prêt pour aller sur le dessus. La mère ouvrit le four et en sortit les os bruns et rôtis, sur lesquels restait quantité de viande croustillante à ronger. Ruthie ouvrit un œil, se laissa glisser à bas de la caisse et se rendormit. Les adultes, eux, se réunirent près de la porte, un peu grelottants, pour ronger les os de porc.

« On ferait mieux de réveiller Mémé et Pépé, dit Tom. Il va pas tarder à faire jour.

— J’ai pas très envie, objecta la mère, je préférerais attendre le dernier moment. Ils ont besoin de sommeil. Ruthie et Winfield aussi ont presque pas dormi.

— Ils pourront dormir sur les affaires, dit le père. Ils seront bien là-haut, ça sera confortable. »

Soudain les chiens se levèrent et dressèrent l’oreille. Et puis, grognant et aboyant, ils filèrent dans les ténèbres. « Allons bon, quoi encore ? » fit le père. Quelques instants plus tard, ils entendirent une voix qui rassurait les chiens, et les aboiements perdirent leur férocité. Puis il y eut des pas, et un homme arriva. C’était Muley Graves, le chapeau enfoncé sur les yeux.

Il s’avança timidement. « Bonjour tout le monde, dit-il.

— Ça alors, Muley. » Le père lui fit signe avec l’os de jambon qu’il tenait dans la main. « Viens donc manger un bout, Muley.

— Non merci, répondit celui-ci. J’ai pas vraiment faim.

— Oh, allez, Muley, allez. Là ! » Et le père entra dans la maison et en ressortit avec des travers de porc plein la main.

« Je suis pas venu vous piquer à manger, dit Muley. Je me promenais dans le coin, et je me suis dit que vous alliez partir et j’ai eu envie de passer dire au revoir.

— On va pas tarder, dit le père. Une heure plus tard et tu nous ratais. Tout est prêt, tu vois.

— Tout est prêt. » Muley considéra le pick-up chargé. « Des fois je regrette un peu de pas être allé rejoindre le reste de ma famille.

— Vous avez eu des nouvelles de Californie ? demanda la mère.

— Non, dit Muley, pas de nouvelles. Mais je suis pas allé voir à la poste. Faudrait que j’aille un de ces jours. »

Le père dit, « Al, va réveiller Mémé et Pépé. Dis-leur qu’ils viennent manger. On va bientôt y aller. » Et, tandis qu’Al descendait sans se presser vers la grange, « Tu veux t’entasser avec nous, Muley ? On tâchera de te faire une petite place. »

Muley détacha un morceau de viande et le mastiqua. « Y a des moments où j’ai envie, dit-il. Mais je sais que je partirai pas. Je sais très bien qu’à la dernière minute je taillerai me cacher comme un fantôme dans un cimetière. »

Noah dit, « Un jour ou l’autre vous allez mourir dans un champ, Muley.

— Je sais bien. J’y ai pensé. Des fois je trouve ça triste, des fois ça m’embête pas, et des fois je trouve ça bien. Ça a pas d’importance. Mais si jamais vous croisez les gens de ma famille – c’est ça que j’étais venu vous dire –, si jamais vous croisez quelqu’un de ma famille en Californie, dites que je vais bien. Dites que je m’en sors. Racontez-leur pas que je vis comme ça. Dites que je les rejoindrai dès que j’aurai un peu d’argent.

— Vous le ferez ? demanda la mère.

— Non, répondit tout bas Muley. Non, je le ferai pas. Je peux plus partir. Je dois rester ici. Y a un temps de ça j’aurais peut-être pu. Mais plus maintenant. Quand on commence à cogiter, on finit par comprendre. Je partirai jamais. »

L’aube était un peu plus franche à présent. Sa lumière commençait à surpasser celle de la lanterne. Al arriva avec le grand-père qui boitillait péniblement à son côté. « Il dormait pas, dit Al. Il était assis derrière la grange. J’ai l’impression qu’il va pas bien. »

Les yeux du grand-père étaient éteints, on n’y retrouvait plus rien de sa vieille malice. « Je vais très bien, dit-il. Je pars pas avec vous, c’est tout.

— Tu pars pas ? demanda le père. Comment ça tu pars pas ? Tout est bouclé, on est prêts. Faut qu’on parte, on a pas le choix. On peut pas rester ici.

— Je vous dis pas de rester, répliqua le grand-père. Partez, vous. Moi, je reste. J’y ai réfléchi pratiquement toute la nuit. C’est ici mon pays. Ici que je suis chez moi. Et je m’en fous qu’y ait des oranges et du raisin qui poussent jusque dans les pageots, là-bas. Je pars pas. Ce pays vaut peut-être rien, mais c’est mon pays. Partez, vous autres. Moi je reste ici, dans mon pays. »

Tous firent cercle autour de lui. Le père dit, « Tu peux pas, Pépé. Y a les tracteurs qui vont arriver. Et qui c’est qui va te faire à manger ? Comment tu vas faire pour vivre ? Tu peux pas rester. Tu vas mourir de faim sans personne pour s’occuper de toi.

— Je suis peut-être vieux mais je suis encore capable de me débrouiller, nom d’un chien, s’écria le grand-père. Muley, qui est là, il se débrouille, que je sache ? Eh ben je peux me débrouiller tout aussi bien que lui. Je vous dis que je pars pas, et vous me ferez pas changer d’avis. Emmenez Mémé si ça vous chante, mais moi vous m’emmènerez pas, un point c’est tout. »

À bout d’arguments, le père dit, « Écoute-moi, Pépé. Écoute-moi juste une minute.

— Non. Je t’ai dit ce que j’ai décidé. »

Tom posa une main sur l’épaule de son père. « Viens à l’intérieur, Pa. J’ai à te parler. » Et, tout en allant vers la maison, il cria, « Ma… tu veux bien venir une minute ? »

Dans la cuisine brûlait une unique lanterne, et l’assiette de travers de porc était presque intacte. Tom dit, « Bon, je sais que Pépé a le droit de dire qu’il vient pas, mais il peut pas non plus rester. On le sait bien.

— Évidemment qu’il peut pas rester, dit le père.

— D’accord. Donc. Si on essaye de le choper de force et de l’attacher, on risque de le blesser, et en plus il se foutra tellement en colère qu’il se blessera tout seul. Vu comme il est, y a pas moyen de discuter avec lui. Mais peut-être que si on réussissait à le soûler, ça irait. Est-ce qu’on a du whisky ?

— Non, dit le père. Y en avait pas une goutte à la maison. Et John en a pas. Il en a seulement quand il boit. »

La mère dit, « Tom, j’ai une demi-bouteille du sirop que j’avais acheté pour quand Winfield a eu mal aux oreilles. Tu crois que ça pourrait marcher ? Ça le faisait dormir en général quand il avait trop mal aux oreilles.

— Peut-être, dit Tom. Va le chercher, Ma. Ça coûte rien d’essayer.

— Je l’ai balancé au bourrier », dit la mère. Elle prit la lanterne et sortit, et elle revint peu après avec une bouteille à moitié remplie de remède noir.

Tom y trempa ses lèvres. « C’est pas mauvais, dit-il. Fais donc une tasse de café bien noir et bien fort. Voyons voir… y a écrit une cuillère à café. C’est plus sûr d’en mettre une bonne dose, deux cuillères à soupe. »

La mère ouvrit le fourneau, posa la bouilloire à l’intérieur, près des braises, et y versa l’eau et le café. « Il va être obligé de boire dans une conserve, dit-elle. Toutes les tasses sont emballées. »

Tom et le père ressortirent. « On a quand même le droit de dire ce qu’on a décidé, fit le grand-père. Bon, qui c’est qui veut des travers ?

— On a déjà mangé, répondit Tom. Ma est en train de te préparer du café et de la viande. »

Le grand-père rentra dans la maison, but son café et mangea sa viande. Par la porte ouverte, le groupe le regarda sans un mot dans la clarté naissante. On le vit bâiller et dodeliner, et on le vit poser ses bras sur la table et sa tête sur ses bras, et fermer les yeux.

« Il était crevé, dit Tom. On le laisse dormir. »

Enfin ils étaient prêts. La grand-mère, étourdie et ahurie, disait, « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Qu’est-ce que vous fichez à cette heure-ci ? » Mais elle était habillée et de bonne humeur. Et Ruthie et Winfield étaient réveillés, mais ils se taisaient car ils étaient accablés de fatigue et rêvaient encore à moitié. La lumière s’imposait rapidement sur le monde. Et le mouvement de la famille s’arrêta. Chacun s’immobilisa, redoutant de faire le premier geste du départ. Ils avaient peur, maintenant que le moment était arrivé – peur tout comme le grand-père avait eu peur. Ils virent la remise se dessiner dans la lumière, et ils virent les lanternes pâlir et leur halo jaune disparaître. Les étoiles s’éteignirent, une poignée après l’autre, en direction de l’ouest. Et toujours les membres de la famille se tenaient immobiles, somnambules au regard panoramique ne percevant pas les détails mais assimilant toute l’aube à la fois, toute la terre et la texture du pays.

Seul Muley Graves continuait à rôder, à jeter des coups d’œil entre les lattes du pick-up, à taper dans les pneus de rechange accrochés à l’arrière. Finalement il s’approcha de Tom. « Tu vas quitter l’État ? demanda-t-il. Et ta conditionnelle ? »

Et Tom s’ébroua pour s’arracher à sa torpeur. « Il fait pratiquement jour, pétard, dit-il d’une voix forte. Faut se mettre en route. » Et les autres sortirent de leur torpeur et se rapprochèrent du pick-up.

« Allez, dit Tom. On charge Pépé. » Le père, l’oncle John, Tom et Al entrèrent dans la cuisine où dormait le grand-père, le front sur les avant-bras, une coulée de café en train de sécher sur la table. Ils l’attrapèrent par les coudes et le hissèrent sur ses pieds, et il grommela une bordée d’injures de soûlard. Ils le portèrent à l’extérieur et, lorsqu’ils atteignirent le pick-up, Tom et Al grimpèrent dans la benne, se penchèrent pour le saisir par les aisselles, le soulevèrent en douceur et l’étendirent au sommet du chargement. Al détacha la bâche, et ils firent rouler le grand-père au-dessous et tirèrent une caisse auprès de lui, de sorte que la lourde toile ne l’écrase pas.

« Faut vraiment que je m’occupe de cette poutre, dit Al. Je le ferai ce soir quand on s’arrêtera. » Le grand-père se réveilla à demi, grogna et remua faiblement, puis il replongea dans le sommeil aussitôt qu’il fut bien installé.

Le père dit, « Ma, toi et Mémé vous allez vous asseoir à l’avant avec Al. On changera à tour de rôle, ça sera le plus facile, mais on va commencer comme ça. » Les deux femmes s’installèrent sur la banquette, et les autres grimpèrent sur les bagages, Connie et Rose of Sharon, le père et l’oncle John, Ruthie et Winfield, Tom et le pasteur. Resté en bas, Noah observait ce poids qui s’ajoutait au chargement.

Al faisait le tour du pick-up en examinant les amortisseurs. « Eh ben nom de Dieu, ils sont complètement à plat, dit-il. Coup de bol que je les ai renforcés. »

Noah dit, « Et les chiens, Pa ?

— Les chiens, je les avais oubliés », s’écria le père. Il poussa un sifflement clair et un chien, mais un seul, arriva au petit trot. Noah l’attrapa et le lança sur les bagages, où il resta tout tremblant de vertige. « Tant pis pour les deux autres, dit le père. Muley, vous vous en occuperez un peu ? Vous verrez à ce qu’ils meurent pas de faim ?

— Oui, dit Muley. Ça me fera du bien d’avoir une paire de chirus. Ouais ! Je les prendrai avec moi.

— Prenez aussi les poules », dit le père.

Al s’assit à la place du conducteur. Le démarreur ronfla, vrombit, ronfla encore. Et puis il y eut le rugissement branlant des six cylindres et une fumée bleutée à l’arrière. « Salut, Muley », lança Al.

Et toute la famille lança, « Au revoir, Muley. »

Al passa la première et embraya. Le pick-up s’ébranla en vibrant de toute sa taule. Puis Al passa la seconde. Ils gravirent la petite butte, et la poussière rouge fusait tout autour d’eux. « Dieu de Dieu, qu’est-ce qu’on est lourds ! dit Al. On est pas partis pour battre des records de vitesse. »

La mère voulut se retourner et jeter un dernier coup d’œil, mais la montagne de bagages lui bloquait la vue. Alors elle tendit le cou et regarda la piste de poussière qui se déroulait devant. Et il y avait un grand épuisement dans ses yeux.

Ceux qui étaient perchés au sommet du chargement, eux, purent jeter un dernier coup d’œil. Ils virent la maison, et la grange, et le filet de fumée qui s’élevait encore de la cheminée. Ils virent les fenêtres qui rougissaient du premier éclat du soleil. Ils virent Muley qui les regardait partir, seul au milieu de la cour. Et puis la butte leur bloqua la vue. La piste était bordée par les champs de coton. Et le pick-up progressait lentement dans la poussière, cap sur la grand-route et sur l’Ouest.
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Les maisons sur la terre étaient désertées, et par conséquent la terre était désertée. Plus rien n’y vivait, hormis les hangars à tracteurs faits en tôle et en chrome rutilant ; et cette vie-là était celle du métal, du gasoil et de l’huile, des charrues et de leurs disques étincelants. Les phares des tracteurs étaient allumés, car les tracteurs ne connaissent ni le jour ni la nuit et leurs disques retournent la terre dans les ténèbres et brillent au soleil. Et lorsqu’un cheval cesse le labour et rentre à l’écurie il y a encore là de la vie et de l’énergie, il y a un souffle et une chaleur, les sabots foulent la paille, et les mâchoires broient le foin, et les yeux et les oreilles sont vivants. Il y a dans l’écurie la chaleur de la vie, la chaleur et l’odeur de la vie. Mais lorsque le moteur d’un tracteur s’arrête, il devient aussi mort que le minerai dont il est issu. La chaleur le quitte, ainsi que la chaleur de la vie quitte les cadavres. Une fois les portes en tôle refermées et l’homme au tracteur retourné en ville, à trente ou trente-cinq kilomètres de là, l’homme n’a plus besoin de revenir avant plusieurs semaines ou plusieurs mois car le tracteur est mort. C’est simple et c’est efficace. Si simple que le merveilleux disparaît du travail, si efficace que le merveilleux disparaît de la terre et de son travail, et en même temps que lui la compréhension intime et le lien avec la terre. Et chez l’homme au tracteur croît un mépris qui peut seulement venir à un étranger n’ayant que peu de compréhension et aucun lien. Car les nitrates ne sont pas la terre, de même que les phosphates ou la longueur de la fibre du coton ne sont pas la terre. Le carbone n’est pas un homme, pas plus que le sel, l’eau ou le calcium. L’homme est tout cela, mais il est bien davantage, bien davantage ; et la terre est bien davantage que l’analyse qui en est faite. Cet homme qui est davantage que sa chimie, qui arpente la terre, qui dévie la pointe de sa charrue pour contourner une pierre, qui en abaisse les mancherons pour glisser sur un affleurement, qui s’agenouille sur la terre pour manger son déjeuner ; cet homme qui est davantage que ses composantes sait que la terre est davantage que l’analyse qui en est faite. Mais l’homme à la machine, celui qui pilote un tracteur mort sur une terre qu’il ne connaît pas davantage qu’il ne l’aime, cet homme ne comprend que la chimie ; et il n’a que mépris pour la terre et pour lui-même. Une fois les portes en tôle refermées, il rentre chez lui car il n’habite pas la terre.

 

Le vent ouvrait grand et faisait battre les portes des maisons vides. Des bandes de petits garçons vinrent des villes pour casser les vitres et chercher des trésors dans les rebuts. Ici un couteau auquel manque la moitié de la lame. Une bonne trouvaille. Et… ça sent le rat crevé par ici. Et vise un peu ce que Whitey a écrit sur le mur. Il a écrit la même chose dans les chiottes à l’école, et le prof lui a fait nettoyer.

Après le départ des familles, lorsque arriva le soir du premier jour, les chats des fermes sortirent des champs comme si de rien n’était et miaulèrent sur le pas des portes. Et comme personne ne venait, les chats se glissèrent par les portes ouvertes et parcoururent en miaulant les pièces vides. Puis ils regagnèrent les champs et devinrent des chats sauvages qui chassaient mulots et souris et dormaient dans les fossés pendant le jour. À la nuit tombée, les chauves-souris, qui naguère restaient dehors par crainte de la lumière, s’engouffrèrent dans les maisons et sillonnèrent les pièces vides, et bientôt elles nichèrent dans les coins sombres pendant le jour, les ailes haut repliées, suspendues tête en bas parmi les poutres, et l’odeur de leurs déjections imprégna les maisons vides.

Et les souris emménagèrent et entreposèrent des graines dans les coins, dans les caisses, au fond des tiroirs des cuisines. Et les belettes vinrent chasser les souris, et les chouettes brunes entrèrent et ressortirent en ululant.

Puis il y eut une petite averse. Des herbes sauvages poussèrent sur le pas des portes, où elles étaient auparavant interdites, et l’herbe poussa entre les planches des porches. Les maisons étaient désertées, or une maison désertée est vouée à tomber rapidement en ruine. Le revêtement des façades commença à se fendiller autour des clous rouillés. Les sols se couvrirent d’une poussière que dérangeaient seulement les cheminements des souris, des belettes et des chats.

Une nuit le vent descella un bardeau du toit et le fit tomber au sol. Le vent suivant s’engouffra dans le trou et arracha trois bardeaux, et douze encore le suivant. Le soleil de midi cognant par le trou dessina au sol un point éblouissant. Les chats sauvages sortaient des champs à la nuit tombée, mais ils avaient cessé de miauler sur le pas des portes. Glissant comme l’ombre des nuages devant la lune, ils entraient chasser les souris dans les chambres. Et durant les nuits venteuses les portes claquaient, et les lambeaux des rideaux volaient devant les vitres brisées.
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La Route 66 est l’artère principale de la migration. La 66, le long chemin de béton qui traverse le pays, ondoie paisiblement sur la carte entre le Mississippi et Bakersfield, par les terres rouges et les terres grises, s’entortille dans les montagnes, franchit la ligne de partage des eaux, plonge dans le désert terrible et aveuglant, grimpe encore dans les montagnes de l’autre côté puis redescend vers les vallées fertiles de la Californie.

La 66 est la route d’un peuple de réfugiés qui fuient la sécheresse et les terres rognées, le fracas des tracteurs et les droits de propriété rognés, la lente invasion du désert vers le nord, les tornades hurlantes qui montent du Texas, les crues qui n’apportent nulle richesse à la terre et lui volent le peu qu’elle a. C’est tout cela que le peuple fuit, et il rejoint la 66 par les routes affluentes, les pistes à chariots et les chemins de campagne défoncés. La 66 est la route mère, la route de la fuite.

Clarksville, Ozark, Van Buren et Fort Smith par la 64, et c’en est fini de l’Arkansas. Et toutes les routes convergent sur Oklahoma City, au nord-ouest la 66 qui descend depuis Tulsa, au sud-ouest la 270 depuis McAlester. Au sud la 81 depuis Wichita Falls, depuis Enid au nord. Edmond, McLoud, Purcell. La 66 à partir d’Oklahoma City ; El Reno et Clinton, cap à l’ouest sur la 66. Hydro, Elk City et Texola ; et c’en est fini de l’Oklahoma. La 66 à travers la queue de poêle du Texas. Shamrock et McLean, Conway et Amarillo la jaune. Wildorado, Vega et Boise, et c’en est fini du Texas. Tucumcari et Santa Rosa et les montagnes du Nouveau-Mexique jusqu’à Albuquerque, où la route descend de Santa Fe. Au sud ensuite, en suivant les gorges du Rio Grande jusqu’à Los Lunas, puis de nouveau vers l’ouest jusqu’à Gallup, et voici la frontière du Nouveau-Mexique.

Et maintenant la vraie montagne. Holbrook, Winslow et Flagstaff dans les hauteurs de l’Arizona. Puis le grand plateau qui ondule telle une houle de terre. Ashfork et Kingman, et de nouveau les montagnes de pierre, où l’eau doit être acheminée et vendue. Puis, à la sortie des montagnes de l’Arizona, déchiquetées et rongées par le soleil, le fleuve Colorado aux berges couvertes de roseaux verts, et c’en est fini de l’Arizona. La Californie est juste de l’autre côté, et elle s’ouvre par une jolie ville. Needles, bourgade fluviale. Mais ici le fleuve n’est pas chez lui. Au nord après Needles à travers une étendue brûlée, et voici le désert. Et la 66 continue dans le désert terrible où l’horizon miroite et où les montagnes noires du centre flottent atrocement au loin. Enfin voici Barstow, et encore du désert jusqu’à ce que les montagnes enfin se dressent à nouveau, les bonnes montagnes, et la 66 serpente en leur milieu. Puis soudain un col, et de l’autre côté la belle vallée, de l’autre côté les vergers et les vignes et les petites maisons, et au loin une ville. Et, oh, mon Dieu, c’est terminé.

Le peuple réfugié affluait sur la 66, voiture par voiture ou en petits convois. Tout le jour il roulait lentement et la nuit il s’arrêtait près d’un point d’eau. Pendant le jour les antiques radiateurs qui fuyaient crachaient au ciel des colonnes de vapeur, les bielles mal fixées claquaient et cognaient. Et les hommes qui conduisaient les pick-up et les voitures surmenées écoutaient avec appréhension. Quelle distance entre les villes ? C’est la terreur entre les villes. Si quelque chose pète… eh bien, si quelque chose pète on campera ici le temps que Jim marche jusqu’à la ville, trouve la pièce et revienne, et… qu’est-ce qui nous reste comme provisions ?

Écouter le moteur. Écouter les roues. Écouter avec les oreilles et avec les mains sur le volant ; écouter avec la paume sur le levier de vitesses ; écouter avec les pieds sur le plancher. Écouter avec tous les sens les pulsations de la tire, guetter un changement de tonalité, une variation dans le rythme qui peut signifier… une semaine ici ? Ce cliquetis… c’est les poussoirs des soupapes. Pas d’inquiétude. Les poussoirs peuvent bien cliqueter jusqu’au retour du Christ, ça craint rien. Mais ce truc sourd quand on roule… pas vraiment un bruit… plutôt un truc qu’on sent. Peut-être un endroit qui est mal lubrifié. Peut-être un coussinet qui commence à lâcher. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire si c’est un coussinet ? L’argent file.

Et qu’est-ce qu’elle a à chauffer comme ça, cette saloperie ? On est pas en côte. Je vais jeter un œil. Misère, c’est la courroie du radiateur qui a claqué ! Tiens, prends ce bout de corde et fabriques-en une. Montre voir la longueur… bien. Je vais épisser les deux bouts. Et maintenant tu roules tout doux… tout doux, jusqu’à ce qu’on arrive à une ville. La corde va pas tenir longtemps.

Faut seulement qu’on arrive en Californie dans le pays des oranges avant que la tire nous lâche. Seulement qu’on y arrive.

Et les pneus – déjà deux couches d’usées. Ils ont que quatre épaisseurs, ces pneus. On devrait pouvoir en tirer cent cinquante bornes si on les explose pas contre un caillou. Qu’est-ce qu’on décide : cent cinquante bornes avec de la chance, ou bien on prend le risque d’abîmer la chambre à air ? Alors ? Cent cinquante bornes. Attends, ça mérite d’y réfléchir. On a des rustines. Quand ça pétera ça sera peut-être qu’un petit trou. Et si on renforçait la chambre ? Là on pourrait en tirer huit cents bornes. On continue jusqu’à ce que ça pète.

Il nous faut un pneu, mais, bon Dieu, ils demandent une fortune pour un pneu déjà usé. C’est qu’ils nous voient venir. Ils savent qu’on a pas le choix que de continuer. Ils savent qu’on peut pas attendre. Et les prix flambent.

À prendre ou à laisser. Je fais pas ça pour le plaisir. Moi, je vends des pneus. Je les donne pas. J’y suis pour rien dans ce qui vous est arrivé. Je dois penser à ce qui m’arrive à moi.

Combien de kilomètres jusqu’à la prochaine ville ?

Rien qu’hier j’en ai vu passer quarante-deux des comme vous. D’où c’est que vous venez tous ? Où c’est que vous allez ?

Oh, c’est grand la Californie.

Pas si grand que ça. Même les États-Unis tout entiers c’est pas si grand. Pas si grand. Pas assez grand. Y a pas la place pour vous et pour moi, pour les gens comme vous et pour les gens comme moi, pour les riches et pour les pauvres tous ensemble dans le même pays, pour les voleurs et pour les honnêtes gens. Pour les maigres et pour les gras. Pourquoi vous retournez pas d’où vous venez ?

On est dans un pays libre. On peut aller où on veut.

Que vous croyez ! Vous avez pas entendu parler des patrouilles à la frontière ? Des flics de Los Angeles, ils arrêtent les salopards de votre espèce et ils vous font faire demi-tour. Ils vous disent, Si vous avez pas de quoi acheter des terres, vous dégagez. Ils vous disent, Montrez voir un peu votre permis de conduire. Et ils le déchirent. Et ils disent, Sans permis, vous passez pas.

On est dans un pays libre.

Essayez un peu d’en trouver, de la liberté. Ce qu’on va vous répondre, c’est que la liberté ça se compte au fric que vous avez dans les poches.

Ça paye bien en Californie. Regardez, c’est écrit là-dessus.

Foutaises, ça ! J’ai vu des gens qui revenaient en sens inverse. On vous a raconté des craques. Bon, ce pneu, vous le voulez ou pas ?

On va vous le prendre, mais ça fait un sacré trou dans nos économies. Il nous reste plus grand-chose.

C’est que je fais pas la charité, moi. Amenez la voiture par ici.

Y a pas le choix, je sais bien. On va regarder ça. Défaites-le, que je voie la chape… Espèce de salaud, vous aviez dit qu’elle était en bon état. Elle est à deux doigts de péter.

Sûrement pas. Oh… ben ça alors ! Comment ça se fait que je l’ai pas vu avant ?

Vous l’aviez très bien vu, espèce de salaud. Vous vouliez nous prendre quatre dollars pour une chape déchirée. J’ai bien envie de vous en coller une.

Vous énervez pas. Puisque je vous dis que j’avais pas vu. Écoutez, vous savez quoi. Celui-ci, je vous le fais à trois cinquante.

Allez vous faire voir. On va essayer de pousser jusqu’à la prochaine ville.

Tu penses que le pneu va tenir ?

Pas le choix. Plutôt rouler sur la jante que de filer un cent à cet enfoiré.

C’est ça, les types qui ont un commerce à faire tourner. Il l’a dit, il fait pas la charité. C’est ça, le commerce. À quoi tu t’attendais ? Il a… Tiens, tu vois le panneau là-bas, au bord de la route ? Hôtel Colmado, Déjeuner tous les mardis. Ouvert à tous. Ça, c’est de la charité. Je me rappelle une histoire qu’un gars m’a racontée. Quand il était petit, son père lui a donné une génisse qui était tenue en longe et il lui a dit de l’emmener au taureau, que ça lui rendrait service. Et depuis, ce gars, à chaque fois qu’il entend le mot « service », comme dans « station-service », il se demande qui est-ce qui va se faire niquer. C’est ça, le commerce, ils sont obligés de mentir et de tricher, mais le disent autrement. Si tu piques ce pneu, t’es un voleur, mais ça empêche pas que lui il essaye de te piquer quatre dollars en te fourguant un pneu crevé. Ça s’appelle les lois du commerce.

Danny veut un verre d’eau, derrière.

Il va devoir attendre. On en a pas.

Écoute… c’est le train arrière, tu crois ?

Aucune idée.

Ça fait comme du morse dans le châssis.

C’est le joint de culasse. Faut continuer. Écoute un peu comment ça siffle. Dès qu’on aura trouvé un bon coin pour camper, je vais déculasser. Mais, misère, on a plus beaucoup à manger, on a plus beaucoup d’argent. Comment on fera quand on aura plus de quoi payer l’essence ?

Danny veut un verre d’eau derrière. Il a soif, le pauvre petit.

Écoute un peu comment ça siffle.

Nom de Dieu ! Ça y est. Le pneu et la chambre qui ont pété. Faut réparer. On va garder la chape pour renforcer les autres ; la découper et la coller sur les endroits usés.

Voitures rangées sur le bas-côté de la route, moteurs déculassés, pneus rafistolés. Voitures qui se traînent sur la 66 telles des créatures blessées, éclopées et pantelantes. Surchauffes, faux contacts, coussinets branlants, carrosseries bringuebalantes.

Danny veut un verre d’eau.

Un peuple de réfugiés sur la 66. Et le béton de la route reflétait le soleil comme un miroir, et au loin la chaleur faisait croire à des flaques d’eau sur la route.

Danny veut un verre d’eau.

Il va devoir attendre, le pauvre petit. Il a chaud. À la prochaine station-service. Station-service, comme il disait l’autre.

Deux cent cinquante mille personnes sur la route. Cinquante mille voitures à bout de souffle : blessées, fumantes. Des épaves sur le bas-côté, abandonnées. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Que sont devenus les occupants de ces voitures ? Ont-ils continué à pied ? Où sont-ils ? D’où vient le courage ? D’où vient cette terrible foi ?

Et voici maintenant une histoire que vous aurez peine à croire, mais elle est vraie et elle est drôle et elle est belle. C’est l’histoire d’une famille, douze personnes forcées de quitter la terre. Ces personnes n’avaient pas de voiture. Elles ont bricolé une caravane et y ont entassé tous leurs biens. Elles l’ont tirée jusqu’au bord de la 66 et elles ont attendu. Peu après, une berline est arrivée qui les a prises en remorque. Cinq dans la voiture et les sept autres dans la caravane, avec le chien. Elles sont arrivées en Californie en deux étapes. L’homme qui les a remorquées les a nourries. Et c’est la vérité. Mais comment expliquer pareil courage, et pareille foi dans leurs congénères ? Très rares sont les choses susceptibles d’enseigner cette foi.

Le peuple fuit en laissant l’horreur derrière lui ; des choses étranges lui arrivent, certaines cruelles et amères, d’autres si belles qu’elles ravivent à jamais sa foi.
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L’antique Hudson surchargée s’engagea, grinçant et grognant, sur la nationale au niveau de Sallisaw et prit vers l’ouest, et le soleil était aveuglant. Mais sur la chaussée en béton Al put prendre de la vitesse car les suspensions écrasées ne craignaient plus rien. Trente-quatre kilomètres entre Sallisaw et Gore, et la Hudson roulait à cinquante-cinq. Vingt et un kilomètres entre Gore et Warner ; vingt-trois entre Warner et Checotah ; une bonne trotte entre Checotah et Henrietta – cinquante-trois kilomètres –, mais une vraie ville à l’arrivée. Trente et un kilomètres entre Henrietta et Castle et le soleil au zénith, et les champs rouges, échauffés par le soleil, faisaient vibrer l’air.

Au volant, Al, déterminé, le corps tout entier à l’écoute de la voiture, les yeux sautant sans répit de la route aux instruments de bord. Al ne faisait qu’un avec son moteur, chacun de ses nerfs guettait les défaillances et les bruits sourds, ou bien les crissements, ronflements et claquements qui signalent un changement susceptible de causer une panne. Il était devenu l’âme de la voiture.

À côté de lui sur la banquette, la grand-mère assoupie gémissait dans son sommeil, ouvrait les paupières tout juste le temps de jeter un coup d’œil à la route et s’assoupissait de nouveau. Et à côté de la grand-mère il y avait la mère, accoudée à la fenêtre, et sa peau rougissait sous les assauts du soleil. La mère aussi regardait devant, mais ses yeux à elle étaient fixes et ne voyaient pas davantage la route que les champs, les stations essence, les petites gargotes. Elle se désintéressait complètement de ce que la Hudson laissait derrière elle.

Al arrangea sa position sur la banquette défoncée et déplaça ses mains sur le volant. Et il soupira, « Elle fait un boucan pas possible, mais je pense que tout va bien. Dieu sait ce qu’elle va faire si on doit grimper, chargés comme on est. Ma, ça monte entre ici et la Californie ? »

La mère tourna lentement la tête et la vie revint dans ses yeux. « Je crois bien que oui, dit-elle. Enfin je suis sûre de rien. Mais je crois avoir entendu dire qu’il y a des montées, et même des montagnes. Des grandes. »

Dans son sommeil, la grand-mère poussa un long soupir plaintif.

Al dit, « On va cramer le moteur si on doit grimper, sûr et certain. Faudra balancer une partie des affaires. On a peut-être eu tort d’embarquer le pasteur.

— Viendra un moment où tu seras content qu’il soit là, dit la mère. Il va nous aider. » Et son regard se perdit à nouveau dans la chaussée aveuglante.

Al tenait le volant d’une main et gardait l’autre sur le levier de vitesses qui tremblait. Il avait du mal à s’exprimer. Il articulait sans bruit les mots avant de les énoncer. « Ma… » Elle tourna lentement les yeux vers lui, la tête oscillant au gré des mouvements de la voiture. « Ma, ça te fait pas peur ? Ça te fait pas peur d’aller dans un endroit qu’on connaît pas ? »

Les yeux de la mère se firent doux et songeurs. « Un peu, répondit-elle. Mais c’est pas tant de la peur. J’attends, je me tiens prête. S’il arrive quelque chose et que je dois faire quelque chose… je le ferai.

— Et tu te demandes pas comment ça sera quand on arrivera ? T’as pas peur que ça soit pas aussi bien qu’on croyait ?

— Non, répondit-elle instantanément. Non, j’ai pas peur. On peut pas se permettre d’avoir peur. Moi en tout cas je peux pas. Ça fait trop… c’est trop de vies à vivre. Devant nous on a mille vies qu’on peut vivre, mais au bout du compte on en vivra qu’une seule. Si je commence à penser à toutes ces vies, ça fait trop. Toi tu penses à l’avenir parce que tu es jeune, mais… moi je me contente de penser à la route qui passe. Et au moment où ils auront encore envie de ronger des os de porc. » Son visage se tendit. « C’est tout ce que je peux faire de mieux. Je peux pas plus. Autrement ça inquiéterait les autres. Ils comptent sur moi pour réfléchir comme ça. »

La grand-mère fut prise d’un bâillement déchirant et ouvrit les yeux. Soudain paniquée, elle regarda autour d’elle et dit, « Doux Jésus, il faut que je descende.

— Dès qu’on trouve des buissons, dit Al. Tiens, y en a juste devant.

— Buisson ou pas buisson, je te dis qu’il faut que je descende. » Et elle se mit à geindre, « Faut que je descende. Faut que je descende. »

Al accéléra puis freina sec en arrivant au niveau des buissons. La mère ouvrit grand la portière et aida la vieille dame empêtrée à sortir et la tira pratiquement sur le bas-côté puis dans les buissons. Et ensuite elle la soutint pour éviter qu’elle ne tombe en s’accroupissant.

Sur le chargement, les autres s’agitèrent. Les visages luisaient du coup de soleil auquel ils n’avaient pas coupé. Tom, Casy, Noah et l’oncle John mirent péniblement pied à terre. Ruthie et Winfield dégringolèrent le long des ridelles et cavalèrent derrière les buissons. Connie aida Rose of Sharon à descendre en douceur. Tout juste réveillé, le grand-père sortit la tête de sous la bâche, mais ses yeux encore drogués et larmoyants n’assimilaient rien. Il regardait les autres mais semblait à peine les reconnaître.

« Tu veux descendre, Pépé ? » lui cria Tom.

Les vieux yeux se posèrent sur lui sans réagir. Le grand-père dit, « Non », et, l’espace d’un instant, son regard retrouva son intensité. « Puisque je te dis que je pars pas. Je reste, comme Muley. » Et il se désintéressa à nouveau. La mère revint, aidant la grand-mère à gravir l’accotement.

« Tom, dit-elle. Attrape le plat où y a les os, il est au fond, sous la bâche. Faut qu’on mange quelque chose. » Tom attrapa le plat et le passa à la ronde, et sur le bord de la route la famille arracha aux os des brins de viande grillée.

« On a vraiment bien fait de les emporter, dit le père. Je suis tout raide à force d’être là-haut, j’arrive presque plus à bouger. On a de l’eau quelque part ?

— Elle est pas en haut avec vous ? demanda la mère. J’avais préparé le broc de cinq litres. »

Le père escalada les flancs du pick-up et regarda sous la toile. « Il est pas là. On a dû l’oublier. »

Immédiatement la soif s’installa. « J’ai envie de boire, se plaignit Winfield. J’ai envie de boire. » Et les hommes se léchèrent les lèvres, soudain conscients de leur soif. Et une pointe d’affolement apparut.

Al sentit naître la peur. « On trouvera de l’eau à la prochaine station-service. On a aussi besoin d’essence. » Toute la famille remonta à la hâte sur les bagages ; la mère aida la grand-mère à entrer dans la cabine et s’assit près d’elle. Al mit le contact et ils repartirent.

Quarante kilomètres entre Castle et Paden et le soleil amorça sa descente. Et le bouchon du radiateur commença à branler en laissant échapper une vapeur sifflante. Non loin de Paden se trouvait au bord de la route une cahute avec deux pompes à essence ; et, près d’une palissade, un robinet et un tuyau. Al quitta la route et mena la Hudson droit sur le tuyau. Lorsqu’ils se rangèrent, un homme corpulent et rougeaud assis derrière les pompes se leva de sa chaise et vint vers eux. Il portait un polo et un pantalon de velours marron retenu par des bretelles ; et il avait sur la tête un casque colonial en carton, peint en gris argent. La sueur perlait sur son nez et sous ses yeux et dégoulinait dans les plis de son cou. Il avançait vers le camion sans se presser, la mine sévère et bourrue.

« Vous avez l’intention d’acheter ? De l’essence, quelque chose ? » demanda-t-il.

Al, qui était déjà descendu de voiture, dévissait du bout des doigts le bouchon fumant du radiateur en reculant chaque fois sa main pour éviter le jet au cas où le bouchon sauterait. Il tourna la tête vers le gros homme. « On a besoin d’essence, monsieur.

— Vous avez de quoi payer ?

— Bien sûr. Vous croyez pas qu’on fait la manche ? »

Le visage de l’homme oublia sa sévérité. « Ah, mais alors tout va bien. Prenez toute l’eau qu’il vous faut. » Puis il se hâta d’expliquer. « J’en vois plein qui arrivent, qui se servent en eau, qui me salissent les cabinets, et après, je le jure devant Dieu, ils me volent des choses et ils partent sans rien acheter. Ils ont jamais d’argent. Ils mendient quelques litres d’essence pour continuer. »

Tom se laissa tomber au sol avec colère et fondit sur le gros homme. « Les choses qu’on a besoin, on les paye, répliqua-t-il. Vous avez aucun droit de nous faire la leçon. On vous a rien demandé.

— C’est pas ce que je fais », répondit l’homme. La sueur commençait à tremper son polo. « Servez-vous en eau et utilisez les cabinets si vous voulez. »

Winfield s’était emparé du tuyau. Il but à l’embouchure puis il s’aspergea le crâne et la figure et revint ruisselant. « Elle est pas fraîche », dit-il.

« Je me demande ce que va devenir ce pays », reprit le gros homme. Sa complainte avait évolué et ne concernait plus les Joad, à qui il ne s’adressait d’ailleurs plus. « Cinquante ou soixante bagnoles qui passent tous les jours, remplies de gens qui partent dans l’Ouest avec leurs gamins et toutes leurs affaires à l’arrière. Où est-ce qu’ils vont tous ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— La même chose que nous, dit Tom. Ils cherchent un endroit pour vivre. Ils font comme ils peuvent. C’est pas plus compliqué.

— Vraiment, je me demande ce que va devenir le pays. Je sais pas du tout. Moi aussi je fais comme je peux. Et vous croyez que les grosses bagnoles neuves elles s’arrêteraient ici ? Que dalle ! Elles vont en ville, dans les belles stations jaunes. Elles s’arrêtent pas ici. Ceux-là qui s’arrêtent ici, les trois quarts du temps c’est des fauchés. »

Al tourna encore le bouchon du radiateur qui s’envola dans les airs, propulsé par un nuage de vapeur, et le radiateur fit entendre un gargouillis étouffé. Dans le pick-up, le chien de chasse souffrant rampa craintivement jusqu’au bord de la montagne de bagages et regarda l’eau en gémissant. L’oncle John monta le chercher et le descendit par la peau du cou. Le chien tituba quelques instants sur ses pattes ankylosées, puis il alla lécher la boue au pied du robinet. Sur la route les voitures défilaient en trombe, étincelantes sous le soleil, et les bourrasques chaudes de leur passage balayaient la cour de la station. Al remplit le radiateur au robinet.

« C’est pas que j’aimerais bosser qu’avec les riches, continua le gros homme. C’est seulement que j’aimerais bosser. Mais les gens qui s’arrêtent ici, ils mendient un peu d’essence et ils font du troc. Si vous voulez je peux vous montrer la réserve, tout le bazar qu’ils m’ont laissé contre un peu d’essence : j’ai des lits, des poussettes, des casseroles, des plats. Y a des parents qui m’ont donné une poupée à leur gamine en échange de cinq litres. Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse de ça, moi, que j’ouvre une brocante ? J’ai même eu un type qui a essayé de me refiler ses chaussures en échange de cinq litres. Et si ç’avait été mon genre, je suis sûr que j’aurais pu… » Un coup d’œil en direction de la mère le dissuada de finir sa phrase.

Jim Casy s’était mouillé la tête, et les gouttes d’eau continuaient à dévaler son haut front, et son cou fort était mouillé, et sa chemise était mouillée. Il s’approcha de Tom. « C’est pas la faute des gens, dit-il. Ça vous plairait, à vous, de vendre le lit où vous dormez contre un plein d’essence ?

— Je le sais, que c’est pas leur faute. Tous ceux-là avec qui j’ai parlé ils avaient une bonne raison d’être sur la route. Mais qu’est-ce qu’il va devenir, ce pays ? Moi c’est ça que je veux savoir. Qu’est-ce qu’il va devenir ? Plus personne arrive à gagner sa vie. La terre fait plus vivre les fermiers. Donc je vous pose la question, qu’est-ce qu’il va devenir, ce pays ? Moi je sais pas. Tous ceux à qui je demande, ils savent pas. Des types qui sont prêts à me donner leurs chaussures histoire de faire encore cent cinquante kilomètres. Je sais pas. » Il ôta son couvre-chef argenté et s’essuya le front avec la paume de sa main. Et Tom ôta sa casquette et s’essuya le front avec. Il alla au tuyau, mouilla la casquette, l’essora et la remit. La mère attrapa une timbale en fer entre les barreaux de la ridelle et apporta de l’eau à la grand-mère ainsi qu’au grand-père juché sur les bagages. Elle escalada la ridelle et lui tendit la timbale, et le grand-père y trempa les lèvres, secoua la tête et refusa de boire. Les vieux yeux fixèrent la mère avec chagrin et confusion, puis ils sombrèrent à nouveau dans l’inconscience.

Al ralluma le moteur et recula jusqu’à la pompe. « Mettez le plein. Le réservoir doit faire dans les vingt-cinq litres, dit-il. Mettez vingt pour pas que ça déborde. »

Le gros homme inséra le bec du tuyau dans le réservoir. « Ça non, dit-il. Je sais pas ce que va devenir le pays. Rapport aux aides sociales et tout ça. »

Casy dit, « Je me suis pas mal baladé. Et partout où je suis allé, tout le monde se pose la même question. Qu’est-ce qu’on va devenir ? Mais moi, l’impression que j’ai, c’est qu’on devient jamais. On est toujours sur le chemin. Toujours en train d’avancer. Pourquoi personne réfléchit comme ça ? Les gens, c’est devenu du mouvement. Ils partent. On sait pourquoi, et on sait comment. Les gens, ils partent parce qu’ils ont pas le choix. C’est toujours pour ça qu’ils partent, les gens. Ils partent parce qu’ils veulent avoir mieux que ce qu’ils ont. Et que c’est le seul moyen d’y arriver. Ce qu’ils veulent et ce qu’ils ont besoin, ils partent le chercher. Et quand ils en sont au point de se battre, c’est parce qu’ils ont trop souffert. Je me suis pas mal baladé, et j’ai entendu plein de monde qui parlait comme vous. »

Le gros homme remplit le réservoir et une aiguille de la pompe tournait en enregistrant la quantité. « D’accord, mais qu’est-ce qu’on va devenir ? Moi c’est ça que je veux savoir.

— Et vous le saurez jamais, intervint Tom, agacé. Casy se tue à vous expliquer et vous continuez à lui poser la question. Je les connais, les gens comme vous. En réalité vous posez pas vraiment de questions, vous chantez juste votre petite chanson. “Qu’est-ce qu’on va devenir ?” Mais vous voulez pas savoir la réponse. Tout le pays est sur les routes. Y a des gens qui meurent un peu partout. Vous, si ça se trouve, vous allez mourir dans pas longtemps, mais vous aurez rien appris. J’en ai trop vu, des gens comme vous. Vous voulez rien apprendre. Vous vous chantez votre petite chanson pour vous endormir. “Qu’est-ce qu’on va devenir ?” » Il embrassa du regard la pompe à essence, vieille et rouillée, et derrière elle la cahute, construite en vieux bois de charpente dont le premier usage se reconnaissait aux traces des clous sous la peinture courageuse, la courageuse peinture jaune qui s’évertuait à imiter les stations des grandes compagnies en ville. Mais la peinture ne pouvait couvrir les vieux trous et les vieilles lézardes du bois, et la peinture ne pouvait être rafraîchie. L’imitation était un échec et le propriétaire le savait depuis longtemps. Et, derrière la porte ouverte de la cahute, Tom vit les bidons d’huile, deux seulement, et le présentoir à bonbons, bonbons ramollis et bâtons de réglisse brunis par le temps, et aussi les cigarettes. Il vit la chaise cassée et la moustiquaire percée, le trou rouillé. Et la cour sale qui aurait mérité d’être gravillonnée et, plus loin, le champ où le maïs séchait et crevait au soleil. Contre la cahute, la petite réserve de pneus d’occasion et de pneus rechapés. Et Tom remarqua le mauvais pantalon délavé de l’homme, son polo bon marché et son chapeau en carton. Et il dit, « Je voulais pas être désagréable, monsieur. C’est la chaleur. Vous avez rien. D’ici peu vous aussi vous serez sur la route. Et vous ça sera pas à cause des tracteurs. Ça sera à cause des jolies stations jaunes qu’il y a en ville. Les gens partent, dit-il avec honte. Et vous aussi vous allez partir, monsieur. »

La main du gros homme relâcha sa pression sur la pompe et cessa de remplir le réservoir pendant que Tom parlait. Il le regardait, soucieux. « Comment vous le savez ? demanda-t-il. Comment vous le savez qu’on est déjà en train de penser à faire les valises et à partir dans l’Ouest ? »

C’est Casy qui lui répondit. « Vous êtes comme tout le monde, dit-il. Moi, vous voyez, je me battais contre le diable parce que je croyais que c’était lui l’ennemi. Mais y a quelque chose de pire que le diable qui empoisonne ce pays, et qui lâchera pas tant qu’on lui aura pas coupé la tête. Vous avez déjà vu des monstres de Gila, monsieur ? Quand ça vous chope, vous pouvez bien les couper en deux que la tête lâchera toujours pas. Vous leur tranchez le cou, la tête lâche toujours pas. Faut y aller au tournevis pour les faire lâcher. Et pendant qu’ils vous mordent, y a du poison qui coule et qui coule dans le trou qu’ils font avec leurs dents. » Il s’interrompit et lança un regard circonspect à Tom.

Le gros homme regardait droit devant lui, tout espoir envolé. Sa main se remit à tourner lentement la manivelle de la pompe. « Je sais pas ce qu’on va devenir », murmura-t-il.

Près du tuyau d’eau, Connie et Rose of Sharon échangeaient des confidences. Connie lava la timbale et passa le bout des doigts dans le jet avant de remplir la timbale à nouveau. Rose of Sharon regardait la route et les voitures qui passaient. Connie lui tendit la timbale. « Elle est pas fraîche, mais au moins c’est de l’eau. »

Rose of Sharon leva les yeux et lui adressa un sourire plein de secrets. Elle était tout en secrets depuis qu’elle était enceinte, en secrets et en petits silences qui paraissaient lourds de signification. Elle était ravie d’elle-même et se plaignait de choses qui n’avaient pas réellement d’importance. Elle exigeait de Connie des faveurs idiotes, et Connie aussi bien qu’elle savait qu’elles étaient idiotes. Connie aussi était ravi, et il s’émerveillait de sa grossesse. Il aimait se raconter qu’il partageait les secrets de son épouse. Il répondait à ses sourires rusés par d’autres sourires rusés, et ils faisaient des messes basses. Le monde s’était resserré autour d’eux et ils en étaient le centre, ou plutôt Rose of Sharon était le centre du monde et Connie tournait autour d’elle en orbite rapprochée. Tout ce qu’ils se disaient était d’une manière ou d’une autre un secret.

La jeune femme détacha son regard de la route. « J’ai pas très envie de boire, murmura-t-elle. Mais j’ai peut-être besoin de boire. »

Et il acquiesça, car il comprenait très bien ce qu’elle voulait dire. Elle prit la timbale, se rinça la bouche et cracha, puis elle but toute la timbale d’eau tiède. « Tu en veux une autre ? demanda-t-il.

— La moitié seulement. » Et Connie remplit la timbale à moitié et la lui donna. Une Lincoln Zephyr, basse et chromée, passa à toute allure. Rose of Sharon se retourna pour chercher les autres du regard et les vit groupés autour du pick-up. Rassurée, elle dit, « Ça te plairait d’en avoir une comme ça ?

— Peut-être… plus tard… » soupira Connie. Tous deux comprirent ce qu’il voulait dire. « Si y a du boulot en Californie, on se prendra une voiture à nous. Mais, une comme ça… ajouta-t-il en désignant la Zephyr au loin, une comme ça c’est le prix d’une jolie maison. Et je préférerais avoir la maison.

— Moi j’aimerais bien avoir la maison et une comme ça, dit Rose of Sharon. Mais la maison en premier bien sûr, parce que… » Et tous deux comprirent ce qu’elle voulait dire. Cette grossesse les excitait terriblement.

« Comment tu te sens ? demanda-t-il.

— Fatiguée. Je suis fatiguée de faire de la route avec ce soleil.

— On est bien obligés si on veut arriver en Californie.

— Je sais », dit-elle.

Le chien, qui déambulait près du pick-up en reniflant, trotta jusqu’au tuyau et lapa un peu d’eau boueuse. Puis il s’éloigna, la truffe près du sol et les oreilles pendantes. Il alla suivre des odeurs dans les herbes poussiéreuses du bord de la route et jusqu’à la limite de la chaussée. Là il leva la tête, regarda de l’autre côté, et se relança sur sa piste. Rose of Sharon cria. Une grosse voiture déboula à fond de train dans un hurlement de pneus. Le chien tenta en vain de l’éviter, fut percuté de plein fouet et passa sous les roues avec un jappement. La grosse voiture ralentit un instant, à son bord les visages se retournèrent, et puis elle reprit de la vitesse et disparut. Et le chien, tache de sang et d’intestins rompus et entortillés, donnait de lents coups de pattes sur la route.

Rose of Sharon écarquillait grand les yeux. « Tu crois que ça va être mauvais pour lui ? implora-t-elle. Tu crois que ça va être mauvais pour lui ?

— Viens t’asseoir, dit Connie en l’entourant de son bras. C’est rien.

— Mais j’ai senti que ça lui faisait mal. J’ai senti qu’il bougeait quand j’ai crié.

— Viens t’asseoir. C’est rien. Il a rien. » Il la mena jusqu’au camion et l’assit sur le marchepied, du côté où elle ne pouvait voir le chien mourant.

Tom et l’oncle Joad allèrent constater les dégâts. Quelques ultimes tremblements secouaient le corps écrasé. Tom le saisit par les pattes et le traîna sur le bas-côté. L’oncle John paraissait confus, comme s’il y était pour quelque chose. « J’aurais dû l’attacher », dit-il.

Le père considéra le chien un moment, puis il tourna les talons. « On s’en va, dit-il. De toute façon je sais pas comment on aurait fait pour le nourrir. C’est peut-être aussi bien. »

Le gros homme contourna le pick-up. « Je suis désolé pour vous, dit-il. Les chiens ça fait jamais long feu près des routes. J’en ai eu trois en un an qui ont fini écrasés. Maintenant c’est terminé, j’en prends plus. » Et il dit, « Vous tracassez pas. Je m’en occuperai. Je l’enterrerai dans le champ de maïs. »

La mère alla trouver Rose of Sharon, qui continuait à trembler comme une feuille sur le marchepied. « Ça va, Rosasharn ? Tu te sens mal ?

— J’ai tout vu. Ça m’a fait un choc.

— Je t’ai entendue crier. Allez, remets-toi maintenant.

— Tu penses que ça a pu être mauvais pour lui ?

— Non, répondit la mère. Mais si tu commences à te flageller, à te morfondre et à pleurer misère, là ça risque. Debout maintenant, viens m’aider à installer Mémé. Arrête de penser à ce bébé pendant deux minutes. Il va très bien.

— Où elle est, Mémé ? demanda Rose of Sharon.

— Je sais pas. Quelque part par là. Peut-être aux cabinets. »

La jeune femme se dirigea vers les toilettes extérieures et en revint peu après en soutenant la grand-mère. « Elle s’était endormie, dit-elle.

— J’étais bien là-dedans, sourit la grand-mère. Y a un vrai siège avec une chasse d’eau. C’était très confortable. J’aurais fait une bonne sieste si on était pas venu me réveiller.

— C’est pas un bon endroit pour dormir », dit Rose of Sharon, puis elle aida la grand-mère à monter en voiture. La grand-mère prit place gaiement.

« C’est peut-être pas un bel endroit comme il faut, dit-elle, mais il est confortable. »

Tom dit, « Allez. On a de la route à faire. »

Le père poussa un sifflement strident. « Allons bon, où est-ce qu’ils sont passés les gosses ? » Deux doigts dans la bouche, il siffla encore.

Quelques instants plus tard, les enfants surgirent du champ de maïs, Ruthie en tête et Winfield à sa suite. « Des œufs ! cria Ruthie. J’ai trouvé des œufs tout mous ! » Elle arrivait en courant, Winfield sur ses talons. « Regardez ! » Elle tenait dans sa main crasseuse une dizaine d’œufs grisâtres à la coquille molle. Tandis qu’elle brandissait son trésor, elle aperçut le chien mort sur le bas-côté et fit, « Oh ! » Les deux enfants se dirigèrent lentement vers le chien. Ils l’examinèrent.

Le père les appela. « Venez, si vous voulez pas qu’on vous abandonne ici. »

La mine grave, ils tournèrent les talons et regagnèrent le pick-up. Ruthie accorda un dernier regard aux œufs de reptile dans sa paume, puis elle les lança au loin. Les enfants escaladèrent les ridelles. « Il avait encore les yeux ouverts », chuchota Ruthie.

Winfield, lui, se délectait de la scène. Crânement, il dit, « Y avait des boyaux étalés partout… partout… » Puis il se tut quelques instants. « Étalés partout… » Et il s’écarta vivement et vomit par-dessus le bord du camion. Lorsqu’il se rassit, il avait les larmes aux yeux et la morve au nez. « C’est pas pareil que quand on tue les cochons », se justifia-t-il.

Al avait ouvert le capot de la Hudson et vérifiait le niveau d’huile. Il alla chercher un bidon sous la banquette, versa une bonne dose d’huile noire bon marché puis vérifia à nouveau.

Tom vint le trouver. « Tu veux que je te remplace un moment ? demanda-t-il.

— Je suis pas fatigué, répondit Al.

— T’as pas dormi de la nuit. Moi j’ai fait un somme ce matin. Monte à l’arrière. Je vais conduire.

— D’accord, s’inclina Al. Mais surveille bien la jauge d’huile. Roule lentement. Et je faisais aussi gaffe aux courts-circuits. Garde un œil sur l’aiguille. Si ça a l’air de se décharger d’un coup, c’est un court-circuit. Et roule lentement, Tom. On est lourds.

— Je ferai gaffe, répondit Tom en riant. Repose-toi, va. »

La famille remonta s’entasser sur les bagages. La mère s’assit sur la banquette à côté de la grand-mère, Tom s’installa à la place du conducteur et mit le contact. « Tu m’étonnes qu’y a du jeu », dit-il, puis il passa la première et rejoignit la nationale.

Le moteur ronronnait tranquillement et devant eux le soleil déclinait. La grand-mère dormait tranquillement, et la mère piquait du nez elle aussi. Tom descendit sa casquette sur ses yeux pour parer le soleil aveuglant.

Vingt et un kilomètres entre Paden et Meeker ; vingt-trois entre Meeker et Harrah ; et ensuite Oklahoma City, la grande ville. Tom roula sans s’arrêter. La mère se réveilla pendant qu’ils traversaient la ville et regarda les rues. Et la famille, sur le chargement, admira les boutiques, les grandes maisons, les immeubles de bureaux. Puis ce furent des immeubles plus trapus et des boutiques plus petites. Des casses auto et des vendeurs de hot dogs, des boîtes de nuit à la périphérie de la ville.

Ruthie et Winfield virent tout cela, et ce gigantisme étrange les troubla, et ces passants bien habillés les effrayèrent. Ils n’en parlèrent pas entre eux. Plus tard cela viendrait, oui, mais pas tout de suite. Ils virent les derricks dans la ville, à l’orée de la ville ; noirs les derricks, et dans l’air une odeur de pétrole et de gaz. Mais ils n’exprimèrent rien. Tout cela était si grand et si étrange qu’ils en avaient peur.

Rose of Sharon vit un homme en costume clair dans la rue. Il portait des chaussures blanches et un canotier en paille. Elle attira l’attention de Connie, lui indiqua l’homme d’un mouvement des yeux, et alors tous deux pouffèrent sans bruit et le rire les emporta. Ils se couvrirent la bouche. Et c’était si bon qu’ils cherchèrent d’autres personnes pour continuer de rire. Ruthie et Winfield les virent pouffer et cela avait l’air tellement amusant qu’ils tentèrent de les imiter, sans succès. Le rire ne venait pas. Mais Connie et Rose of Sharon, eux, ne s’arrêtaient pas, ils étaient écarlates et n’arrivaient plus à respirer. Tant et si bien qu’il leur suffit bientôt de se regarder pour repartir de plus belle.

La banlieue de la ville s’étirait. Tom roulait sagement, au pas dans la circulation, et puis ils furent sur la 66 – la grande route de l’Ouest –, et le soleil descendait dans l’axe de la route. Le pare-brise luisait de poussière. Tom baissa encore sa casquette, et la visière était maintenant si basse qu’il devait pencher la tête en arrière pour y voir quelque chose. La grand-mère dormait toujours, le soleil tapait sur ses paupières closes et les veines de ses tempes étaient bleues, et les petites veines de ses joues avaient la couleur du vin, et les vieilles taches brunes sur son visage s’assombrissaient.

Tom dit, « À partir de maintenant, c’est toujours tout droit. »

La mère n’avait pas ouvert la bouche depuis longtemps. « On ferait peut-être mieux de trouver un endroit pour la nuit avant qu’il fasse noir, dit-elle enfin. J’ai le porc à mettre à bouillir et le pain à faire. Ça prend du temps.

— Tu as raison, dit Tom. On fera pas le voyage d’une traite. Autant se dégourdir les jambes. »

Vingt-trois kilomètres entre Oklahoma City et Bethany.

Tom dit, « On ferait mieux de s’arrêter avant que le soleil se couche. Al doit construire son machin pour la toile. Sinon le soleil va finir par tuer tous ceux de derrière. »

La mère s’était de nouveau assoupie. Elle redressa brusquement la tête. « Faut que je mette le dîner à cuire », dit-elle. Et elle dit, « Tom, ton père m’a parlé de ce qui se passera si tu quittes l’État… »

Il prit un long moment avant de répondre. « Ah ouais ? Et donc ?

— Et donc j’ai peur. Ça va faire un peu comme si tu t’étais évadé. Ils risquent de t’attraper. »

Tom leva la main au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil rasant. « T’en fais pas, dit-il. J’y ai réfléchi. Tous les jours y a des gars qui sortent en conditionnelle et encore plus qui rentrent. Si je me fais choper pour quelque chose dans l’Ouest, bon, ils ont mon dossier et mes empreintes à Washington. Ils me renverront en prison. Mais si je me tiens à carreau, ils me ficheront la paix.

— Eh bien ça n’empêche que j’ai peur. Des fois, on fait des choses sans savoir qu’elles sont interdites. Si ça se trouve, y a des lois qu’on connaît pas en Californie. Si ça se trouve, y a des choses qu’on fait qui sont interdites en Californie.

— Ça serait exactement pareil si j’étais pas en conditionnelle. Là c’est seulement que, si je me fais choper, je prendrai plus cher. Arrête un peu de t’en faire, dit-il. On a assez de soucis sans que tu commences à en inventer des nouveaux.

— C’est plus fort que moi, dit la mère. Dès qu’on aura quitté l’État tu seras un criminel.

— Ouais, ben c’est toujours mieux que de rester crever de faim à Sallisaw, répliqua Tom. On ferait mieux de chercher un coin pour s’arrêter. »

Ils entrèrent dans Bethany par un bout et en ressortirent par l’autre. Non loin d’un canal d’irrigation en contrebas de la route, à l’endroit où débouchait une canalisation, une vieille voiture, une routière, était arrêtée, et il y avait une petite tente plantée tout près d’où sortait le tuyau fumant d’un poêle. « Des gens qui campent, dit Tom en les pointant du doigt. On sera aussi bien là qu’ailleurs. » Il ralentit et se rangea sur le côté. Le capot de la vieille routière était ouvert et un homme entre deux âges regardait le moteur. Il portait un sombrero en paille de mauvaise qualité, une chemise bleue sous un gilet noir couvert de taches, et un jean raide et luisant de crasse. Son visage était étroit et creusé de profondes rides qui faisaient ressortir ses pommettes et son menton. Il leva vers le pick-up des yeux pleins de colère et de perplexité.

Tom sortit la tête par la fenêtre. « C’est autorisé de s’arrêter ici pour la nuit ? »

Le regard de l’homme n’avait saisi que le pick-up. Il le concentra sur Tom. « Aucune idée, dit-il. On s’est arrêtés ici parce qu’on pouvait pas aller plus loin.

— Y a de l’eau dans les parages ? »

L’homme indiqua la cabane d’une station-service à cinq cents mètres environ. « Là-bas ils ont de l’eau et ils vous laisseront remplir un seau. »

Tom hésitait. « Et vous croyez qu’on pourrait poser le camp à côté de vous ? »

L’homme redoubla de perplexité. « C’est pas chez nous, dit-il. On s’est arrêtés uniquement parce que cette charrette refuse d’aller plus loin. »

Tom insista. « D’accord, mais c’est vous qui êtes là et pas nous. Vous avez droit de dire si vous voulez avoir des voisins ou pas. »

Cet appel à l’hospitalité fonctionna instantanément. Le long visage se fendit d’un sourire. « Mais bien sûr, venez donc. On se réjouit de vous avoir. » Puis il lança, « Sairy, y a des gens qui vont camper avec nous. Viens dire bonjour. » Et il ajouta, « Sairy n’est pas très bien. » Les rabats de la tente s’écartèrent et une femme émaciée apparut : un visage ridé de feuille sèche et des yeux incandescents, des yeux noirs qui semblaient regarder depuis le fond d’un puits de terreur. Elle était petite et elle grelottait. Elle s’accrochait à l’un des rabats de la tente, et sa main cramponnée à la toile était un squelette revêtu de peau fripée.

Puis elle parla, et sa voix avait un beau timbre grave, doux et modulé, avec cependant quelques notes cristallines. « Souhaite-leur la bienvenue, dit-elle. Dis-leur qu’ils sont les bienvenus ici. »

Tom descendit le pick-up dans le champ et se gara parallèlement à la routière. Et tout le monde dégringola de la benne ; Ruthie et Winfield si vite que leurs jambes gourdes flanchèrent et que les fourmis dans leurs membres leur firent pousser des cris. La mère se mit à l’ouvrage sans perdre un instant. Elle détacha le seau de cinq litres à l’arrière du camion et le confia aux enfants qui couinaient. « Allez me chercher de l’eau, tous les deux, c’est là-bas. Et vous demandez poliment. Vous dites, “S’il vous plaît, est-ce qu’on peut remplir notre seau ?” et vous dites, “Merci.” Et vous le portez à deux pour le ramener, sans renverser. Et si vous voyez du petit bois pour le feu, vous en ramenez aussi. » Les enfants partirent à grands pas vers la station.

Du côté de la tente, une certaine gêne s’était installée et les relations sociales s’étaient interrompues avant même d’avoir commencé. « Vous êtes pas de l’Oklahoma ? » disait le père.

Et Al, qui était près de la voiture, vérifia les plaques d’immatriculation. « Kansas », dit-il.

L’homme filiforme dit, « Galena, dans ce coin-là. Je m’appelle Wilson, Ivy Wilson.

— On est la famille Joad, dit le père. On arrive tout droit de Sallisaw.

— Enchanté de vous rencontrer, dit Ivy Wilson. Sairy, je te présente les Joad.

— Je me doutais que vous étiez pas de l’Oklahoma. Vous avez un drôle d’accent… mais attention, c’est pas un reproche.

— Tout le monde a un accent différent, dit Ivy. En Arkansas c’est un accent différent, et en Oklahoma c’est un accent différent. Et on a vu une dame du Massachusetts, elle alors c’était quelque chose. On comprenait pratiquement pas un mot de ce qu’elle disait. »

Noah, l’oncle John et le pasteur commencèrent à décharger. Ils aidèrent le grand-père à descendre et l’assirent par terre où il resta à regarder dans le vide, sans énergie. « T’es malade, Pépé ? lui demanda Noah.

— Ça tu l’as dit, répondit faiblement le grand-père. Malade à crever. »

Sairy Wilson approcha avec précaution. « Est-ce que vous voudriez venir dans notre tente ? lui demanda-t-elle. Vous pourriez vous reposer sur notre matelas. »

Il leva les yeux vers elle, attiré par la douceur de sa voix.

« Allez, venez, dit-elle. Vous allez vous reposer un peu. On va vous aider. »

Sans prévenir, le grand-père se mit à pleurer. Son menton trembla, ses vieilles lèvres se crispèrent et il éclata en sanglots éraillés. La mère courut à lui et le prit dans ses bras. Elle le releva en y mettant toute la force de son large dos, et, le soulevant et l’aidant à moitié, elle l’accompagna dans la tente.

L’oncle John dit, « Il doit être bien malade. C’est la première fois qu’il nous fait ça. Je l’ai jamais vu chialer de toute ma vie. » Il sauta dans la benne du pick-up et lança un matelas à terre.

La mère ressortit de la tente et dit à Casy, « Vous avez l’habitude des gens malades. Y a Pépé qui est malade. Vous voudriez bien le regarder ? »

Casy s’empressa d’aller voir dans la tente. Un matelas double y était posé, garni de couvertures étalées nettement ; il y avait aussi un poêle miniature aux pieds en fer-blanc, dans lequel un feu brûlait tant bien que mal. Un seau d’eau, une caisse en bois contenant des provisions et une autre en guise de table, et c’était tout. La lumière du soleil couchant teintait de rose le tissu de la tente. Sairy Wilson était agenouillée auprès du matelas, et le grand-père était couché sur le dos. Il avait les yeux ouverts et regardait en l’air, et ses joues étaient rouges. Sa respiration était difficile.

Casy prit le fragile poignet entre ses doigts. « Un petit coup de pompe, grand-père ? » demanda-t-il. Les yeux vitreux cherchèrent l’origine de la voix mais ne la trouvèrent pas. Les lèvres travaillèrent une phrase mais ne la prononcèrent pas. Casy tâta le pouls, lâcha le poignet et posa une main sur le front du grand-père. Une bataille s’engagea dans le corps du vieil homme, qui se mit à remuer les jambes et à agiter les mains dans tous les sens. Il émit un chapelet de bruits indistincts qui n’étaient pas des mots, et sa figure était écarlate sous les poils blancs de sa barbe hirsute.

Sairy Wilson chuchota à Casy, « Vous savez ce qu’il a ?

— Et vous ? demanda le pasteur au visage ridé et aux yeux ardents.

— Je… je crois.

— Ah oui ?

— Je peux me tromper. J’ai peur de le dire. »

Le visage du grand-père était rouge et convulsé.

« Vous ne pensez pas que… peut-être… il fait une attaque ? dit Casy.

— C’est aussi ce que je dirais, confirma Sairy. C’est la quatrième fois que je vois ça. »

Du dehors leur parvenait le remue-ménage de la tente qu’on dresse, du bois qu’on coupe et des casseroles qu’on entrechoque. La mère passa la tête entre les rabats de la tente. « Mémé veut venir. Ça pourrait aider ?

— Elle va se faire du mouron si on lui dit non, répondit le pasteur.

— Vous croyez que ça va aller ? » demanda la mère.

Lentement, Casy fit non de la tête. La mère jeta un rapide coup d’œil au vieux visage souffrant dans lequel le sang tambourinait. Elle se retira et ils entendirent qu’elle disait, « Il va bien Mémé. Il se repose un peu, c’est tout. »

À quoi la grand-mère, butée, répondit, « Je veux le voir quand même. Il est rusé, l’animal. Il fera tout pour rien montrer. » Puis elle écarta les rabats comme une furie et vint se camper devant le matelas. « Qu’est-ce qui t’arrive, encore ? » fit-elle. Les yeux du grand-père se tendirent vers la voix de sa femme et il grimaça. « Il boude, dit la grand-mère. Je vous l’avais bien dit, il est rusé. Ce matin il voulait filer en douce pour pas qu’on l’oblige à venir. » Avec dégoût, elle ajouta, « Et puis y a sa hanche qui a commencé à lui faire mal. Il boude, c’est tout. C’est pas la première fois qu’il refuse de parler.

— Il ne boude pas, grand-mère, répondit doucement Casy. Il est malade.

— Oh ! » Elle regarda encore le vieil homme. « C’est grave, à votre avis ?

— Assez, oui, grand-mère. »

La grand-mère eut un instant d’hésitation, puis elle se ressaisit, « Et alors, vous attendez quoi pour dire une prière ? Vous êtes pasteur, oui ou non ? »

Les doigts forts de Casy trouvèrent à tâtons le poignet du grand-père et s’en saisirent. « Grand-mère, je vous ai déjà dit que je ne suis plus pasteur.

— Dites quand même une prière, ordonna-t-elle. Vous connaissez tout ça par cœur.

— Je peux pas. Je sais plus quoi demander ni à qui. »

La grand-mère détourna les yeux et s’arrêta sur Sairy. « Il refuse de dire une prière, dit-elle. Je vous ai pas raconté comment la petite Ruthie disait sa prière quand elle était haute comme trois pommes ? “Je vais me coucher et je prie le Seigneur de me protéger. Je la mets dans un tiroir, elle me dit qu’il fait trop noir. Amen.” C’était ça, sa prière. » L’ombre d’un corps marchant entre la tente et le soleil s’imprima sur la toile.

Le grand-père souffrait manifestement ; tous ses muscles tressaillaient. Et puis, soudain, il fut comme secoué par un coup puissant. Il cessa de bouger et de respirer. Casy observa son visage virer au violet puis au noir. Sairy posa une main sur l’épaule de Casy. Elle murmura, « Sa langue, sa langue, sa langue. »

Casy opina. « Mettez-vous devant la grand-mère. » Il ouvrit en force les mâchoires verrouillées et enfonça les doigts dans la gorge du vieux. Et lorsqu’il dégagea la langue un souffle étranglé se fit entendre, suivi d’une inspiration chargée de larmes. Casy trouva par terre un morceau de bois grâce auquel il parvint à tenir la langue en place, et la respiration âpre et hachée repartit.

La grand-mère bondissait comme une poule. « Une prière, dit-elle. Allez, vous, dites une prière. Dites une prière. » Sairy tenta de la maîtriser. « Mais vous allez prier, nom de nom ! » cria la grand-mère.

Casy la considéra quelques secondes. Le souffle rauque était plus fort et moins haché. « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié…

— Gloire à Dieu ! hurla la grand-mère.

— que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite… sur la terre… comme au ciel.

— Amen. »

Un long soupir étranglé s’échappa de la bouche ouverte, et derrière lui une expiration sanglotante.

« Donnez-nous aujourd’hui… notre pain de ce jour… et pardonnez-nous nos offenses… » La respiration s’était arrêtée. Casy tourna la tête et croisa le regard du grand-père, apaisé, profond et pénétrant, empreint d’une sérénité complice.

« Alléluia ! fit la grand-mère. Continuez.

— Amen », dit Casy.

Alors la grand-mère se calma. Et à l’extérieur de la tente le remue-ménage avait cessé. Une voiture passa dans une bourrasque. Casy était toujours accroupi auprès du matelas. Dehors les autres écoutaient, guettaient sans un mot les bruits de la mort. Sairy prit la grand-mère par le bras et la guida hors de la tente, et la grand-mère sortit avec dignité et garda la tête haute. Elle marcha vers la famille et se tint droite devant la famille. Sairy la conduisit jusqu’à un matelas posé par terre et l’aida à s’asseoir. Et la grand-mère regardait droit devant elle, fière, car elle était la cible des regards. Rien ne bougeait plus dans la tente, et enfin Casy écarta les rabats avec les deux mains et sortit.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda tout bas le père.

— Une attaque, répondit Casy. Une attaque foudroyante. »

Le mouvement de la vie reprit. Le soleil tomba sur l’horizon et s’y aplatit. Et sur la route apparut une longue file d’énormes camions aux flancs rouges. Ils passèrent en grondant et en causant de petits tremblements de terre, et les pots d’échappement verticaux crachotaient la fumée bleue et grasse du Diesel. Il y avait un homme au volant de chaque camion, et son remplaçant dormait dans une couchette haut perchée sous le plafond. Les camions ne s’arrêtaient jamais ; ils roulaient jour et nuit et le sol tremblait sous leur lourde procession.

La famille devint bloc. Le père s’accroupit, et John à côté. C’était désormais le père qui commandait la famille. La mère resta debout derrière lui. Noah, Tom et Al s’accroupirent, le pasteur s’assit puis se coucha en appui sur un coude. Connie et Rose of Sharon marchaient un peu à l’écart. Ruthie et Winfield, qui s’en revenaient avec le seau d’eau cognant entre eux, perçurent le changement et ralentirent, posèrent le seau et se hâtèrent de rejoindre la mère.

La grand-mère attendit, fière et froide, que le groupe soit réuni, que personne ne la regarde plus, et alors elle se coucha et couvrit son visage avec un bras. Le soleil rouge disparut en laissant le crépuscule exploser sur la terre, et le soir colorait les visages et le ciel se reflétait dans les yeux. Le soir cueillait la lumière partout où il le pouvait.

Le père dit, « C’était dans la tente à M. Wilson. »

L’oncle John opina. « Il a prêté sa tente.

— Des gens corrects, gentils », dit le père à mi-voix.

Wilson se tenait près de sa voiture en panne, et Sairy était allée s’asseoir sur le matelas à côté de la grand-mère, mais elle prenait soin de ne pas toucher la vieille dame.

« Monsieur Wilson ! » lança le père. L’homme approcha en traînant les pieds et s’accroupit, et Sairy vint près de lui mais resta debout. Le père dit, « On vous est très reconnaissants.

— C’est un honneur de vous aider, dit Wilson.

— On a une dette envers vous.

— Pas de dettes devant la mort », répondit Wilson, et Sairy abonda, « Jamais de dettes. »

Al dit, « Je vais vous réparer votre voiture… Tom et moi on va vous la réparer. » Et il était fier de pouvoir régler le dû familial.

« On refuserait pas un coup de main. » Le dû était considéré comme acquitté.

Le père dit, « Faut réfléchir à ce qu’on va faire. Y a des lois. Un mort, on doit le signaler, et après soit ils prennent quarante dollars pour l’enterrer, soit ils le mettent dans la fosse commune.

— Jamais personne de la famille a fini à la fosse commune », objecta l’oncle John.

Tom dit, « Va peut-être falloir s’y faire. Personne de la famille avait jamais été viré de ses terres non plus.

— On a fait les choses convenablement, dit le père. On a rien à se reprocher. On a jamais pris ce qu’on avait pas les moyens de payer ; on a jamais accepté la charité. Quand Tom a eu ses ennuis on a pas eu à baisser la tête. Ce qu’il a fait, n’importe qui l’aurait fait.

— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? demanda l’oncle John.

— On fait comme dit la loi, on prévient et ils viennent le chercher. On a que cent cinquante dollars. Ils nous en prennent quarante pour enterrer Pépé et on arrive pas jusqu’en Californie… ou sinon ils l’enterrent dans une fosse commune. » Les hommes rétifs regardaient devant eux le sol de plus en plus sombre.

Plus bas, le père reprit, « Pépé, il avait enterré son père de ses mains, il l’avait fait avec dignité et il avait donné lui-même la forme qu’il fallait à la tombe, avec sa pelle à lui. C’était l’époque où un homme avait encore le droit d’être enterré par son fils, et où un fils avait encore le droit d’enterrer son père.

— La loi a changé, dit l’oncle John.

— On peut pas toujours respecter la loi, dit le père. Pas quand on a une morale, en tout cas. Y a des tas de fois où c’est pas possible. Quand Floyd il était en cavale, la loi elle nous disait de le dénoncer… eh ben personne l’a dénoncé. Des fois on est obligé à s’arranger avec la loi. Et moi je dis que j’ai le droit d’enterrer mon père. Quelqu’un a quelque chose à dire ? »

Le pasteur se haussa sur son coude. « La loi change, dit-il, mais ce qu’on doit faire, ça reste. Et vous avez le droit de faire ce que vous avez à faire. »

Le père se tourna vers l’oncle John. « C’est ton droit à toi aussi, John. T’as quelque chose contre ?

— Rien contre, dit l’oncle John. À part que ça revient à le cacher dans le noir. Alors que Pépé c’était plutôt le type qui avait peur de rien.

— On peut pas faire à sa façon, dit le père un peu honteux. Faut que l’argent nous dure jusqu’en Californie.

— Des fois, intervint Tom, ça arrive que des gars déterrent un corps en travaillant, et après ils font tout un foin parce qu’ils croient que le type a été tué. Et vu que le gouvernement, il s’intéresse plus aux morts qu’aux vivants, il met tout le pays sens dessus dessous pour essayer de trouver qui c’était et comment il est mort. Donc moi, ce que je propose, c’est qu’on écrit un mot, on le met dans une bouteille et on l’enterre avec Pépé, comme ça on dit qui c’est et comment il est mort et pourquoi il est enterré là. »

Le père approuva. « C’est bien. Un mot avec une jolie écriture. En plus, comme ça, il sera moins seul en sachant que son nom est là avec lui, qu’il est pas rien qu’un vieux bonhomme tout seul sous terre. Autre chose ? » Silence dans le cercle.

Le père se tourna vers la mère. « Tu peux le préparer ?

— Je vais le préparer, dit la mère. Mais qui c’est qui va faire le dîner ?

— Moi, dit Sairy Wilson. Allez-y. On va se charger du dîner, moi et votre grande.

— Merci du fond du cœur, dit la mère. Noah, fouille dans les tonneaux et sors des jolis morceaux de porc. Le sel a pas eu le temps de bien pénétrer, mais ça sera bon quand même.

— Nous avons un demi-sac de pommes de terre », dit Sairy.

La mère dit, « Donne-moi deux demi-dollars. » Le père fouilla dans sa poche et lui tendit les deux pièces de cinquante cents. Elle trouva la cuvette, la remplit d’eau à ras bord et se rendit dans la tente. Il y faisait presque nuit noire. Sairy entra à son tour, alluma une bougie, la planta bien droit sur une caisse et ressortit. La mère contempla quelques instants le vieil homme mort. Puis, pleine de compassion, elle arracha une bande d’étoffe à son tablier et la noua sur la mâchoire du mort. Elle redressa ses bras et ses jambes, croisa ses mains sur sa poitrine. Elle lui ferma les paupières et posa une pièce d’argent sur chacune. Elle boutonna sa chemise et lui lava le visage.

Sairy entrouvrit la tente et demanda, « Je peux vous aider ? »

La mère releva lentement la tête. Elle dit, « Entrez. J’aimerais vous parler.

— C’est une bonne fille que vous avez, dit Sairy. Je l’ai laissée à éplucher les patates. Comment est-ce que je peux vous aider ?

— J’allais laver Pépé, dit la mère, mais il a pas d’autres vêtements que je pourrais lui mettre à la place. Et puis y a votre courtepointe qui est fichue. L’odeur de la mort, ça s’en va pas. Un jour j’ai vu un chien qui grognait et qui tremblait devant le matelas où ma mère à moi est morte, et ça remontait à deux ans. On va l’envelopper dans votre courtepointe. On vous la remboursera. On en a une à vous donner.

— Vous devriez pas parler comme ça, dit Sairy. On se fait une joie de vous aider. Ça fait longtemps que je me suis pas sentie autant… en sécurité. C’est important de s’aider. »

La mère opina. « C’est vrai », dit-elle. Elle regarda longtemps le vieux visage hirsute, la mâchoire liée et les yeux d’argent que la bougie faisait briller. « Ça va pas faire naturel. On va l’envelopper.

— Votre belle-mère l’a bien pris.

— C’est-à-dire qu’elle est bien vieille, répondit la mère. Si ça se trouve, elle a pas vraiment compris ce qui se passait. Et si ça se trouve, elle va pas comprendre tout de suite. Et puis, dans la famille, on met un point d’honneur à garder pour nous. J’ai toujours entendu dire à mon père, “N’importe qui peut craquer. Y a que les hommes qui montrent rien.” On tâche toujours de garder pour nous. » Elle replia la couverture sur les jambes et les épaules du grand-père. Elle rabattit le coin à la manière d’un capuchon sur sa tête et le tira sur son visage. Sairy lui tendit une demi-douzaine d’épingles à nourrice, au moyen desquelles elle ferma et serra le long paquet. Et enfin elle se releva. « Ça sera pas un si mauvais enterrement, dit-elle. On a un pasteur pour l’accompagner, et il a sa famille autour. » Soudain elle chancela, et Sairy s’approcha pour la soutenir. « C’est la fatigue… dit la mère sur le ton de la culpabilité. C’est bon, ça va aller. On a eu beaucoup à faire avant de partir, vous comprenez.

— Venez respirer dehors, dit Sairy.

— Oui, j’ai terminé ici. » Sairy souffla la bougie et les deux femmes sortirent.

Un grand feu brûlait au creux du petit fossé. Avec des bâtons et du fil de fer, Tom avait fabriqué des supports auxquels étaient suspendus deux faitouts qui gargouillaient furieusement, et une bonne vapeur s’échappait de sous les couvercles. Rose of Sharon était agenouillée à l’écart des flammes, une longue cuillère à la main. Elle vit la mère sortir de la tente, se leva et alla la trouver.

« Ma, dit-elle. J’ai une question.

— Encore peur ? demanda la mère. On passe pas neuf mois sans chagrin, tu sais, c’est pas possible.

— Mais est-ce que… est-ce que ça va être mauvais pour le bébé ?

— Autrefois, répondit la mère, y avait un dicton qui disait, “Un enfant né du chagrin est un enfant heureux.” C’est bien ça, madame Wilson ?

— C’est ce que j’ai entendu, dit Sairy. Et j’ai aussi entendu l’autre : “Trop de joies en naissant font un bien triste enfant.”

— Je suis folle de peur, dit Rose of Sharon.

— On a pas non plus de quoi être fous de joie, dit la mère. Continue donc à surveiller l’eau. »

À l’orée du halo lumineux les hommes s’étaient rassemblés. Ils n’avaient en guise d’outils qu’une pelle et une houe. Le père marqua le sol : deux mètres cinquante de long sur un de large. L’ouvrage se fit à tour de rôle. Le père éventrait la terre avec la houe, puis l’oncle John creusait avec la pelle. Al éventrait et Tom pelletait, Noah éventrait et Connie pelletait. Et le trou se creusait, car le travail ne ralentissait jamais. Les pelletées de terre jaillissaient du trou en succession rapide. Quand Tom fut jusqu’aux épaules dans la fosse rectangulaire, il demanda, « Quelle profondeur, Pa ?

— Ce qu’il faut. Encore un peu. Mais sors donc de là, va écrire le papier. »

Tom se hissa hors du trou et Noah prit sa place. Tom alla trouver la mère, qui veillait sur le feu. « Ma, on a un papier et un crayon ?

— Hmm, non, répondit la mère en secouant lentement la tête. Ça, on a pas pris. » Elle se tourna vers Sairy. Et la petite femme alla vivement dans sa tente. Elle en rapporta une bible et un crayon usé. « Tenez, dit-elle. Il y a une page blanche au début. Vous n’avez qu’à l’arracher. » Elle tendit livre et crayon à Tom.

Tom s’assit devant le feu. Il se concentra, fronça les sourcils, et enfin il écrivit sur la page de garde en grosses lettres appliquées et lisibles : « Cet homme est William James Joad, mort d’une ataque, très très vieu. Sa famille l’a enterrer ici parcequ’elle n’a pas de quoi payé les funairailles. Il n’a pas été tuer. Il a eu une ataque et il est mort. » Il leva le crayon. « Ma, écoute. » Il lui lut lentement le message.

« Ça me paraît bien, dit-elle. Tu peux pas ajouter une phrase des Écritures pour que ça soit religieux ? Ouvre la Bible et trouve une phrase dedans.

— Faut que ça soit court, dit Tom. J’ai plus guère de place. »

Sairy dit, « Qu’est-ce que vous pensez de “Que le Seigneur ait pitié de son âme” ?

— Non, dit Tom. Ça fait trop comme si il avait été pendu. Je vais recopier quelque chose. » Il tourna les pages et lut en remuant les lèvres, en articulant tout bas. « Ah, ça c’est bien, annonça-t-il. “Et Loth dit : Non, je t’en prie, monseigneur !”

— Ça veut rien dire, répondit la mère. Tant qu’à mettre une phrase, mets une qui veut dire quelque chose.

— Regardez plus loin, dans les Psaumes, suggéra Sairy. On trouve toujours quelque chose dans les Psaumes. »

Tom avança dans le livre et parcourut les versets. « Ah, j’en ai une, dit-il. Elle est bien celle-là, elle est plein de religion : “Heureux qui est absous de son péché, acquitté de sa faute.” Vous en dites quoi ?

— C’est très bien, dit la mère. Mets ça. »

Tom copia le verset avec grand soin. La mère rinça un bocal et l’essuya, et Tom en vissa fort le couvercle. « Ça aurait peut-être été mieux si c’était le pasteur qui écrivait, dit-il.

— Non, dit la mère, il est pas de la famille. » Elle lui prit le bocal et alla dans la tente obscure. Elle défit les épingles et glissa le bocal sous les mains fines et froides, puis elle referma le linceul. Après quoi elle s’en retourna au feu.

Les hommes revinrent de la tombe, le visage luisant de transpiration. « C’est bon », dit le père. John, Noah, Al et lui se rendirent dans la tente et portèrent tous les quatre le long paquet. Ils le portèrent jusqu’à la tombe. Le père sauta dans le trou, le réceptionna et le posa en douceur. L’oncle John tendit une main et l’aida à remonter. Le père demanda, « Et Mémé ?

— Je vais voir », dit la mère. Elle observa un moment la vieille dame étendue sur le matelas. Puis elle revint à la tombe. « Elle dort, dit-elle. Peut-être qu’elle m’en voudra, mais je la réveille pas. Elle est fatiguée. »

Le père dit, « Et le pasteur, où il est ? Il nous faut une prière.

— Je l’ai vu marcher sur la route, dit Tom. Il aime plus prier.

— Il aime plus prier ?

— Non, dit Tom. Il est plus pasteur. Et il trouve que c’est pas bien de faire comme s’il était pasteur alors qu’il l’est plus. Je suis sûr qu’il est parti pour pas qu’on lui demande. »

Casy, qui s’était approché discrètement, entendit Tom. « Je m’étais pas enfui, dit-il. Je vais vous aider, mais je veux pas vous mentir. »

Le père dit, « Vous acceptez de dire quelques mots ? Personne dans la famille a jamais été enterré sans ça.

— Je vais le faire. »

Connie dut presque tirer Rose of Sharon jusqu’à la tombe tant elle y répugnait. « Il faut que tu viennes, dit Connie. C’est pas correct sinon. Ça sera pas long. »

La lumière du feu se posait sur l’assemblée, révélait les visages et les yeux, s’estompait sur les vêtements sombres. Toutes les têtes étaient découvertes. La lumière dansait, sursautait sur les corps.

Casy dit, « Je vais pas faire long. » Il inclina la tête et les autres suivirent son exemple. Gravement, il dit, « Ce vieil homme que nous avons devant nous a vécu toute une vie et vient d’en mourir. Je ne sais pas s’il était bon ou mauvais, mais ça n’a guère d’importance. Il était vivant, c’est ce qui importe. Et maintenant il est mort, et ça n’a pas d’importance. Un jour j’ai entendu quelqu’un réciter un poème qui disait, “Tout ce qui vit est sacré.” Ça m’a fait réfléchir, et rapidement le sens de cette phrase a dépassé celui des mots. Je ne vais pas dire de prière pour un vieux qui est mort. Tout va bien pour lui. Il a un travail à faire mais le chemin est tracé devant lui et il n’a qu’une seule manière de le faire. Mais nous aussi, on a un travail à faire, et il y a mille manières, et on ne sait pas laquelle choisir. Donc si je devais dire une prière, ça serait pour ceux qui ne savent pas quel chemin prendre. Pour le grand-père ici présent, c’est facile, c’est tout droit. Maintenant recouvrez-le, et laissez-le se mettre à son travail. » Il releva la tête.

Le père dit, « Amen », et les autres marmonnèrent, « Amen ». Puis le père attrapa la pelle, la remplit à moitié de terre et dispersa doucement la terre au-dessus de la fosse enténébrée. Il transmit la pelle à l’oncle John, et John lança une pelletée. Ensuite la pelle circula de main en main jusqu’à ce que tous les hommes soient passés. Lorsque tous eurent rempli leur devoir et exercé leur droit, le père s’attaqua au monticule de terre et combla prestement le trou. Les femmes s’en retournèrent préparer le dîner autour du feu. Ruthie et Winfield observaient, fascinés.

Ruthie déclara, « Pépé est là-dessous. » Et Winfield la regarda avec des yeux horrifiés. Puis il courut vers le feu, s’assit par terre et pleura seul.

Le père remplit le trou jusqu’à mi-hauteur, puis l’oncle John le remplaça et termina tandis que le père reprenait son souffle. John en était à façonner la bosse quand Tom l’arrêta. « Écoute-moi, lui dit-il. Si on laisse une tombe, ils vont l’ouvrir vite fait bien fait. Faut cacher le trou. Aplatis la terre, on va la couvrir avec de l’herbe sèche. C’est ça qu’il faut faire.

— J’y avais pas pensé, dit le père. C’est pas bien de laisser une tombe à plat.

— On peut pas faire autrement, dit Tom. Sinon ils vont déterrer Pépé tout de suite et on va se faire pincer. Et tu sais ce que ça veut dire pour moi.

— Oui, dit le père. J’y pensais plus. » Il prit la pelle à John et nivela la tombe. « Ça va faire un creux à l’hiver.

— On y peut rien, dit Tom. On sera loin, à l’hiver. Tasse bien, et après on va répandre des trucs dessus. »

 

Lorsque le porc et les pommes de terre furent cuits, les familles s’assirent autour du feu et mangèrent, et chacun se taisait et scrutait les flammes. Wilson soupira d’aise en rongeant un morceau de viande. « Ça fait du bien de manger du porc, dit-il.

— On avait deux porcelets, expliqua le père. On s’est dit qu’on ferait aussi bien de les manger. On en aurait rien tiré. Quand on aura un peu pris l’habitude du voyage et que Ma pourra faire du pain, eh ben ça sera pas désagréable du tout de voir du pays avec deux tonneaux de viande dans le camion. Ça fait combien de temps que vous êtes sur la route, vous ? »

Wilson passa sa langue entre ses dents et déglutit. « On a pas eu de chance, dit-il. Ça fait trois semaines qu’on est partis.

— Eh ben fichtre, nous on compte être en Californie d’ici dix jours au plus.

— Je suis pas sûr, Pa, intervint Al. Chargés comme on est, c’est même pas dit qu’on y arrive. Surtout s’il faut traverser des montagnes. »

Autour du feu le silence se fit. Les visages étaient fermés et les flammes faisaient luire les cheveux et les fronts. Au-dessus du dôme de lumière les étoiles du ciel d’été brillaient petitement, et la chaleur de la journée se retirait peu à peu. Sur son matelas, à l’écart du feu, la grand-mère geignit comme un chiot. Tous se tournèrent vers elle.

La mère dit, « Rosasharn, sois gentille et va t’allonger avec Mémé. Elle a besoin de compagnie, maintenant. Elle a compris, maintenant. »

Rose of Sharon se leva, marcha jusqu’au matelas et s’allongea près de la vieille femme, et le murmure de leurs voix étouffées porta vers le feu. Rose of Sharon et la grand-mère chuchotaient sur le matelas.

Noah dit, « C’est bizarre… je me sens pas différent depuis que Pépé est mort. Je suis pas plus triste qu’avant.

— C’est la même chose, dit Casy. Le grand-père et la maison, les deux c’était la même chose.

— Quelle tristesse, bon sang, dit Al. Il parlait de tout ce qu’il voulait faire, il voulait s’écraser des raisins sur le visage et laisser le jus lui couler dans la barbe, plein de trucs comme ça.

— Depuis le début c’était des histoires, dit Casy. Je pense qu’il le savait. Il le savait. Peut-être que vous, vous pourrez changer de vie, mais le grand-père, sa vie à lui était finie et il le savait. C’est pas de ce soir qu’il est mort, le grand-père. Il est mort à la minute où vous l’avez enlevé de la maison.

— Vous êtes sûr de ça ? répliqua le père.

— Pas vraiment. D’accord, il respirait, poursuivit Casy. Mais il était mort. Cette maison c’était lui, et il le savait. »

L’oncle John dit, « Et vous saviez qu’il était en train de mourir ?

— Oui, dit Casy. Je le savais. »

L’horreur envahit le visage de John. « Et vous avez rien dit à personne ?

— À quoi bon ? demanda Casy.

— On… on aurait pu faire quelque chose.

— Et quoi ?

— Je sais pas, mais…

— Non, trancha Casy. Y a rien que vous auriez pu faire. Votre chemin à vous autres, il était tracé et c’était pas celui du grand-père. Il a pas souffert. Il avait arrêté de souffrir ce matin de bonne heure. Il est avec la terre. Il pouvait pas la quitter. »

L’oncle John poussa un profond soupir.

Wilson dit, « On a dû laisser mon frère Will. » Les têtes se tournèrent vers lui. « Plus de quarante ans qu’on s’est pas quittés, lui et moi. Il est plus âgé. Aucun de nous deux avait jamais conduit de voiture. Donc un jour on est allés en ville, pour tout vendre. Will, il a acheté une voiture, et ils lui ont filé un gamin pour lui montrer comment on s’en sert. Donc l’après-midi avant qu’on parte, Will et la tante Minnie ils vont s’entraîner. Et Will arrive dans un virage et là il crie, “Ouoh”, il donne un coup de volant et il passe à travers une barrière. Là il crie, “Ouoh, saloperie”, il écrase l’accélérateur et il fonce tout droit dans un fossé. Et voilà. Plus rien à vendre et plus de voiture. Mais tout était sa faute, Seigneur. Ça l’a mis tellement en colère qu’il a refusé de venir avec nous, il est resté râler et pester à la maison.

— Comment il va faire ?

— J’en sais rien. Il est trop en colère pour réfléchir. Et nous, on pouvait pas l’attendre. On avait seulement quatre-vingt-cinq dollars pour le voyage. On pouvait pas rester et taper dans les économies, mais tout a fini par y passer de toute façon. On avait pas fait cent cinquante kilomètres qu’un pignon nous a lâchés à l’arrière, ça nous a coûté trente dollars de le faire réparer, et après on a dû acheter un pneu, et après c’est une bougie qui a claqué, et Sairy qui est tombée malade. Dix jours on est restés arrêtés. Et maintenant la voiture est encore en panne, et on a plus grand-chose. Je sais pas quand est-ce qu’on va arriver en Californie. Si seulement je pouvais réparer la voiture, mais j’y connais rien. »

Se rengorgeant, Al demanda, « C’est quoi le problème ?

— Ben, elle refuse de rouler. Elle démarre, elle pète un moment et elle s’arrête. On attend une minute, elle redémarre, et on a même pas commencé à rouler que le moteur s’essouffle déjà.

— Il tourne un moment et puis il s’éteint ?

— C’est ça. Et j’ai beau mettre de l’essence, j’arrive pas à rouler longtemps. C’est devenu de pire en pire, et maintenant elle refuse carrément d’avancer. »

Al se montra alors très fier et très mûr. « Je dirais que c’est l’arrivée d’essence qui est bouchée. Je vais souffler un coup dedans. »

Et le père aussi était fier. Il dit, « Il sait y faire avec les voitures.

— Ah, je vous remercie vraiment pour votre aide. Vraiment. On se sent… on est un peu comme un enfant, quand on sait rien réparer. Quand on arrivera en Californie je m’achèterai une belle voiture. Peut-être que celle-là tombera pas en panne.

— Quand on arrivera, répéta le père. C’est d’y arriver qui est le plus dur.

— Oh, mais ça en vaut la peine, dit Wilson. J’ai vu des prospectus comme quoi y a besoin de monde pour récolter les fruits, et ça paye bien. Imaginez un peu, on sera à l’ombre des arbres, on cueillera des fruits et on croquera dedans au passage. Y en a tellement, ils s’en foutent de combien on en mange. Et si la paye est bonne, on aura peut-être moyen de se prendre un bout de terrain et de le travailler pour arrondir les fins de mois. Allez, je parie qu’en deux ou trois ans on pourra même avoir notre maison à nous. »

Le père dit, « On les a vus ces prospectus. Tenez, j’en ai un ici. » Il sortit son portefeuille et déplia un prospectus orange. En caractères noirs était écrit, « Recherche cueilleurs de petits pois en Californie. Paye avantageuse en toute saison. 800 postes à pourvoir. »

Wilson l’étudia avec curiosité. « Celui-là que j’ai vu était pareil. Exactement pareil. À votre avis… vous pensez qu’ils ont déjà les huit cents ? »

Le père dit, « Ça c’est seulement pour une petite partie de la Californie. Alors que c’est le deuxième plus grand État du pays. Mettons qu’ils ont déjà les huit cents. Y a plein d’autres fermes. Et de toute manière je préférerais travailler aux fruits. Comme vous avez dit, cueillir des fruits sous les arbres… dame, même les enfants aiment ça. »

Soudain Al se leva et alla vers la voiture des Wilson. Il regarda un moment à l’intérieur puis il revint et se rassit.

« Tu pourras pas la réparer ce soir, dit Wilson.

— Je sais. Je m’y mettrai demain matin. »

Tom avait bien observé son petit frère. « Moi aussi je pensais un truc dans ce genre, dit-il.

— De quoi vous parlez ? » demanda Noah.

Tom et Al se turent, attendant chacun que l’autre réponde. « Vas-y, toi, dit enfin Al.

— Bon, c’est peut-être une mauvaise idée, et si ça se trouve Al et moi on pensait pas la même chose. En tout cas voilà. Nous on est trop chargés, mais pas M. et Mme Wilson. Si certains de chez nous montaient avec eux et si on pouvait mettre quelques affaires légères dans leur coffre, on risquerait plus de casser nos suspensions et on pourrait monter les côtes. En plus Al et moi on connaît les voitures, donc on pourrait arranger celle-là. On ferait la route ensemble et ça serait bien pour tout le monde. »

Wilson se leva d’un bond. « Mais bien sûr ! On se ferait une joie. Ça oui. T’entends ça, Sairy ?

— C’est une bonne idée, dit Sairy. On ne serait pas un poids pour vous ?

— Mon Dieu non, dit le père. Pas le moins du monde. Vous nous rendriez service. »

Puis Wilson se rassit, gêné. « Enfin, je sais pas trop.

— Qu’est-ce qu’il y a, vous voulez pas ?

— C’est pas ça… il me reste à peine trente dollars, et je refuse d’être un poids. »

La mère dit, « Vous serez pas un poids. On va s’aider les uns les autres, et on va tous arriver en Californie. Sairy Wilson a aidé à préparer Pépé », et la mère se tut. Les liens étaient noués.

« Votre voiture, elle peut prendre six personnes sans problème, fit Al. Disons moi qui conduis, et puis Rosasharn, Connie et Mémé. On prend les gros trucs légers et on les empile sur le camion. Et on échange régulièrement. » Il parlait fort, car le fardeau d’un souci lui était enlevé.

Tous souriaient timidement et regardaient par terre. Le père jouait avec la poussière entre ses doigts. Il dit, « Ma aimerait bien une maison blanche avec des orangers autour. Comme elle a vu en photo sur un calendrier. »

Sairy dit, « Si je tombe encore malade, vous continuez et vous allez jusqu’au bout. On sera pas un poids pour vous. »

La mère considéra attentivement Sairy, et pour la première fois elle parut remarquer les yeux hagards et le visage tourmenté et contracté par la douleur. Et la mère dit, « On va voir à ce que vous y arriviez. C’est vous qui l’avez dit, un coup de main ça se refuse pas. »

Dans la clarté du feu, Sairy fixait ses mains ridées. « On a tous besoin de sommeil. » Elle se leva.

« Pépé… J’ai l’impression que ça fait un an qu’il est mort », dit la mère.

Les familles se dirigèrent paresseusement vers leur repos à grand renfort de bâillements voluptueux. La mère mit les assiettes à tremper et en décolla la graisse en frottant avec un sac de farine. Le feu était éteint et les étoiles brillaient. Quelques voitures passaient encore sur la route, ainsi que des camions à intervalles réguliers qui grondaient et faisaient trembler le sol. Tapies dans leur creux, les deux voitures étaient à peine visibles sous les étoiles. Dans la station-service au bord de la route, un chien hurlait au bout de sa corde. Les familles dormaient tranquilles, et les mulots s’enhardissaient à fureter entre les matelas. La seule à ne pas fermer l’œil était Sairy Wilson. Le regard errant dans le ciel, elle arc-boutait son corps tout entier contre la douleur.
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La terre de l’Ouest, nerveuse face aux premiers indices du changement. Les États de l’Ouest, nerveux comme des chevaux qui sentent l’orage. Les grands propriétaires, nerveux, flairent le changement sans rien savoir de sa nature. Les grands propriétaires qui tapent au plus près, sur le gouvernement envahissant, le syndicalisme croissant ; qui tapent sur les nouveaux impôts, sur les planifications ; ignorant que ces phénomènes sont des conséquences et non des causes. Des conséquences, non des causes ; des conséquences, non des causes. Les causes sont profondes et simples : les causes sont une faim au creux d’un ventre, multipliée un million de fois ; une soif dans une âme, une soif de joie et d’un peu de sécurité, multipliée un million de fois ; des muscles et un esprit impatients de croître, de travailler, de créer, multipliés un million de fois. L’ultime fonction claire et certaine de l’homme : des muscles impatients de travailler, des esprits impatients de créer au-delà du seul besoin – voilà ce qu’est l’homme. Bâtir un mur, bâtir une maison, une digue, et mettre quelque chose de soi dans le mur et la maison, et gagner pour soi quelque chose du mur, de la maison, de la digue ; de l’effort gagner des muscles solides, de la conception gagner des lignes et une forme claires. Car l’homme, contrairement à tous les autres objets organiques ou non de l’univers, croît au-delà de son ouvrage, gravit les degrés de ses conceptions, surpasse ses accomplissements. Il peut être dit de l’homme ce qui suit : lorsque les théories changent et s’écroulent, lorsque les écoles, les philosophies, lorsque les voies étroites et obscures de la pensée nationale, religieuse ou économique s’élargissent et se désintègrent, l’homme se tend vers l’horizon, avance et trébuche, douloureusement, en se fourvoyant parfois. Ayant avancé, il arrive qu’il glisse et recule, mais d’un demi-pas seulement, jamais de tout un pas. Cela, vous pouvez le dire et en être certain, en être certain. Vous pouvez en être certain lorsque les bombes pleuvent de la queue des avions noirs sur la place du marché, lorsque les prisonniers sont entassés comme des porcs, lorsque les corps détruits se vident dans le sable. Vous pouvez en avoir l’assurance de la façon qui suit. Si le pas n’était pas fait, si l’impatience de trébucher, d’avancer, n’était pas si vive, les bombes ne tomberaient pas, les gorges ne seraient pas tranchées. Craignez le jour où les bombes cesseront de tomber si leurs lanceurs sont encore en vie, car chaque bombe est une preuve que l’esprit n’est pas mort. Et craignez le jour où les grèves cesseront si les grands propriétaires sont encore en vie, car chaque petite grève écrasée est la preuve que le pas est fait. Et de ceci vous pouvez être certain : craignez le jour où l’homme cessera de souffrir et de mourir pour une idée, car cette qualité seule constitue le fondement de l’homme, cette qualité seule constitue l’homme et le distingue au sein de l’univers.

 

Les États de l’Ouest nerveux face aux premiers indices du changement. Le Texas et l’Oklahoma, le Kansas et l’Arkansas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, la Californie. Une grande famille expulsée de la terre. Le père a emprunté à la banque, et maintenant la banque réclame la terre. La société foncière – c’est le nom que prend la banque lorsqu’elle possède des terres – veut des tracteurs et non des familles sur la terre. Un tracteur est-il une mauvaise chose ? La puissance qui creuse les longs sillons est-elle une mauvaise chose ? Si ce tracteur était à nous – pas à moi, à nous –, il serait une bonne chose. Si notre tracteur creusait les longs sillons dans notre terre, ce serait une bonne chose. Notre terre, pas ma terre. Alors nous pourrions aimer le tracteur comme nous avons aimé cette terre lorsqu’elle était à nous. Mais ce tracteur fait deux choses : il retourne la terre et il nous détourne de la terre. Il y a peu de différences entre ce tracteur et un char d’assaut. L’un comme l’autre ils repoussent, intimident, meurtrissent les populations. Il est important de réfléchir à cela.

Un homme, une famille expulsés de la terre ; cette voiture rouillée qui grince sur la route de l’Ouest. J’ai perdu ma terre, un tracteur m’a pris ma terre. Je suis seul et je ne sais plus où j’en suis. Et la nuit, alors qu’une famille campe dans un creux, une autre famille arrive et les tentes sont plantées. Les deux hommes se mettent en position accroupie et les femmes et les enfants écoutent. Voici le nœud de tout, vous qui exécrez le changement et redoutez la révolution. Séparez ces deux hommes accroupis ; faites en sorte qu’ils se détestent, se craignent, se méfient l’un de l’autre. Ils sont le germe de cette chose que vous redoutez. Ils en sont le zygote. Car ici le « J’ai perdu ma terre » se transforme ; une cellule se divise et de cette division naît la chose que vous redoutez : « Nous avons perdu notre terre. » Voici le danger, car les deux hommes ne sont plus aussi isolés et désorientés qu’un homme seul. Et de ce premier « nous » naît une chose plus dangereuse encore : « J’ai un peu à manger » s’additionne à « Je n’ai rien ». Si de cette équation la somme est « Nous avons un peu à manger », alors la chose est en marche, le mouvement acquiert une direction. Ne manque plus qu’une petite multiplication et cette terre, ce tracteur sont à nous. Les deux hommes accroupis dans un creux, le petit feu, le lard qui mijote dans une casserole partagée, les femmes mutiques aux yeux de pierre ; derrière, les enfants écoutant avec leur âme des mots que leur cerveau n’entend pas. La nuit tombe. Le bébé a pris froid. Tenez, prenez cette couverture. C’est de la laine. Elle était à ma mère – prenez-la pour le bébé. Voilà ce qu’il faut bombarder. Voilà le commencement : de « je » à « nous ».

Si vous qui possédez les choses dont les autres manquent parvenez à comprendre cela, vous pourrez peut-être vous préserver. Si vous parvenez à séparer les causes des conséquences, à comprendre que Paine, Marx, Jefferson, Lénine étaient des conséquences et non des causes, vous pourrez peut-être survivre. Mais, cela, il vous est impossible de le savoir. Car le fait de posséder vous enferme à jamais dans le « je » et vous éloigne à jamais du « nous ».

Les États de l’Ouest s’énervent face aux premiers indices du changement. Le besoin est le catalyseur de l’idée, l’idée celui de l’action. Un demi-million de personnes migrent dans le pays ; un million d’autres intranquilles sont prêtes à partir ; dix millions d’autres perçoivent les premiers frémissements de l’inquiétude.

Et les tracteurs creusent des sillons par milliers dans la terre désertée.
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Au bord de la 66 des baraques à hamburgers : Al & Susy’s Place, Carl’s Lunch, Joe & Minnie, Will’s Eats. Des baraques en planches et en tasseaux. Deux pompes à essence devant, une porte moustiquaire, un long comptoir, des tabourets et une barre pour les pieds. Près de la porte trois machines à sous, une vitre laissant voir la fortune en nickels qui dégringolera au jackpot. Et à côté, le phonographe à pièces et ses disques empilés comme des tartes, prêts à s’envoler vers le plateau qui jouera leur mélodie entraînante, Ti-pi-ti-pi-tin, Thanks for the Memory, Bing Crosby, Benny Goodman. À une extrémité du comptoir, un coffret verrouillé : pastilles contre la toux, sulfate de caféine sous marque Sleepless ou No-Doze ; bonbons, cigarettes, lames de rasoir, aspirines, Bromo-Seltzer et Alka-Seltzer pour la digestion. Sur les murs des affiches, filles à la baignade, blondes à grosse poitrine, hanches fines et visage de cire, en maillot de bain blanc, une bouteille de Coca-Cola à la main et un sourire aux lèvres – voyez un peu tout ce que vous avez quand vous commandez un Coca-Cola. Long comptoir, salières, poivrières, pots de moutarde et serviettes en papier. Tireuses à bière derrière le comptoir, et encore derrière les cafetières, fumantes et étincelantes, avec jauge en verre montrant le niveau du café. Et des tartes dans des cages en fer et des oranges par pyramides de quatre. Et des Post Toasties, boîtes de pétales de maïs joliment arrangées en motifs variés.

Les messages sur des affichettes rehaussées de mica brillant : Des tartes aussi bonnes que chez Maman ; Faire crédit c’est se faire des ennemis, je préfère qu’on reste amis ; Les dames ont le droit de fumer, mais pas d’allumer ; Mangez ici et gardez votre femme comme animal de compagnie ; IITYWYBAD?

Tout au bout les plaques de cuisson, les marmites de ragoût, les pommes de terre, les rôtis en cocotte, le rôti de bœuf, le rôti de porc, tous attendant d’être tranchés.

Minnie ou Susie ou Mae, derrière le comptoir, entre deux âges, cheveux permanentés, rouge aux lèvres et poudre sur un visage en sueur. Prend les commandes d’une voix douce et grave, les transmet au cuisinier en braillant comme un paon. Essuie le comptoir en caresses circulaires, brique les grandes cafetières rutilantes. Le cuisinier lui s’appelle Joe ou Carl ou Al, il a chaud avec sa veste blanche et son tablier, gouttes de sueur sur un front blanc en dessous de son calot blanc de cuistot ; bougon, peu loquace, il lève les yeux quelques secondes à chaque nouveau client. Essuie le gril, balance le steak. Il répète calmement les commandes de Mae, gratte le gril, frotte avec une toile de jute. Bougon et mutique.

Mae assure le contact, elle est souriante, excédée, à deux doigts de craquer ; elle sourit et ses yeux regardent ailleurs – sauf quand les clients sont des routiers. Ce sont eux qui font tourner la boutique. Lorsque les camions s’arrêtent, c’est là que les clients viennent. On ne la fait pas aux routiers, ils savent. Ils rameutent le chaland. Ils savent. Servez-leur du café pas frais et c’est la dernière fois que vous les voyez. Soignez-les et ils reviendront. Aux routiers, Mae sourit tout ce qu’elle sait. Elle minaude un peu, arrange ses cheveux de manière à gonfler la poitrine au moment où elle lève les bras, parle de la pluie et du beau temps et insiste sur les bonnes choses, les bons moments, les bonnes blagues. Al, lui, ne parle jamais. Il n’assure pas le contact. Parfois il sourit à une blague, mais il ne rit jamais. Parfois l’exubérance de Mae lui fait lever le nez, et puis il gratte le gril avec une spatule, pousse la graisse dans une gouttière en métal qui fait tout le tour de la plaque. Il appuie avec sa spatule sur un steak qui grésille. Il pose les deux moitiés du petit pain sur la plaque afin qu’elles chauffent et grillent. Il regroupe les morceaux d’oignon éparpillés sur la plaque, les entasse sur la viande et appuie avec sa spatule. Il pose une moitié du petit pain sur le steak, badigeonne l’autre de beurre fondu et d’une fine couche de sauce aux cornichons. Tout en maintenant le pain sur le steak, il glisse la spatule sous le mince pâté de viande, le retourne, le couvre avec la moitié beurrée et dépose le hamburger dans une petite assiette. Un quart de cornichon, deux olives noires à côté du sandwich. Al propulse l’assiette sur le comptoir comme au jeu de palet. Puis il gratte son gril avec sa spatule et surveille le ragoût d’un œil bougon.

Les voitures défilent en trombe sur la 66. Plaques d’immatriculation. Massachusetts, Tennessee, Rhode Island, New York, Vermont, Ohio. En route vers l’ouest. De bonnes voitures, qui font leur cent à l’heure.

Tiens, une Cord. On dirait des cercueils sur roues.

Mais qu’est-ce qu’elles roulent bien, ma parole !

Tu vois cette La Salle ? Ça c’est mon truc. Je suis pas gourmand. Une La Salle, ça me va bien.

Tant qu’à viser grand, pourquoi pas une Cadillac ? À peine plus grosse, mais plus rapide.

Moi je prendrais une Zephyr. Ça fait pas riche, mais c’est classe et ça dépote. Donnez-moi une Zephyr.

Alors, ça va peut-être vous faire rire, mais moi je me contenterais d’une Buick-Puick. Ça me suffit.

Franchement, c’est presque le prix d’une Zephyr, mais y en a moins sous la pédale.

M’en fiche. Hors de question que je file un dollar à Henry Ford. Je l’aime pas. Je l’ai jamais aimé. J’ai un frangin qui a bossé à son usine. Vous devriez entendre ce qu’il raconte.

N’empêche qu’une Zephyr ça en a sous la pédale.

Les grosses voitures sur la route. Des femmes alanguies, assommées par la chaleur, petits centres autour desquels gravitent mille accessoires : crèmes, baumes à oindre, fioles de produits colorants – noir, rose, rouge, blanc, vert, argent – pour modifier la teinte des cheveux, des yeux, des lèvres, des ongles, des cils, des sourcils, des paupières. Huiles, graines et comprimés pour activer le transit intestinal. Une trousse contenant flacons, seringues, pilules, poudres, fluides et gelées afin de rendre leurs rapports sexuels sûrs, inodores et infertiles. Et tout cela en plus des vêtements. Vous parlez d’une plaie !

Rides de lassitude autour des yeux, rides de mécontentement descendant des coins de la bouche, seins pesant dans leurs petits hamacs, ventre et cuisses poussant contre leurs gangues élastiques. Et les bouches haletantes, les yeux maussades, l’aversion pour le soleil et le vent et la terre, la détestation de la nourriture, de la fatigue, la haine du temps qui rarement les embellit et toujours les vieillit.

À côté d’elles, de petits hommes bedonnants en complet clair et panama ; des hommes propres, roses, aux yeux perplexes et soucieux, aux yeux inquiets. Soucieux parce que les formules ne marchent pas ; avides d’une sécurité qu’ils sentent cependant disparaître de la surface de la terre. Au revers de leur veste les emblèmes de clubs et d’associations caritatives, de lieux où ils peuvent aller et, grâce au nombre des petits hommes soucieux comme eux, se persuader que leur commerce est une activité noble et non pas une étrange escroquerie ritualisée, quand bien même ils savent qu’il n’en est rien ; que les hommes d’affaires sont intelligents, malgré les preuves accumulées de leur stupidité ; qu’ils sont bons et charitables, en dépit des lois du commerce ; que leur vie est foisonnante, et pas la minuscule routine éreintante qu’ils connaissent ; et qu’un jour viendra où ils n’auront plus peur.

Ces deux-là vont en Californie ; ils vont s’asseoir dans le hall de l’hôtel Beverly-Wilshire pour voir défiler des gens qu’ils envient, ils vont regarder les montagnes – des montagnes, s’il vous plaît, et de grands arbres –, lui avec ses yeux soucieux et elle en songeant que le soleil dessèche sa peau. Ils vont regarder l’océan Pacifique, et je vous parie cent mille dollars qu’il dira, « C’est moins grand que je pensais ». Et elle enviera de jeunes corps charnus sur la plage. En vérité, s’ils vont en Californie, c’est pour rentrer chez eux. Pour dire, « Unetelle était assise près de notre table au Trocadero. C’est une vraie épave, mais qu’est-ce qu’elle est bien habillée. » Et lui, « Là-bas j’ai discuté avec des hommes d’affaires qui ont la tête sur les épaules. Ils disent que rien ne bougera tant qu’on ne sera pas débarrassés de l’autre à la Maison-Blanche. » Et, « Je tiens ça de source sûre… vous savez qu’elle a la syphilis… elle a joué dans ce film pour la Warner. Celui à qui j’ai parlé m’a dit qu’elle avait couché pour réussir. Elle a eu ce qu’elle voulait. » Mais les yeux soucieux ne trouvent jamais la paix, et la bouche renfrognée n’est jamais heureuse. La grosse voiture tient une moyenne de quatre-vingt-quinze à l’heure.

Je boirais bien quelque chose de frais.

Il y a une station un peu plus loin. Tu veux qu’on s’arrête ?

Ça ne va pas être trop sale ?

Ni plus ni moins que tout ce qu’on trouvera dans cette cambrousse.

Bon, avec un peu de chance il y aura des bouteilles de soda convenables.

L’imposante voiture s’arrête en couinant. Le gros homme soucieux aide sa femme à en descendre.

Lorsqu’ils entrent, Mae les regarde puis regarde ailleurs. Al lève le nez de son gril puis le baisse à nouveau. Mae sait. Ils vont boire un soda à cinq cents et râler parce qu’il n’est pas assez frais. La femme va utiliser six serviettes en papier et les jeter par terre. L’homme va avaler de travers et tenter d’accuser Mae. La femme va renifler avec l’air de flairer une odeur de viande gâtée et ils vont repartir et répéter partout que dans l’Ouest les gens ne sont pas aimables. Quand elle est seule avec Al, Mae a un nom pour ces gens-là. Elle les appelle les peigne-culs.

Les routiers. C’est eux qu’elle aime.

Voici un gros camion qui arrive. Pourvu qu’il s’arrête ; ça ferait passer l’arrière-goût des peigne-culs. J’ai bossé dans un hôtel à Albuquerque, t’imagines pas ce qu’ils volaient, Al… tout et n’importe quoi. Et plus ils avaient une grosse bagnole, plus ils volaient… les serviettes, les couverts, les porte-savons. Ça me dépasse.

Et Al, lugubre, À ton avis comment ils ont fait pour avoir leurs grosses bagnoles et tout ? Tu crois peut-être qu’ils sont nés avec ? T’auras jamais rien, toi.

Le camion, un chauffeur et son remplaçant. On s’arrête boire un caoua ? Je connais la maison.

On a le temps ?

On est en avance !

Alors on s’arrête. La serveuse d’ici a de la bouteille, c’est un bonheur. Et le caoua est bon.

Le camion s’arrête. Deux hommes en pantalon kaki, bottes, blouson et casquette de l’armée à visière brillante. Claquement de la moustiquaire.

Quoi de neuf, Mae ?

Ça alors, Big Bill le Rat ! Quand est-ce que t’as repris ce circuit ?

Y a une semaine.

L’autre homme insère un nickel dans le phonographe, regarde le disque s’extraire de la colonne et le plateau monter à sa rencontre. La voix de Bing Crosby : de l’or. « Thanks for the memory, of sunburn at the shore / You might have been a headache, but you never were a bore… » Et, à Mae, le conducteur chante, « You might have been a haddock but you never was a whore… »

Mae rit. Qui c’est ton collègue, Bill ? Un nouveau ?

L’autre insère ensuite un nickel dans la machine à sous, gagne quatre pièces, les rejoue. Se dirige vers le comptoir.

Alors, qu’est-ce que je vous sers ?

Oh, un café. T’as quoi comme tartes ?

Crème à la banane, crème à l’ananas, crème au chocolat… et pommes.

Pommes, alors. Attends… la grosse là-bas, c’est quoi ?

Mae la porte à son nez et la renifle. Crème à la banane.

Coupe-moi une part. Et une belle, hein.

L’homme à la machine à sous dit, La même chose pour moi.

Va pour deux. T’as pas des nouvelles blagues, Bill ?

J’en ai une grosse assise juste là.

T’exagères.

Allez, c’est pas méchant. Y a un petit garçon qui arrive en retard à l’école. Son maître lui dit, « Pourquoi t’es en retard ? » Le petit lui répond, « J’ai dû emmener la vache à saillir. » Le maître lui dit, « Et ton père, il pouvait pas le faire ? » Alors le petit il lui dit, « Si, mais pas aussi bien que le taureau. »

Mae hurle de rire, un rire criard, assourdissant. Al, occupé à émincer des oignons, lève le nez et sourit, puis baisse le nez sur sa planche à découper. Les routiers, c’est eux qu’elle aime. Ils vont laisser un quarter chacun. Quinze cents pour la tarte et le café, et dix pour elle. Et en plus ils n’essayent même pas de la sauter.

Côte à côte sur les tabourets, cuillère dépassant de la tasse. Ils parlent de tout et de rien. Et Al, qui frotte son gril, écoute mais se dispense de commenter. La voix de Bing Crosby s’arrête. Le plateau redescend et le disque retrouve sa place dans la colonne. La lumière violette s’éteint. Le nickel qui a fait fonctionner tout ce mécanisme, qui a fait chanter Crosby et jouer un orchestre, ce nickel descend depuis les points de contact dans le bac aux bénéfices. Ce nickel, et c’est rarement le cas avec l’argent, a accompli un travail, il a été la cause physique d’une réaction.

La vapeur fuse par la soupape de la cafetière. Le compresseur de la machine à glace ronronne un moment et puis s’arrête. Dans le coin, le ventilateur électrique hoche lentement sa tête d’un côté et de l’autre, arrosant la pièce d’une brise tiède. Sur la route, sur la 66, les voitures défilent.

« Y a une bagnole du Massachusetts qui s’est arrêtée tout à l’heure », dit Mae.

Big Bill prit sa tasse par le haut, de façon à coincer la cuillère entre l’index et le majeur. Il aspira de l’air en même temps que son café, pour le refroidir. « Tu devrais voir sur la 66. Y en a de tout le pays. Elles vont toutes vers l’ouest. J’en ai jamais vu autant. Et un paquet de beautés dans le lot.

— On a vu un accident ce matin, dit son compagnon. Une grosse bagnole. Une grosse Cad modifiée, une beauté, couleur crème, carrosserie modifiée. Emplâtrée dans un camion. Le radiateur était remonté jusqu’au conducteur. Elle devait bien faire du cent cinquante. Le volant est passé à travers le type, il se tortillait comme une grenouille au bout d’un hameçon. Magnifique bagnole. Une beauté. Maintenant tu peux l’avoir pour rien. Il était tout seul dedans, le mec. »

Al leva le nez de son travail. « Et le camion ?

— Oh, bon Dieu ! C’était pas vraiment un camion. C’était une de ces poubelles découpées et bourrées de cuisinières et de casseroles et de matelas et de poules et de marmaille. Celles qui vont vers l’ouest, tu sais. La Cad nous a doublés à cent cinquante, tellement vite qu’elle roulait plus que sur deux roues, et là y a une bagnole qui est arrivée en face, donc elle s’est rabattue et elle est rentrée en plein dans le pick-up en question. Vu comment il conduisait, il devait être soûl comme un cochon. Pétard, les draps, les poules et la marmaille ça a volé dans tous les sens. Il en a tué un, de gamin. Jamais vu un foutoir pareil. On s’est arrêtés. Le vieux qui conduisait le camion était là, planté devant son gosse mort. Pas moyen d’en tirer un mot. Sonné, il était. Dame, la route est pleine de familles qui vont dans l’Ouest. Jamais vu ça. Et ça s’arrange pas. Je me demande d’où ils viennent, tous ces gens.

— Moi je me demande surtout où ils vont, dit Mae. Des fois on en a qui s’arrêtent faire de l’essence, mais ils achètent pratiquement jamais rien d’autre. J’ai entendu dire qu’ils volent. On a rien qui traîne, ici. Ils nous ont jamais rien piqué. »

Big Bill dévorait sa tarte en regardant la route par la fenêtre que protégeait une moustiquaire. « Tu ferais bien de tout planquer. Je crois que t’en as qui arrivent. »

Une berline quitta la route, une Nash 1926 fatiguée. Sur la banquette arrière s’entassaient, presque jusqu’au plafond, les sacs, les faitouts et les casseroles et, tout en haut contre le plafond, deux garçonnets. Sur le toit, un matelas et une tente pliée ; les piquets de la tente étaient attachés au marchepied. La voiture s’arrêta devant la pompe. Un homme aux cheveux noirs et au visage taillé à la serpe en descendit lentement. Et les deux garçonnets dévalèrent la montagne de bagages et se laissèrent tomber à terre.

Mae fit le tour du comptoir et alla se camper dans l’entrée. L’homme portait un pantalon en laine grise et une chemise bleue, que la transpiration assombrissait dans le dos et sous les bras. Les garçons étaient en salopette sans rien dessous, des salopettes déchirées et rapiécées. Leurs cheveux clairs poussaient tout droit en épis, car ils avaient été tondus ras. Leur figure était zébrée de poussière. Ils foncèrent droit sur le tuyau et plongèrent les orteils dans la flaque de boue.

L’homme demanda, « Madame, c’est possible de prendre de l’eau ? »

Le visage de Mae eut un instant l’air contrarié. « Bien sûr, allez-y. » Par-dessus son épaule, elle ajouta à mi-voix, « Je garde un œil sur le tuyau. » Elle observa l’homme qui dévissait prudemment le bouchon du radiateur et y enfonçait le tuyau.

Dans la voiture, une femme aux cheveux filasse dit, « Demande si ils en ont ici. »

L’homme coupa l’eau et revissa le bouchon. Les petits garçons lui prirent le tuyau, le renversèrent au-dessus de leur tête et burent goulûment. L’homme ôta son chapeau sombre et taché et vint se planter avec une curieuse humilité devant la porte moustiquaire. « Madame, est-ce que vous croyez que vous pourriez nous vendre une miche de pain ?

— C’est pas une épicerie, répondit Mae. Le pain, il nous sert pour les sandwichs.

— Je sais, madame. » Son humilité était insistante. « Mais on a besoin de pain et y a rien avant un bon moment, à ce qu’on nous a dit.

— Si on vous vend du pain il nous en restera plus assez. » Il y avait une hésitation dans la voix de Mae.

« On a faim, dit l’homme.

— Pourquoi vous achetez pas un sandwich ? On fait des bons sandwichs, des hamburgers.

— Pour sûr, madame, on aimerait bien. Mais on peut pas. On a dix cents pour faire manger toute la famille. » Gêné, il ajouta, « On a pas beaucoup.

— Pour dix cents vous aurez pas une miche. Les miches qu’on a, elles sont à quinze. »

Dans son dos Al grommela, « Bon sang de bonsoir, Mae, file-leur du pain.

— On va manquer avant que le boulanger revienne.

— Eh ben on manquera, nom de Dieu. » Et il reporta son regard maussade sur la salade de pommes de terre qu’il mélangeait.

Mae haussa ses épaules rondes et lança aux routiers un coup d’œil en coin pour leur montrer ce qu’elle endurait.

Elle ouvrit la moustiquaire et l’homme entra, charriant avec lui une odeur de sueur. Les garçons se faufilèrent à sa suite, allèrent droit sur le présentoir à bonbons et regardèrent à l’intérieur – non pas avec envie ou espoir, ni même avec convoitise, mais avec une forme d’émerveillement devant l’existence de pareilles choses. Ils se ressemblaient et étaient de taille semblable. L’un d’eux gratta sa cheville couverte de poussière brune avec les orteils de l’autre pied. L’autre lui chuchota un message secret et alors ils raidirent les bras de telle façon que leurs poings serrés se virent à travers le mince tissu bleu des poches de leur salopette.

Mae ouvrit un tiroir et en sortit une longue miche emballée dans du papier paraffiné. « Ça, c’est une miche à quinze cents. »

L’homme remit son chapeau sur son crâne. Avec une humilité inébranlable, il répondit, « Et vous… vous pensez que vous pourriez nous en couper pour dix cents ?

— Bon Dieu, Mae, maugréa Al. File-leur la miche. »

L’homme se tourna vers lui. « Non, on va vous en acheter pour dix cents. On a tout compté au centime près pour arriver jusqu’en Californie.

— Je vais vous la faire à dix cents, se résigna Mae.

— Ça serait vous voler, madame.

— Prenez-la… Al dit que vous pouvez. » Elle poussa le pain sur le comptoir. L’homme sortit de sa poche arrière une profonde bourse en cuir qu’il ouvrit en grand. Elle était remplie de mitraille et de billets graisseux.

« Ça vous paraît peut-être drôle qu’on soit aussi près de nos sous, s’excusa-t-il. On a trois mille deux cents kilomètres à faire, et on sait pas si on va y arriver. » Il fouilla dans la bourse avec un index, localisa une pièce de dix cents et la pinça entre deux doigts. Quand il la posa sur le comptoir, une pièce d’un cent vint avec. Il s’apprêtait à remettre le penny dans sa bourse lorsqu’il remarqua les garçons médusés devant le présentoir à sucreries. Il se rapprocha lentement d’eux. Avec le doigt, il indiqua de longues confiseries rayées à la menthe poivrée. « C’est des bonbons à un penny ça, madame ? »

Mae s’approcha pour mieux voir. « Lesquels ?

— Ceux-là, les rayés. »

Les petits garçons levèrent les yeux vers Mae et cessèrent de respirer ; leur bouche était entrouverte, leur corps à demi nu pétrifié.

« Ah, ceux-là. Non… c’est un penny les deux.

— Alors je vais en prendre deux, madame. » Avec grand soin il déposa la pièce en cuivre sur le comptoir. Les garçons relâchèrent doucement leur souffle. Mae leur tendit les longs bâtonnets.

« Prenez-les », dit l’homme.

Ils tendirent timidement la main, prirent un bâtonnet chacun et le tinrent contre leur flanc sans le regarder. Mais chacun regardait l’autre, avec au coin de la bouche un sourire crispé d’embarras.

« Merci, madame. » L’homme prit son pain et ressortit, et les petits garçons marchaient derrière lui d’un pas raide, tenant fermement leur sucrerie contre leur jambe. Ils bondirent comme des écureuils sur la banquette avant et de là sur les bagages, et comme des écureuils ils disparurent dans leur nid.

L’homme monta en voiture et mit le contact, et dans le rugissement de son moteur, au milieu d’un nuage de fumée grasse et bleutée, la vieille Nash remonta sur la chaussée et reprit son voyage vers l’ouest.

Les routiers, Al et Mae les suivirent du regard depuis l’intérieur du restaurant.

C’est Big Bill qui rompit le silence. « C’est pas un penny les deux, ces bonbons, dit-il.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répliqua Mae.

— Ils sont à cinq cents pièce, ajouta Bill.

— On ferait mieux d’y aller, dit l’autre homme. On va se mettre en retard. » Ils mirent la main à leur poche. Bill posa une pièce sur le comptoir et l’autre homme la regarda, remit la main à sa poche et posa une pièce. Ils tournèrent les talons et se dirigèrent vers la porte.

« À la prochaine, dit Bill.

— Hé ! fit Mae. Attendez. Votre monnaie.

— Tu parles », dit Bill, et la moustiquaire se referma en claquant.

Mae les regarda monter dans le gros bahut, regarda le camion démarrer lourdement et entendit les rapports qui s’enchaînaient en gémissant jusqu’à atteindre l’allure de croisière. « Al… » dit-elle tout bas.

Al leva le nez du steak qu’il aplatissait avant de l’empiler avec les autres, séparés par des feuilles de papier paraffiné. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Regarde. » Elle désigna les pièces à côté des tasses : deux demi-dollars. Al vint jeter un œil, puis il reprit son travail.

« Les routiers, dit Mae avec respect. Et après les peigne-culs, encore. »

Des mouches se cognaient dans la moustiquaire, rebondissaient et repartaient en bourdonnant. Le compresseur ronronna un moment puis s’arrêta. Sur la 66 la circulation continuait, camions et belles voitures profilées et vieilles poubelles ; et tout cela défilait avec des sifflements féroces. Mae débarrassa les assiettes et fit tomber les croûtes de tarte dans un seau. Elle attrapa son torchon humide et essuya le comptoir en gestes circulaires. Et ses yeux étaient rivés à la route, où la vie défilait dans un souffle.

Al s’essuya les mains sur son tablier. Il étudia un papier punaisé au mur au-dessus du gril. Trois lignes de symboles l’une au-dessus de l’autre. Al compta la plus longue. Il longea le comptoir jusqu’à la caisse enregistreuse, tapa sur « Tiroir » et prit une poignée de nickels.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mae.

— La numéro 3 est prête à payer », dit Al. Il se dirigea vers la troisième machine à sous et joua ses nickels, et au cinquième coup les trois barres sortirent et le jackpot dégringola dans la timbale. Al rassembla la grosse poignée de pièces et repassa derrière le comptoir. Il versa ses pièces dans le tiroir-caisse et le referma en le faisant claquer. Puis il regagna son poste et barra la ligne sur son papier. « Ils jouent plus sur la numéro 3 que sur les autres, dit-il. Je devrais peut-être les inverser. » Il souleva un couvercle et remua un ragoût qui mitonnait tranquillement.

« Je me demande ce qu’ils vont faire en Californie, dit Mae.

— Qui ça ?

— Les gens qui sont venus tout à l’heure.

— Va savoir.

— Tu crois qu’ils trouveront du travail ?

— Comment tu veux que je le sache ? » répondit Al.

Elle regardait la route en direction de l’est. « Ah, un camion, un double. Est-ce qu’il va s’arrêter ? J’espère que oui. » Et, le camion quittant pesamment la route pour se garer devant le restaurant, Mae s’empara de son torchon et briqua le comptoir sur toute sa longueur. Elle donna aussi un coup sur la cafetière rutilante et alluma la bombonne de gaz sous le percolateur. Al commença l’épluchage d’une poignée de petits navets. Mae avait la mine guillerette lorsque la porte s’ouvrit et que les deux routiers en uniforme entrèrent.

« Salut, frangine !

— Je suis la frangine à personne », rétorqua Mae. Ils rirent et elle rit. « Qu’est-ce que je vous sers, les garçons ?

— Oh, un café. T’as quoi comme tartes ?

— Crème à l’ananas, crème à la banane, crème au chocolat, et pommes.

— Donne-moi pommes. Non, attends… la grosse là-bas, c’est quoi ? »

Mae souleva la tarte et la renifla. « Crème à l’ananas, dit-elle.

— Eh ben donne-moi une belle tranche de ça. »

Les voitures filaient sur la 66 dans un souffle féroce.
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En bloc, les Joad et les Wilson se traînaient vers l’Ouest : El Reno et Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre et Texola. Voici la frontière et c’en est fini de l’Oklahoma. Et ce jour-là les voitures se traînèrent sans répit à travers la queue de poêle du Texas. Shamrock et Alanreed, Groom et Yarnell. Elles passèrent Amarillo dans la soirée, roulèrent trop longtemps et s’arrêtèrent à la nuit tombante. Tous étaient fatigués, ils étaient couverts de poussière et ils avaient chaud. La chaleur donnait des spasmes à la grand-mère, qui se sentait faible à la fin de l’étape.

Ce soir-là, Al piqua une traverse sur une barrière et fabriqua pour le pick-up une faîtière qu’il fixa de chaque côté. Ce soir-là, pour dîner, ils se contentèrent de petits pains durs et froids, les restes du petit déjeuner. Ils s’écroulèrent sur les matelas et dormirent tout habillés. Les Wilson ne montèrent même pas leur tente.

Les Joad et les Wilson fuyaient à travers la queue de poêle le pays gris et vallonné que les crues de jadis avaient ridé et découpé. Ils fuyaient l’Oklahoma à travers le Texas. Les tortues rampaient dans la poussière et le soleil accablait la terre, et le soir la chaleur désertait le ciel et la terre libérait une vague de sa propre chaleur.

Deux jours durant les familles fuirent, mais le troisième jour la terre fut trop immense pour elles et elles durent opter pour un nouveau mode de vie ; la route devint leur demeure et le mouvement leur mode d’expression. Peu à peu elles prirent leurs marques dans cette nouvelle vie. D’abord Ruthie et Winfield, puis Al, puis Connie et Rose of Sharon et, pour finir, les anciens. Le pays ondulait à la manière de grandes houles de terre immobiles. Wildorado et Vega et Boise et Glenrio. C’en est fini du Texas. Le Nouveau-Mexique et les montagnes. Au loin, ondoyant contre le ciel, les montagnes se dressaient. Et les roues des voitures grinçaient, et les moteurs chauffaient, et la vapeur fusait des radiateurs. Les familles se traînèrent jusqu’à la rivière Pecos, la franchirent à Santa Rosa. Et elles roulèrent encore une trentaine de kilomètres.

 

Al Joad conduisait la routière, sa mère à côté de lui et Rose of Sharon à côté de la mère. Le pick-up se traînait devant eux. L’air chaud se pliait en vagues au-dessus de la terre et les montagnes vibraient dans la chaleur. Al conduisait distraitement, affalé sur la banquette, une main posée négligemment sur la barre transversale du volant ; il portait son chapeau gris haut sur le crâne et en même temps baissé sur un œil, avec une crânerie insolente ; et, tout en conduisant, il tournait de temps en temps la tête et crachait dehors.

Près de lui, la mère, mains croisées sur les genoux, s’était retirée en elle pour résister à la lassitude. Détendue, elle laissait son corps et sa tête dodeliner au gré des mouvements de la voiture. Elle regardait les montagnes en plissant les paupières. Rose of Sharon, elle, luttait contre les mouvements de la voiture, poussait avec ses pieds sur le sol et cramponnait son coude droit à la portière. Et son visage poupin était crispé, et sa tête ballottait durement parce que les muscles de son cou étaient contractés. Elle s’efforçait de faire de tout son corps arqué un réceptacle protégeant le fœtus. Elle tourna la tête vers sa mère.

« Ma », dit-elle. Les yeux de la mère s’éclairèrent et elle porta son attention sur Rose of Sharon. Ses yeux détaillèrent le visage poupin tendu et fatigué, et elle sourit. « Ma, dit encore la jeune femme, quand on sera là-bas, vous avez tous prévu de travailler aux fruits et de vivre plus ou moins à la campagne, c’est ça ? »

La mère eut un sourire légèrement moqueur. « On est pas rendus, dit-elle. On sait pas ce qui nous attend. Faut encore qu’on voie.

— Connie et moi on veut plus vivre à la campagne, annonça la jeune femme. On a déjà tout prévu. »

Une pointe de souci marqua un instant le visage de la mère. « Vous voulez pas vivre avec nous… avec la famille ? demanda-t-elle.

— Ben, on en a parlé avec Connie. On veut habiter en ville, Ma. » Pleine d’enthousiasme, elle poursuivit, « Connie ira travailler dans un magasin ou peut-être dans une usine. Et il suivra des cours à la maison, peut-être des cours de radio, comme ça il deviendra expert et peut-être qu’il pourra avoir son magasin à lui, un jour. Et on ira au cinéma quand on voudra. Et Connie il a dit que j’aurai un docteur pour quand le bébé va naître ; et il a dit que selon comment ça va j’irai peut-être dans un hôpital. Et on aura une voiture, une jolie voiture. Et après il prendra des cours le soir, et… ça sera chouette, et il a arraché une annonce dans un numéro de Western Love Stories, et il va demander pour une formation, parce que c’est gratuit de demander. C’est ce qu’il y a d’écrit sur le papier. Je l’ai vu. Et en plus, ils ont un travail pendant qu’ils suivent les cours – les cours de radio –, un bon travail où on se salit pas, et un avenir aussi. Et on habitera en ville et on ira au cinéma quand on voudra et… et j’aurai un fer à repasser électrique, et le bébé aura plein d’affaires toutes neuves. Que des choses toutes neuves, il a dit Connie… blanches et tout… Et t’as vu dans le catalogue tout ce qu’ils ont pour les bébés. Peut-être que ça sera pas facile au début, quand Connie aura ses cours à la maison, mais… mais quand le bébé arrivera, si ça se trouve il aura fini ses cours et on aura un appartement à nous, un petit appartement. On demande rien de trop chic, mais on veut quelque chose de bien pour le bébé… » Elle rayonnait d’excitation. « Et je me disais… ben, je me disais qu’on pourrait peut-être tous aller en ville, comme ça quand Connie aura son magasin, ben… peut-être que Al pourra travailler pour lui. »

Les yeux de la mère n’avaient pas quitté le visage empourpré. Ils regardaient grandir la trame et la suivaient. « On veut pas que vous alliez vivre loin de nous, dit-elle. C’est pas bon quand les familles se séparent.

— Moi, travailler pour Connie ? railla Al. Et si c’était plutôt Connie qui venait bosser pour moi ? Il croit qu’il est le seul qui peut prendre des cours le soir, cet enfoiré ? »

Soudain la mère parut savoir que tout cela était un fantasme. Elle ramena son regard vers la route et son corps se relâcha, mais son petit sourire demeura autour de ses yeux. « Je me demande comment va Mémé aujourd’hui. »

Derrière le volant, Al se raidit. Un petit bruit de crécelle était apparu dans le moteur. Il accéléra, le bruit augmenta. Il mit du retard à l’allumage et écouta, puis il accéléra un moment et écouta. Le bruit forcit et se changea en martèlement métallique. Al donna un coup de corne et se rangea sur le bord de la route. Devant, le pick-up se mit sur le côté puis recula lentement. Trois voitures passèrent à fond de train, cap à l’ouest, et toutes donnèrent un coup de corne et le conducteur de la dernière hurla par la fenêtre, « Vous êtes pas malades de vous arrêter là ? »

Tom approcha en marche arrière, puis il sortit du pick-up et marcha jusqu’à la routière. Des têtes curieuses s’avancèrent par-dessus le chargement. Al retarda l’allumage et écouta le moteur tourner au ralenti. « C’est quoi le problème ? » lui demanda Tom.

Al appuya sur l’accélérateur. « Écoute. » Le martèlement était encore plus net.

Tom écouta. Il dit, « Avance l’allumage et laisse au ralenti. » Il souleva le capot. « Accélère, maintenant. » Il écouta quelques instants puis referma le capot. « Ouais, je pense que t’as raison, Al, dit-il.

— C’est le coussinet de bielle ?

— On dirait bien.

— Pourtant j’ai mis ce qu’il fallait d’huile, se lamenta Al.

— Et l’huile est pas arrivée jusque-là. C’est sec à craquer une allumette. Bon, on a pas le choix, faut démonter. Je pars devant, je vais chercher un endroit plat où on pourra s’arrêter. Suis-moi lentement. Essaye de pas bousiller le carter. »

Wilson demanda, « C’est grave ?

— Assez », fit Tom. Il s’en retourna au pick-up et redémarra.

« Je sais pas ce qui a cloché, expliqua Al. J’ai mis toute l’huile qu’il faut. » Al savait que c’était sa faute. Il prenait conscience de son échec.

La mère dit, « C’est pas ta faute. T’as tout bien fait. » Puis, un peu craintive, elle demanda, « C’est très très grave ?

— Ben, c’est une pièce qui est pas pratique à atteindre, et on va devoir trouver un nouveau coussinet de bielle, ou bien remettre une couche de métal sur celui-là. » Il poussa un profond soupir. « Je suis pas fâché que Tom soit là. C’est la première fois que j’ai à arranger un coussinet. Bon Dieu, j’espère qu’il a déjà fait ça, lui. »

Un imposant panneau publicitaire rouge se dressait un peu plus loin au bord de la route et déployait une vaste ombre oblongue. Tom dirigea le pick-up vers un fossé peu profond qui se trouvait dans l’ombre. Il mit pied à terre et attendit Al.

« Tout doux, lança-t-il. Vas-y mollo, sinon tu vas aussi péter les suspensions. »

Al devint rouge de colère. Il leva le pied. « Purée, mais je l’ai pas pété ce coussinet, cria-t-il. Comment ça, je vais aussi péter les suspensions ? »

Tom lui sourit. « T’emballe pas, dit-il. Je disais ça comme ça. Avance doucement et mets-la à cheval sur le fossé. »

Sans cesser de maugréer, Al guida la voiture du bout des doigts sur un versant du fossé puis sur l’autre. « Essaye pas de faire croire que c’est moi qui a cramé ce coussinet. » Le martèlement dans le moteur était de plus en plus fort. Al s’arrêta dans l’ombre du panneau et coupa le contact.

Tom souleva le capot et le cala sur le bras métallique qui le maintenait ouvert. « Va falloir attendre qu’elle refroidisse avant de s’y mettre », dit-il. La famille se déversa des deux voitures et vint s’agglutiner autour de la routière.

Le père demanda, « C’est grave ? » et se mit en position accroupie.

Tom se tourna vers Al. « T’as déjà réparé un coussinet ?

— Non, répondit Al. Jamais fait. Par contre j’ai déjà retiré un carter, évidemment. »

Tom dit, « Bon, on va devoir enlever le carter et sortir la bielle, et après ça faudra trouver une nouvelle pièce, l’ajuster, la faire rentrer et poser les cales. On en a pour une bonne journée. Pour la pièce, on retournera à la ville de tout à l’heure, Santa Rosa. Albuquerque c’est cent dix kilomètres… Oh, misère, demain on est dimanche ! On trouvera rien demain. » La famille se taisait. Ruthie s’avança sans bruit et regarda sous le capot, cherchant à apercevoir la pièce cassée. Tom reprit, « Demain on est dimanche. Donc on trouvera la pièce lundi et ça m’étonnerait qu’on l’ait posée avant mardi. Il nous manque des outils qui nous faciliteraient la tâche. Ça va être une tannée. » L’ombre d’une buse glissa sur la terre et toute la famille leva les yeux vers le planeur noir.

Le père dit, « Moi j’ai peur qu’on arrive à court d’argent avant la fin. Entre la nourriture pour tout le monde, l’essence et l’huile. Je sais pas ce qu’on fera si on arrive à court d’argent. »

Wilson dit, « C’est à cause de moi. Depuis le début j’ai que des ennuis avec cette guimbarde. Vous nous avez bien rendu service. Maintenant le mieux pour vous c’est de prendre vos affaires et de continuer. Sairy et moi on va rester, on va se débrouiller. On veut pas vous mettre en retard.

— Non, dit le père. Non, c’est hors de question. Vous êtes pratiquement de la famille. On a le grand-père qui est mort dans votre tente. »

D’une voix fatiguée, Sairy dit, « On fait que vous causer des ennuis, rien que des ennuis. »

Lentement, Tom roula une cigarette, l’inspecta et l’alluma. Il ôta sa casquette massacrée et s’essuya le front. « J’ai une idée, dit-il. Ça va peut-être pas vous plaire, mais voilà : plus on avance vers la Californie, plus vite on peut faire entrer de l’argent. Cette bagnole, là, elle roule deux fois plus vite que le pick-up. Donc voilà l’idée que j’ai. Vous mettez une partie des affaires dans le pick-up et vous repartez, et moi je reste ici avec le pasteur. Casy et moi on s’arrête ici le temps de réparer la voiture, après on roule jour et nuit pour vous rejoindre, et si jamais on réussit pas à vous rattraper, de toute façon vous aurez commencé à travailler. Et si vous tombez en panne, vous aurez qu’à camper sur le bord de la route jusqu’à ce qu’on arrive. Ça sera pas pire que d’être ici, et si vous arrivez au bout, eh ben vous commencerez tous à travailler et la vie sera belle. Casy me filera un coup de main avec celle-ci et on viendra aussi vite qu’on pourra. »

La famille assemblée réfléchissait. L’oncle John s’accroupit à côté du père.

Al dit, « T’auras pas besoin de moi pour t’aider avec la bielle ?

— T’as dit toi-même que t’avais jamais fait ça.

— C’est vrai, concéda Al. Mais y a seulement besoin d’avoir de la force dans le dos. Le pasteur a peut-être pas envie de rester.

— Bon… l’un ou l’autre… je m’en fous », dit Tom.

Le père grattait la terre sèche avec son index. « Je pense que Tom a plutôt raison, dit-il. Ça sert à rien qu’on reste tous ici. On peut encore faire cent ou cent cinquante kilomètres avant la nuit. »

Inquiète, la mère dit, « Et comment tu vas nous retrouver ?

— On sera sur la même route, répondit Tom. C’est tout droit sur la 66. Elle se finit dans une ville qui s’appelle Bakersfield. Je l’ai vu sur la carte que j’ai. Vous allez tout droit jusqu’à là-bas.

— D’accord, mais quand on sera en Californie, on partira sur d’autres routes.

— T’en fais donc pas, la rassura Tom. On vous retrouvera. La Californie c’est pas le monde entier.

— Sur la carte ça a l’air vachement grand », dit la mère.

Le père cherchait conseil. « John, dit-il, tu vois une raison de pas faire comme ça ?

— Non, répondit John.

— Monsieur Wilson, c’est votre voiture. Vous avez une objection à ce que mon gars la répare et qu’il continue avec ?

— Aucune, dit Wilson. Vous avez déjà fait énormément pour nous. C’est la moindre des choses que je donne un coup de pouce à votre gars.

— Si on vous rattrape pas sur la route, vous pourrez commencer à travailler, à faire entrer un peu d’argent, fit Tom. Parce que mettons qu’on reste tous ici. Y a pas d’eau, et cette voiture-ci peut plus bouger. Maintenant, mettons que vous continuez tous et que vous trouvez à travailler. Vous aurez de l’argent, et peut-être même une maison. Casy, vous en pensez quoi ? Vous restez me filer un coup de main ?

— Ce que je veux, moi, c’est ce qui est le mieux pour vous tous, dit Casy. Vous m’avez pris avec vous, vous m’avez emmené. Je ferai comme vous voulez.

— Si vous restez ici, vous allez devoir vous coucher sur le dos et vous allez prendre de la graisse plein la figure, dit Tom.

— Ça me dérange pas. »

Le père dit, « Bon, si on est d’accord pour faire comme ça, on a intérêt à s’activer. Y a peut-être moyen de faire encore cent cinquante kilomètres avant de s’arrêter. »

La mère s’interposa. « Je viens pas.

— Comment ça tu viens pas ? Il faut que tu viennes. Il faut bien que tu t’occupes de la famille. » Le père était abasourdi par cette mutinerie.

La mère fonça vers la routière et fouilla sous la banquette arrière. Elle en sortit un cric qu’elle brandit sans effort. « Je viens pas, dit-elle.

— Et moi je te dis qu’il faut que tu viennes. On a pris notre décision. »

La bouche de la mère se durcit. D’une voix sourde elle dit, « Si tu veux me forcer à venir, va falloir me cogner. » Elle agita le manche du cric. « Et ça se passera pas sans honte pour toi, Pa. Compte pas sur moi pour me laisser cogner en chialant et en te suppliant. Je vais te rentrer dans le lard. D’ailleurs t’es déjà plus si sûr d’arriver à me cogner. Et si tu lèves la main sur moi, je jure devant Dieu que j’attendrai que t’aies le dos tourné, ou bien que tu t’asseyes, et là je prendrai un seau et je t’éclaterai le crâne. Je te jure devant le Christ que je le ferai. »

Le père regarda le groupe, visiblement démuni. « Elle manque pas de culot celle-ci, dit-il. C’est la première fois que je la vois culottée comme ça. » Ruthie eut un petit rire aigu.

Le cric impatient oscillait dans la main de la mère. « Allez, dit-elle. T’as pris ta décision. Viens me cogner. Essaye, pour voir. Mais je viens pas ; et, si je viens, tu pourras plus jamais fermer l’œil parce que j’attendrai, et j’attendrai, et aussitôt que tu laisseras le sommeil venir, j’attraperai une bûche et je te la foutrai à travers la gueule.

— Sacrément culottée, murmura le père. Et même plus si jeune, avec ça. »

Le groupe observait la mutinerie. Il observait le père et attendait le moment où la fureur l’emporterait. Il observait ses mains détendues en guettant la formation des poings. Et la colère du père n’explosait pas, et ses mains pendaient molles contre son corps. Et en quelques instants le groupe comprit que la mère avait gagné. Et la mère aussi le comprit.

Tom dit, « Qu’est-ce qui te prend, Ma, de vouloir faire un truc pareil ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Y a une mouche qui t’a piquée ? »

Le visage de la mère se radoucit, mais son regard demeurait rebelle. « Vous auriez pu réfléchir mieux que ça, dit-elle. Qu’est-ce qui nous reste dans ce monde ? Rien que nous. Rien que la famille. À peine on s’est mis en route que Pépé a lâché la rampe. Et là, en deux secondes, vous décidez de séparer la famille…

— Mais on vous rattrapera, Ma, s’exclama Tom. On sera pas séparés longtemps. »

La mère agita le cric. « Et si on est sous la tente quand vous passez ? Et même si on arrive au bout, comment on saura où on doit vous laisser un mot, et comment vous saurez où demander ? » Elle dit, « La route va être difficile. Mémé est malade. Elle aussi elle est en train de lâcher la rampe. Elle est à bout de forces. On a une longue route difficile devant nous. »

L’oncle John dit, « Mais on pourrait commencer à gagner de l’argent. Comme ça, quand ils arriveront, on aura déjà un peu de côté. »

Tous les yeux de la famille se reportèrent sur la mère. C’était elle le pouvoir. Elle qui avait pris le contrôle. « Cet argent qu’on pourrait gagner, il nous avancerait à rien, dit-elle. Tout ce qu’on a c’est la famille, intacte. On est pareils que les troupeaux de vaches quand les loups sont en chasse, on reste ensemble. J’ai pas peur quand on est tous là, tous ceux qui sont vivants, et je refuse d’être séparée. Les Wilson qui sont avec nous, et le pasteur aussi, s’ils veulent partir j’ai rien à dire, mais si ma famille commence à se séparer je vais sortir les griffes et ça va pas être joli à voir. » Elle dit cela d’une voix tranchante, sans appel.

« Ma, dit Tom en tentant de l’apaiser, on peut pas tous camper ici. Y a pas d’eau, ici. Y a même pas vraiment beaucoup d’ombre, ici. Et Mémé elle a besoin d’ombre.

— Très bien, dit la mère. On continue. On s’arrête dès qu’on trouve de l’eau et de l’ombre. Et… et le pick-up retournera ici, il t’emmènera en ville chercher la pièce et il te ramènera. Tu vas pas y aller à pied en plein soleil, et je veux pas que tu restes seul sans personne de la famille pour t’aider au cas où tu te fais attraper. »

Tom étira ses lèvres sur ses dents et les fit claquer. Il écarta les mains pour montrer son impuissance et les laissa retomber contre ses flancs. « Pa, dit-il, si t’attaques d’un bord et moi de l’autre, et que le reste se jette dessus, et qu’y a encore Mémé qui vient par-dessus, on a peut-être une chance de choper Ma sans qu’elle en tue plus de deux ou trois avec son cric. Donc à moins que t’aies envie qu’elle te pète le crâne, j’ai l’impression qu’on est capot. C’est dingue comme il suffit d’une personne avec une idée bien rentrée dans la tête pour faire changer d’avis à tout un groupe de gens. T’as gagné, Ma. Range ce cric avant de faire mal à quelqu’un. »

La mère posa un regard ahuri sur la barre métallique. Sa main tremblait. Elle lâcha son arme, et Tom, avec mille précautions, ramassa le cric et alla le ranger dans la voiture. Il dit, « Pa, elle t’a bien remis en place. Al, tu vas repartir avec tout le monde et vous allez poser la tente, et après tu vas revenir ici avec le pick-up. Le pasteur et moi on va démonter le carter. Après, si on a le temps, on trace à Santa Rosa et on essaye de trouver une bielle. C’est pas impossible, vu qu’on est samedi. Allez, grouillez-vous, qu’on puisse y aller. Et laisse-moi la clé anglaise et les pinces qui sont dans le pick-up. » Il avança une main sous la voiture et sentit que le carter était gras. « Ah, formidable, passe-moi aussi un bidon, ou le vieux seau, pour récupérer l’huile. On va pas la gâcher. » Al lui tendit le seau et Tom le poussa sous la voiture et débloqua le bouchon de vidange au moyen d’une paire de pinces. L’huile noire dégoulina sur son bras tandis qu’il finissait de dévisser le bouchon avec les doigts, puis le flot noir s’écoula sans bruit dans le seau. Le temps qu’il se remplisse à moitié, Al avait chargé toute la famille dans le pick-up. Tom, le visage déjà maculé d’huile, jeta un coup d’œil entre les roues. « Reviens vite ! » cria-t-il. Et il en était à desserrer les boulons du carter tandis que le pick-up s’extrayait tout doucement du fossé peu profond et s’éloignait au pas. Tom donna un tour à chaque boulon, les desserrant uniformément pour ménager le joint d’étanchéité.

Le pasteur s’agenouilla près des roues. « Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien pour le moment. Tout à l’heure, quand l’huile sera sortie et que j’aurai desserré tous les boulons, vous pourrez m’aider à enlever le carter. » Il rampa un peu plus loin sous la voiture, débloqua les écrous à la clé puis les dévissa avec les doigts. Il laissa les écrous tout au bout du filetage pour empêcher le carter de tomber. Il dit, « La terre est encore chaude en dessous. » Puis, « Dites donc, Casy, on vous entend plus depuis un moment. Qu’est-ce qui vous arrive ? Quand je vous ai trouvé, c’était pratiquement un discours toutes les demi-heures. Et là, vous avez même pas lâché dix mots en deux jours. Y a un problème ? Quelque chose qui vous reste sur l’estomac ? »

Allongé sur le ventre, Casy regardait sous la voiture. Son menton où poussaient de rares poils raides était posé sur le dos de sa main. Son chapeau relevé tombait sur sa nuque. « Avec tout ce que j’ai parlé du temps où j’étais pasteur, j’en ai pour le restant de mes jours, dit-il.

— Oui, enfin, vous avez quand même pas mal parlé depuis que vous avez arrêté.

— Je me fais du souci, dit Casy. Je m’en rendais pas compte à l’époque, mais pendant que je prêchais à droite à gauche, je couchais aussi pas mal. Si j’arrête de prêcher, va falloir que je me marie. Qu’est-ce que tu veux, Tommy, j’ai des désirs charnels.

— Moi aussi, dit Tommy. Vous savez, le jour où je suis sorti de McAlester, j’avais la bave aux lèvres. J’ai vu une fille qui faisait le trottoir et j’ai couru après comme si c’était un lapin. Je vais pas vous raconter la suite. Je la raconterai à personne. »

Casy éclata de rire. « Pas la peine de me raconter. Une fois je suis parti jeûner dans le désert, et quand je suis revenu il m’est arrivé la même chose.

— Pardi ! fit Tom. Bref, en tout cas, je lui en ai fait voir et ça m’a pas coûté un rond. J’en croyais pas mes oreilles. J’aurais dû la payer, mais j’avais que cinq dollars sur moi. Elle m’a dit qu’elle en voulait pas. Tenez, venez un peu par ici et mettez vos mains là. Je vais taper dessus pour le détacher. Ensuite vous allez dévisser ici et moi je vais faire pareil de mon côté, et on le retiendra pour empêcher qu’il tombe. Gaffe au joint. Vous voyez, ça vient d’un seul coup. Y a que quatre cylindres sur ces vieilles Dodge. Un jour j’en ai démonté une. Des paliers de vilebrequin gros comme des melons. Et maintenant… attention… on pose. Voyez si vous arrivez à débloquer le joint, il coince quelque part… doucement. Ça y est ! » Le carter était déposé entre eux, un peu d’huile restant dans les puits de cylindres. Au fond de l’un d’eux, Tom ramassa les fragments d’un coussinet de bielle. « Et voilà », dit-il. Il fit tourner la pièce cassée entre ses doigts. « Le vilebrequin est relevé. Allez chercher la manivelle à l’arrière. Tournez-la, je vous dirai quand arrêter. »

Casy se releva, trouva la manivelle et l’emboîta. « Prêt ?

— Prêt… doucement… encore un peu… encore un peu… stop. »

Casy se remit à genoux et regarda sous la voiture. Tom fit cogner le coussinet contre le vilebrequin. « Et voilà le problème.

— D’où est-ce qu’il vient, d’après toi ?

— Alors ça, si je savais ! Ça fait treize ans que cette charrette est sur les routes. Le compteur marque cent mille bornes. Ça veut dire qu’elle a au moins deux cents, et je sais pas combien de fois il a été trafiqué. Elle a chauffé – peut-être quelqu’un qui a pas contrôlé le niveau d’huile – et ça a lâché. » Il retira les goupilles et plaça sa clé sur un des écrous de coussinet. Il tira de toutes ses forces et la clé dérapa, laissant une longue estafilade sur le dos de sa main. Il l’étudia. Le sang coulait régulièrement de la blessure, se mêlait à l’huile et gouttait sur le carter.

« Ça c’est pas de chance, dit Casy. Tu veux que je te remplace pendant que tu soignes ta main ?

— Oh que non ! À chaque fois que j’ai réparé une voiture je me suis coupé. Maintenant que c’est fait, j’ai plus à m’en soucier. » Il remit la clé en position. « Ça marcherait mieux avec une clé à molette », dit-il, puis il tapa sur la clé avec le talon de la main pour débloquer les boulons. Il les retira et les déposa avec ceux du carter dans le carter, et il y ajouta les goupilles. Une fois enlevés les écrous des coussinets, il sortit le piston. Il posa piston et bielle dans le carter. « Eh ben ça y est, nom de Dieu ! » Il s’extirpa de sous la voiture en tirant le carter après lui. Il essuya sa main avec un morceau de grosse toile et examina la blessure. « Ça pisse le sang, dit-il. J’ai un truc pour ça. » Il urina sur le sol, ramassa une poignée de la boue ainsi fabriquée et l’appliqua sur la blessure. Le sang suinta quelques secondes encore, puis cessa. « Y a pas mieux pour arrêter les saignements, dit Tom.

— Une poignée de toiles d’araignée aussi, ça marche bien, dit Casy.

— C’est vrai, mais on en a pas toujours sous la main, alors que de la pisse… » Tom s’assit sur le marchepied et considéra le coussinet brisé. « Si on réussit à trouver une Dodge 25, une bielle d’occasion et des cales, on s’en tirera peut-être. Dites donc, il est parti au diable, Al. »

L’ombre du panneau s’étirait maintenant sur une vingtaine de mètres. La fin de l’après-midi approchait. Casy s’assit sur le marchepied et regarda vers l’ouest. « Bientôt on sera dans les montagnes », dit-il. Il laissa passer quelques instants, puis il fit, « Tom !

— Ouais ?

— Tom, j’ai bien fait attention aux voitures sur la route, celles qu’on a doublées et celles qui nous ont doublés. J’ai compté.

— Compté quoi ?

— Tom, y a des centaines de familles comme nous qui vont vers l’ouest. J’ai bien regardé. Des centaines, et aucune qui va vers l’est. T’as remarqué aussi ?

— Ouais, j’ai remarqué.

— C’est… on dirait… on croirait qu’elles fuient devant une armée. On croirait qu’y a tout un pays sur la route.

— Ben ouais, dit Tom. Y a tout un pays sur la route. Et nous avec.

— Et… et si tous ces gens, tout le monde… si y a pas de travail là-bas, t’y as pensé ?

— Mais bon Dieu ! cria Tom. Qu’est-ce que je peux en savoir, moi ? Moi je mets un pied devant l’autre, point. J’ai rien fait d’autre que ça pendant quatre ans, rentrer dans ma cellule, sortir de ma cellule, aller au réfectoire, sortir du réfectoire. Punaise, j’espérais au moins que ça serait différent dehors. À l’intérieur je m’obligeais à penser à rien pour pas que ça fasse mal, et dehors non plus je peux pas penser. » Il se tourna vers Casy. « Le coussinet, là, il a pété. On savait pas qu’il était mal en point, donc on se tracassait pas. Et maintenant il a claqué, donc on le répare. Et c’est pareil pour tout le reste, nom de Dieu ! Je vais pas commencer à me faire du souci pour tout. Je peux pas. Ce petit bout de fer et d’alliage, là. Vous le voyez ? Vous le voyez bien ? Eh ben je pense à rien d’autre que ça pour le moment. Et aussi, je me demande ce qu’il fout, Al. »

Casy dit, « Écoute-moi, Tom. Oh, puis laisse tomber ! Bon Dieu que c’est dur de dire les choses. »

Tom souleva l’emplâtre de boue qu’il avait sur la main et le jeta par terre. La blessure était ourlée de terre. Il leva les yeux vers le pasteur. « Vous alliez faire un discours, dit-il. Ben allez-y. J’aime bien les discours. En prison, le directeur nous en faisait tout le temps. Ça nous faisait pas de mal et lui ça l’éclatait. C’est quoi que vous essayez de déballer ? »

Casy triturait le dos de ses longs doigts noueux. « Y a des trucs qui se passent et y a des gens qui font des choses. Les gens qui posent un pied devant l’autre, comme tu dis, ils réfléchissent pas où ils vont, comme tu dis, mais ils posent tous un pied devant l’autre et ils vont tous dans le même sens. Et si tu écoutes bien, tu entends que ça bouge, que ça s’agite, que ça s’affaire… ça arrête pas. Y a des trucs qui se passent, et les gens qui font des choses ils s’en rendent pas compte… pas encore. Ça va avoir des conséquences, tous ces gens qui partent vers l’ouest, toutes ces fermes qu’ils ont abandonnées. Ça va faire venir une chose qui va complètement changer le pays. »

Tom dit, « Ça n’empêche que je continue seulement à foutre un panard devant l’autre.

— Oui, mais quand tu vas arriver devant une barrière, tu vas l’escalader cette barrière.

— J’escalade des barrières quand j’ai à escalader des barrières », dit Tom.

Casy soupira. « C’est le mieux. Je te l’accorde. Mais tout le monde est pas fait pareil. Y en a, comme moi, qui escaladent des barrières qui sont même pas encore posées… on peut pas s’en empêcher.

— C’est pas Al qui arrive là-bas ? demanda Tom.

— On dirait bien. »

Tom se leva et enveloppa la bielle et les deux moitiés du coussinet dans le morceau de toile. « Je veux être sûr d’acheter les mêmes », dit-il.

Le pick-up se rangea sur le bord de la route et Al sortit la tête par la fenêtre.

« T’en a mis du temps, fit Tom. Jusqu’où t’es allé ? »

Al soupira. « T’as sorti la bielle ?

— Ouais, fit Tom en montrant le paquet. C’est le coussinet qui a pété.

— Et j’y suis pour rien, dit Al.

— Non. Où t’as emmené les autres ?

— Ça a été la galère, dit Al. Mémé s’est mise à gueuler, du coup ça a filé des idées à Rosasharn et elle aussi s’est mise à gueuler. Elle s’est collé la tête sous un matelas et elle s’est mise à gueuler. Mais la Mémé, elle hurlait à la lune comme un clébard. Je crois bien qu’elle a plus sa tête. C’est redevenu un bébé. Elle parle plus à personne, on dirait qu’elle nous reconnaît même plus. Elle parle tout le temps à Pépé comme si il était encore là.

— Où tu les as laissés ? insista Tom.

— On a trouvé un terrain pour camper. Y a de l’ombre et des tuyaux d’eau. C’est cinquante cents par jour. Mais ils sont crevés, ils en ont plein le dos et ils sont tristes, donc ils se sont mis là. Ma a dit qu’il fallait, parce que Mémé est crevée et qu’elle en a plein le dos. La tente aux Wilson est montée et nous on a la bâche pour servir de tente. Je crois bien que Mémé a perdu les pédales. »

Tom estimait la descente du soleil dans le ciel. « Casy, dit-il, faut quelqu’un qui reste avec la voiture ou bien elle va se faire dépouiller. Ça vous ennuie pas ?

— Pas du tout. Je reste ici. »

Al attrapa un sachet en papier sur la banquette. « Tenez, de la part de Ma, c’est du pain et de la viande, et j’ai de l’eau à l’avant.

— Elle pense vraiment à tout le monde », dit Casy.

Tom grimpa avec Al. « On revient aussi vite que possible, dit-il. Mais je sais pas pour combien de temps on en a.

— Je serai là.

— Bien. Et allez pas vous faire des discours à vous tout seul. En route, Al. » Le pick-up s’élança dans l’après-midi finissante. « C’est un chouette type, dit Tom. Tout le temps à cogiter à plein de trucs.

— Ben… j’imagine que c’est forcé quand t’as été pasteur. Pa est en pétard de devoir lâcher cinquante cents juste pour dormir sous un arbre. Il digère pas. Il arrête pas de râler. Il dit que si ça continue ils vont nous vendre de l’air dans des petites bombonnes. Mais Ma, elle dit qu’il nous faut de l’ombre et de l’eau à cause de Mémé. » Le pick-up roulait dans un vacarme de ferraille, et à présent qu’il était déchargé tous les éléments s’entrechoquaient. Les ridelles de la benne, la carrosserie découpée. Allégé, il filait. Al le fit monter à soixante kilomètres-heure, mais alors le moteur claqua violemment et une fumée bleue d’huile brûlée envahit l’habitacle par le plancher.

« Lève le pied, dit Tom. Tu vas le cramer jusqu’aux enjoliveurs. Qu’est-ce qu’elle a, Mémé ?

— Je sais pas trop. T’as remarqué que ça faisait deux jours qu’elle était ailleurs et qu’elle disait rien à personne ? Eh ben maintenant elle s’arrête plus de gueuler et de causer, sauf que c’est à Pépé qu’elle cause. Et elle lui gueule dessus, aussi. Ça fait peur. On dirait pratiquement qu’il est là et qu’il se paye sa tête comme il faisait tout le temps, qu’il se tripote et qu’il se paye sa tête. Et elle aussi on a l’impression qu’elle le voit. Elle arrête pas de lui sonner les cloches. Tiens, au fait, Pa m’a filé vingt dollars pour toi. Il sait pas combien t’auras besoin. T’avais déjà vu Ma lui tenir tête comme tout à l’heure ?

— Pas que je me souvienne. En tout cas j’ai choisi le bon moment pour sortir de prison, moi. Je croyais que je pourrais traîner à la maison, me lever tard et bouffer comme un chancre. Je comptais sortir danser, courir les filles… eh ben, j’ai rien eu le temps de faire de tout ça. »

Al dit, « J’oubliais. J’ai plein de trucs à te dire de la part de Ma. Elle te fait dire de pas boire, et de te disputer avec personne, et de pas te battre. Parce qu’elle dit qu’elle a peur que t’y retournes.

— Elle a déjà assez à penser comme ça, je vais pas lui donner du souci en plus, dit Tom.

— Mais on pourrait quand même boire une bière ou deux, non ? Je crève d’envie d’une bière.

— Je sais pas, dit Tom. Pa va en chier toute une portée de lézards si on se paye des bières.

— Bon, écoute. J’ai six dollars. Toi et moi, on pourrait se prendre deux pintes et se chercher des filles. Personne sait que je les ai, ces six dollars. Allez, on pourrait se marrer tous les deux.

— Garde ton blé, dit Tom. Quand on sera rendus sur la côte, on se fera une fête d’enfer, tous les deux. Peut-être que, quand on travaillera… » Il se tourna sur son siège. « Je pensais pas que t’étais le genre à payer les filles. Je croyais que t’étais contre.

— Eh, c’est que je connais personne dans la région. Si je dois continuer à bourlinguer, je vais finir par me marier. Ça va être la grande vie quand on sera en Californie.

— J’espère.

— T’es plus sûr de rien.

— Non, je suis sûr de rien.

— Quand t’as tué ce gusse… est-ce que… est-ce que t’en as rêvé après, ou je sais pas quoi ? Est-ce que ça t’a travaillé ?

— Non.

— T’y as jamais repensé ?

— Si. J’étais désolé qu’il soit mort.

— Et tu t’en voulais pas ?

— Non. J’ai fait mon temps, pas plus et pas moins.

— Et là-bas… c’était… vraiment dur ?

— Écoute, Al, répliqua Tom. J’ai fait mon temps, c’est terminé. J’ai pas envie de revenir sans arrêt là-dessus. Un peu plus loin y a la rivière, et après c’est la ville. On va essayer de trouver une bielle et je veux rien savoir d’autre.

— T’es le préféré de Ma, dit Al. Elle s’est mise en deuil quand t’es parti. Elle a rien montré. Ça faisait comme des larmes dans sa gorge. Mais on savait bien à quoi elle pensait. »

Tom rabattit sa casquette sur ses yeux. « Bon, Al, écoute. Ça te dirait pas qu’on parle d’autre chose ?

— Je te racontais juste ce que Ma a fait.

— Je sais, je sais. Mais… je préfère pas. Je préfère… mettre un pied devant l’autre, c’est tout. »

Al se mura dans un silence blessé. « Je voulais seulement te raconter », dit-il au bout d’un moment.

Tom tourna la tête vers lui mais garda les yeux braqués sur la route. Le pick-up désormais plus léger les ballottait à grand bruit. Les longues lèvres de Tom se retroussèrent et il rit sans bruit. « Je sais, Al. Je suis peut-être encore un peu sonné par la prison. On en parlera un autre jour, peut-être. Toi, ça te démange de savoir comment c’était. Et c’était assez intéressant. Mais moi, j’ai l’impression que le mieux ça serait que j’arrête d’y penser pendant un temps. Ça sera peut-être différent plus tard. Là, quand j’y pense, ça me tord l’estomac, ça me fait mal au ventre. Tiens, tu sais quoi, je vais te dire un truc : la prison, dans le fond, ça sert uniquement à te rendre dingue à petit feu. Tu comprends ? Les mecs deviennent tarés, et toi tu les vois, tu les entends, et au bout d’un moment tu sais plus si toi aussi t’es taré ou pas. Quand ils se mettent à gueuler en pleine nuit tu crois que c’est toi qui gueules – et des fois c’est le cas.

— Oh ! fit Al. J’en parlerai plus, Tom.

— Trente jours ça va, poursuivit Tom. Et cent quatre-vingts jours ça va. Mais au-delà d’une année… je sais pas. Y a un truc qui fait que ça ressemble à rien d’autre. Y a quelque chose de tordu là-dedans, dans cette idée d’enfermer les gens. Oh, puis merde ! J’ai pas envie d’en parler. Regarde un peu le soleil, comment il brille sur les fenêtres. »

Le pick-up arrivait en vue d’une station-service, et là, sur le côté droit de la route, se trouvait une casse automobile : un terrain d’un arpent ceint par un haut grillage barbelé, un hangar en taule à l’avant, près de ses portes des piles de pneus d’occasion, prix indiqué. Derrière le hangar, une petite cabane en bois de récupération et morceaux de ferraille. En guise de fenêtres, des pare-brise avaient été encastrés dans les murs. Les carcasses reposaient sur l’herbe, voitures au capot déformé, enfoncé, voitures blessées et privées de leurs roues gisant sur le flanc. Des moteurs rouillaient par terre et tout autour du hangar en taule. Un immense tas d’épaves ; ailes et flancs de camion, roues et essieux ; partout une atmosphère de pourrissement, de rouille et de moisi ; métal déformé, moteurs à demi désossés, foule à l’abandon.

Al s’arrêta devant le hangar, où la terre était imbibée d’huile. Tom alla jeter un coup d’œil dans l’entrée. « Je vois personne », dit-il. Puis il cria, « Y a quelqu’un ?

— Punaise, j’espère qu’ils auront une Dodge 25. »

Derrière le hangar une porte claqua. Un spectre d’homme traversa la structure plongée dans l’obscurité. Maigre, sale, une peau grasse tendue sur des muscles noueux. Il avait perdu un œil et les tendons restants faisaient frémir l’orbite à vif, découverte, lorsqu’il bougeait l’autre œil. Une couche de vieille graisse brillante alourdissait son jean et sa chemise, et ses mains étaient gercées, ridées et écorchées. Sa lourde lèvre inférieure tombait en lui donnant un air sombre.

« C’est vous le patron ? » demanda Tom.

L’œil le dévisagea. « Je bosse pour lui, répondit l’homme sans aménité. Vous voulez quoi ?

— Est-ce que vous auriez une Dodge 25 ? On a besoin d’une bielle.

— Je sais pas. Si le patron était là il vous dirait, mais il est pas là. Il est rentré chez lui.

— Est-ce que ça serait possible de regarder ? »

L’homme se moucha dans sa main et essuya sa paume sur son pantalon. « Vous êtes du coin ?

— On vient de l’est – on va dans l’Ouest.

— D’accord, allez voir. Foutez le feu, même, si ça vous chante. Je m’en fous.

— Vous avez pas l’air de le porter dans votre cœur, votre patron. »

L’homme s’approcha en traînant les pieds, un éclair dans l’œil. « Je le hais, dit-il tout bas. Je le hais, ce fils de chien ! Il est rentré chez lui, là. Il est rentré dans sa maison. » Les mots tombaient en grappes de sa bouche. « Il a une façon… il a une façon de se foutre de vous, de vous démolir. Il… ce fils de chien. Il a une fille, dix-neuf ans qu’elle a, jolie. “Ça te dirait pas de l’épouser ?” qu’il me fait. Il me sort ça comme ça. Et tout à l’heure, qu’est-ce qu’il me dit ? “Y a un bal ; ça te dirait pas de venir ?” À moi ! à moi qu’il sort ça ! » Des larmes se formèrent dans son œil et des larmes coulèrent du coin de son orbite rouge. « Un jour, je le jure devant Dieu… un jour j’aurai une clé anglaise dans la poche. Il regarde mon œil quand il me sort ce genre de trucs. Et ce jour-là je vais lui décoller la tête des épaules avec ma clé, petit bout par petit bout. » Sa fureur le faisait panteler. « Petit bout par petit bout, je vais la lui décoller des épaules. »

Le soleil disparut derrière les montagnes. Al passait en revue les épaves. « Tom, regarde un peu là-bas ! On dirait une 25 ou une 26. »

Tom se tourna vers le borgne. « Ça vous embête si on va voir ?

— Je m’en fous ! Prenez tout ce que vous voulez. »

Slalomant entre les voitures mortes, ils se dirigèrent vers une berline qui rouillait sur ses pneus à plat.

« C’est bien une 25, s’écria Al. Monsieur, on peut retirer le carter ? »

Tom s’agenouilla et inspecta le dessous de la voiture. « Il a déjà été retiré. Quelqu’un a pris une bielle. J’ai l’impression qu’y en a une autre de foutue. » Il se glissa sous la voiture. « Al, trouve une manivelle et donne un coup. » Il fit jouer la bielle contre le vilebrequin. « Pratiquement bloquée dans la graisse. » Al actionna lentement la manivelle. « Tout doux », fit Tom. Il ramassa un petit morceau de bois et gratta la croûte de graisse qui emprisonnait le coussinet et les écrous.

« Elle a pas trop de jeu ? demanda Al.

— Un peu, mais ça ira.

— Pas trop usée ?

— Les cales ont encore de la marge. Il en reste. Ouais, elle est bien. OK. Tourne tout doucement, vas-y. Baisse la manivelle, doucement… là ! Cours prendre les outils dans le pick-up. »

Le borgne dit, « Je vais vous chercher une caisse à outils. » Il s’éloigna de son pas traînant entre les voitures rouillées et revint quelques instants plus tard avec une caisse en fer. Tom en sortit une clé à douille qu’il tendit à Al.

« À toi de la retirer. Perds pas les cales, et attention que les écrous foutent pas le camp, et oublie pas les goupilles. Et magne-toi. Y a plus beaucoup de lumière. »

Al rampa sous la voiture. « Faudra qu’on se trouve une clé à douille, dit-il. On arrive à rien avec une clé anglaise.

— Crie un coup si t’as besoin d’aide », dit Tom.

Les bras ballants, le borgne les observait. « Je peux vous aider si vous voulez, dit-il. Vous savez ce qu’il a fait, ce fils de chien ? Un jour il arrive, il a un pantalon blanc. Et là, “Viens, on va sur mon voilier”, qu’il me fait. Bon Dieu, un de ces jours je vais me le faire ! » Sa respiration était précipitée. « Ça fait depuis que j’ai perdu mon œil que j’ai plus été avec une femme. Et lui il me dit des trucs comme ça. » Et ses grosses larmes creusaient des sillons dans la crasse de chaque côté de son nez.

« Comment ça se fait que vous restez ? demanda Tom qui perdait patience. Y a pas de gardes pour vous empêcher de partir.

— Facile à dire. Mais c’est pas aussi facile de trouver du travail – surtout quand on a qu’un œil. »

Tom se tourna vers lui. « Écoute-moi bien, mon vieux. T’as ton œil, là, qui est ouvert en grand. En plus t’es dégueulasse, tu schlingues. Tu le cherches. Ça te plaît. Ça te donne à te plaindre. Tu m’étonnes que les gonzesses veulent pas de toi avec ton œil vide et tout fripé. Fous quelque chose dessus et lave-toi la gueule. Et tu sais très bien que tu feras jamais rien à personne avec ta clé anglaise.

— Et moi je te dis que c’est pas facile, la vie, quand on a qu’un œil. On voit pas aussi bien que les autres. On voit pas si les choses sont loin ou pas. C’est tout plat.

— Mon cul ouais, fit Tom. J’ai connu une pute qui avait qu’une jambe. Et tu crois qu’elle faisait des passes à un quarter au fond d’une ruelle ? Que dalle ! Elle prenait un demi-dollar de plus. Elle disait, “T’as couché avec combien de femmes qui ont qu’une jambe ? Aucune !” Et elle disait, “OK”, elle disait, “Donc ce que t’as devant toi c’est spécial, et ça va te coûter un demi-dollar de plus.” Et je peux t’assurer qu’elle bossait, et quand ils ressortaient, les types, ils étaient persuadés d’avoir eu de la veine. Elle disait qu’elle portait chance. Et aussi j’ai connu un bossu à… dans un endroit où j’ai été. Il se faisait un beau pactole en laissant les autres lui caresser la bosse pour se porter chance. Toi, nom de Dieu, le seul problème que t’as, c’est qu’il te manque un œil.

— Ouais, mais quand tout le monde te fuit, ça finit par te ronger, bredouilla l’homme.

— Eh ben couvre-le, ton œil. T’es là à le balader sous le nez des gens comme le cul d’une vache. T’adores ça, te plaindre. C’est le seul problème que t’as. Paye-toi un falzar blanc. Je parie que tu te bourres la gueule et que tu chiales seul dans ton lit. Al, t’as besoin d’aide ?

— Non, répondit Al. J’ai desserré le coussinet. Maintenant faut que j’arrive à baisser le piston.

— Te fais pas mal », dit Tom.

Le borgne dit tout bas, « Tu crois que… quelqu’un… pourrait m’aimer ?

— Mais bien sûr, dit Tom. T’as qu’à raconter que ta bite a poussé depuis que t’as perdu ton œil.

— Où c’est que vous allez, vous autres ?

— En Californie. Toute la famille. On va trouver du boulot là-bas.

— Et tu penses qu’un gars comme moi pourrait trouver du boulot ? Si je mets un cache noir sur mon œil ?

— Évidemment que oui. T’es pas éclopé.

— Et… je pourrais pas y aller avec vous autres ?

— Ça, non. On est tellement chargés qu’on peut même plus bouger. Tu vas devoir te débrouiller. Répare une des épaves que t’as ici et fais la route de ton côté.

— Bon Dieu ouais, je vais peut-être faire ça », dit le borgne.

Il y eut un choc métallique. « Je l’ai, s’exclama Al.

— Ramène tout ici, qu’on jette un coup d’œil. » Al lui tendit le piston et la bielle ainsi que la moitié inférieure du coussinet.

Tom essuya la surface antifriction et la leva à hauteur d’yeux pour l’examiner. « Elle m’a l’air bien, conclut-il. Dis, si on avait de la lumière, on pourrait la poser dès ce soir.

— Dis, Tom, fit Al. J’ai pensé à un truc. On a pas de colliers de serrage. Ça va être un calvaire pour les poser, surtout en dessous.

— Une fois, on m’a dit qu’on pouvait utiliser du fil de laiton à la place.

— D’accord, mais comment tu veux l’enlever après ?

— Pas besoin. Il fond sans rien abîmer.

— Du fil de cuivre, ça serait mieux.

— Pas assez solide », dit Tom. Puis, se tournant vers le borgne, « T’as du fil de laiton ?

— Je sais pas. Je crois qu’y a une bobine quelque part. À ton avis, où c’est que je peux trouver un truc noir comme ils ont les borgnes ?

— Aucune idée, dit Tom. Va donc voir si tu retrouves cette bobine. »

Sous le hangar en taule ils fouillèrent dans des caisses et finirent par trouver le fil. Tom coinça la bielle dans un étau et enroula soigneusement le fil de laiton autour des bagues du piston en les faisant entrer de force dans leur logement, et il redressa le fil avec le marteau aux endroits où il était tordu ; après cela il fit tourner le piston et tapa sur le fil jusqu’à ce que la paroi du piston soit bien lisse. Il passa un doigt sur toute la hauteur en s’assurant que les bagues et le fil s’inséraient bien. La lumière commençait à manquer dans le hangar. Le borgne apporta une lampe-torche dont il braqua le faisceau sur l’établi.

« Ça y est ! s’écria Tom. Dis, combien tu voudrais pour cette lampe ?

— Oh, elle vaut pas grand-chose. Dedans, y a des piles neuves à quinze cents. Je peux te la faire pour… allez, trente-cinq cents.

— D’accord. Et combien on te doit pour la bielle et le piston ? »

Le borgne se frotta le front avec un doigt replié qui décolla un trait de crasse. « Alors ça je sais pas. Si le patron était là, il regarderait dans un catalogue et il trouverait combien c’est pour une pièce neuve, et à te regarder travailler il aurait deviné comment t’es dans la merde et combien de fric t’as dans la poche, et après… ben, si le catalogue disait huit dollars, il t’aurait fait un prix à cinq. Et en gueulant un coup, tu l’aurais eue pour trois. Tu dis que c’est tout ma faute, mais je te jure que c’est qu’un fils de chien. Il le sent quand t’es dans le besoin. Je l’ai déjà vu faire payer une couronne plus cher que ce qu’il avait donné pour la voiture entière.

— D’accord, mais pour ça, là, combien je te donne ?

— Un dollar, je dirais.

— Parfait, et je vais te donner un quarter de plus pour la clé à douille. C’est deux fois plus facile avec. » Il tendit la monnaie au borgne. « Merci. Et cache cet œil. »

Tom et Al regagnèrent le pick-up. La nuit tombait. Al mit le contact et alluma les phares. « À la prochaine, lança Tom. On se reverra peut-être en Californie. » Ils firent demi-tour et reprirent la route en sens inverse.

Le borgne les regarda partir, puis il traversa le hangar en taule et entra dans sa cabane. Il faisait noir à l’intérieur. À tâtons il trouva le matelas jeté par terre, s’y allongea et se mit à pleurer sur sa couche, et les voitures qui passaient en trombe ne faisaient que renforcer les murs de sa solitude.

Tom dit, « Si tu m’avais dit qu’on trouverait tout ça et qu’on réparerait ce soir, je t’aurais traité de cinglé.

— On va poser la bielle, oui. Mais c’est toi qui le fais. Moi j’aurais peur de trop serrer et que ça crame, ou de pas assez serrer et que ça tape.

— Je vais la poser, acquiesça Tom. Et si elle grille encore, elle grille. J’ai rien à perdre. »

Al scrutait l’obscurité. Les phares ne s’imprimaient pas dans la pénombre ; devant, toutefois, les yeux d’un chat en chasse renvoyèrent un éclat vert. « Tu l’as rhabillé pour l’hiver, l’autre, dit Al. Il saura à quoi s’en tenir.

— Ma foi, il l’a pas volé ! En train de se pignoler parce qu’il a qu’un œil, comme quoi tout serait à cause de ça. Quel abruti. C’est simplement qu’il est crade et qu’il est feignant. Il finira peut-être par se secouer quand il comprendra qu’on tombe pas dans le panneau. »

Al dit, « Tom, c’est pas ma faute s’il a cramé, ce coussinet. »

Tom garda le silence quelques instants, puis, « Je vais te débarrasser d’un poids. Tu te fais un sang d’encre pas possible tellement t’as peur qu’on te fasse des reproches. Je sais ce que c’est. T’es jeune, tu pètes le feu. Tu veux être un as dans tous les domaines. Mais, bon sang, Al, baisse ta garde quand personne te cogne dessus. Ça va aller. »

Al ne répondit pas. Il regardait droit devant. Le pick-up cliquetait et vibrait. Un chat déboula d’un côté de la route et Al donna un coup de volant pour l’écraser, mais il le manqua et le chat bondit dans les herbes.

« Failli l’avoir, fit-il. Dis, Tom, t’as entendu ce qu’il disait Connie, à propos de ses cours du soir ? Je pensais peut-être en prendre aussi. Des cours sur les radios, tu vois, ou sur les télévisions, ou sur les moteurs Diesel. Ça peut être bien pour se lancer.

— Possible, dit Tom. Vérifie d’abord combien ils vont te taxer pour les cours. Et demande-toi si tu vas vraiment les suivre. À McAlester, y avait des gars qui prenaient des cours par correspondance. J’en ai pas connu un seul qui est allé au bout. Ils en ont eu tous marre et ils ont laissé tomber.

— Oh bon Dieu, on a oublié d’acheter à manger.

— Pas grave, avec tout ce que Ma a filé ; le pasteur a pas pu tout bouffer. Il en restera. Je me demande combien de temps on va mettre pour arriver en Californie.

— Alors ça, si je le savais. On bosse et on verra. »

Le silence se fit, et la nuit vint, et les étoiles étaient blanches et cristallines.

 

Quand le pick-up arriva, Casy s’extirpa de l’arrière de la Dodge et marcha jusqu’au bord de la route. « Je m’attendais pas à vous revoir aussi vite », dit-il.

Tom rassembla les pièces dans le morceau de toile qui était par terre. « On a eu de la chance, dit-il. Et on ramène aussi de la lumière. On va réparer de suite.

— T’as oublié de prendre ton dîner, dit Casy.

— Je mangerai quand j’aurai fini. Tiens, Al, gare-toi un peu plus à l’écart de la route et viens me tenir la lampe. » Il alla droit vers la Dodge, se coucha sur le dos et rampa sous le châssis. Al rampa à plat ventre et pointa le faisceau de la lampe. « Pas dans mes yeux. Là, plus haut. » Tom inséra le piston dans le cylindre, tournant dans un sens et dans l’autre. Le fil de laiton accrocha un peu à la paroi. D’une poussée franche, Tom fit entrer le piston de force. « Coup de bol qu’il soit un peu lâche, sinon la compression le bloquerait. Bon, ça devrait marcher.

— J’espère que le fil va pas boucher les bagues, dit Al.

— C’est pour ça que je l’ai aplati avec le marteau. Il bougera pas. Je pense qu’il va fondre un peu et peut-être laisser une couche de laiton sur la paroi.

— Tu crois pas qu’il risque de rayer le cylindre ? »

Tom éclata de rire. « T’en fais pas pour le cylindre, il en a vu d’autres. Elle boit déjà comme une Polonaise, on la tuera pas en lui donnant un peu plus d’huile. » Il fit passer la bielle au-dessus du vilebrequin et essaya la partie inférieure. « Il va falloir des cales. » Puis il appela, « Casy !

— Ouais.

— Je vais mettre le coussinet en place. Allez à la manivelle et tournez lentement quand je vous dirai. » Il serra les boulons. « Allez-y. Lentement ! » Et, le vilebrequin pivotant, il plaça le coussinet. Il dit, « Trop de cales. Arrêtez, Casy. » Il ôta les écrous, enleva une mince cale de chaque côté et remit les écrous. « Casy, on réessaye ! » Il actionna de nouveau la bielle. « Elle est un peu plus lâche. Elle devrait être bien si j’enlève d’autres cales. Je vais essayer. » Il dévissa les écrous une nouvelle fois et retira une paire de cales. « Réessayez, Casy.

— Ça m’a l’air bon, dit Al.

— Ça résiste plus quand vous tournez, Casy ? demanda Tom.

— Non, j’ai pas l’impression.

— Bon, eh ben je crois qu’elle est bien en place. En tout cas j’espère, ma foi. Sans outils, on peut pas limer le coussinet. Mais la clé à douille facilite vachement les choses. »

Al dit, « Le proprio de la casse va être fumasse quand il verra que sa clé a disparu.

— Il peut s’en prendre qu’à lui-même, dit Tom. On a rien volé. » Il enfonça les goupilles et en tordit l’extrémité. « Je crois que c’est bon. Casy, éclairez-nous pendant qu’on remonte le carter. »

Casy s’agenouilla et prit la lampe. Il projeta le faisceau sur les mains qui s’affairaient à remettre soigneusement le joint en place puis à aligner les boulons du carter sur leurs orifices. Les deux hommes peinèrent sous le poids du carter, placèrent en premier les boulons des extrémités et ensuite les autres ; et lorsque tous furent engagés, Tom les vissa petit à petit jusqu’à ce que le carter soit correctement positionné contre le joint, puis il serra fort.

« Bien, je crois que ça y est », dit Tom. Il vissa le bouchon de vidange, inspecta le carter, prit la lampe et examina le sol. « C’est bon. On peut lui remettre son huile. »

Ils sortirent en rampant et versèrent le seau d’huile dans le trou de la manivelle. Tom vérifia que le carter ne fuyait pas.

« OK, dit-il. Allume le moteur. » Al se mit au volant et appuya sur le démarreur. Le moteur se lança en rugissant. Le pot d’échappement cracha une fumée bleue. « Lève le pied ! cria Tom. Elle va pomper de l’huile jusqu’à tant que le fil ait fondu. Ça va déjà mieux. » Il écouta le moteur tourner. « Monte en régime et redescends au ralenti. » Il écouta encore. « C’est bon, tu peux couper. J’ai l’impression qu’on a réussi. Et maintenant, à table !

— T’es un sacré bon mécano, dit Al.

— Encore heureux, j’ai bossé un an à l’atelier. On va rouler bien tranquillement pendant deux ou trois cents bornes. Lui laisser le temps de se faire. »

Ils essuyèrent leurs mains noires de graisse dans des touffes d’herbe et finirent sur leur pantalon. Affamés, ils se ruèrent sur le porc bouilli et burent l’eau à grandes lampées.

« Je mourais de faim, dit Al. On fait quoi maintenant, on pousse jusqu’au campement ?

— Je sais pas trop, dit Tom. J’ai peur qu’ils nous demandent de payer cinquante cents nous aussi. On va y aller et on va parler aux parents, leur dire que c’est réparé. Et s’ils veulent nous faire raquer, on va plus loin. Les parents seront contents d’être au courant. Punaise, je suis pas fâché que Ma nous ait fait changer d’avis cet après-midi. Fais un tour avec la lampe, Al. Vérifie qu’on oublie rien. Et embarque la clé anglaise. On pourra en avoir besoin. »

Al écuma les environs avec la lampe-torche. « Je vois rien.

— C’est bon. Je vais conduire la Dodge. Toi tu prends le pick-up. » Tom alluma le moteur. Le pasteur monta avec lui. Tom démarra lentement, en veillant à maintenir le moteur à bas régime, et Al suivit dans le pick-up. Il sortit du fossé et continua en première. « Ces Dodge-là, en première, ça pourrait tracter une maison, dit-il. Pas à dire, les premiers rapports sont bien réglés. Tant mieux pour nous, je préfère roder le coussinet sans forcer. »

La Dodge roulait au pas sur la nationale. Les phares douze volts projetaient une courte éclaboussure de lumière jaunâtre sur la chaussée.

« C’est marrant de vous voir réparer une voiture, dit Casy en se tournant vers Tom. De la lumière au bon endroit et c’est réglé. Moi j’en serais pas capable, même après vous avoir vus faire.

— Ça s’apprend gamin, dit Tom. Suffit pas seulement de savoir. C’est autre chose. Aujourd’hui, les gamins, ils vous démontent une bagnole sans avoir besoin de réfléchir. »

Un lièvre se trouva pris dans les phares et continua son chemin à grands bonds souples devant la voiture, ses longues oreilles battant à chaque saut. De temps à autre il tentait de quitter la route, mais chaque fois il se heurtait au mur de ténèbres. Au loin apparurent des phares éblouissants qui fonçaient sur eux. Le lièvre hésita, trébucha, et puis il fit demi-tour et se précipita sur les phares moins lumineux de la Dodge. Il y eut une légère secousse tendre au moment où il passa sous les roues. L’autre voiture les croisa dans un souffle.

« On l’a pas raté, dit Casy.

— Y en a qui ont plaisir à les écraser, dit Tom. Moi ça me fait toujours un peu froid dans le dos. La voiture a l’air d’aller. Les bagues doivent avoir plus de place maintenant. Elle fume moins.

— Vous avez bien bossé », dit Casy.

 

Le camp était surplombé par une petite maison en bois, sous le porche de laquelle une lanterne à essence dispensait en crépitant un grand cercle de lumière crue. Une demi-douzaine de tentes étaient plantées non loin, et des voitures garées à côté d’elles. On avait fini de préparer le dîner, mais les braises des feux continuaient à rougeoyer dans les campements. Des hommes s’étaient regroupés sous le porche où brûlait la lanterne, et les visages étaient forts et musclés dans la lumière blanche et dure, une lumière qui faisait tomber l’ombre noire des chapeaux sur les fronts et les yeux et rendait les mentons saillants. Certains de ces hommes étaient assis sur les marches et les autres étaient debout par terre, les coudes appuyés sur le plancher du porche. Le propriétaire, un homme dégingandé à l’air morose, était assis sur une chaise. Il avait basculé la chaise en équilibre contre le mur et pianotait avec ses doigts sur son genou. Une lampe à pétrole était allumée dans la maison, mais le halo crépitant de la lanterne à essence dévorait sa chiche lueur. Les hommes assemblés faisaient cercle autour du propriétaire.

Tom rangea la Dodge sur le bord de la route et coupa le moteur. Al passa le portail avec le pick-up. « Pas la peine de rentrer celle-ci », dit Tom. Il descendit de voiture, franchit le portail à pied et se dirigea vers la lumière blanche de la lanterne.

Le propriétaire laissa retomber les pieds de sa chaise et se pencha en avant. « C’est pour camper ?

— Non, répondit Tom. J’ai de la famille ici. Salut, Pa. »

Le père, assis sur la dernière marche, dit, « Je pensais que vous en auriez pour la semaine. C’est réparé ?

— On a eu une chance de cocus, dit Tom. Trouvé la pièce avant la nuit. On est prêts à repartir demain à la première heure.

— Alors ça c’est bien, approuva le père. Ma se fait du mouron. Ta Mémé a perdu les pédales.

— Ouais, Al m’a dit. Ça s’est un peu arrangé ?

— Elle dort, c’est toujours ça. »

Le propriétaire dit, « Si vous voulez rester, ça va vous coûter cinquante cents. Trouvez-vous un coin, prenez de l’eau et de quoi manger. Personne viendra vous emmerder.

— Pour quoi faire ? répliqua Tom. On peut aussi bien dormir dans le fossé, ça nous coûtera que dalle. »

Le propriétaire pianota sur son genou. « Le shérif adjoint va faire sa tournée dans la nuit. Tu risques de passer un mauvais quart d’heure. Dans cet État, c’est interdit de dormir dehors. Y a une loi contre les vagabonds.

— Et si je vous file un demi-dollar j’arrête d’être un vagabond ?

— Exactement. »

Les yeux de Tom étincelèrent de colère. « Cet adjoint, ça serait pas votre beau-frère, à tout hasard ? »

Le propriétaire se pencha vers lui. « C’est pas mon beau-frère. Et c’est pas non plus aujourd’hui que les gens d’ici vont laisser des cloches de votre espèce nous parler comme tu fais.

— Par contre ça vous dérange pas de prendre notre pognon. Et depuis quand on est des cloches ? On vous a rien demandé. Comme ça, nous autres, on est des cloches ? Au moins on est pas en train de demander des sous contre le droit de poser la tente. »

Sous le porche les hommes étaient raides, figés, muets. Leur visage s’était défait de toute expression ; et leurs yeux, dans l’ombre de leur chapeau, épiaient discrètement le visage du propriétaire.

Le père grommela, « Arrête, Tom.

— J’arrête, d’accord. »

Assis sur les marches, accoudés au porche, les hommes du cercle se taisaient. Leurs yeux brillaient dans la lumière crue de la lanterne à essence. Les visages étaient durs dans la lumière dure, et ils étaient très immobiles. Seuls les yeux sautaient d’un locuteur à l’autre, et les visages étaient muets et dépourvus d’expression. Un insecte se rua contre la lanterne et s’y brisa, dégringola dans l’obscurité.

À l’intérieur d’une tente un enfant vagit une doléance, et une femme à la voix douce le réconforta avant d’entonner en sourdine une berceuse, « Jesus loves you in the night. Sleep good, sleep good. Jesus watches in the night. Sleep, oh, sleep, oh. »

La lanterne crépitait sous le porche. Le propriétaire gratta le V formé par l’ouverture de sa chemise qui laissait dépasser une touffe de poils blancs. Il était sur ses gardes, et le tracas lui dessinait des cernes. Il regardait les hommes qui faisaient cercle et guettait une expression. Et les hommes ne bougeaient pas.

Tom garda le silence un long moment. Ses yeux noirs se levèrent lentement vers le propriétaire. Il dit, « Je veux pas faire d’histoires. C’est dur de s’entendre traiter de cloche. » Puis, plus bas, « J’ai pas peur. Vous et votre shérif adjoint, je pourrais vous prendre tous les deux avec mes poings – ici, tout de suite, et que je sois pendu. Mais ça m’avancerait à rien. »

Les hommes remuèrent, changèrent de position, et leurs yeux brillants se fixèrent sur la bouche du propriétaire, et leurs yeux épièrent le mouvement de ses lèvres. L’homme était rassuré. Il sentait qu’il avait gagné, mais sa victoire n’était pas assez franche pour lui permettre d’en rajouter. « Et donc t’as pas un demi-dollar ? demanda-t-il.

— Si, j’ai. Mais j’en aurai besoin plus tard. Je peux pas le claquer juste pour dormir.

— Chacun gagne sa vie comme il peut.

— Ouais, fit Tom. Mais ça serait mieux si y avait moyen de le faire sans dépouiller les autres. »

Les hommes s’agitèrent encore. Et le père dit, « On s’en va au lever du soleil. Écoutez, monsieur. On a payé. Celui-ci fait partie de notre famille. Il peut pas rester ? On a payé.

— Un demi-dollar par voiture, dit le propriétaire.

— Justement, il a pas de voiture. La voiture elle est au bord de la route.

— Il est arrivé en voiture, dit le propriétaire. Sinon, tout le monde laisserait sa bagnole dehors et viendrait camper à l’œil. »

Tom dit, « On va aller plus loin. Vous nous retrouverez demain matin. On vous attendra. Al peut rester, et l’oncle John n’a qu’à venir avec nous… » Il se tourna vers le propriétaire. « Ça vous va ? »

Mettant un peu d’eau dans son vin, l’homme décida rapidement. « Tant que ça reste le même nombre qui a payé, ça va. »

Tom sortit sa blague à tabac, désormais réduite à une chiffe grisâtre ne contenant plus qu’un fond de poussière humide. Il roula une fine cigarette et jeta le sachet. « On va pas tarder à s’en aller », dit-il.

Aux hommes assemblés, le père déclara, « C’est salement dur de faire ses bagages et de partir. Pour des gens comme nous, qui avaient leur maison. On est pas des traînards. Avant que les tracteurs nous chassent, on avait une ferme. »

Un jeune homme mince, aux sourcils jaunis par le soleil, se tourna lentement vers lui. Il demanda, « Métayers ?

— Pour sûr, mais la ferme était à nous. »

Le jeune homme regarda de nouveau devant lui. « Pareil que nous, dit-il.

— La chance qu’on a c’est que ça va pas durer, dit le père. Arrivés dans l’Ouest on trouvera à travailler et après on se prendra un champ à cultiver, avec de l’eau. »

Un homme en haillons se tenait à la lisière du porche. Des serpentins déchirés pendaient de sa veste noire. Sa salopette n’avait plus de genoux. Son visage était noir de crasse, zébré où la transpiration l’avait lavé. Il fit un geste du menton à l’adresse du père. « Vous devez avoir un joli paquet de fric.

— On a rien, répondit le père. Mais on est beaucoup à pouvoir travailler, que des hommes comme il faut. La paye sera bonne là-bas et on mettra tout en commun. On y arrivera. »

L’homme en haillons n’avait pas quitté le père des yeux, et quand ce dernier eut fini de parler il éclata de rire, et ce rire vira ensuite au hennissement. Les visages du cercle se tournèrent vers lui. L’homme n’arrivait plus à s’arrêter et se mit à tousser. Ses yeux étaient rouges et pleins de larmes quand il maîtrisa enfin ses convulsions. « Tu vas là-bas… oh nom de Dieu ! » Il repartit de plus belle. « Tu vas là-bas pour chercher… une bonne paye… oh nom de Dieu ! » Il se tut puis ajouta avec ruse, « Et tu comptes bosser aux oranges, sûrement ? Ou bien aux pêches ? »

Avec toute sa dignité, le père répondit, « On prendra ce qu’on trouvera. Y a beaucoup de travail. » L’homme en haillons gloussait dans sa barbe.

« Ça a quoi de si marrant ? » s’énerva Tom.

L’homme en haillons ferma la bouche et regarda le plancher du porche d’un air contrit. « Vous allez tous en Californie, je parie.

— On te l’a dit, fit le père. Pas besoin d’être devin.

— Moi… dit l’autre. Moi j’en reviens. J’y étais. »

Tous les visages se braquèrent sur lui. Les hommes étaient tendus. Le chuintement de la lanterne s’abaissa à un murmure et le propriétaire se leva et ajouta de l’essence jusqu’à ce que la flamme reprenne son chuintement aigu. Il regagna sa chaise, mais cette fois il ne la bascula pas en arrière. L’homme en haillons se tourna vers les visages. « Je m’en retourne pour crever de faim. Si je dois crever de faim, je préfère encore que ça arrive vite.

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? fit le père. J’ai un prospectus qui dit que la paye est bonne, et y a pas si longtemps que ça, j’ai vu dans le journal qu’ils ont besoin de monde pour travailler aux fruits.

— Vous avez encore une maison, là d’où vous venez ? lui répondit l’homme en haillons.

— Non. On a été chassés. Ils ont mis un tracteur devant la maison.

— Donc vous allez pas retourner ?

— Sûrement pas.

— Alors c’est pas moi qui va te décourager, dit l’homme en haillons.

— Bien sûr que non tu vas pas me décourager. J’ai un prospectus qui dit qu’ils ont besoin de monde. Ça serait fou qu’ils aient pas besoin de monde. Faut quand même les payer, ces prospectus. Ils les feraient pas si ils avaient pas besoin de monde.

— J’ai pas envie de te décourager.

— T’avais la langue bien pendue et d’un coup t’es muet ? Ça marche pas, ça. Mon papier il dit qu’ils ont besoin de monde. Toi tu te marres et tu me dis que non. Alors qui c’est qui ment ? »

L’homme en haillons planta son regard dans les yeux irrités du père. Il paraissait navré. « C’est ton papier qui dit la vérité. Ils ont besoin de monde.

— Alors qu’est-ce que t’as à te foutre de nous ?

— C’est parce que vous savez pas le genre de maind’œuvre qu’ils ont besoin.

— Qu’est-ce que tu racontes encore ? »

L’homme en haillons se lança. « Bon. Écoute bien. Combien d’hommes ils disent qu’ils ont besoin sur ton papelard ?

— Huit cents, et c’est juste pour un petit coin.

— Ton papelard, il serait pas orange ?

— Ben… si.

— Et y a le nom d’un type… Machinchouette, bureau de placement ? »

Le père chercha dans sa poche et en sortit le prospectus plié. « C’est ça. Comment tu le sais ?

— Réfléchis un peu, dit l’homme. C’est n’importe quoi. Ce type, il a besoin de huit cents hommes. Donc il imprime cinq mille papiers, et y a peut-être vingt mille péquenots qui les voient. Ça fait peut-être deux-trois mille personnes qui se mettent en route, rien qu’à cause de ce papelard. Des gens que leurs soucis ont rendus fous.

— Mais ça a pas de sens ! s’exclama le père.

— Tu comprendras quand tu verras le gusse qui a fait ce papier. Et tu le verras, ou bien tu verras quelqu’un qui bosse pour lui. Tu seras en train de camper dans un creux avec cinquante autres familles. Et lui se pointera. Il jettera un œil dans ta tente pour voir si t’as encore à manger. Et si t’as rien, il te dira, “Tu cherches du travail ?” Et toi tu lui diras, “Ça oui, monsieur. Je vous serais très reconnaissant de me donner du travail.” Et lui te dira, “Je pourrais avoir besoin de toi.” Et toi tu lui diras, “Quand est-ce que je commence ?” Et lui te dira où tu dois aller et à quelle heure, et il continuera sa tournée. S’il a besoin de deux cents gars, il va parler à cinq cents, et ceux-là ils vont en parler à d’autres, et quand t’arrives sur place, y a déjà mille gars. Et le gusse il vous dit, “Je paye vingt cents de l’heure.” Alors la moitié s’en va. Mais il en reste encore cinq cents, ceux qui claquent tellement du bec qu’ils pourraient bosser pour du pain. Et le gusse il a un contrat, il doit trouver des gars pour cueillir des pêches, ou bien pour ramasser du coton. Tu commences à piger ? Plus il arrive à ramener de gars, et plus ces gars-là ils claquent du bec, et moins il va les payer cher. Et s’il a moyen, il va viser des gars qui ont des mômes, parce que… pétard, j’avais dit que j’allais pas te décourager. » Le cercle le regardait et les visages étaient froids. Les yeux analysaient ses paroles. L’homme en haillons parut gêné. « J’ai dit que j’allais pas te décourager, et voilà que je le fais. Toi tu vas continuer. Tu vas pas faire demi-tour. » Le silence se fit sous le porche. Et la lampe crépitait, et un nuage de phalènes tourbillonnait sans trêve autour de la lanterne. Maintenant nerveux, l’homme en haillons reprit, « Je vais te dire ce que tu vas faire quand tu verras le gusse qui dit qu’il a du travail. Je vais te dire. Tu vas lui demander combien il paye. Et tu vas lui demander de te l’écrire. Tu vas lui demander ça. Je vous le dis à tous, si vous faites pas ça il va vous couillonner. »

Le propriétaire se pencha pour mieux voir l’homme sale en haillons. Il gratta les poils gris de sa poitrine. Il jeta, « T’es sûr que tu serais pas un de ces agitateurs ? T’es sûr que tu serais pas un tire-au-flanc ?

— Ah ça non, je le jure devant Dieu ! protesta l’homme en haillons.

— Parce qu’on en voit plein des comme ça, continua le propriétaire. Ils traînent un peu partout en foutant le bazar. Ils excitent les gens. Ils magouillent. Ils sont plein. Un de ces jours on leur passera une corde au cou. C’est des agitateurs qui ont rien à faire dans ce pays. Tu veux bosser, très bien. Sinon… tu dégages. On va pas les laisser foutre le bazar. »

L’homme en haillons se ressaisit. « J’aurai tenté de vous mettre en garde, dit-il. Moi il m’a fallu un an pour comprendre. Deux gosses j’ai perdus, et il a encore fallu que ma femme meure pour que j’ouvre les yeux. Mais j’y arriverai pas, à vous mettre en garde. J’aurais dû m’en douter. Personne est arrivé à me mettre en garde, moi non plus. Je peux pas vous parler des petits qui avaient le ventre tout gonflé et la peau sur les os, qui grelottaient et qui gémissaient dans la tente comme des petits chiens pendant que je cavalais partout en tâchant de trouver du travail… et même pas pour de l’argent, même pas pour un salaire ! cria-t-il. Pour une tasse de farine et une cuillère de saindoux, bon Dieu. Et après, le médecin. “Le cœur de vos enfants a lâché”, qu’il a dit. Et c’est ça qu’il a mis sur son papier. Ils grelottaient, les petits, et ils avaient le ventre tout gonflé comme des vessies de porc. »

Le cercle se taisait, et les bouches étaient entrouvertes. Les hommes avaient le souffle court, ils observaient.

L’homme en haillons balaya le cercle du regard, puis il tourna les talons et s’enfonça rapidement dans les ténèbres. L’obscurité l’engloutit, mais ses pas traînants s’entendirent longtemps après son départ, ses pas qui traînaient le long de la route ; et une voiture arriva et ses phares montrèrent l’homme en haillons qui marchait sur le bord de la route, sa tête basse et ses mains dans les poches de sa veste noire.

Les hommes étaient mal à l’aise. L’un dit, « Bon… il se fait tard. Faut aller dormir. »

Le propriétaire dit, « Sûrement un feignant. C’est pas ce qui manque sur les routes en ce moment. » Et puis il se tut. Et il bascula une nouvelle fois sa chaise contre le mur et il se mit à tripoter la peau de sa gorge.

Tom dit, « Je vais voir Ma deux minutes et ensuite on pousse un peu plus loin. » Les Joad s’éloignèrent.

Le père dit, « Et si c’était la vérité ce qu’il disait ? »

Le pasteur répondit, « Ah mais c’était la vérité. Pour lui c’était la vérité. Il inventait rien.

— Et pour nous ? voulut savoir Tom. Pour nous aussi c’est la vérité ?

— Je sais pas, dit Casy.

— Je sais pas », dit le père.

Ils marchèrent vers leur tente, la bâche étendue sur une corde. Et à l’intérieur il faisait sombre, et il n’y avait pas un bruit. Tandis qu’ils approchaient, une forme grisâtre près de l’entrée s’anima et s’étira jusqu’à atteindre une taille humaine. La mère vint à leur rencontre.

« Tout le monde dort, dit-elle. Mémé a fini par s’endormir. » C’est alors qu’elle vit Tom. « Comment t’as fait pour venir ? s’inquiéta-t-elle. T’as pas eu d’ennuis, au moins ?

— C’est réparé, dit Tom. On pourra repartir dès que les autres seront prêts.

— Oh, merci mon Dieu, dit la mère. Je tiens plus en place. Je veux arriver où tout est riche et vert. Je veux arriver vite. »

Le père se racla la gorge. « Y a un type qui vient de nous dire… »

Tom lui empoigna le bras et donna un coup sec. « C’est marrant ce qu’il nous disait, intervint-il. Il disait qu’y a foule sur la route. »

La mère scruta le visage des hommes dans la nuit. À l’intérieur de la tente, Ruthie toussa et renifla dans son sommeil. « Je leur ai fait leur toilette, dit la mère. Première fois qu’on trouve assez d’eau pour les laver en entier. J’ai laissé les seaux dehors, si vous avez envie de vous débarbouiller. C’est pas possible de rester propres quand on est sur la route.

— Tout le monde est là-dessous ? demanda le père.

— Sauf Connie et Rosasharn. Ils sont allés dormir à la belle étoile. Comme quoi il ferait trop chaud sous la tente.

— Qu’est-ce qu’elle devient trouillarde et chochotte, cette Rosasharn, fit remarquer le père.

— C’est son premier, dit la mère. Ils en font toute une affaire, elle et Connie. T’étais pareil, toi.

— On va repartir, dit Tom. Se garer au bord de la route un peu plus loin. Vous nous chercherez si on vous voit pas. On sera sur la droite.

— Al reste ici ?

— Ouais. On va prendre l’oncle John avec nous. Bonne nuit, Ma. »

Ils s’en allèrent à travers le camp. Devant une tente, un feu brûlait tant bien que mal et une femme surveillait un faitout dans lequel mitonnait déjà un petit déjeuner. L’odeur des haricots qu’elle cuisinait était puissante et bonne.

« J’en mangerais volontiers une assiette », dit poliment Tom en passant.

La femme lui sourit. « Ils sont pas prêts, sinon ça aurait été avec plaisir, dit-elle. Revenez quand le soleil sera levé.

— Merci madame », répondit Tom. Casy, l’oncle John et lui passèrent devant le porche. Le propriétaire était toujours assis sur sa chaise et la lanterne continuait à flamber en chuintant. L’homme tourna la tête vers eux. « Il vous reste plus beaucoup d’essence, dit Tom.

— C’est l’heure de fermer, toute façon.

— Ouais, doit plus y avoir trop de demi-dollars qui arrivent par la route », dit Tom.

Les pieds de la chaise résonnèrent en retombant sur le plancher. « Joue pas au petit malin avec moi. Je me rappelle de toi. T’es un de ces agitateurs.

— Parfaitement, dit Tom. Un bolchevique.

— Y en a bien trop, des comme toi. »

Tom riait pendant qu’ils sortaient du camp et regagnaient la Dodge. Il ramassa une motte de terre et la lança en direction de la lampe. Ils entendirent qu’elle s’écrasait contre la maison et virent le propriétaire se lever d’un bond et fouiller la nuit du regard. Tom démarra et s’engagea sur la route. Et il écouta le ralenti du moteur, guettant le moindre accroc. La route s’étirait diaphane dans la maigre lumière des phares.
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Les voitures des migrants rampaient sur les petites routes jusqu’à la grande route qui traversait tout le pays, et là elles se mêlaient à la migration vers l’Ouest. Le jour, les migrants cavalaient tels des insectes vers l’Ouest, et lorsque la nuit les rattrapait ils s’agglutinaient tels des insectes autour de l’eau et d’un abri. Et puisqu’ils étaient seuls et hébétés, que tous avaient quitté des lieux de tristesse, de débâcle et de tracas, et que tous cheminaient vers un lieu neuf et mystérieux, ils se regroupaient ; ils se parlaient ; ils partageaient leur vie, leurs vivres et leurs espoirs envers le nouveau pays. C’est ainsi qu’une famille pouvait camper près d’une source, une deuxième y poser sa tente pour la source et aussi pour la compagnie, et une troisième parce que deux familles avaient défriché l’endroit et s’y étaient plu. Et lorsque le soleil se couchait, il pouvait y avoir là vingt familles et vingt voitures.

Le soir une chose étrange se produisait : les vingt familles en devenaient une seule, les enfants étaient à tous. Les maisons perdues en devenaient une seule, la vie de cocagne dans l’Ouest était le rêve de tous. Et il se pouvait qu’un enfant malade sème le désespoir dans le cœur de vingt familles, de cent personnes ; qu’une naissance, là, sous une tente, réduise cent personnes à un silence stupéfait durant la nuit et emplisse cent personnes de joie au matin. Une famille qui était égarée et apeurée la nuit précédente pouvait fouiller ses possessions en quête d’un présent pour le nouveau-né. Le soir, assises autour des feux, les vingt étaient une seule. Elles prirent l’habitude de devenir blocs dans les camps, blocs le soir et la nuit. Une guitare déballée d’une couverture et accordée, et les chansons, toutes des chansons populaires, étaient chantées le soir. Les hommes entonnaient les paroles et les femmes fredonnaient la mélodie.

Chaque soir un monde créé, meublé : des amitiés forgées, des inimitiés établies ; un monde peuplé de fanfarons et de lâches, d’hommes taiseux, d’hommes humbles, d’hommes généreux. Chaque soir des relations établies qui fabriquaient un monde ; et un monde chaque matin démonté comme le chapiteau d’un cirque.

D’abord les familles se montraient timides au sein de ces mondes qui se construisaient et s’abattaient, mais peu à peu la technique de construction des mondes devint leur technique. Et puis des chefs se révélèrent, et puis des lois furent décrétées, et puis des codes apparurent. Et à mesure que les mondes progressaient vers l’Ouest ils s’étoffaient et se garnissaient, car leurs bâtisseurs gagnaient en savoir-faire.

Les familles apprenaient les droits à respecter : le droit à l’intimité sous la tente ; le droit de garder caché dans son cœur le noir d’avant ; le droit de parler et d’écouter ; le droit de refuser ou d’accepter de l’aide, de proposer son aide ou de s’abstenir ; le droit pour le fils de courtiser et pour la fille d’être courtisée ; le droit pour l’affamé d’être contenté ; le droit pour les malades et les futures mères d’outrepasser tous les droits.

Et les familles apprenaient, sans que personne ne leur explique rien, les droits scélérats à abolir : le droit d’enfreindre l’intimité, le droit de faire du bruit quand le camp dort, le droit à la corruption ou au viol, le droit à l’adultère, au vol et au meurtre. Ces droits devaient être abolis, car les petits mondes ne pouvaient exister ne serait-ce qu’une nuit tant que ces droits demeuraient vivaces.

Et à mesure que les mondes progressaient vers l’Ouest les règles devenaient des lois, sans que personne n’en dise rien aux familles. Il est interdit de se soulager à proximité du camp ; il est formellement interdit de souiller l’eau potable ; il est interdit de manger bon et riche devant celui qui a faim, sauf si on lui propose une part.

Et, avec les lois, les châtiments, seulement au nombre de deux : ou bien un bref combat à mort, ou bien l’ostracisme ; et, des deux, l’ostracisme était le pire. Car celui qui avait enfreint la loi ne pouvait se défaire de son nom et de son visage, et il n’avait plus nulle place dans aucun monde, où que ce monde fût créé.

Au sein des mondes, la conduite en société devint réglée, stricte, et de cette façon un homme devait dire « bonjour » lorsque cela lui était demandé, de cette façon un homme pouvait coucher avec une fille consentante s’il restait avec elle, devenait le géniteur de ses enfants et veillait sur eux. Mais un homme ne pouvait coucher avec une fille un soir et avec une autre le lendemain, car cela aurait mis les mondes en péril.

Les familles progressaient vers l’Ouest, et la technique de construction des mondes se perfectionnait de telle manière que les migrants se sentent en sécurité dans leurs mondes ; et la forme de ces mondes était si bien réglée qu’une famille se conformant aux règles savait qu’elle était en sécurité au sein de ces règles.

Des gouvernements se constituèrent dans les mondes, des gouvernements comprenant des chefs, des aînés. Le sage découvrait que sa sagesse était bienvenue dans tous les camps ; le fou ne pouvait remédier à sa folie par son seul monde. Et une forme d’assurance entrait en vigueur durant ces soirées. Celui qui en avait les moyens nourrissait l’affamé, et ce faisant il s’assurait contre la faim. Et lorsqu’un bébé mourait, un petit tas de pièces d’argent poussait devant la tente, car un bébé doit être convenablement enterré puisqu’il n’a rien eu de la vie. Un vieil homme peut être déposé dans une fosse commune, mais pas un bébé.

Certains invariants physiques sont requis pour la construction d’un monde : de l’eau, une berge de rivière, un ruisseau, une source, voire un robinet laissé sans surveillance. Et il faut une étendue plane et suffisamment vaste pour planter les tentes, et des buissons ou du bois pour les feux. S’il y a une décharge pas trop loin c’est d’autant mieux, car on pourra y trouver à s’équiper : des plaques de cuisinière, une aile de voiture pour abriter le feu, des conserves pour faire la cuisine et manger.

Et ces mondes se bâtissaient le soir. Les migrants quittaient la route et s’y installaient, les construisaient avec leur tente et leur cœur et leur cervelle.

Au matin les tentes étaient démontées, la toile pliée, les piquets attachés au marchepied, les lits remontés sur les voitures, les casseroles remisées. Et, au fur et à mesure que les familles progressaient vers l’Ouest, la technique permettant de construire chaque soir un chez-soi détruit au matin devenait mieux réglée, de telle sorte que la tente pliée se rangeait à un endroit précis, les casseroles comptées dans leur caisse. Et à mesure que les voitures progressaient vers l’Ouest, les membres de la famille s’adaptaient à leurs places respectives, à leurs responsabilités, si bien que chacun, grand ou petit, avait sa place dans la voiture ; si bien que, les soirs de chaleur et de lassitude, quand les voitures s’arrêtaient dans les camps, chaque membre de la famille avait ses responsabilités auxquelles il s’attelait de lui-même : les enfants ramassaient le bois, portaient l’eau ; les hommes plantaient les tentes et déchargeaient les lits ; les femmes préparaient le souper et veillaient à ce que la famille le mange. Et cela sans que nul ordre fût donné. Les familles, naguère des entités dont le territoire avait été une maison la nuit et une ferme le jour, changeaient de territoire. Sous la longue lumière chaude elles progressaient lentement vers l’Ouest dans des voitures où chacun se taisait, mais la nuit elles s’intégraient à tous les groupes qu’elles rencontraient.

Ainsi se transformait leur vie sociale, et elle se transformait comme seul dans l’univers l’homme peut se transformer. Ces hommes n’étaient plus des fermiers, mais des migrants. Et la réflexion, la planification, le long silence attentif qu’ils avaient voués à leurs champs, ils les vouaient désormais à la route, au lointain, à l’Ouest. Cet homme dont l’esprit avait été enraciné à des arpents de terre vivait maintenant avec d’étroits kilomètres de béton. Et ses réflexions et ses tracas ne portaient plus sur les pluies, le vent et la poussière, sur les cultures et leur pousse. Les yeux regardaient les pneus, les oreilles écoutaient les cliquetis du moteur, et les esprits bataillaient avec l’huile, avec l’essence, avec la gomme de plus en plus fine entre l’air et la route. Alors une pièce cassée était une tragédie. Alors le désir se tendait vers l’eau du soir, et vers le repas sur le feu. Alors l’impératif était la santé qui permet de continuer, et la force de continuer, et la détermination de continuer. Les volontés se projetaient vers l’Ouest, et les peurs qui avaient naguère concerné crues et sécheresses étaient désormais tapies sous tout ce qui pouvait entraver la reptation vers l’Ouest.

L’intervalle entre les camps devenait réglé, chacun à une courte journée du suivant.

Et sur la route la panique s’emparait de certaines familles, et alors elles roulaient jour et nuit, s’arrêtaient uniquement pour dormir dans les voitures et roulaient vers l’Ouest, fuyant la route, fuyant le mouvement. Et ces familles-là désiraient si ardemment se fixer qu’elles rivaient leur regard à l’Ouest et roulaient tout droit, poussaient les moteurs à continuer malgré leurs protestations.

Mais la majorité des familles se transformaient et s’adaptaient rapidement à la nouvelle vie. Et lorsque le soleil se couchait…

Il est temps de chercher un endroit pour s’arrêter.

Tiens… des tentes là-bas.

La voiture quittait la route et s’arrêtait, et puisque d’autres étaient arrivés les premiers, certaines politesses étaient de rigueur. Et l’homme, le chef de la famille, sortait la tête par la fenêtre.

C’est possible de se mettre ici pour la nuit ?

Bien sûr, on se réjouit de vous avoir. De quel État vous êtes ?

On fait la route depuis l’Arkansas.

Y a des gens de l’Arkansas là-bas, la quatrième tente.

Ah oui ?

Puis la grande question : L’eau est bonne ?

Elle a pas un goût terrible, mais on en manque pas.

Bien, merci.

De rien.

Mais ces politesses étaient indispensables. La voiture cahotait jusqu’à la dernière tente et se garait. Alors de toute la voiture la famille éreintée dégringolait et dérouillait ses membres engourdis. Puis la nouvelle tente sortait du sol ; les enfants allaient chercher de l’eau et les garçons les plus âgés coupaient de la broussaille ou du bois. Les feux étaient allumés et le souper mis dans la casserole ou dans la poêle. Les premiers arrivés se poussaient, on se demandait de quel État on venait et on se découvrait des amis et parfois des parents.

L’Oklahoma ? Quel comté ?

Cherokee.

Ben ça, j’ai de la famille là-bas. Allen, ça vous dit quelque chose ?

Y a des Allen plein le comté.

Et Willis ?

Bien sûr.

Et un nouveau bloc était formé. Le soleil se couchait, mais avant qu’il ne fasse noir la nouvelle famille appartenait au camp. On se passait le mot d’une famille à l’autre. C’est des gens qu’on connaît, des gens corrects.

Les Allen, je les connais depuis que je suis tout gosse. Simon Allen, le vieux Simon, il en a bavé avec sa première femme. Elle avait du sang cherokee. Jolie comme… jolie comme un poulain noir.

Exact, et le jeune, si je me trompe pas, il a épousé une Rudolph ? C’est ça. Ils sont allés vivre à Enid et ils ont réussi – très bien réussi.

Le seul Allen qui a réussi. Il a un garage.

Une fois l’eau rapportée et le bois coupé, les enfants, intimidés et circonspects, se baladaient parmi les tentes. Et ils se livraient à des parades complexes pour lier connaissance. Un garçon s’arrêtait près d’un autre et observait une pierre, la ramassait, l’étudiait, crachait dessus, l’examinait jusqu’à ce que l’autre soit contraint de demander, C’est quoi que t’as là ?

Et, avec nonchalance : Rien. Un caillou.

Pourquoi tu le regardes comme ça ?

J’ai cru qu’y avait de l’or dedans.

N’importe quoi. L’or c’est pas doré, c’est noir quand c’est dans les cailloux.

Ben ouais, tout le monde sait ça.

Je suis sûr que c’est de la pyrite et toi t’as cru que c’était de l’or.

Non, parce que mon père il a trouvé beaucoup d’or et même qu’il m’a appris à chercher.

Ça te plairait de trouver un gros morceau d’or ?

Merde oui ! Je me payerais le bonbon le plus gros que t’as jamais vu de ta vie.

J’ai pas droit de jurer, mais je le fais quand même.

Moi aussi. Viens, on va à la source.

Et les fillettes se trouvaient et se vantaient timidement de leur popularité et de leurs espoirs. Les femmes travaillaient autour du feu, s’affairaient à cuisiner de quoi remplir les estomacs de la famille – du porc si on avait les moyens, du porc avec des pommes de terre et des oignons. Des biscuits à la cocotte ou du pain de maïs, et du jus de viande pour napper le tout. Du lard ou des côtes, accompagnés d’une conserve de thé bouilli, noir et amer. De la pâte frite dans la graisse de cuisson si on se serrait la ceinture, de la pâte frite brune et craquante, couverte de graisse.

Les familles très fortunées, ou celles qui dilapidaient leur pécule, se nourrissaient de haricots en conserve, de pêches en conserve, de pain du commerce et de gâteaux de boulangerie ; mais elles mangeaient cela en cachette, sous leur tente, car il n’aurait pas été convenable de s’en régaler au vu de tous. Et, malgré leurs précautions, les enfants qui ingurgitaient leur pâte frite sentaient l’odeur des haricots et en étaient tristes.

Une fois le dîner terminé et la vaisselle faite et essuyée, il faisait nuit et alors les hommes s’accroupissaient pour parler.

Et ils parlaient de la terre derrière eux. Je sais pas ce qu’elle va devenir, disaient-ils. C’est toute la région qui vaut plus rien.

Ça reviendra, mais nous on sera plus là.

Peut-être, pensaient-ils, peut-être avons-nous péché sans le savoir.

Y a un gars qui m’a dit, un gars qui travaille pour le gouvernement, il m’a dit, Elle s’est ravinée. Un gars du gouvernement. Il m’a dit, Vous auriez pas labouré dans le sens de la pente que ça serait pas arrivé. J’ai pas eu le temps d’essayer. Et le gars qu’ils ont mis sur ma terre, il s’encombre pas de ça. Il laboure tout droit sur six kilomètres, et le Seigneur en personne pourrait bien apparaître devant lui qu’il s’arrêterait pas, il dévierait même pas.

Et à voix basse ils parlaient de leurs maisons : On avait un petit garde-manger dessous l’éolienne. On mettait les pastèques là-dedans, et le lait pour qu’il fasse sa crème. En plein midi, quand il faisait une chaleur de bête, à l’intérieur on avait toujours du frais, du frais tant qu’on voulait. Quand on ouvrait une pastèque là-dedans, elle faisait mal à la bouche tellement qu’elle était froide. L’eau qui coulait de la citerne.

Ils parlaient de leurs tragédies : J’avais un frère, Charley, blond comme le maïs, et costaud. Et pas manchot à l’accordéon. Un jour qu’il passait la herse, il est allé à l’avant pour démêler ses guides. Là, il a suffi d’un serpent à sonnette qui fait du bruit, et voilà les chevaux qui foutent le camp au galop, et la herse qui lui passe dessus avec les pointes qui lui ouvrent le ventre et qui lui arrachent la figure et… ah, pétard !

Ils parlaient de l’avenir : Je me demande bien comment c’est là-bas.

En tout cas, sur les photos, c’est beau. J’en ai vu une, il a l’air de faire chaud et beau, on voit des noisettes et des petits fruits ; et juste derrière, pas plus loin qu’y a du garrot au cul d’une mule, des grandes montagnes pleines de neige. Sûr que c’est beau.

Si on peut trouver à travailler ça ira. On aura pas froid l’hiver. Les gamins se gèleront pas en allant à l’école. Je vais faire gaffe à ce que les miens ratent plus l’école. Moi je sais lire mais j’ai pas plaisir, pas comme ceux-là qui ont l’habitude.

Et il arrivait qu’un homme se pose avec sa guitare devant sa tente. Et il s’asseyait sur une caisse pour jouer, et tout le camp s’approchait à petits pas de lui, attiré vers lui. Ils sont nombreux ceux qui savent gratter une guitare, mais il arrivait que cet homme-ci ait un don. Et alors il se passait quelque chose : les accords profonds qui claquent et résonnent pendant que la mélodie court sur les cordes. Les doigts lourds et durs qui écrasent les frettes. L’homme jouait et les autres venaient à petits pas jusqu’à ce que le cercle soit hermétiquement clos, et alors il chantait Ten-Cent Cotton and Forty-Cent Meat. Et le cercle l’accompagnait en chœur. Et il chantait Why Do You Cut Your Hair, Girls? Et le cercle l’accompagnait. Il chantait la complainte I’m Leaving Old Texas, une ballade funèbre que l’on chantait déjà avant l’arrivée des Espagnols, si ce n’est que les paroles étaient alors en langue indienne.

Et durant ce moment le groupe était soudé, il faisait bloc, à tel point que dans l’obscurité tous se tournaient vers eux-mêmes, leur esprit se rejouait des moments passés et leur tristesse s’apparentait au repos, au sommeil. L’homme chantait le McAlester Blues, puis, afin de contenter aussi les plus âgés, il chantait Jesus Calls Me to His Side. Bercés par la musique, les enfants s’assoupissaient et allaient dormir dans les tentes, et le chant s’invitait dans leurs songes.

Et au bout d’un moment l’homme à la guitare se levait et bâillait. Il disait, Bonne nuit, la compagnie.

Et les autres murmuraient, Bonne nuit à toi aussi.

Et tous auraient aimé savoir jouer de la guitare, car c’est une chose pleine de grâce. Ensuite ils rentraient se coucher, et le camp se taisait. Et les chouettes planaient sans un bruit dans le ciel, et les coyotes jacassaient au loin, et les mouffettes s’aventuraient dans le camp pour glaner les reliefs des repas, des mouffettes à la démarche arrogante qui n’avaient peur de rien.

La nuit s’écoulait, et au premier rayon du soleil les femmes sortaient des tentes, construisaient les feux et mettaient le café à bouillir. Et les hommes sortaient et parlaient à mi-voix dans le jour naissant.

À ce qu’il paraît c’est le désert une fois passé le fleuve Colorado. Faut faire gaffe dans le désert. Veillez bien à pas rester coincés. Prenez de l’eau, au cas où vous restez coincés.

Je vais le tenter de nuit.

Moi aussi. Autrement c’est un coup à finir grillé comme un cochon.

Les familles se hâtaient de manger, après quoi la vaisselle était lavée et essuyée. Les tentes démontées. Il y avait une urgence à repartir. Et lorsque le soleil se levait le camp était vidé, n’y demeuraient que quelques détritus. Et le camp était prêt à accueillir un nouveau monde pour une nouvelle nuit.

Mais sur la route les voitures des migrants rampaient tels des insectes, et les étroits kilomètres de béton s’étiraient devant elles.
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La famille Joad roulait lentement vers l’Ouest, gravissait les montagnes du Nouveau-Mexique, laissait derrière elle les mesas et les pyramides des contreforts. Elle grimpait dans le haut pays de l’Arizona, et par une brèche elle vit en contrebas le Désert peint. Un garde-frontière l’arrêta.

« Où est-ce que vous allez ?

— En Californie, répondit Tom.

— Combien de temps vous comptez rester en Arizona ?

— Seulement le temps de traverser.

— Vous avez des plantes avec vous ?

— Pas de plantes.

— Je devrais fouiller vos bagages.

— Je vous assure qu’on a pas de plantes. »

Le garde colla une petite vignette sur le pare-brise.

« C’est bon. Vous pouvez y aller, mais vous avez pas intérêt à vous attarder.

— C’est pas notre intention. »

Les Joad montèrent lentement les pentes, et les pentes étaient couvertes d’arbres bas au tronc noueux. Holbrook, Joseph City, Winslow. Ensuite de hauts arbres leur succédèrent, et les voitures crachaient des jets de vapeur et peinaient dans les côtes. Et puis ce fut Flagstaff, et l’arrivée au sommet. À partir de Flagstaff la descente vers les grands plateaux, et la route qui disparaissait à l’horizon. L’eau commença à manquer et il fallut en acheter, cinq cents, dix cents, quinze cents les trois litres. Le soleil épuisait ce pays de roches sèches, et au loin se dressaient des pics dentelés, la muraille occidentale de l’Arizona. Désormais les Joad fuyaient le soleil et la sécheresse. Ils roulèrent tout le soir et atteignirent les montagnes dans la nuit. Et ils gravirent les remparts dentelés dans la nuit, et la faible lueur de leurs phares dansait sur les murs de pierre pâle des deux côtés de la route. Ils franchirent le sommet dans le noir et entamèrent vers la fin de la nuit leur lente descente à travers les fragments de roches sédimentaires d’Oatman ; et lorsque le jour se leva ils virent le fleuve Colorado loin en dessous. Ils continuèrent jusqu’à Topock, se rangèrent à l’entrée d’un pont où un garde décolla la vignette de leur pare-brise. Puis ils traversèrent le pont et pénétrèrent dans une étendue de roches brisées. Et malgré la fatigue qui les accablait, malgré la température matinale qui augmentait, ils s’arrêtèrent.

Le père cria, « On y est ! On est en Californie ! » Ils contemplaient sans entrain les roches brisées qui renvoyaient l’éclat du soleil et, sur l’autre rive, les terribles remparts de l’Arizona.

« On a le désert, dit Tom. Faut descendre jusqu’à l’eau et se reposer. »

La route suivait le cours du fleuve, et la matinée était bien avancée quand les moteurs brûlants atteignirent Needles, où il s’écoule vivement au milieu des roseaux.

Les Joad et les Wilson roulèrent jusqu’au fleuve, et là ils contemplèrent depuis les voitures le charmant cours d’eau et les roseaux verts qui oscillaient calmement dans le courant. Il y avait un petit campement, onze tentes au bord de l’eau, et le sol était tapissé d’herbes des marais. Et Tom sortit la tête par la fenêtre du pick-up. « Ça vous embête pas qu’on s’arrête un moment ? »

Une femme robuste leva les yeux du seau dans lequel elle lavait des vêtements. « C’est pas chez nous ici, monsieur. Arrêtez-vous si vous voulez. Y a un policier qui va venir vous inspecter. » Et elle se remit à frotter en plein soleil.

Les deux voitures trouvèrent un endroit dégagé pour se garer dans l’herbe. Les tentes furent déchargées, celle des Wilson montée et la bâche des Joad tendue sur sa corde.

Winfield et Ruthie s’enfoncèrent entre les saules pour gagner les roseaux. Avec une véhémence sourde, Ruthie dit, « La Californie. C’est la Californie, on est en plein dedans ! »

Winfield rompit une tige de jonc et la tourna pour l’arracher, puis il en mâchouilla la pulpe blanche. Les deux enfants entrèrent dans le fleuve et restèrent dans l’eau jusqu’aux mollets.

« On a encore le désert, dit Ruthie.

— C’est comment le désert ?

— Je sais pas. Une fois j’ai vu des photos. Y avait des os partout.

— Des os humains ?

— Certains oui, je pense, mais c’était surtout des os de vaches.

— Et nous on va les voir, ces os ?

— Peut-être. Je sais pas. On va traverser la nuit. C’est Tom qui l’a dit. Il a dit que si on y va le jour c’est un coup à finir grillés comme des cochons.

— Elle est bonne, elle est fraîche », dit Winfield en plongeant ses orteils dans le sable du fond.

Ils entendirent la mère appeler, « Ruthie ! Winfield ! Revenez ! » Ils tournèrent les talons et refirent lentement le chemin en sens inverse à travers les roseaux et les saules.

Les autres tentes étaient silencieuses. Un instant, lorsque les deux voitures étaient arrivées, plusieurs têtes étaient apparues par l’ouverture des toiles et s’étaient retirées aussitôt. Les tentes de la famille à présent montées, les hommes se réunirent.

Tom dit, « Je vais aller me baigner dans la rivière. Je vais faire ça, et après je vais dormir. Comment elle va Mémé depuis qu’on l’a mise dans la tente ?

— Je sais pas, répondit le père. Y a rien eu à faire pour la réveiller. » Il désigna la tente d’un mouvement de la tête. Un bredouillement plaintif leur parvenait de sous la bâche. La mère alla jeter un coup d’œil.

« C’est bon, dit Noah, elle est réveillée. Cette nuit, à l’arrière, elle a pas arrêté de croasser. Elle a complètement perdu la boule.

— Tu parles ! fit Tom. Elle est crevée. Si elle se requinque pas rapidement, elle va pas tenir. Elle est crevée, c’est tout. Quelqu’un vient avec moi ? Je vais me laver, et après je vais pioncer à l’ombre jusqu’à ce soir. » Il s’éloigna, les autres hommes à sa suite. Ils se dévêtirent sous les saules puis ils entrèrent dans l’eau et s’y assirent. Ils y restèrent longtemps, les talons ancrés dans le sable, la tête seule dépassant de l’eau.

« Bon Dieu, j’en avais besoin », dit Al. Il prit une poignée de sable et se frictionna. Assis dans l’eau, ils regardaient les sommets pointus que l’on appelait Needles – les aiguilles – et, derrière, la roche blanche des montagnes de l’Arizona.

« On a traversé tout ça », s’ébahit le père.

L’oncle John plongea la tête sous l’eau. « Et on est là. On est en Californie, et ça a pas l’air si prospère que ça.

— On a encore le désert, dit Tom. Et à ce qu’il paraît, c’est une vraie saloperie. »

Noah demanda, « On essaye ce soir ?

— T’en penses quoi, Pa ? demanda Tom.

— Je sais pas trop. Ça nous ferait pas de mal de nous reposer un peu, surtout à Mémé. Mais d’un autre côté, j’ai bien envie d’arriver et de me mettre à travailler. On a plus que quarante dollars. Je serai plus rassuré quand on se sera mis au boulot et que l’argent commencera à rentrer. »

Les hommes assis dans l’eau sentaient le courant qui les tirait. Le pasteur laissait flotter ses bras et ses mains à la surface. Les corps étaient blancs jusqu’au cou et aux poignets, tandis que le visage et les mains étaient noircis par le soleil, avec des triangles bruns entre les clavicules. Les hommes se frictionnaient avec des poignées de sable.

Et Noah dit d’une voix indolente, « Je resterais bien ici. Posé ici pour toujours. J’aurais jamais faim, je serais jamais triste. Je resterais dans l’eau toute ma vie à tirer ma flemme comme une truie dans la boue. »

Et Tom, qui regardait les sommets déchiquetés de l’autre rive et les Needles en aval : « Jamais vu des montagnes aussi dures. C’est un pays assassin, ça. À peine le squelette d’un pays. Je me demande si on finira par trouver quelque part où on pourra vivre sans suer et sans se battre contre les cailloux. Sur des images j’ai vu un pays tout plat et tout vert, avec des petites maisons comme Ma elle a dit, des blanches. Une maison blanche, c’est ça qui lui tient à cœur, à Ma. Je commence à me dire qu’il existe pas, ce pays. C’est que des images que j’ai vues.

— Attends qu’on arrive en Californie, dit le père. Là t’en verras un, de joli pays.

— Mais bon sang, Pa ! On y est, en Californie. »

Deux hommes en jean et chemise blanche imprégnée de sueur sortirent des saules et aperçurent les hommes nus. Ils leur crièrent, « Ça nage bien ?

— Aucune idée, dit Tom. On a pas essayé. Mais on est bien dedans.

— Ça vous embête si on vient s’asseoir ?

— Elle est pas à nous cette rivière. On va vous en prêter un petit bout. »

Les hommes se débarrassèrent de leur pantalon, ôtèrent leur chemise et entrèrent dans l’eau. Leurs jambes étaient couvertes de poussière jusqu’au genou ; leurs pieds, pâles et mollis par la transpiration. Ils s’installèrent dans l’eau et se lavèrent les flancs à gestes hébétés. Assommés par le soleil, un père et son fils. L’eau leur arracha des gémissements et des grognements.

Le père se hasarda à demander, « Vous allez dans l’Ouest ?

— On en revient. On retourne chez nous. C’est pas vivable là-bas.

— Où c’est chez vous ? demanda Tom.

— La queue de poêle, du côté de Pampa. »

Le père demanda, « Et c’était plus vivable là-bas ?

— Non. Mais si on doit crever de faim, au moins ça sera avec des gens qu’on connaît. Pas avec des qui nous détestent.

— Vous savez que vous êtes le deuxième à dire ça, fit le père. Pourquoi est-ce qu’ils vous détestent ?

— Je sais pas », dit l’homme. Il recueillit de l’eau au creux de ses mains, s’aspergea et se frotta le visage à grand renfort de grognements et de soufflements. Une eau poussiéreuse dégoulina de ses cheveux et zébra son cou.

« J’aimerais bien que vous en disiez un peu plus, insista le père.

— Moi aussi, acquiesça Tom. Qu’est-ce qu’ils ont contre vous, les gens de l’Ouest ? »

L’homme le jaugea du regard. « Vous y allez, vous autres, dans l’Ouest ?

— On fait la route.

— Vous êtes déjà allés en Californie ?

— Jamais.

— Alors vous contentez pas de ce que je vous dis. Allez voir par vous-mêmes.

— D’accord, dit Tom, mais c’est toujours bien de savoir ce qui nous attend.

— Bon, eh ben si tu veux vraiment savoir, j’ai posé pas mal de questions et j’ai réfléchi. C’est un beau pays. Mais ça fait belle lurette qu’il a été volé. Tu traverses le désert, et de l’autre bord c’est le pays de Bakersfield. Et c’est le plus beau pays que t’auras vu de ta vie : partout des vignes et des vergers, t’auras jamais rien vu de plus beau. Et tu vas voir des bonnes terres toutes plates, avec de l’eau dix mètres en dessous, et ces terres elles sont laissées en friche. Mais elles sont pas pour toi, ces terres. Elles sont à la société foncière agricole. Et si elle a pas envie de les cultiver, cette société, elles seront pas cultivées. Mais toi, si t’essayes de t’amuser à y planter du maïs pour toi, c’est la prison, garanti !

— De la bonne terre, tu dis ? Et ils la travaillent pas ?

— Exactement. De la bonne terre et ils la travaillent pas ! Et ça serait déjà assez pour te faire enrager, mais t’as encore rien vu. Les gens de là-bas, ils ont un air dans le regard. Ils te regardent, et ce qu’ils te disent avec leur gueule c’est, “Je t’aime pas, t’es qu’un salopard.” Et t’as les flics qui te font la vie dure. Qui te délogent quand tu campes près des routes. Tu vois bien à la tronche des gens qu’ils te détestent. Et… je vais te dire un truc. S’ils te détestent, c’est qu’ils ont peur. Ils savent bien que, celui qui a faim, il trouvera de quoi se remplir le ventre, même si il doit voler. Ils savent bien que c’est un péché de laisser ces terres en friche, et que quelqu’un va les prendre. Et attends ! Y a encore personne qui t’a traité d’Okie.

— Okie ? fit Tom. Ça veut dire quoi ça ?

— Avant, ça voulait seulement dire que tu viens de l’Oklahoma. Maintenant ça veut dire que t’es un salopard. Okie, ça veut dire que t’es de la racaille. Le mot tout seul il veut rien dire, c’est la manière qu’ils ont de le dire. Mais ça sert à rien que je te raconte. Faut que t’y ailles. On m’a dit qu’y en a trois cent mille des comme nous, là-bas – et qu’ils vivent comme des bêtes, parce que toute la Californie appartient déjà à quelqu’un. Il reste plus rien pour eux. Et les gens qui ont tout ça, ils le lâcheront pas, même s’il faut qu’ils tuent tout le monde. Ils ont les foies, ça les rend malades. Faut que tu voies par toi-même. Que t’entendes. Le plus beau pays que t’auras vu de toute ta vie, mais ils seront pas corrects avec toi, les gens de là-bas. Ils ont tellement peur, ils se font tellement de bile qu’ils sont même pas corrects entre eux. »

Tom baissa les yeux vers le fleuve et enfonça ses talons dans le sable. « Et si on trouve du travail et si on économise, c’est pas possible de se prendre un peu de terre ? »

Le plus âgé des deux hommes éclata de rire et se tourna vers son fils, et son fils qui ne disait rien eut un sourire qui pouvait passer pour de la jubilation. « Tu trouveras rien de régulier. Tu vas devoir cavaler si tu veux manger tous les jours. Et en plus de ça tout le monde te regardera de travers. Si t’es au coton, tu peux être sûr que les balances seront trafiquées. Y en a qui le sont, d’autres qui le sont pas. Mais tu finiras par te dire qu’elles le sont toutes, et tu sauras pas lesquelles. Et de toute façon t’y pourras rien. »

Lentement, le père demanda, « Y a… y a vraiment rien de bien là-bas ?

— Ah, si, c’est beau à regarder, mais c’est pas pour toi. Un verger avec des belles oranges jaunes, t’as un gusse dedans avec un fusil et il a droit de tirer si t’en touches une. Y a un type, un type de la côte qui a un journal, il possède un million d’arpents…

— Un million d’arpents ? intervint Casy en relevant brusquement la tête. Qu’est-ce qu’il peut bien fiche avec un million d’arpents ?

— J’en sais rien. Il les a, c’est tout. Il fait un peu de bétail. Il a des gardes partout pour empêcher qu’on rentre. Il se promène dans une voiture blindée. Je l’ai vu sur des photos. Gros et mou avec des petits yeux mauvais et une bouche en trou de balle. Terrifié de mourir. Un million d’arpents et il a peur de mourir.

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire avec un million d’arpents ? voulait savoir Casy. Pourquoi il a besoin de tout ça ? »

L’homme sortit de l’eau ses mains blanchies et fripées et les écarta, et il pinça les lèvres et pencha la tête sur le côté. Il dit, « Je sais pas. Il est fou, je pense. J’ai vu une photo. Il a un air fou. Fou et mauvais.

— Et il a peur de mourir, tu dis ? demanda Casy.

— C’est ce que j’ai entendu.

— Peur que Dieu le rattrape ?

— Je sais pas. Peur, c’est tout.

— Pourquoi il s’en fait comme ça ? dit le père. J’ai pas l’impression qu’il se marre tant que ça, ce type.

— Pépé, lui, il avait pas peur, dit Tom. C’est quand il se marrait le plus qu’il était au plus près de finir tué. Comme la fois où il était avec un autre et où ils sont tombés nez à nez avec une bande de Navajos en pleine nuit. Ils se sont bien fendu la poire, et en même temps personne aurait parié un radis qu’ils s’en sortiraient vivants. »

Casy dit, « Oui, je crois que c’est ça. Ceux qui s’amusent, ça leur fait rien ; mais ceux qui sont mauvais et seuls et désabusés… c’est ceux-là qui ont peur de mourir !

— Comment il pourrait être désabusé avec un million d’arpents ? » demanda le père.

Le pasteur sourit, et il avait l’air perplexe. D’une éclaboussure à la surface, il éloigna un insecte aquatique. « S’il a besoin d’un million d’arpents pour se sentir riche, mon avis c’est qu’au fond de lui il se sent drôlement pauvre, et s’il est pauvre au fond de lui, c’est pas un million d’arpents qui va l’aider à se sentir riche, et s’il est désabusé c’est peut-être parce que de tout ce qu’il fait, y a rien qui l’aide à se sentir riche… en tout cas pas riche comme Mme Wilson elle a été quand elle a prêté sa tente quand le grand-père est mort. Je suis pas en train d’essayer de vous faire un sermon, mais j’ai jamais vu que les gens qui s’affairaient comme des chiens de prairie à accumuler des choses étaient pas désabusés. » Il sourit. « Ça ressemble quand même un peu à un sermon. »

Le soleil cognait dur à présent. Le père dit, « On ferait mieux de se planquer sous l’eau. Sinon on va finir grillés comme des cochons. » Puis il se pencha en arrière et laissa le courant s’écouler doucement autour de son cou. « Si on est prêts à bosser dur, y a moyen d’y arriver ? » demanda-t-il.

L’homme se redressa et se tourna vers lui. « Écoutez. Je sais pas tout sur tout. Peut-être que vous allez trouver quelque chose de régulier en arrivant là-bas, et dans ce cas-là vous penserez que je vous ai menti. Et peut-être aussi que vous trouverez jamais rien, et là vous direz que je vous ai pas prévenus. Ce que je peux vous dire, c’est que pour la plupart des gens, c’est la misère. » Il s’étendit à nouveau dans l’eau. « On peut pas tout savoir », dit-il.

À l’oncle John, le père fit, « T’as jamais été très bavard, mais t’as pas lâché deux phrases depuis qu’on est partis de la maison. Tu penses quoi de tout ça, toi ? »

L’oncle John avait la mine boudeuse. « J’en pense rien. De toute manière on y va, non ? C’est pas ces bavardages qui vont nous empêcher d’y aller. Quand on y sera, on y sera. Quand on aura du travail on travaillera, et quand on en aura pas on attendra. Ça mène à rien, ces bavardages. »

Tom se laissa aller en arrière et emplit sa bouche d’eau, puis il cracha en l’air et éclata de rire. « Il parle pas beaucoup, l’oncle John, mais quand il parle, il parle bien. Ça oui, bon Dieu, il parle bien ! On traverse ce soir, Pa ?

— Peut-être bien. Autant en finir.

— Bon, dans ce cas je vais aller pioncer dans les buissons. » Tom se leva et regagna la berge sablonneuse. Il enfila ses vêtements sur sa peau mouillée et la chaleur du tissu le fit grimacer. Les autres le suivirent.

Dans l’eau, l’homme et son fils regardèrent les Joad disparaître. Et le fils dit, « Ma foi, j’aimerais bien les revoir dans six mois. »

L’homme essuya le coin de ses yeux avec son index. « J’aurais pas dû faire ça, dit-il. Toujours à vouloir faire l’intéressant, à raconter des choses.

— Mais c’est eux qui t’ont demandé, Pa !

— Je sais bien. Mais c’est comme il a dit, de toute manière ils y vont. Ça y changera rien ce que je leur ai dit, à part qu’ils seront malheureux plus tôt que nécessaire. »

 

Tom alla sous les saules et s’étendit dans un trou d’ombre. Et Noah le rejoignit.

« Je vais dormir ici, dit Tom.

— Tom !

— Quoi ?

— Tom, je repars pas. »

Tom se rassit. « Répète un peu ?

— Je quitte pas cette rivière, Tom. Je vais descendre cette rivière.

— T’es cinglé, dit Tom.

— Je vais me bricoler une ligne. Attraper du poisson. On peut pas mourir de faim quand on a une belle rivière. »

Tom dit, « Et la famille ? Et Ma ?

— Je peux pas faire autrement. Cette eau, là, je peux pas la quitter. » Les yeux écartés de Noah étaient mi-clos. « Tu sais comment c’est, Tom. Les autres sont gentils avec moi. Mais tu sais que dans le fond ils s’en fichent, de moi.

— T’es cinglé.

— Non, je suis pas cinglé. Je sais comment je suis. Je sais qu’ils me plaignent. Mais… bref, je viens pas avec vous. Tu le diras à Ma… hein, Tom.

— Attends un peu, commença Tom.

— Non. C’est pas la peine. Je suis rentré dans cette eau, là. Et je veux plus la quitter. J’y vais, Tom… je vais suivre la rivière. Je m’arrangerai pour attraper du poisson, je peux pas la quitter. Je peux pas. » Il ressortit du trou d’ombre. « Tu le diras à Ma, Tom. » Il s’éloigna.

Tom le suivit jusqu’à la berge. « Écoute-moi, espèce de crétin…

— C’est pas la peine, dit Noah. Ça me rend triste, mais y a rien à faire. Je dois y aller. » Il tourna brusquement le dos et s’en alla vers l’aval. Tom le suivit un moment, puis il s’arrêta. Il vit Noah disparaître dans les buissons, puis réapparaître sur la berge. Et il regarda Noah rapetisser sur la berge et disparaître enfin dans les saules. Et Tom ôta sa casquette et se gratta le crâne. Il s’en retourna à son abri sous le saule et se coucha.

 

Sous la bâche tendue, la grand-mère était allongée sur un matelas et la mère la veillait. Il faisait une chaleur étouffante et des mouches bourdonnaient dans l’ombre offerte par la toile. La grand-mère était nue sous un long rideau rose. Elle tournait sans arrêt sa vieille tête d’un côté à l’autre, marmonnait et s’étranglait. Assise par terre, la mère agitait un morceau de carton pour éloigner les mouches et souffler un courant d’air chaud sur le vieux visage contracté. Rose of Sharon était assise de l’autre côté et observait sa mère.

Soudain autoritaire, la grand-mère cria, « Will ! Will ! Mais tu vas venir ici, oui ! » Et elle ouvrit des yeux furieux. « Je lui avais dit de rentrer tout de suite, dit-elle. Quand je vais l’attraper je vais lui arracher les cheveux de la tête. » Puis elle ferma les yeux et recommença à balancer la tête en marmonnant des bruits inarticulés. La mère l’éventait avec le carton.

L’air dépassée, Rose of Sharon regardait la vieille femme. Elle chuchota, « Elle est rudement malade. »

La mère leva les yeux vers la jeune femme. Les yeux de la mère étaient patients, mais son front était marqué par la tension. La mère éventait tant qu’elle pouvait, et son carton repoussait les mouches. « Quand on est jeune, Rosasharn, toutes les choses qui arrivent sont uniques. Elles sont isolées. Je le sais, je m’en rappelle, Rosasharn. » Sa bouche aimait le prénom de sa fille. « Tu vas avoir un bébé, Rosasharn, et tu vas avoir l’impression que tu es isolée et loin de tout le monde. Ça va te faire mal, et c’est une douleur qui sera pour toi toute seule et qui te donnera l’impression que tu es seule, et que cette tente où on est, elle est isolée dans le monde, Rosasharn. » Elle fouetta l’air quelques instants pour faire sortir une mouche bleue, et le gros insecte fit deux fois le tour de la tente en bourdonnant avant de filer dans la lumière éblouissante. Et la mère reprit, « Et puis à un moment les choses changent, et à partir de là, la mort elle fait partie de toutes les morts, et la naissance elle fait partie de toutes les naissances, et la naissance et la mort, ça devient deux choses qui font partie d’une même grande chose. Alors, après ça, les choses arrêtent d’être isolées. Après ça, la douleur est moins forte parce que c’est pas une douleur qu’on ressent toute seule, Rosasharn. J’aimerais pouvoir t’expliquer mieux, mais j’y arrive pas. » Et sa voix était si douce, si pleine d’amour, que des larmes montèrent aux yeux de Rose of Sharon, débordèrent de ses paupières et l’aveuglèrent.

« Fais de l’air à Mémé, dit la mère en tendant le carton à sa fille. Ça te fera du bien. J’aimerais pouvoir t’expliquer mieux. »

Fronçant les sourcils et plissant les paupières, la grand-mère bêla, « Will ! Espèce de cochon ! Tu es répugnant ! » Ses petites griffes tavelées montèrent gratter sa joue. Une fourmi rouge escalada le tissu du rideau et crapahuta dans les replis de la peau fripée jusqu’au cou de la vieille dame. La mère s’en saisit d’un geste vif, l’écrasa entre le pouce et l’index et essuya ses doigts sur sa robe.

Rose of Sharon agitait l’éventail en carton. Elle leva les yeux vers la mère. « Est-ce qu… » Et les mots se flétrirent dans sa gorge.

« Essuie tes pieds, Will ! Espèce de sale cochon ! » cria la grand-mère.

La mère dit, « Je sais pas. Peut-être, si elle tient le coup jusqu’à ce qu’on arrive quelque part où il fera moins chaud, mais je sais pas. Te tracasse pas, Rosasharn. Inspire quand t’as besoin, et relâche quand t’as besoin. »

Une lourde femme vêtue d’une robe noire en loques jeta un coup d’œil dans la tente. Son regard était trouble et indécis, et la peau flasque de son visage pendait en bajoues. Ses lèvres étaient entrebâillées, de sorte que la supérieure tombait en rideau sur les dents et que l’inférieure, du fait de son poids, se courbait vers l’extérieur en laissant voir la gencive. « Le bonjour, madame, dit-elle. Bonjour, et loué soit le Seigneur.

— Bonjour », dit la mère en se retournant.

La femme pénétra dans la tente et regarda la grand-mère en inclinant la tête. « On a entendu que vous avez une âme qui est prête à rejoindre son Jésus. Louange à Dieu ! »

Le visage de la mère se tendit et son regard se durcit. « Elle est fatiguée, c’est tout. Elle est épuisée par la fatigue et la chaleur. Elle est seulement épuisée. Un peu de repos, et elle sera sur pied. »

La femme se pencha sur le visage de la grand-mère et parut presque la renifler. Puis elle se tourna vers la mère et lui adressa un rapide hochement de la tête, et ses lèvres ballottèrent et ses joues tremblotèrent. « Une belle âme qui va rejoindre son Jésus, dit-elle.

— C’est faux ! » s’écria la mère.

La femme hocha la tête, lentement cette fois, et posa une main bouffie sur le front de la grand-mère. La mère faillit la repousser et se ravisa au dernier moment. « Mais si, ma sœur, dit la femme. Chez nous, on est six à vivre dans la grâce de Dieu. Je vais aller les chercher et on fera le culte… on dira une prière pour la confier au Seigneur. On est Témoins de Jéhovah, tous. Six avec moi. Je vais les chercher. »

La mère se raidit. « Non… Non, Mémé est fatiguée. Un culte, ça serait de trop pour elle.

— La grâce du Seigneur ça serait de trop pour elle ? dit la femme. Le souffle chaud du Christ ça serait de trop pour elle ? Qu’est-ce que vous racontez, ma sœur ?

— Pas ici, dit la mère. Non. Elle est trop fatiguée. »

La femme lui lança un regard lourd de reproche. « Vous croyez pas en Dieu, madame ?

— Nous avons toujours vécu dans la grâce, répondit la mère, mais Mémé est fatiguée et on a roulé toute la nuit. On va pas vous déranger.

— Ça nous dérange pas, et c’est important de le faire pour une âme qui va rejoindre l’Agneau. »

La mère se haussa sur les genoux. « Nous vous remercions, répondit-elle froidement. Mais il n’y aura pas de culte dans cette tente. »

La femme la dévisagea un long moment. « Très bien. Mais nous on laissera pas partir une sœur sans prier pour elle. On va faire le culte dans notre tente, madame. Et on vous pardonnera d’avoir eu le cœur dur. »

La mère se rassit et se tourna vers la grand-mère, et son visage restait fixe et dur. « Elle est fatiguée, dit-elle. Elle est fatiguée, c’est tout. » La grand-mère hochait la tête en marmonnant tout bas.

La femme sortit de la tente avec raideur. La mère continua à fixer le vieux visage.

Rose of Sharon agitait son carton et faisait circuler l’air chaud. Elle dit, « Ma !

— Quoi ?

— Pourquoi t’as refusé qu’ils fassent un culte ?

— Je sais pas, répondit la mère. C’est des gens bien, les Témoins de Jéhovah. Ils sautent et ils crient quand ils font le culte. Ça m’est venu comme ça. Je crois que j’aurais pas supporté. Je me serais effondrée. »

À quelque distance elles entendirent la prière qui commençait, le chœur entonnant un cantique d’exhortation. Les paroles n’étaient pas claires, seule la mélodie l’était. La voix montait et descendait, chaque fois un peu plus aiguë. Puis un répons vint combler les pauses, et l’exhortation s’éleva avec une tonalité triomphante, et un grognement de puissance s’ajouta à la voix. Elle enfla et retomba, et un grognement s’ajouta au répons. Ensuite les phrases de l’exhortation devinrent de plus en plus courtes, plus sèches, plus semblables à des ordres ; et au répons s’ajouta une tonalité plaintive. Le tempo s’accéléra. Les voix masculines et féminines n’en faisaient jusque-là qu’une seule, mais alors une voix de femme s’éleva au milieu du répons et se changea en un cri de douleur, farouche et sauvage, un cri de bête ; et une voix de femme plus grave s’éleva au-dessous, une voix qui aboyait, et une voix d’homme parcourut toute la gamme en un hurlement de loup. L’exhortation cessa, et seul s’entendait encore le cri du fauve, et avec lui des coups sourds frappés contre la terre. La mère frissonna. Rose of Sharon avait le souffle court, et le chœur des hurlements continua si longtemps qu’il parut inévitable que des poumons explosent.

La mère dit, « Ça me rend nerveuse. Il s’est passé quelque chose en moi. »

Alors la voix aiguë vira à l’hystérie, au rire délirant de la hyène, et les coups s’intensifièrent. Les voix se fêlèrent et se rompirent, et ensuite le chœur tout entier tomba dans un murmure sanglotant, grognant, rythmé par l’entrechoc de la chair et les coups portés sur la terre ; et le sanglotement se mua en un gémissement ténu, une portée de chiots devant sa gamelle.

Les nerfs de Rose of Sharon lâchèrent et elle se mit à pleurer. La grand-mère repoussa le rideau et ses jambes apparurent, deux bâtons gris et noueux. Et la grand-mère gémit en écho au gémissement lointain. La mère la couvrit avec le rideau. Puis la grand-mère poussa un profond soupir et sa respiration devint régulière et fluide, et ses paupières closes cessèrent leurs tressaillements. Elle sombra dans le sommeil et se mit à ronfler, la bouche entrouverte. Le gémissement au loin diminua de plus en plus et finit par se taire tout à fait.

Rose of Sharon regarda la mère, et son regard avait été vidé par les larmes. « Ça a fait du bien, dit-elle. Ça a fait du bien à Mémé. Elle dort. »

La mère baissait la tête, et elle avait honte. « J’ai peut-être été injuste avec eux. Mémé s’est endormie.

— Tu peux demander à notre pasteur, il te dira si t’as commis un péché.

— C’est ce que je ferai… mais c’est un drôle de type. Aussi bien c’est à cause de lui que je leur ai dit de pas venir faire le culte ici. Ce pasteur, il en vient à penser qu’on peut jamais rien faire de mal. » La mère considéra ses mains, puis elle dit, « Rosasharn, faut qu’on dorme. Si on doit rouler cette nuit, faut dormir avant. » Elle s’étendit par terre à côté du matelas.

Rose of Sharon demanda, « On arrête de faire de l’air à Mémé ?

— Elle dort. Allonge-toi, repose-toi.

— Je sais pas où est Connie, se plaignit la jeune femme. Ça fait longtemps que je l’ai pas vu.

— Chht ! fit la mère. Repose-toi.

— Ma, Connie va prendre des cours du soir, il va devenir quelqu’un.

— Je sais. Tu me l’as déjà dit. Repose-toi. »

La jeune femme s’allongea sur le bord du matelas qu’occupait la grand-mère. « Il a un nouveau projet. Il arrête pas de réfléchir. Quand il sera devenu un as de l’électricité il aura sa boutique à lui, et tu sais pas ce qu’on aura ?

— Quoi ?

— De la glace… de la glace autant qu’on voudra. On aura une glacière. Elle sera tout le temps pleine. Les choses se conservent bien avec de la glace.

— Qu’est-ce qu’il réfléchit, ce Connie, railla la mère. Allez, repose-toi maintenant. »

Rose of Sharon ferma les yeux. La mère se coucha sur le dos et croisa les mains sous sa tête. Elle écouta la respiration de la grand-mère et la respiration de la jeune femme. Elle éloigna une mouche de son front. Le campement était silencieux dans la chaleur aveuglante, et les bruits de l’herbe chaude – chant des criquets, bourdonnement des mouches – composaient une musique proche du silence. La mère soupira, puis elle bâilla et ferma les yeux. Dans son demi-sommeil elle entendit des pas approcher, mais c’est la voix d’un homme qui la réveilla.

« Y a du monde là-dedans ? »

La mère se redressa en sursaut. Un homme à la peau cuivrée passa la tête à l’intérieur de la tente. Il portait des bottes, un pantalon kaki et une chemise kaki à épaulettes. Un holster était accroché à une épaisse ceinture à bandoulière, une grande étoile d’argent épinglée à sa chemise sur le pectoral gauche. Une casquette militaire un peu trop large était repoussée sur le haut du front. Il tapait sur la bâche avec le plat de la main, et la toile tendue vibrait comme la peau d’un tambour.

« Y a du monde là-dedans ? » répéta l’homme.

La mère demanda, « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— À votre avis ? Je veux savoir si y a du monde là-dedans.

— Ben, y a nous trois. Moi, ma fille et la grand-mère.

— Et les hommes, ils sont où ?

— Partis se laver. On a roulé toute la nuit.

— D’où est-ce que vous venez ?

— Tout près de Sallisaw, dans l’Oklahoma.

— Bon. Vous pouvez pas rester là.

— On comptait partir ce soir pour traverser le désert, monsieur.

— Eh ben vous avez intérêt. Si vous êtes encore ici demain à cette heure, je vous embarque. On veut pas voir ceux de votre espèce s’installer par ici. »

La mère entra dans une colère noire. Elle se releva lentement. Elle alla à la caisse qui contenait les ustensiles et se saisit de la poêle à frire. « Monsieur, dit-elle. Vous avez un badge en ferraille et un pistolet. Là d’où je viens, on hausse pas la voix. » Elle s’avança vers lui avec la poêle. Il défit le bouton de son holster. « Allez-y, dit la mère. Faire peur à des femmes. Vous avez de la chance que les hommes sont pas là. Ils feraient du petit bois avec vous. Dans mon pays, on apprend à retourner sa langue avant de parler. »

L’homme recula de deux pas. « Vous y êtes plus, dans votre pays, dit-il. Vous êtes en Californie, et on veut pas que des sales Okies comme vous s’installent ici. »

La mère s’arrêta. Elle parut désarçonnée. « Des Okies ? murmura-t-elle. Des Okies.

— Exactement, des Okies ! Et si vous êtes encore là demain, je vous embarque. » Il tourna les talons, alla à la tente suivante et tapa sur la toile avec le plat de la main. « Y a du monde là-dedans ? »

La mère rentra lentement sous la bâche. Elle rangea la poêle dans la caisse à ustensiles. Elle s’assit lentement. Rose of Sharon l’épiait en cachette. Et lorsqu’elle vit combien la mère luttait pour maîtriser son visage, Rose of Sharon ferma les yeux et fit mine de dormir.

 

Durant l’après-midi, le soleil eut beau baisser, la chaleur ne sembla pas faiblir. Tom se réveilla sous son saule, et sa bouche était sèche et son corps trempé de sueur, et sa tête était mécontente de son sommeil. Il se leva en chancelant et se dirigea vers l’eau. Il décolla ses vêtements de son corps et entra dans le courant. Et dès qu’il fut entouré d’eau, sa soif s’évanouit. Il s’allongea près du bord et son corps flotta. Il s’arrima en plantant les coudes dans le sable et regarda ses orteils danser à la surface.

Un petit garçon pâle et maigre arriva en rampant tel un animal dans les roseaux et se déshabilla. Et il entra dans l’eau en se trémoussant comme un rat musqué, ne laissant dépasser que ses yeux et son nez. Soudain il vit la tête de Tom et il vit que Tom le regardait. Il cessa son jeu et s’assit.

Tom dit, « Salut.

— Bonjour.

— Tu joues au rat musqué ?

— Je jouais, oui. » Il se rapprocha peu à peu du bord ; il se déplaçait l’air de rien, et puis d’un coup il bondit hors de l’eau, attrapa ses vêtements d’un moulinet du bras et disparut dans les saules.

Tom rit tout seul. Et puis il entendit une voix stridente qui l’appelait. « Tom ! Ho, Tom ! » Il s’assit dans l’eau et siffla entre ses dents, un sifflement aigu avec une boucle sur la fin. Les saules frémirent et Ruthie vint le trouver.

« C’est Ma, elle veut que tu viennes, dit-elle. Elle veut que tu viennes de suite.

— J’arrive. » Il se leva et regagna la berge à grands pas, et Ruthie observa avec intérêt et étonnement son corps nu.

Remarquant où se posaient ses yeux, Tom lui dit, « Fiche le camp d’ici, ouste ! » et Ruthie déguerpit. Tom l’entendit qui appelait Winfield d’une voix surexcitée. Il enfila les vêtements chauds sur son corps frais et humide, et remonta tranquillement vers la tente à travers les saules.

La mère avait fait un feu avec des branches de saule et mis de l’eau à chauffer dans une casserole. Elle parut soulagée de le voir.

« Qu’est-ce qui se passe, Ma ?

— J’ai eu peur, dit-elle. Y a un policier qui est venu. Il a dit qu’on pouvait pas rester ici. J’ai eu peur qu’il aille te parler. J’ai eu peur que tu le frappes s’il te parlait.

— Pourquoi tu voudrais que je frappe un policier ? »

La mère lui sourit. « Ben… t’aurais dû entendre comment il parlait… moi-même j’ai été à deux doigts de le frapper. »

En riant, Tom l’empoigna par le bras et fit semblant de la secouer. Il s’assit par terre sans cesser de rire et dit, « Bon sang, Ma. Je te connaissais pas comme ça, t’étais la douceur même. Y a une mouche qui t’a piquée ?

— Je sais pas, Tom, répondit-elle en recouvrant son sérieux.

— D’abord tu nous menaces avec un cric et maintenant t’essayes de frapper un poulet. » Avec un petit gloussement, il tendit une main et tapota tendrement le pied nu de la mère. « Une vraie diablesse.

— Tom.

— Ouais ? »

Elle hésita un long moment. « Tom, ce policier… il nous a traités de… de Okies. Il a dit, “On veut pas que des sales Okies comme vous s’installent ici.” »

Tom la regardait, une main toujours posée sur son pied nu. « J’ai déjà entendu ce mot, dit-il. Un gars nous a dit que c’est comme ça qu’ils nous appellent. » Après un instant de réflexion, il ajouta, « Ma, tu dirais que je suis un sale type ? Que je méritais d’être mis en taule… comme ça ?

— Non, répondit la mère. T’as été jugé… Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je sais pas trop. J’en aurais bien mis une à ce flic. »

La mère eut un sourire amusé. « Ça aurait plutôt été à moi de te poser la question, parce que j’ai bien failli lui mettre un coup de poêle.

— Ma, pourquoi il a dit qu’on a pas le droit de s’arrêter ici ?

— Il a seulement dit qu’ils veulent pas que des salauds d’Okies s’installent ici. Il a dit qu’il nous embarquerait si on était encore là demain.

— Mais on a pas l’habitude de se laisser traiter comme ça par les flics.

— C’est ce que je lui ai dit, répondit la mère. Et lui il m’a dit qu’on est plus chez nous, qu’on est en Californie maintenant, et qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent. »

Mal à l’aise, Tom déclara, « Ma, faut que je te dise quelque chose. C’est Noah… il est parti tout seul le long de la rivière. Il continue pas avec nous. »

La mère ne comprit pas tout de suite. « Pourquoi ? » finit-elle par demander tout bas.

« Je sais pas. Il a dit qu’y avait rien à faire. Qu’il pouvait pas quitter cette rivière. Il m’a dit de te le dire.

— Comment il va faire pour manger ? demanda la mère.

— Je sais pas. Il a dit qu’il attraperait du poisson. »

La mère se tut un long moment. « La famille part en morceaux, dit-elle. Je sais pas. J’arrive plus à réfléchir. J’arrive pas à penser. Ça fait trop. »

Sans conviction, Tom dit, « Il s’en sortira, Ma. C’est pas un gars comme les autres. »

La mère tourna des yeux abasourdis vers le fleuve. « J’ai l’impression de plus arriver à réfléchir. »

Regardant du côté de la rangée de tentes, Tom aperçut Ruthie et Winfield, plantés devant l’une d’elles, qui conversaient poliment avec un de ses occupants. Ruthie entortillait sa robe entre ses mains tandis que Winfield creusait un trou dans le sol avec son gros orteil. Tom héla Ruthie. Elle leva la tête, le vit et arriva en trottinant, suivie par Winfield. Quand elle fut près de lui, Tom lui dit, « Va réveiller les autres. Ils dorment sous les saules. Va les chercher. Et toi, Winfield. Tu vas dire aux Wilson qu’on se met en route le plus vite possible. » Les enfants tournèrent les talons et déguerpirent.

À la mère, Tom demanda, « Des nouvelles de Mémé ?

— Elle a dormi, aujourd’hui. Ça lui aura peut-être fait du bien. Elle dort encore.

— C’est bien. Combien de viande il nous reste ?

— Pas beaucoup. Un quartier de porc.

— Bon, on va mettre de l’eau dans le deuxième tonneau. On en aura besoin pour le voyage. » Ils entendirent les cris de Ruthie qui appelait les hommes assoupis sous les saules.

La mère ajouta au feu des branchettes qui le firent crépiter autour de la casserole noire. Elle dit, « Je prie le Seigneur qu’on puisse un peu se reposer. Je prie le Christ qu’on puisse poser nos affaires dans un endroit où on sera bien. »

À l’ouest, le soleil descendait sur les collines roussies et déchiquetées. La casserole bouillonnait furieusement au-dessus du feu. La mère alla sous la bâche, en ressortit avec des pommes de terre plein son tablier et les versa dans l’eau bouillante. « Je prie le Seigneur qu’on puisse laver notre linge. On a jamais été sales comme ça. On lave même plus les patates avant de les bouillir. Je me demande ce qui nous arrive. À croire qu’on a plus le cœur à rien. »

Les hommes remontaient des saules, et leurs yeux étaient gorgés de sommeil, et leur visage était rouge et bouffi de ce sommeil de plein jour.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda le père.

— On part, dit Tom. Y a un flic qui a dit qu’on devait y aller. Autant en finir. On va repartir et peut-être qu’on réussira à traverser. On a encore pas loin de cinq cents bornes à faire.

— Je croyais qu’on devait se reposer, dit le père.

— Ben non, dit Tom. Faut y aller, Pa. Et Noah vient pas avec nous. Il est parti le long de la rivière.

— Il vient pas ? Qu’est-ce qui lui prend à celui-là ? » Puis il se reprit. « C’est ma faute, dit-il penaud. Tout est ma faute, avec ce garçon.

— Non.

— Je veux plus en parler, dit le père. Je peux pas… c’est ma faute.

— En tout cas on doit repartir », dit Tom.

Wilson arriva sur ces derniers mots. « On peut pas repartir, les amis, dit-il. Sairy est à bout. Elle a besoin de se reposer. Elle survivrait pas au désert. »

Les autres gardèrent le silence un moment ; puis Tom dit, « Le flic a dit qu’il va nous embarquer si on est encore là demain. »

Wilson secoua la tête. Son regard était voilé par le souci, et on devinait une pâleur sous sa peau brunie. « Alors tant pis. Sairy peut pas repartir. Et s’ils nous mettent en prison, tant pis. Elle a besoin de se reposer et de reprendre des forces. »

Le père dit, « Ça serait peut-être mieux d’attendre et d’y aller tous ensemble.

— Non, répondit Wilson. Vous avez été gentils avec nous ; vous avez été corrects, mais vous pouvez pas rester ici. Il vous faut continuer et trouver du travail et vous y mettre. On veut pas que vous restiez.

— Mais vous avez rien », protesta le père.

Wilson sourit. « On avait déjà rien quand vous nous avez pris avec vous. Ça vous concerne plus. M’obligez pas à devenir méchant. Allez-y, ou je me fâche. »

La mère fit signe au père de la rejoindre sous le couvert de la bâche et s’entretint avec lui à voix basse.

Wilson se tourna vers Casy. « Sairy aimerait que vous alliez la voir.

— Bien sûr », dit le pasteur. Il se dirigea vers la tente des Wilson, grise et exiguë, écarta les rabats et entra. Il faisait chaud et sombre à l’intérieur. Le matelas était posé par terre et les bagages éparpillés autour, tels qu’ils avaient été déchargés ce matin-là. Sairy était étendue sur le matelas, les yeux écarquillés et vitreux. Casy l’observa, et lorsqu’il pencha sa grande tête, les muscles du cou se tendirent comme des filins. Et il se découvrit et tint son chapeau entre ses mains.

Sairy demanda, « Mon mari vous a dit qu’on ne peut pas repartir ?

— C’est ce qu’il a dit. »

Elle poursuivit de sa belle voix grave, « Je voulais. Je savais que je tiendrais pas le coup, mais lui au moins il serait arrivé de l’autre bord. Mais il veut pas. Il ne comprend pas. Il croit que ça va aller. Il ne comprend pas.

— Il dit qu’il ne veut pas repartir.

— Je sais. Et il est têtu. Je voulais vous voir pour vous demander de dire une prière.

— Je suis pas pasteur, répondit tout bas Casy. Mes prières valent rien. »

Sairy s’humecta les lèvres. « J’étais là quand le grand-père est mort. Vous en avez dit une.

— C’était pas une prière.

— C’était une prière, répliqua-t-elle.

— C’était pas une prière de pasteur.

— C’était une bonne prière. Je voudrais que vous en disiez une pour moi.

— Je saurais pas quoi dire. »

Elle ferma les yeux une minute puis elle les rouvrit. « Alors dites-en une dans votre tête. Sans y mettre de mots. Ça ira.

— J’ai pas de dieu, dit Casy.

— Si, vous avez un dieu. Ça change rien si vous savez pas à quoi il ressemble. » Le pasteur inclina la tête. Elle l’observa avec appréhension. Et lorsqu’il releva la tête elle parut soulagée. « C’est bien, dit-elle. C’est de ça que j’avais besoin. Quelqu’un d’assez proche… pour prier. »

Casy secoua la tête comme pour se réveiller. « Je comprends pas ce qui se passe ici », dit-il.

Et elle répondit, « Si… si, vous savez.

— Je sais, dit-il. Je sais, mais je comprends pas. Peut-être que vous irez mieux si vous vous reposez quelques jours. »

Lentement, elle fit non de la tête. « Y a plus que de la souffrance sous ma peau. Je sais ce que j’ai, mais je veux pas lui dire. Ça le rendrait trop triste. Et de toute façon il saurait pas quoi faire. Peut-être la nuit, pendant qu’il dormira… quand il se réveillera, ça sera moins dur.

— Vous voulez que je reste avec vous au lieu de repartir ?

— Non, dit-elle. Non. Quand j’étais petite, je chantais tout le temps. Les voisins disaient que je chantais aussi bien que Jenny Lind. Ils venaient m’écouter chanter. Et quand ils étaient là… et que je chantais… eh bien… vous n’imaginez pas ce que ça faisait d’être tous ensemble. Je remerciais le Seigneur. C’est pas tout le monde qui a la chance de se sentir aussi comblée, aussi accompagnée, et je les avais devant moi et moi je chantais. Je pensais qu’un jour je pourrais chanter dans des théâtres, mais je l’ai jamais fait. Et c’est une bonne chose. Y aurait pas eu ce qu’il y avait entre eux et moi. Et… c’est pour ça que je vous ai demandé de dire une prière. Je voulais me sentir proche avec quelqu’un une dernière fois. C’est pareil, de chanter et de prier, exactement pareil. J’aurais bien aimé si vous aviez pu m’entendre chanter. »

Casy baissa la tête et la regarda droit dans les yeux. « Au revoir », lui dit-il.

Elle remua lentement la tête et serra les lèvres. Et le pasteur quitta la pénombre de la tente pour retrouver la lumière aveuglante.

Les hommes chargeaient le pick-up, l’oncle John empilant ce que les autres lui donnaient. Il rangeait les bagages en veillant à ce que la surface reste toujours plate. La mère débarrassa le quartier de porc salé dans un faitout, et Tom et Al emportèrent les deux tonnelets à la rivière pour les rincer. Ils les fixèrent ensuite aux marchepieds et les remplirent en se relayant avec des seaux. Puis ils les fermèrent avec une toile pour empêcher l’eau de gicler.

Tom dit, « Vu comme on est chargés, cette vieille charrette va chauffer comme pas possible. On aura besoin d’eau. »

La mère distribua les pommes de terre bouillies, rapporta le demi-sac qui se trouvait dans la tente et le mit avec le porc dans le faitout. La famille mangea debout, dansant sur place et faisant sauter les patates d’une main à l’autre jusqu’à ce qu’elles refroidissent.

La mère alla dans la tente des Wilson, y resta dix minutes et en ressortit sans dire un mot. « C’est l’heure d’y aller », déclara-t-elle.

Les hommes entrèrent sous la bâche. Bouche grande ouverte, la grand-mère dormait toujours. Ils soulevèrent le matelas en douceur et le hissèrent à l’arrière du pick-up. La grand-mère ramena contre elle ses jambes décharnées et fronça les sourcils, mais elle ne se réveilla pas.

L’oncle John et le père tendirent la bâche sur la barre de traverse, recréant une petite tente étroite au sommet du chargement. Ils la fixèrent aux ridelles. Et puis ils furent prêts. Le père sortit son portefeuille et en tira deux billets froissés. Il alla trouver Wilson et les lui tendit. « On veut vous donner ça, et… » Il montra du doigt la viande et les pommes de terre. « Et ça. »

Wilson baissa la tête et la secoua vivement. « Je refuse, dit-il. Vous avez pas beaucoup.

— Assez pour arriver au bout, dit le père. On en a gardé. Et là-bas on aura vite du travail.

— Je refuse, répéta Wilson. Et je vais me fâcher si vous insistez. »

La mère rafla les deux billets dans la main du père. Elle les plia, les posa par terre et les recouvrit avec le faitout plein de viande. « Ils seront là, dit-elle. Si vous en voulez pas, ils seront pour quelqu’un d’autre. » La tête toujours basse, Wilson regagna sa tente ; il y entra et la toile se referma sur lui.

La famille attendit quelques instants, puis Tom dit, « On y va. Ça doit être bientôt quatre heures. »

Tout le monde grimpa à l’arrière du pick-up, la mère au sommet, près de la grand-mère. Tom, Al et le père sur la banquette, avec Winfield sur les genoux du père. Connie et Rose of Sharon se fabriquèrent un nid contre la cabine. Le pasteur, l’oncle John et Ruthie sur les bagages à la va-comme-je-te-pousse.

Le père cria, « Au revoir, monsieur et madame Wilson. » Il ne reçut pas de réponse. Tom lança le moteur et le pick-up s’ébranla. Et tandis qu’ils gravissaient le chemin creusé d’ornières menant à Needles et à la grand-route, la mère se retourna. Devant sa tente, le chapeau à la main, Wilson les suivait du regard. Le soleil tombait en plein sur son visage. La mère lui fit un signe de la main, mais il ne répondit pas.

Tom resta en seconde tant qu’ils étaient sur le chemin pour épargner les amortisseurs. Parvenu à Needles, il trouva une station-service, vérifia le gonflage des vieux pneus, vérifia les roues de secours accrochées à l’arrière. Il demanda le plein et acheta deux bidons de trois litres d’essence ainsi qu’un bidon de six litres d’huile. Il remplit le radiateur, insista pour qu’on lui prête une carte routière et l’étudia.

Le commis de la station-service, dans son uniforme blanc, ne parut pas tranquille tant que la note ne fut pas réglée. Il dit, « Faut avouer que vous avez du cran, vous autres. »

Tom leva les yeux de la carte. « Comment ça ?

— Ben, traverser une vacherie pareille.

— Tu l’as déjà fait ?

— Bien sûr, plein de fois, mais jamais dans une poubelle comme celle que vous avez. »

Tom dit, « Si on tombe en panne, y aura peut-être quelqu’un pour nous filer un coup de main.

— C’est possible. Mais souvent les gens ont peur de s’arrêter la nuit. Moi j’aimerais pas avoir à le faire. Je suis pas assez courageux pour ça. »

Tom lui sourit. « C’est pas une question de courage quand on a pas le choix. Merci, en tout cas. On va y aller doucement. » Il remonta dans le pick-up et démarra.

Le garçon en blanc alla dans la cabane de taule où le deuxième employé de la station peinait sur un livre de comptes. « Eh ben, t’as vu ces tronches.

— Les Okies ? Ils ont toujours des tronches pas possibles.

— Je voudrais pas faire la route dans une poubelle comme ils ont.

— C’est parce que toi et moi on en a un peu dans le crâne. Ces Okies, là, ils réfléchissent pas et ils ont pas non plus de sentiment. Ils sont pas humains. Les humains, ça vit pas comme ça. Les humains, ça supporte pas d’être sale et misérable comme ça. Ils valent à peine mieux que des gorilles.

— Et aussi, je suis bien content de pas avoir à traverser le désert dans une Hudson Super-Six. Elle fait un bruit de moissonneuse. »

L’employé baissa les yeux sur son livre de comptes. Et une grosse goutte de sueur dévala son doigt et s’écrasa sur les factures roses. « Tu sais, c’est même pas vraiment un souci pour eux. Ils sont tellement bêtes, ils comprennent pas que c’est dangereux. Ils connaissent rien à rien. On va pas commencer à s’en faire pour eux.

— Je m’en fais pas. Je disais juste que si c’était moi, ça me plairait pas.

— C’est parce que t’es pas un idiot. Pas comme eux. » Et il essuya avec sa manche la sueur tombée sur le papier rose de la facture.

 

Le pick-up retrouva la route et entama l’ascension de la longue colline au milieu des roches brisées et pourries. Très vite le moteur chauffa et Tom leva le pied. Une longue côte, qui tournait et serpentait dans un pays mort, chauffé à blanc et à gris, sans le plus petit signe de vie. Tom s’arrêta une fois, quelques instants, pour laisser le moteur refroidir, et puis ils se remirent en route. Ils passèrent le col alors que le soleil était encore haut, et là ils virent le désert : au loin des montagnes de cendre noire, et le désert gris qui renvoyait le soleil jaune. De petits buissons faméliques, sauge et armoise blanche, jetaient des ombres téméraires sur le sable et les fragments de roche. Le soleil aveuglant tombait à la verticale. Tom était obligé de mettre sa main devant ses yeux pour y voir. Ils passèrent la crête et descendirent au point mort pour ménager le moteur. Ils descendirent au point mort jusqu’au plat du désert, et le ventilateur moulinait pour refroidir l’eau du radiateur. Sur la banquette avant, Tom, Al et le père, ainsi que Winfield sur ses genoux, regardaient décliner le soleil éblouissant, et leurs yeux étaient fixes et leur visage couvert de transpiration. La terre brûlée et les collines de cendre noire rompaient l’uniformité de l’étendue, qui prenait un aspect d’épouvante dans la lumière rouge du couchant.

Al dit, « Tu parles d’un endroit. Vous imaginez se faire ça à pied ?

— Y en a qui l’ont fait, dit Tom. Plein. Et, s’ils y sont arrivés, nous aussi on y arrivera.

— Ils ont dû avoir beaucoup de morts, dit Al.

— Ben, faut dire que nous non plus on en sort pas indemnes. »

Al se tut un moment, et le désert défilait, de plus en plus rouge. « Tu crois qu’on reverra les Wilson ? » demanda-t-il.

Tom jeta un coup d’œil au niveau d’huile. « Mon petit doigt me dit que plus personne reverra Mme Wilson avant un bon bout de temps. Mon petit doigt qui me le dit. »

Winfield dit, « Pa, j’ai envie de sortir.

— On ferait aussi bien de laisser tout le monde descendre avant de se lancer pour la nuit », dit Tom. Il ralentit et rangea le pick-up. Winfield se dépêcha de sortir et urina sur le bas-côté. Tom passa la tête par la fenêtre. « Quelqu’un d’autre ?

— On garde notre eau », cria l’oncle John.

Le père dit, « Winfield, tu vas aller derrière. Je sens plus mes jambes à te tenir sur mes genoux. » Le petit garçon boutonna sa salopette et s’exécuta, escalada le panneau arrière de la cabine, passa à quatre pattes au-dessus de la grand-mère sur son matelas et rejoignit Ruthie.

Le pick-up continua à rouler tandis que le soir tombait, et la bordure du soleil toucha l’horizon aride et colora le désert en rouge.

Ruthie dit, « Ils ont pas voulu que tu restes devant, hein ?

— C’est moi qui avais pas envie. C’est mieux ici. Là-bas on peut pas s’allonger.

— D’accord mais tu commences pas à me casser les pieds et à jacasser, parce que moi j’ai envie de dormir, et quand je me réveillerai on sera arrivés ! C’est Tom qui l’a dit, même. Ça va faire drôle de voir un joli pays. »

Le soleil disparut en laissant un large halo dans le ciel. Et bientôt il fit très sombre sous la bâche, longue caverne avec de la lumière à chaque bout – un triangle de lumière morne.

Connie et Rose of Sharon étaient adossés à la cabine du pick-up, et le vent chaud qui s’engouffrait dans la tente les frappait à la nuque, et la bâche claquait et cognait au-dessus de leur tête. Ils parlaient d’une voix étouffée, accordée au vrombissement de la bâche, de telle sorte que les autres ne pouvaient les entendre. Lorsqu’il parlait, Connie approchait sa tête et chuchotait à l’oreille de Rose of Sharon, qui faisait de même. Elle dit, « J’ai l’impression que ça en finira jamais, ce voyage. Qu’est-ce que je suis fatiguée. »

Il approcha la tête de son oreille. « C’est peut-être pour demain matin. Ça te plairait pas, si on était un peu seuls ? » Dans le crépuscule il avança une main et caressa la hanche de Rose of Sharon.

Elle dit, « Non. Tu vas me rendre maboule. Fais pas ça. » Et elle tourna la tête pour entendre la réponse de Connie.

« Quand tout le monde dormira… on pourrait…

— Peut-être, dit-elle. Mais attends d’abord qu’ils dorment. Tu vas me rendre folle, et si ça se trouve ils vont pas dormir.

— J’arrive pas à m’empêcher, dit-il.

— Je sais. Moi non plus. Tiens, si on parlait plutôt de quand on sera là-bas ; et éloigne-toi avant que je devienne folle. »

Il s’écarta, à peine. « Dès qu’on arrivera, je vais commencer les cours du soir », dit-il. Elle laissa échapper un profond soupir. « Je me trouverai un bouquin qui en parle et je découperai l’annonce, tout de suite.

— Combien de temps, tu penses ?

— Combien de temps pour quoi ?

— Combien de temps pour que tu gagnes plein d’argent et qu’on ait de la glace ?

— Aucune idée, répondit-il avec orgueil. J’ai vraiment du mal à dire. Devrait y avoir moyen d’être bien avancé pour Noël.

— Et donc, dès que t’auras fini, on pourra avoir de la glace et tout. »

Il pouffa. « Tu dis ça parce qu’il fait chaud. Mais à quoi ça te servira d’avoir de la glace à Noël ? »

Elle gloussa. « C’est vrai. Mais moi je voudrais bien avoir de la glace tout le temps. Arrête ça. Tu vas me rendre folle ! »

Le crépuscule devint nuit et les étoiles du désert apparurent dans le ciel doux, des étoiles nettes et tranchantes, dotées de pointes et de rayons, et le ciel était de velours. Et la chaleur changea. Tant que le soleil était visible, c’était une chaleur écrasante, abrutissante, mais désormais elle venait du bas, de la terre même, et c’était une chaleur épaisse, qui étouffait tout. Les phares du pick-up s’allumèrent, éclairant devant eux un brouillard de route avec une bande de désert de chaque côté. Et parfois ils faisaient briller des yeux au loin, mais jamais aucun animal ne se montrait devant les phares. Il régnait à présent un noir d’encre sous la toile. Au milieu, en chien de fusil et haussés sur un coude, l’oncle John et le pasteur fixaient le triangle de l’arrière. Ils distinguaient les deux bosses de la mère et de la grand-mère près de la sortie. Ils voyaient la mère bouger de temps à autre, et la forme sombre de son bras qui bougeait près de la sortie.

L’oncle John se tourna vers le pasteur. « Casy, dit-il, vous devez savoir ce qu’il faut faire, vous.

— Ce qu’il faut faire à propos de quoi ?

— Je sais pas, dit l’oncle John.

— Ah ben vous me facilitez la tâche, tiens, dit Casy.

— C’est-à-dire que vous avez été pasteur.

— Écoutez, John, tout le monde me tanne parce que j’ai été pasteur. Un pasteur, c’est jamais rien d’autre qu’un homme.

— D’accord, mais… c’est un certain type d’homme, sinon ça serait pas un pasteur. Et ce que je voulais vous demander, c’est… vous croyez que ça se peut que des gens portent la poisse à d’autres ?

— Je sais pas, répondit Casy. Je sais pas.

— C’est que… vous voyez… j’ai été marié… une chouette fille, une gentille fille. Et un soir voilà qu’elle a mal au ventre. Et elle me dit, “Faudrait que t’ailles chercher un toubib.” Et moi je lui dis, “Mais non, pardi, c’est seulement que t’as trop bouffé.” » L’oncle John posa la main sur le genou de Casy et riva dans le noir ses yeux à ceux du pasteur. « Elle m’a fait un de ces regards, si vous saviez. Elle a eu mal toute la nuit et elle est morte le lendemain dans l’après-midi. » Le pasteur murmura quelques mots. « Vous voyez, poursuivit John. C’est moi qui l’ai tuée. Et depuis ce jour-là, j’arrête pas d’essayer de me racheter – surtout avec les gosses. Et j’essaye d’être quelqu’un de correct, et j’y arrive pas. Je bois, et après je fais n’importe quoi.

— Ça arrive à tout le monde de faire n’importe quoi, dit Casy. À moi aussi.

— Oui, mais vous êtes pas moi, vous avez pas un péché sur la conscience.

— Bien sûr que si j’ai des péchés, dit doucement Casy. Tout le monde en a. Un péché, c’est quand on a un doute. Ceux qui sont sûrs de tout et qui ont la conscience tranquille… eh ben ces salauds-là, moi si j’étais Dieu je te les virerais du paradis à coups de pied au cul ! Je peux pas les saquer, ceux-là. »

L’oncle John dit, « Je crois que je porte la poisse aux gens qui sont autour de moi. Je me dis que je ferais mieux de les laisser tranquilles et de tracer ma route. Ça me met mal à l’aise.

— Je connais ça, répondit Casy du tac au tac. Faut faire ce qui vous paraît bien. C’est pas à moi de vous dire quoi. Moi, je crois ni à la chance ni à la malchance. Y a qu’une seule chose dans ce monde que je sais avec certitude, et c’est que personne a le droit de se mêler de la vie des autres. À chacun de faire sa vie. Aider, on peut, mais pas dire ce qu’il faut faire. »

Déçu, l’oncle John demanda, « Alors vous savez pas ?

— Je sais pas.

— Vous croyez que c’était pécher de laisser ma femme mourir comme ça ?

— Eh bien, fit Casy, pour n’importe qui ça aurait été une erreur, mais si vous jugez que c’est un péché… alors c’est un péché. Au bout du compte, chacun se fabrique lui-même ses péchés.

— J’ai besoin de réfléchir », dit l’oncle John, puis il se laissa aller sur le dos et se coucha en relevant les genoux.

Le pick-up progressait sur la terre chaude et les heures passaient. Ruthie et Winfield s’endormirent. Connie dégagea une couverture et l’étendit sur Rose of Sharon et sur lui-même, et dans la chaleur ils luttèrent l’un contre l’autre et continrent leur souffle. Et un peu plus tard Connie rejeta la couverture et le tourbillon du vent chaud rafraîchit leurs corps trempés.

Derrière, la mère était allongée sur le matelas près de la grand-mère, et, si elle ne voyait pas avec ses yeux, elle sentait le corps qui luttait et le cœur qui luttait ; et le souffle empli de larmes était dans son oreille. Et la mère répétait sans répit, « Allez. Ça va aller. » Et sa voix éraillée disait, « Il faut que la famille arrive de l’autre bord. Tu le sais. »

L’oncle John demanda, « Tout va bien ? »

La mère laissa passer quelques instants avant de répondre. « Ça va. J’ai dû m’endormir. » Et un peu plus tard la grand-mère cessa de bouger, et la mère se coucha raide à son côté.

Les heures de la nuit s’égrenaient et les ténèbres encerclaient le pick-up. De temps à autre une voiture les doublait et disparaissait vers l’ouest à toute allure ; à d’autres moments c’étaient des camions qui surgissaient de l’ouest et roulaient vers l’est en bringuebalant. Et les étoiles ruisselaient en lente cascade vers l’horizon de l’ouest. Il était près de minuit lorsqu’ils atteignirent Daggett, où se trouve le poste de contrôle. Des projecteurs illuminaient la route, et un panneau éclairé commandait de serrer à droite et de s’arrêter. Les agents qui tuaient le temps dans le bureau sortirent sous le long auvent en taule quand Tom arrêta le pick-up. L’un d’eux nota le numéro d’immatriculation et souleva le capot.

Tom demanda, « Qu’est-ce qui se passe ?

— Inspection agricole. On doit fouiller vos affaires. Vous avez des légumes ou des graines avec vous ?

— Non, dit Tom.

— Bon. On doit quand même fouiller vos affaires. Vous allez devoir décharger. »

Alors la mère descendit lourdement à bas du camion. Son visage était bouffi et son regard dur. « Écoutez, monsieur. On a une vieille dame qui est malade. Faut qu’on l’emmène voir un docteur. Ça peut pas attendre. » Elle paraissait au bord de la crise de nerfs. « Vous pouvez pas la faire attendre.

— Ah oui ? Mais c’est qu’on doit vous fouiller.

— Je vous jure qu’on n’a rien ! supplia la mère. Je vous le jure. Et on a la grand-mère qui est malade à crever.

— Vous non plus vous avez pas l’air très en forme », remarqua l’agent.

Se hissant avec une force colossale, la mère remonta sur le chargement. « Regardez », dit-elle.

L’agent projeta le rayon de sa lampe sur le vieux visage ratatiné. « Punaise, c’est vrai qu’elle est malade. Vous me jurez que vous avez pas de graines, pas de fruits, pas de légumes, pas de maïs, pas d’oranges ?

— Rien. Je vous le jure !

— Dans ce cas allez-y. Vous trouverez un médecin à Barstow. C’est à une douzaine de kilomètres. Passez. »

Tom regagna sa place et démarra.

L’agent se tourna vers son collègue. « Je pouvais pas les retenir.

— C’était peut-être du bluff, dit l’autre.

— Oh que non ! T’aurais vu la tête à la vieille. Je t’assure que c’était pas du bluff. »

Tom augmenta l’allure jusqu’à Barstow et, une fois dans le bourg, il s’arrêta, descendit et alla à l’arrière du pick-up. La mère avança la tête. « Ça va, dit-elle. Je voulais pas qu’ils nous arrêtent là-bas, de peur qu’on arrive pas jusqu’à l’autre bord.

— D’accord ! Mais comment elle va Mémé ?

— Ça va… ça va. Continue. Faut qu’on arrive jusqu’à l’autre bord. »

Tom secoua la tête et se remit au volant.

« Al, dit-il. Je vais faire le plein, et après tu conduiras un moment. » Il se gara dans une station-service ouverte toute la nuit, remplit le réservoir et le radiateur ainsi que le carter. Ensuite Al prit sa place et Tom s’assit côté fenêtre, le père entre eux. Ils repartirent dans les ténèbres en laissant derrière eux les petites collines des environs de Barstow.

Tom dit, « Qu’est-ce qui lui prend, à Ma ? Elle démarre au quart de tour, on croirait un chien qui a une puce dans l’oreille. Ça leur aurait pas pris si longtemps que ça à fouiller les affaires. Et puis, un coup elle dit que Mémé est malade, et le coup d’après Mémé va bien. J’y comprends plus rien. Y a un truc qui va pas. C’est le voyage qui a dû lui fatiguer la cervelle. »

Le père dit, « J’ai presque l’impression de la revoir jeune fille. C’était une vraie tête brûlée à cet âge-là. Peur de rien, qu’elle avait. Je croyais qu’elle se fatiguerait à cause des gamins et du travail, mais tu penses. Oh, pétard ! L’autre jour, quand elle avait le cric dans les mains, fallait pas compter sur moi pour essayer de lui prendre, tu peux me croire.

— Je sais pas ce qu’elle a, dit Tom. Si ça se trouve, c’est seulement qu’elle est crevée. »

Al dit, « En tout cas je serai pas triste qu’on arrive de l’autre bord. Je me fais du souci à cause de cette saleté de bagnole.

— Pourtant tu l’as rudement bien choisie, dit Tom. On a pratiquement pas eu de problèmes avec. »

Toute la nuit durant ils tinrent le cap dans la chaleur et l’obscurité, tandis que des lièvres déboulaient dans la lumière des phares et détalaient en longs sauts syncopés. Et l’aube commença à poindre derrière eux au moment où les lumières du bourg de Mojave apparaissaient devant. Et l’aube leur montra de hautes montagnes à l’ouest. Ils firent le plein d’eau et d’essence à Mojave et s’enfoncèrent lentement dans les montagnes, et l’aube fut sur eux.

Tom dit, « On en a fini avec le désert, merci mon Dieu ! Pa, Al ! On en a fini avec le désert, bon sang !

— Je suis tellement fatigué que ça me fait plus rien, dit Al.

— Tu veux que je conduise ?

— Non, attends encore un peu. »

Ils traversèrent Tehachapi dans le matin resplendissant, et le soleil apparut derrière eux, et soudain ils découvrirent la vallée immense en contrebas. Al écrasa les freins et pila au beau milieu de la route, et il s’écria, « La vache ! Regardez ! » Les vignes, les vergers, l’immense vallée plate, verte et magnifique, les haies d’arbres et les fermes.

Et le père dit, « Seigneur tout-puissant ! » Au loin des villes, des bourgs dans le pays des fruits, et le soleil matinal, d’or sur la vallée. Une voiture klaxonna derrière eux. Al se rangea sur le bas-côté.

« Je veux prendre le temps de regarder ça. » Les champs de céréales dorés dans le matin, et les saules en rangs, les eucalyptus alignés.

Avec un soupir, le père dit, « Si on m’avait dit que ça existait, j’y aurais pas cru. » Les pêchers et les bosquets de noisetiers, et d’un vert plus sombre les orangeraies. Et les toits rouges parmi les arbres, et les granges – des granges prospères. Al sortit se dégourdir les jambes.

Il cria, « Ma, viens voir. On y est ! »

Ruthie et Winfield dégringolèrent des bagages et restèrent bouche bée et presque gênés devant l’étendue de la vallée. Une brume délayait les distances et la terre paraissait de plus en plus hospitalière à mesure que l’on s’éloignait. Le soleil faisait briller les pales d’une éolienne qui évoquaient un petit héliographe, bien loin de là. Ruthie et Winfield les regardaient, et Ruthie murmura, « C’est la Californie. »

Winfield articulait avec ses lèvres des syllabes muettes. Puis, tout haut, il dit, « Y a des fruits. »

Casy et l’oncle John, Connie et Rose of Sharon descendirent à leur tour. Et ils ne dirent pas un mot. Rose of Sharon avait commencé à se brosser les cheveux, et lorsqu’elle découvrit la vallée sa main retomba lentement contre son corps.

Tom dit, « Elle est où Ma ? Faut qu’elle voie ça. Ma, regarde ! Ma, viens voir. » La mère descendait lentement, raidement, le long du panneau qui séparait la benne de la cabine. En la voyant, Tom fit, « Mince, Ma ! Ça va pas ? » Le visage de la mère était figé dans une sorte de moue, les yeux comme enfoncés dans sa tête et leur pourtour rouge de fatigue. Ses pieds touchèrent le sol et, se retenant de tomber, elle s’agrippa à la ridelle.

« On est arrivés de l’autre bord, tu dis ? » croassa-t-elle.

Tom pointa du doigt la vallée immense. « Regarde ! »

La mère tourna la tête et sa bouche s’entrouvrit. Ses doigts montèrent à sa gorge et cueillirent une pincée de peau qu’ils tordirent sans dureté. « Dieu soit loué, dit-elle. La famille a réussi. » Ses genoux cédèrent et elle dut s’asseoir sur le marchepied.

« T’es malade, Ma ?

— Non, seulement fatiguée.

— T’as pas dormi ?

— Non.

— C’était Mémé ? »

La mère baissa la tête, considéra ses mains étalées côte à côte sur ses cuisses tels des amants éreintés. « J’aurais aimé attendre pour vous dire. J’aurais aimé que… tout soit bien. »

Le père dit, « Alors c’était Mémé. »

La mère leva les yeux et embrassa la vallée du regard. « Elle est morte. »

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et le père demanda, « Quand ?

— Cette nuit, avant qu’ils nous arrêtent.

— C’est pour ça que tu voulais pas qu’ils fouillent.

— J’avais peur qu’on arrive pas jusqu’à l’autre bord. J’ai dit à Mémé qu’on pouvait rien faire pour elle. Que le plus important c’était que la famille arrive jusqu’à l’autre bord. Je lui ai dit ça, je lui ai dit quand elle était en train de mourir. On pouvait pas s’arrêter dans le désert. Y a les petits. Et le bébé à Rosasharn. Je lui ai dit. » Elle se couvrit quelques instants le visage avec les mains. « Elle va pouvoir être enterrée dans un bel endroit tout vert, continua la mère en baissant la voix. Un bel endroit avec des arbres autour. Elle a bien mérité de reposer en Californie. »

La famille observait la mère, quelque peu terrifiée par sa force.

Tom dit, « Nom d’un chien, et t’as passé toute la nuit couchée contre elle !

— Fallait bien que la famille arrive jusqu’à l’autre bord », répondit la mère douloureusement.

Tom s’approcha pour lui poser une main sur l’épaule.

« Me touche pas, lui dit-elle. Si vous me touchez pas je vais tenir le coup. Sinon c’est fini. »

Le père dit, « Faut qu’on continue. Faut qu’on continue jusqu’en bas. »

La mère leva les yeux vers lui. « Est-ce que… est-ce que je peux venir devant ? Je veux plus être derrière… je suis fatiguée. Qu’est-ce que je suis fatiguée. »

Les autres remontèrent sur les bagages, en évitant la longue forme rigide enveloppée dans un édredon serré jusqu’à la tête. Ils regagnèrent leur place et tâchèrent de ne pas regarder – de ne pas regarder la bosse qui devait être le nez, et l’à-pic qui devait être le dessous du menton. Ils tâchèrent de ne pas regarder et ils ne purent s’en empêcher. Blottis dans un coin tout devant, aussi loin que possible du corps, Ruthie et Winfield fixaient la silhouette emmaillotée.

Et Ruthie murmura, « C’est Mémé, et elle est morte. »

Winfield opina d’un air grave. « Elle respire plus du tout. Elle est rudement morte. »

Et Rose of Sharon dit tout bas à Connie, « Elle était en train de mourir pendant qu’on…

— On pouvait pas savoir », la rassura-t-il.

Al grimpa sur le chargement pour laisser sa place à la mère sur la banquette. Et Al bombait le torse car il était triste. Il se laissa tomber près de Casy et de l’oncle John. « Elle était vieille. C’était son heure, dit-il. On y passe tous un jour ou l’autre. » Casy et l’oncle John posèrent sur lui des yeux vides d’expression et l’observèrent comme ils auraient fait d’un curieux buisson parlant. « J’ai pas raison ? » ajouta Al. Et les yeux se détournèrent, le laissant lugubre et bouleversé.

Éberlué, Casy dit, « Toute la nuit, et elle était seule. » Et il dit, « John, ça c’est une femme qui est tellement forte en amour qu’elle me file les jetons. Elle me fait peur et je me sens mauvais à côté.

— C’était pécher ? demanda John. Est-ce qu’il y a eu quelque chose là-dedans où vous voyez un péché ?

— Un péché ? s’étonna Casy. Non, y a pas le moindre péché là-dedans.

— J’ai jamais rien fait qui soit pas un peu pécher », dit John sans quitter des yeux le corps dans l’édredon.

Tom, la mère et le père s’installèrent à l’avant sur la banquette. Tom commença la descente en roue libre et profita de la vitesse acquise pour lancer le moteur. Et le lourd pick-up engloutit la pente en renâclant, cahotant et pétaradant. Ils avaient le soleil dans le dos, et devant les yeux la vallée de vert et d’or. La mère tournait lentement la tête d’un côté et de l’autre. « C’est joli, dit-elle. Dommage qu’ils soient pas là pour voir ça.

— Dommage, oui », acquiesça le père.

Tom tapotait le volant avec sa paume. « Ils étaient trop vieux, dit-il. Ils auraient rien vu de tout ça. Pépé, il aurait seulement revu les Indiens et la prairie de quand il était jeune. Et Mémé, elle se serait rappelée de la première maison où elle a habité. Ils étaient trop vieux. Ceux-là qui voient ce qu’y a à voir, c’est Ruthie et Winfield. »

Le père dit, « Écoute un peu notre Tommy qui cause comme un homme, comme un pasteur presque. »

Et la mère eut un sourire triste. « C’est vrai qu’il a bien grandi, notre Tommy. Tellement qu’y a des fois où j’arrive même plus à le prendre dans mes bras. »

Ils dévalèrent la montagne, ses boucles et ses lacets, perdant la vallée par moments avant de la retrouver. Et le souffle chaud de la vallée montait à eux, plein d’odeurs vertes et chaudes, d’odeurs de sauge résineuse et d’asters en fleurs. Les criquets crissaient le long de la route. Un serpent à sonnette voulut traverser et Tom l’écrasa et le brisa, et le serpent resta se tortiller sur la route.

Tom dit, « J’imagine qu’on va devoir chercher un médecin légiste. Qu’elle ait droit à un enterrement convenable. Combien tu penses qu’il nous reste, Pa ?

— À peu près quarante dollars. »

Tom éclata de rire. « Ma parole, on va vraiment repartir de zéro ! On arrive vraiment avec rien du tout. » Il rigola un moment, et d’un seul coup son visage recouvra son sérieux. Il baissa la visière de sa casquette. Et le camion finit de descendre de la montagne et pénétra dans la vallée immense.
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Jadis la Californie appartenait au Mexique et sa terre aux Mexicains ; et puis une horde d’Américains effrénés et en loques y déferla. Et leur cupidité était telle qu’ils prirent la terre : ils volèrent la terre de Sutter, la terre de Guerrero, ils prirent les concessions et se les partagèrent et montrèrent les dents et se disputèrent les concessions, ces hommes affamés et enragés ; et avec des fusils ils gardèrent la terre qu’ils avaient volée. Ils construisirent des maisons et des granges, ils retournèrent la terre et la cultivèrent. Et ces choses étaient des possessions, et la possession était propriété.

Les Mexicains étaient faibles et repus. Ils ne furent pas en mesure de lutter, car ils ne désiraient rien en ce monde aussi férocement que les Américains désiraient cette terre.

Et puis, avec le temps, les squatteurs cessèrent d’être des squatteurs pour devenir des propriétaires ; et leurs enfants grandirent et à leur tour ils eurent des enfants sur la terre. Ils ne connaissaient plus la faim, la faim sauvage, la faim qui ronge et tourmente et fait désirer une terre, fait désirer l’eau et la terre et le bon ciel au-dessus, et l’herbe verte qui pousse, les racines qui épaississent. Ils disposaient si pleinement de toutes ces choses qu’ils n’en savaient plus rien. Leur estomac avait cessé de les tourmenter en leur faisant désirer un arpent riche et une lame étincelante pour le labour, des semences et un moulin aux pales qui claquent dans le vent. Ils avaient cessé de se lever avant le jour, d’écouter le premier chant des oiseaux assoupis et le vent du matin autour de la maison tandis qu’ils attendaient la première lueur pour sortir sur leurs précieux arpents. Ces choses-là étaient perdues, et désormais les moissons se chiffraient en dollars, et la terre était estimée en crédit et en intérêts, et les récoltes achetées et revendues avant même d’être plantées. Alors les mauvaises années, les sécheresses et les inondations cessèrent d’être de petites morts au sein de la vie pour devenir de simples pertes d’argent. Et tout l’amour de ces hommes était dilué par l’argent, et toute leur rage s’égouttait d’eux dans leurs intérêts, jusqu’au jour où ils cessèrent d’être des fermiers et ne furent plus que de petits marchands de récoltes, de petits artisans contraints de vendre avant même de pouvoir faire. Et ceux de ces fermiers qui n’étaient pas bons commerçants perdirent leur terre au profit des bons commerçants. Un homme pouvait être intelligent, aimer sa terre et ses cultures, mais il ne pouvait plus survivre s’il n’était pas en outre bon commerçant. Et, le temps passant, les hommes d’affaires s’arrogèrent les fermes, et les fermes grandirent, mais il y en avait de moins en moins.

Alors l’agriculture devint industrie, et, sans toutefois s’en rendre compte, les propriétaires imitèrent Rome. Ils importèrent des esclaves, même s’ils ne leur donnaient pas ce nom : des Chinois, des Japonais, des Mexicains, des Philippins. Ils se contentent de riz et de haricots, disaient les hommes d’affaires. Ils n’ont pas besoin de plus. Ils ne sauraient pas quoi faire d’une bonne paye. Franchement, regardez comment ils vivent. Regardez ce qu’ils mangent. Et s’ils commencent à l’ouvrir, il n’y a qu’à les expulser.

Et les fermes étaient toujours plus grandes et les propriétaires toujours moins nombreux. Il n’en restait plus sur la terre qu’un nombre tristement bas. Et les serfs importés étaient battus et intimidés et si mal nourris que certains repartaient, et d’autres qui montraient les dents étaient abattus ou chassés du pays. Et les fermes étaient toujours plus grandes et les propriétaires toujours moins nombreux.

Et les cultures changeaient. Les arbres fruitiers remplaçaient les champs de céréales, et les légumes pour rassasier le monde se propageaient au ras du sol : salades, choux-fleurs, artichauts, pommes de terre… toutes cultures obligeant à se baisser. Un homme peut rester debout pour faucher, labourer ou fourcher ; mais il n’a d’autre choix que de ramper comme un insecte entre les rangs de salades, de courber l’échine en traînant son long sac entre les rangs de coton, d’avancer à genoux comme un pénitent dans les carrés de choux-fleurs.

Et il arriva ensuite que les propriétaires cessèrent de travailler dans leurs fermes. Ils n’étaient plus cultivateurs que sur le papier ; ils oubliaient la terre, son odeur, son toucher, et se rappelaient uniquement qu’ils la possédaient, se souvenaient uniquement de ce qu’elle leur faisait gagner et perdre. Et certaines de ces fermes devenaient si grandes qu’un homme seul ne pouvait plus se les représenter, si grandes qu’il fallait des batteries de comptables pour garder la trace des intérêts, des profits et des pertes ; des chimistes pour analyser la terre, l’enrichir ; des contremaîtres pour veiller à ce que les hommes courbés dans les rangs y progressent aussi vite que le matériau de leur corps pouvait le supporter. Alors ces fermiers-là devinrent pour de bon des commerçants attentifs à leur commerce. Ils payaient les hommes et leur vendaient leur subsistance, récupérant ainsi leur argent. Et au bout d’un moment ils cessèrent tout bonnement de payer les hommes et firent l’économie de la comptabilité. Ces fermes distribuaient des vivres à crédit. Et, parfois, un homme qui travaillait et se nourrissait, une fois le travail terminé, découvrait qu’il était endetté envers la société foncière. Et non seulement les propriétaires avaient cessé de travailler dans les fermes, mais nombre d’entre eux n’avaient même jamais vu les fermes qu’ils possédaient.

Et puis les dépossédés furent attirés vers l’Ouest : du Kansas, de l’Oklahoma, du Texas, du Nouveau-Mexique, du Nevada et de l’Arkansas, des familles, des tribus fuyaient la poussière, fuyaient les tracteurs. En voitures, par caravanes entières, affamées et sans toit ; vingt mille et cinquante mille et cent mille et deux cent mille. Les dépossédés convergeaient sur les montagnes, affamés et fébriles – cette fébrilité des fourmis qui se hâtent vers le travail –, impatients de lever, pousser, tirer, cueillir, couper : n’importe quoi, quelle que soit la charge à porter, en échange d’une pitance. Les enfants ont faim. On n’a plus nulle part où vivre. Des fourmis qui se hâtaient vers le travail, vers une pitance, et surtout vers la terre.

On est pas des étrangers. Américains depuis sept générations, et avant ça irlandais, écossais, anglais, allemands. On a un ancêtre qui a fait la Révolution, et plein qui ont fait la guerre de Sécession – des deux côtés. Américains.

Ils avaient faim, et ils avaient la rage. Et eux qui avaient espéré trouver un havre ne trouvèrent que la haine. Les Okies : les propriétaires les avaient en horreur, se sachant mous alors que les Okies étaient forts, et rassasiés alors que les Okies avaient faim ; et peut-être les propriétaires avaient-ils appris de la bouche de leurs grands-pères combien il est aisé de voler sa terre à un homme mou lorsqu’on a la rage, la faim au ventre et l’arme au poing. Les propriétaires les avaient en horreur. Et, dans les villes, les commerçants les avaient en horreur parce qu’ils n’avaient pas un sou à dépenser. Rien de mieux pour s’assurer le mépris d’un commerçant ; son estime va exactement à l’inverse. Les hommes des villes, les petits banquiers, avaient les Okies en horreur parce qu’ils ne leur rapportaient rien. Les Okies n’avaient rien. Et le peuple des travailleurs avait les Okies en horreur parce qu’un homme affamé est contraint de travailler, et s’il est contraint de travailler, s’il n’a d’autre choix que de travailler, alors l’employeur lui donnera automatiquement moins ; et ensuite personne ne pourra plus avoir davantage.

Et les dépossédés, les migrants, affluaient en Californie, deux cent cinquante mille, trois cent mille. Derrière eux, de nouveaux tracteurs arrivaient sur la terre en forçant les métayers à partir. Et de nouvelles vagues arrivaient, de nouvelles vagues de dépossédés et de sans-toit, durs, déterminés, dangereux.

Et si les désirs des Californiens étaient multiples – thésaurisation, ascension sociale, divertissement, opulence, ainsi qu’une étrange sécurité bancaire –, ces nouveaux barbares, eux, ne désiraient que deux choses : la terre et la subsistance, et à leurs yeux ces deux choses n’en faisaient qu’une. Et si les désirs des Californiens étaient nébuleux et mal définis, ceux des Okies s’étalaient de chaque côté des routes, à portée d’yeux et de convoitise : de bons champs avec de l’eau à puiser dessous, de bons champs verts, une terre à effriter et étudier dans le creux de la main, une terre à humer, des tiges d’avoine à mâchonner jusqu’à sentir dans la gorge cette douce astringence. Il suffit à un homme de regarder un champ en friche pour savoir, et pour voir les choux que son dos arqué et ses bras au travail feraient sortir de la terre, et aussi le maïs doré, les navets et les carottes.

Et un homme affamé et sans toit, sur les routes avec sa femme auprès de lui et ses enfants émaciés à l’arrière, regardait les champs en friche qui auraient pu donner une subsistance mais nul profit, et cet homme savait qu’un champ en friche est un péché et qu’une terre inemployée est une offense faite aux enfants maigres. Et cet homme roulait et à chaque champ il éprouvait la tentation, il éprouvait l’envie de s’arroger ces champs et d’y faire pousser la force de ses enfants et quelque aisance pour sa femme. La tentation s’offrait à lui en permanence. Ces champs le provoquaient, et les fossés appartenant à la société foncière, où coulait une bonne eau, étaient une provocation à ses yeux.

Et dans le Sud il voyait les oranges d’or qui pendaient aux arbres, les petites oranges d’or dans le vert sombre des arbres ; et les gardiens armés qui patrouillaient entre les rangs pour empêcher les hommes de ramasser une orange à donner à un enfant maigre, des oranges qui seraient jetées si les cours baissaient.

Il arrivait dans une ville à bord de sa vieille voiture. Il faisait le tour des fermes en demandant à travailler. Où est-ce qu’on peut se mettre pour la nuit ?

Y a Hooverville, près de la rivière. Vous trouverez toute une ribambelle d’Okies par là-bas.

Il allait jusqu’à Hooverville à bord de sa vieille voiture. Et après cela il ne demandait plus car en lisière de chaque ville on trouvait une Hooverville.

La ville guenille était toujours proche de l’eau ; et les maisons étaient des tentes, des enclos avec des toitures en herbe, des maisons de papier, un vaste tas d’ordures. L’homme y menait sa famille et devenait résident de Hooverville – toujours elles s’appelaient Hooverville. L’homme à son tour dressait sa tente, le plus près possible de l’eau ; ou bien, faute de tente, il allait à la décharge municipale et en rapportait du carton pour se construire une maison en papier ondulé. Et lorsque venaient les pluies, la maison fondait et se dissolvait. Il s’installait à Hooverville et il écumait la campagne en quête de travail, et le peu d’argent qu’il avait passait dans l’essence qui lui servait à chercher du travail. Le soir les hommes se rassemblaient pour parler. Accroupis, ils parlaient de la terre qu’ils avaient vue.

Y a trente mille arpents à l’ouest d’ici. Rien dessus. Nom de Dieu, qu’est-ce que je ferais pas avec tout ça, même avec cinq arpents de ça ! Parole, j’aurais plus jamais faim de ma vie.

Vous avez remarqué ? Dans les fermes y a pas de légumes, pas de poules et pas de cochons. Ils font une chose et une seule. Du coton, ou bien des pêches, ou bien de la laitue. Les poules elles sont ailleurs. Ils les achètent alors qu’ils pourraient en avoir dans la cour.

Nom de Dieu, qu’est-ce que je ferais pas avec une paire de cochons !

Ouais, ben t’en as pas, et t’es pas près d’en avoir.

Comment on va faire ? Je veux pas que les gamins grandissent ici.

Dans les camps on se passait le mot à mi-voix, Ça embauche à Shafter. Et les voitures étaient chargées dans la nuit, les routes envahies : une ruée vers l’ouvrage. À Shafter on s’agglutinait cinq fois trop nombreux pour le travail à faire. Une ruée vers l’ouvrage. On filait à l’anglaise, en pleine nuit, effrénément, vers le travail. Et le long des routes s’étalaient les tentations, les champs où pourrait pousser la subsistance.

C’est à quelqu’un. C’est pas à nous.

Mais peut-être qu’on pourrait en prendre un petit bout pour nous. Peut-être… un petit bout. Cette parcelle, là… Pourrie de datura. Dame, j’en tirerais assez de patates pour nourrir la famille !

Elle est pas à nous. Normal qu’y ait du datura dedans.

De temps à autre un homme tentait le coup ; à pas de loup il allait désherber un carré de terre, essayait tel un bandit de voler un peu de richesse à la terre. Des potagers secrets dissimulés dans les herbes. Un sachet de graines de carottes et une poignée de navets. Ils plantaient des pelures de patates, venaient le soir à pas de loup sarcler la terre volée.

Garde les herbes sur les côtés. Comme ça personne verra ce qu’on fait. Et gardes-en aussi au milieu, des grandes.

Jardinage secret le soir, eau transportée dans un bidon rouillé.

Et puis, un jour, un shérif adjoint : On peut savoir ce que tu fiches là ?

Je fais rien de mal.

Ça fait un moment que je t’ai à l’œil. Elle est pas à toi cette terre. T’as pas le droit d’être là.

C’est en friche, j’y fais rien de mal.

Saloperies de squatteurs. Si on vous laisse faire, vous allez commencer à croire que vous êtes chez vous. Et puis quoi encore. Croire que vous êtes chez vous. Fous-moi le camp d’ici.

Et les petites fanes vertes des carottes étaient arrachées à coups de pied et les pousses des navets piétinées. Et le datura reprenait ses droits. Mais le policier avait raison. Cultiver une terre, cela en rend propriétaire. Une fois le sol retourné et les carottes mangées, l’homme peut se battre pour cette terre dont il a tiré sa subsistance. Virez-le sans traîner ! Il va finir par se croire chez lui. Il serait même capable de se faire tuer pour son petit carré de terre au milieu des mauvaises herbes.

T’as vu la tête qu’il a fait quand on lui a arraché ses navets ? Il nous aurait sauté à la gorge. Faut les dresser, ces gens-là, sinon ils vont prendre tout le pays. Tout le pays !

C’est des étrangers, ils sont pas d’ici.

Pour sûr, on parle la même langue mais ils sont pas comme nous. Y a qu’à voir comment ils vivent. On vivrait jamais comme ça, nous autres. Ça non !

Le soir, accroupis, on parlait. Et un homme remonté : Pourquoi on irait pas à vingt se prendre un champ ? On a des fusils. On se prend un champ et on dit, « Venez un peu, essayez de nous virer, maintenant. » Pourquoi on ferait pas ça ?

Ils nous abattraient comme des chiens.

Tu préfères quoi, être mort ou être ici ? Être sous terre ou dans une cabane en sacs à patates ? Tu préfères quoi pour tes gosses, qu’ils crèvent tout de suite ou dans deux ans, à cause de la malnutrition comme ils disent. Tu sais ce qu’on a eu pour manger toute cette semaine ? Des orties bouillies et de la pâte frite. Et tu sais où on l’a trouvée, la farine pour faire la pâte ? Sur le plancher d’un wagon de marchandises.

On parlait dans les camps, et les shérifs adjoints, des hommes à gros cul, venaient parader dans les camps, un pistolet dans un étui sur leurs hanches grasses : Ça les fera réfléchir. Faut les dresser, sans ça Dieu sait ce qu’ils seront capables de faire ! Ma parole, dans le Sud ils sont aussi dangereux que des nègres ! Si jamais ils se mettent ensemble, y aura plus moyen de les arrêter.

 

Dépêche : À Lawrenceville, un squatteur s’est opposé au shérif adjoint qui tentait de l’expulser, obligeant le policier à faire usage de la force. Le fils de l’occupant, âgé de onze ans, a tué le gardien de la paix d’une balle de calibre .22.

 

Des vrais serpents ! Avec eux, faut prendre aucun risque, s’ils essayent de discuter, tu tires en premier. Si un gamin est capable de tuer un flic, imagine un peu les hommes. Faut cogner plus fort. Leur rentrer dans le lard. Leur faire peur.

Et si ils ont pas peur ? Si ils serrent les dents et qu’ils ripostent ? Ils ont des fusils depuis qu’ils sont morveux. C’est pratiquement comme des prolongements de leurs bras. Et si ils ont pas peur, hein ? Si ils montent une armée pour marcher sur les terres comme les Lombards en Italie, comme les Germains sur la Gaule ou les Turcs sur Byzance ? Ça aussi c’étaient des hordes mal armées qui voulaient des terres, et y a pas une légion qui a réussi à les arrêter. Les morts et l’horreur non plus. Comment tu veux faire peur à des hommes quand la faim leur tord l’estomac et que leurs enfants ont le ventre vide ? C’est pas possible de leur faire peur : ils ont connu une peur qui dépasse toutes les autres.

À Hooverville les hommes parlaient : Le grand-père, il a pris sa terre aux Indiens.

Ah non, ça c’est pas bien. On est en train de parler. Et toi tu parles de voler. Je suis pas un voleur, moi.

Tu parles, t’as volé une bouteille de lait sur un porche avant-hier. Et t’as volé du fil de cuivre que t’as échangé contre un bout de bidoche.

C’est pas pareil, les petits avaient faim.

Ça reste du vol.

Tu sais comment Fairfield il l’a eu, son ranch ? Je vais te dire. C’est des terres qui étaient au gouvernement, on pouvait les avoir en concession. Le vieux Fairfield, il est allé faire la tournée des grands ducs à San Francisco et il a rameuté trois cents poivrots à moitié cloches. Ses poivrots, il les a mis sur ces terres-là. Il leur a amené de quoi bouffer et du whisky, et quand ils ont eu les papiers de la concession, le vieux Fairfield il leur a repris les terres. Elles lui avaient coûté une pinte de tord-boyaux l’arpent, qu’il disait. Ça aussi c’est du vol, pour toi ?

Ben, c’était pas correct, mais il est jamais allé en prison.

C’est vrai, il est jamais allé en prison. Et celui qui a mis une barque dans un chariot et qui a raconté que toute sa terre était sous l’eau vu qu’il avait dû prendre une barque pour y aller… lui non plus il est jamais allé en prison. Et ceux-là qui ont filé des pots-de-vin aux sénateurs, eux non plus ils sont jamais allés en prison.

D’un bout à l’autre de l’État, on causait dans les Hooverville.

Et ensuite les descentes : les shérifs adjoints qui évacuaient les camps des squatteurs. Dégagez. Ordres de l’Hygiène. Votre camp présente un risque sanitaire.

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Pas notre problème. Les ordres c’est de vous faire dégager. Dans une demi-heure on met le feu au camp.

Y a de la typhoïde partout. Ça va se répandre, c’est ça que vous voulez ?

Les ordres c’est de vous faire dégager. Allez ! Dans une demi-heure on brûle le camp.

Une demi-heure plus tard la fumée s’élevait des maisons de papier, des huttes au toit en herbe, et les voitures reprenaient la route en quête d’une nouvelle Hooverville.

Et dans le Kansas et l’Arkansas, dans l’Oklahoma, le Texas et le Nouveau-Mexique, les tracteurs arrivaient en expulsant les métayers.

Trois cent mille en Californie, et d’autres encore à venir. Et sur toutes les routes de Californie un peuple effréné, un peuple de fourmis pressées de tirer, pousser, lever, pressées de travailler. Pour chaque charge à soulever, cinq paires de bras tendus ; pour chaque pitance à gagner, cinq bouches affamées.

Et les grands propriétaires, qui perdront leurs terres lors d’un soulèvement, les grands propriétaires avaient accès à l’histoire, avaient des yeux pour lire l’histoire et pour y reconnaître cette grande vérité : la propriété accumulée entre trop peu de mains sera retirée. Et celle-ci, qui l’accompagne : si une majorité de la population a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle manque. Et cette petite réalité qui résonne à travers toute l’histoire : l’oppression ne sert qu’à renforcer et à souder les opprimés. Et les grands propriétaires étaient sourds aux trois cris de l’histoire. La terre était captée par des mains de moins en moins nombreuses, le nombre des dépossédés augmentait, et les grands propriétaires consacraient toute leur énergie à la répression. Leur argent servait à acheter des armes et du carburant pour protéger leurs vastes propriétés, et ils envoyaient des espions capter le murmure de la rébellion afin de la dompter. Ils étaient sourds à l’évolution de l’économie, aux projets de réformes ; ils ne réfléchissaient qu’aux moyens d’anéantir toute révolte, et pendant ce temps les motifs de la révolte perduraient.

Les tracteurs qui privent les hommes de travail, les tapis roulants qui transportent les charges, les machines qui produisent, tout cela se multipliait ; et les familles de plus en plus nombreuses fuyaient par les routes, espéraient recueillir des miettes des vastes possessions, lorgnaient les terres de chaque côté des routes. Cherchant à se protéger, les grands propriétaires s’alliaient et se réunissaient pour discuter des moyens d’intimider, tuer, gazer. Avec toujours cette peur cardinale : trois cent mille… et le jour où ils se regroupent derrière un chef… c’est la fin. Trois cent mille, affamés et misérables ; le jour où ils prendront conscience de ce qu’ils sont, la terre sera à eux et tous les gaz et les fusils du monde ne suffiront pas à les arrêter. Et les grands propriétaires, devenus par le poids de leurs possessions à la fois mieux et moins bien que des hommes, couraient à leur perte et usaient de toutes les méthodes qui à la longue les perdraient. Chaque petit acte de brutalité, de violence, chaque descente dans une Hooverville, chaque policier paradant au milieu des guenilles d’un camp repoussait d’un peu l’échéance tout en actant son inéluctabilité.

Les hommes accroupis, des hommes au visage anguleux, aminci et endurci par la faim, des hommes aux yeux maussades et à la mâchoire dure. Et tout autour s’étalait la terre riche.

T’as su pour le petit dans la quatrième tente, là-bas ?

Non, je viens d’arriver.

Eh ben ce gosse il arrêtait pas de pleurer et de s’agiter en dormant. Les parents se sont dit qu’il devait avoir des vers. Donc ils y ont filé une purge, et le petit est mort. Il avait une maladie, la langue noire elle s’appelle. Ça arrive quand on mange pas assez bien.

Pauvre gosse.

Ouais, et les parents ont pas de quoi l’enterrer. Obligés d’aller au parc à os du comté.

Eh ben punaise.

Et les mains entraient dans les poches et en sortaient quelque menue monnaie. Devant la tente un petit tas argenté grossissait. La famille l’y trouvait.

Les gens qu’on a ici, c’est des gens bien ; des gens qui ont du cœur. Je prie le Seigneur que les gens bien arrêtent d’être tous pauvres un jour. Je prie le Seigneur que les enfants aient de quoi manger un jour.

Et les associations de propriétaires savaient qu’un jour les prières cesseraient.

Et alors ce serait la fin.
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La famille perchée sur le chargement, les enfants, Connie, Rose of Sharon et le pasteur, entassés et ankylosés. Ils avaient poireauté en plein soleil devant le bureau du médecin légiste de Bakersfield en attendant le père, la mère et l’oncle John. Puis un grand panier avait été apporté et le long paquet descendu du pick-up. Et ils avaient encore poireauté en plein soleil le temps que l’examen ait lieu, que la cause de la mort soit déterminée et le certificat signé.

Al et Tom arpentaient la grand-rue en regardant les vitrines et en détaillant l’étrange population des trottoirs.

Et puis, enfin, le père, la mère et l’oncle John étaient ressortis, et ils étaient sombres et mutiques. L’oncle John grimpa à l’arrière. Le père et la mère s’assirent sur la banquette. Tom et Al revinrent sans se presser et Tom s’installa au volant. En silence, il attendit des instructions. Le père regardait devant lui, son chapeau noir baissé sur son front. La mère frottait un coin de sa bouche avec ses doigts, et ses yeux étaient lointains et perdus, morts d’épuisement.

Le père lâcha un profond soupir. Il dit, « Y avait rien d’autre à faire.

— Je sais bien, dit la mère. Mais elle aurait aimé un bel enterrement. C’est ce qu’elle a toujours voulu.

— La fosse commune ? demanda Tom.

— Ouais, répondit le père, puis il secoua vivement la tête comme pour se ramener à la réalité. On avait pas assez. On y serait pas arrivés. » Se tournant vers la mère, il dit, « T’as rien à te reprocher. On pouvait pas, y a rien à y faire. On a pas de quoi, c’est tout ; la préparation du corps, le cercueil et le pasteur, une place au cimetière. Ça aurait coûté dix fois ce qu’on a. On a fait au mieux.

— Je sais bien, dit la mère. Mais j’arrête pas de penser à ce qu’elle me disait, comme quoi elle voulait un bel enterrement. Faut que je me sorte ça de la tête. » Elle soupira longuement en se frottant le coin de la bouche. « Il était gentil ce monsieur. Rudement autoritaire, mais gentil.

— Ouais, dit le père. Il a pas été par quatre chemins, c’est vrai. »

La mère rabattit ses cheveux en arrière. Sa mâchoire se contracta. « On y va, dit-elle. Faut qu’on trouve un endroit pour s’arrêter. Faut trouver du travail et puis s’installer. Pas question que les petits aient faim. C’est pas ça que Mémé aurait voulu. Elle avait toujours bon appétit aux enterrements.

— Où on va ? » demanda Tom.

Le père souleva son chapeau et se gratta le crâne. « Poser la tente quelque part, répondit-il. On dépense plus rien tant qu’on a pas travaillé. Sors-nous de la ville. »

Tom démarra et ils traversèrent les rues du bourg et prirent la direction de la campagne. Près d’un pont, ils remarquèrent un regroupement de tentes et de cabanes. Tom dit, « Autant s’arrêter ici. Voir ce qui se passe, où y a du travail. » Il engagea la voiture sur une pente raide et se gara à l’orée du camp.

Le désordre régnait dans ce camp ; petites tentes grises, cabanes et voitures étaient éparpillées au hasard. La première maison ne ressemblait à rien de connu. Côté sud, le mur était fait de trois plaques de tôle ondulée, côté est d’un carré de moquette moisie cloué entre deux planches, côté nord d’une bande de papier goudronné et d’une bande de toile déchirée, et côté ouest de six morceaux de toile de jute. Au-dessus de cette structure carrée étaient disposées des branches de saule non dégrossies, elles-mêmes surmontées d’une épaisseur d’herbe formant non pas un toit de chaume mais un monticule aplati. L’entrée, côté toile de jute, était encombrée de matériel divers. Un bidon d’essence tenait lieu de cuisinière. Il était couché sur le flanc, un segment de tuyau de poêle rouillé fiché à un bout. Contre le mur se trouvait une lessiveuse renversée ; et, autour, un assortiment de caisses en guise de chaises et de table. Une Ford T et une remorque à deux roues étaient parquées derrière la cahute, et il régnait dans ce campement un parfum de négligence et de désespoir.

À côté de la cabane, une petite tente décolorée par les intempéries avait été montée avec grand soin, et ses caisses étaient bien rangées contre son flanc. Un tuyau de poêle sortait par l’ouverture, et la terre avait été balayée et arrosée. Des vêtements trempaient dans un seau posé sur une caisse. Ce campement-là était propre et bien tenu. Une Ford A et une petite remorque bricolée attendaient non loin de la tente.

Encore à côté se dressait une tente gigantesque, en piteux état, déchirée par endroits et rafistolée au fil de fer. Les rabats étaient ouverts, et à l’intérieur quatre larges matelas étaient posés sur le sol. Des robes en coton rose et plusieurs salopettes séchaient sur un fil à linge. Il y avait en tout quarante tentes et cabanes, et une voiture attenante à chacune. Plus loin dans le camp, des enfants virent arriver le pick-up et s’approchèrent avec précaution, des garçonnets pieds nus en salopette, les cheveux gris de poussière.

« C’est pas la joie, dit Tom au père. Tu veux qu’on aille autre part ?

— On peut pas aller autre part tant qu’on sait pas où est-ce qu’on est, dit le père. Et faut qu’on demande où y a du travail. »

Tom ouvrit sa portière et sortit du pick-up. La famille descendit du chargement et découvrit le camp avec curiosité. Ruthie et Winfield, maintenant accoutumés au voyage, descendirent aussi le seau et se dirigèrent vers les saules, où ils trouveraient de l’eau ; et le cordon d’enfants s’écarta pour les laisser passer et se referma derrière eux.

La première cahute s’entrouvrit et une femme risqua un coup d’œil à l’extérieur. Ses cheveux gris étaient tressés et elle portait une ample robe à fleurs couverte de saleté. Son visage était maussade et flétri, elle avait les yeux éteints et cernés de lourdes poches grises, la bouche molle et flottante.

Le père dit, « C’est possible de poser la tente quelque part ? »

La tête se replia dans la cahute. Il y eut un silence, puis les pans de toile s’écartèrent à nouveau et un barbu en manches de chemise en sortit. La femme le suivit du regard, mais sans mettre un pied dehors.

Le barbu dit, « Bonjour tout le monde », et ses yeux noirs inquiets sautèrent d’un membre de la famille à l’autre, puis au pick-up et aux bagages.

Le père dit, « Je demandais à votre dame si ça dérangerait qu’on s’installe quelque part. »

Le barbu scruta le visage du père comme s’il venait de prononcer une phrase d’une grande sagesse qui méritait réflexion. « Vous installer quelque part ici ? demanda-t-il.

— Oui. C’est à quelqu’un, ici, faut voir quelqu’un avant de poser la tente ? »

Le barbu plissa les paupières et, un œil presque fermé, il dévisagea le père. « Vous voulez camper ici ? »

Le père commençait à s’agacer. La femme grise épiait depuis l’intérieur de la cabane. « Vous avez pas entendu ce que j’ai dit ? fit le père.

— Ben, si vous voulez camper, allez-y. C’est pas moi qui va vous empêcher. »

Tom éclata de rire. « Il a pigé. »

Le père se ressaisit. « Je voulais seulement savoir si c’est à quelqu’un, ici. Faut payer quelque chose ? »

Le barbu avança le menton. « C’est à quelqu’un, ici ?

— Laissez tomber », dit le père en lui tournant le dos. La tête de la femme rentra dans la tente.

Le barbu fit un pas menaçant vers le père. « À qui c’est ? gronda-t-il. Qui c’est qui va nous virer d’ici ? Hein ? Dis-moi, je t’écoute. »

Tom s’interposa. « Je crois qu’une bonne nuit de sommeil vous ferait pas de mal », dit-il. Le barbu ouvrit la bouche et posa un doigt crasseux sur sa gencive inférieure. Pendant quelques instants il étudia avec circonspection le visage de Tom, puis il rejoignit la femme grise dans la cabane.

Au père, Tom demanda, « Qu’est-ce qui lui a pris, à ce dingue ? »

Le père haussa les épaules. Il regardait vers l’autre extrémité du camp. Une vieille Buick était garée devant une tente, culasse démontée. Un jeune homme en rodait les soupapes et, tout en se balançant sur son tabouret, il observait le pick-up des Joad. Ces derniers remarquèrent qu’il riait tout seul. Une fois le barbu parti, il abandonna son ouvrage et s’approcha tranquillement.

« Salut, dit-il, et ses yeux bleus pétillaient d’amusement. Je vois que vous venez de faire connaissance avec le Maire.

— Qu’est-ce qu’il a, il est malade ? demanda Tom.

— Simplement toqué, comme vous et moi, répondit le jeune homme avec un petit rire. Peut-être un peu plus que moi, faut voir.

— Je lui ai seulement demandé si on pouvait poser la tente ici », dit le père.

Le jeune homme s’essuya les mains sur son pantalon. « Bien sûr que vous pouvez. Vous venez de traverser ?

— Ouais, dit Tom. Ce matin.

— Première fois à Hooverville ?

— C’est où, ça ?

— Vous y êtes.

— Oh ! dit Tom. On vient d’arriver. »

Winfield et Ruthie revinrent en portant un seau d’eau entre eux.

La mère dit, « Allez, on monte la tente. Je suis vannée. Avec un peu de chance on va pouvoir tous se reposer. » Le père et l’oncle John escaladèrent le chargement pour en descendre la bâche et les lits.

Tom accompagna le jeune homme jusqu’à la voiture sur laquelle il travaillait. Le rodoir était posé sur le moteur ouvert, une petite boîte de pâte abrasive calée sur l’exhausteur. Tom demanda, « C’est quoi son problème, au vieux barbu ? »

Le jeune homme ramassa son rodoir et se remit au travail, tournant dans un sens puis dans l’autre, frottant la soupape contre le siège de soupape. « Le Maire ? Va savoir. Je crois qu’il a juste de l’air entre les oreilles.

— Comment ça, de l’air entre les oreilles ?

— Je crois que les flics l’ont tellement bousculé que son cerveau a foutu le camp.

— Mais pourquoi ils iraient bousculer quelqu’un comme lui ? »

Le jeune homme s’interrompit et planta son regard dans celui de Tom. « Va savoir, dit-il. Tu viens d’arriver. Peut-être que toi tu comprendras. Y en a qui disent ci, d’autres qui disent ça. Mais reste camper un petit moment au même endroit, et tu verras que le shérif adjoint hésitera pas à te faire circuler. » Il étala une noisette de pâte sur une soupape.

« Mais pourquoi ?

— Puisque je te dis que je sais pas. Y en a qui disent que c’est pour pas qu’on vote ; ils nous obligent à bouger sans arrêt, comme ça on peut pas voter nulle part. Et y en a d’autres qui disent que c’est pour pas qu’on touche des aides. Et y en a aussi qui disent que du jour où on s’installe quelque part, on va commencer à s’organiser. Moi, j’en sais foutre rien. Tout ce que je sais, c’est qu’on passe notre temps à se faire dégager. Attends un peu, tu verras.

— On est pas des cloches, nous, insista Tom. On vient chercher du travail. On prendra tout ce qui se présente. »

Le jeune homme se tut le temps d’insérer le rodoir dans son logement sur la soupape. Puis il leva vers Tom des yeux abasourdis. « Vous venez chercher du travail ? dit-il. Ça alors, vous cherchez du travail. Et les autres, à ton avis, ils cherchent quoi ? Des diamants ? Moi, à ton avis, je me crève le cul à chercher quoi ? » Il fit pivoter le rodoir dans un sens et dans l’autre.

Tom laissa aller son regard sur les tentes crasseuses, le bric-à-brac, les vieilles guimbardes, les matelas défoncés étalés au soleil, les conserves noircies au-dessus des trous carbonisés dans lesquels on faisait la cuisine. Plus bas, il demanda, « Alors y a pas du tout de travail ?

— Je sais pas. Sûrement que si. Pour le moment, y a rien dans les fermes. Les vendanges c’est plus tard, et le coton aussi c’est plus tard. Dès que j’aurai fini de roder tout ça, on va bouger. Ma femme, le petit et moi. À ce qui paraît ça embaucherait plus au nord. Donc on va pousser vers le nord, jusqu’à Salinas, ce coin-là. »

Tom vit que l’oncle John, le père et le pasteur tendaient la bâche sur les mâts de tente pendant que, à l’intérieur, la mère époussetait les matelas. Un cercle d’enfants vint sans un mot regarder la famille s’installer, des enfants silencieux aux pieds nus et au visage sale. Tom dit, « Là où on vivait avant, y a des gens qui sont venus distribuer des prospectus – orange ils étaient. Comme quoi y avait besoin de monde pour travailler aux champs. »

Le jeune homme éclata de rire. « J’ai entendu dire qu’on serait trois cent mille à être venus, et je te parie qu’y a pas une seule famille qui a pas vu tes prospectus.

— D’accord, mais si ils ont pas besoin de monde, pourquoi ils se seraient embêtés à distribuer tout ça ?

— Essaye un peu de faire marcher ta tête.

— Mais je veux savoir.

— Réfléchis, dit le jeune homme. Imagine, t’as un travail à donner et y a un seul gars qui le veut. Tu vas le payer ce qu’il te demande. Mais imagine quand ils sont cent. » Il posa son outil. Son regard se fit plus dur et sa voix plus tranchante. « Imagine quand y a cent gars qui le veulent, ce travail. Imagine quand ces gars-là ils ont des gosses, et que les gosses ils ont faim. Dis-toi qu’avec une pauvre pièce de dix cents, ils peuvent acheter de la bouillie pour les mômes. Dis-toi qu’avec cinq cents, ils peuvent au moins se payer un petit truc à manger. Et donc t’as cent gars. Si tu leur proposes une pièce de cinq cents, ils vont se battre pour l’avoir. Tu sais combien j’étais payé au dernier boulot que j’ai eu ? Quinze cents de l’heure. Dix heures, un dollar cinquante par jour, et pas moyen de dormir sur place. Obligé de cramer de l’essence pour y aller. » Il pantelait de rage, et ses yeux brûlaient de haine. « C’est pour ça qu’ils les ont distribués, ces prospectus. Tu peux en imprimer un sacré paquet avec tout ce que t’économises quand tu payes les gens quinze cents de l’heure pour bosser aux champs.

— C’est dégueulasse », dit Tom.

Le jeune homme eut un rire aigre. « Passe un peu de temps ici, et le jour où tu commenceras à avoir la belle vie tu me feras signe, que j’en profite.

— Mais y en a, du travail, s’obstina Tom. Grands dieux, avec tout ça qui pousse : les fruits, les vignes, les légumes… je l’ai vu, tout ça ! Il faut du monde pour ça. Je l’ai pas rêvé ! »

Un nourrisson vagit dans la tente. Le jeune homme alla s’en occuper et sa voix filtra à travers la toile de la tente. Tom se saisit du rodoir, l’inséra dans le logement de la soupape et se mit au travail en va-et-vient décidés. Les pleurs s’apaisèrent. Le jeune homme reparut et regarda faire Tom. « Tu t’en sors bien, dit-il. Rudement bien. Ça te sera utile.

— Et rapport à ce que je t’ai dit ? reprit Tom. J’ai quand même bien vu tout ce qui pousse dans les champs. »

Le jeune homme s’accroupit. « Je vais te raconter un truc, dit-il. J’ai bossé aux pêches dans un verger. Un balèze, où y a besoin de neuf hommes à l’année. » Il marqua une pause pour ménager son effet. « Mais pendant les deux semaines où les pêches elles sont mûres, c’est trois mille. Faut les cueillir tout de suite, sans ça elles se gâtent. Donc les patrons, ils font quoi ? Ils balancent des prospectus tous azimuts. Ils ont besoin de trois mille hommes, ils en ont six mille qui déboulent. Ils fixent le salaire, et si ça te plaît pas, nom de Dieu, y en a mille derrière qui attendent que de prendre ta place. Donc tu cueilles, et tu cueilles, et puis c’est fini. Par ici, c’est pratiquement que des pêches. Toutes mûres en même temps. Tout cueilli d’un coup. Et rien d’autre à faire dans tout le pays, que dalle. Et une fois que c’est fini, les patrons, ils veulent plus te voir. Trois mille gars. Plus de boulot. T’as plus qu’à te mettre à voler, à boire, à foutre le boxon. Et t’es pas beau à regarder, vu que tu crèches dans une vieille tente ; c’est un beau pays, mais toi tu l’empestes. Personne veut te voir. Tu te fais dégager de partout. C’est comme ça. »

Près de la tente des Joad, Tom vit sa mère, ralentie et appesantie par la fatigue, qui préparait un petit feu d’ordures et posait le faitout au-dessus. Le cercle des enfants se resserra, et les grands yeux calmes des enfants suivaient tous les mouvements des mains de la mère. Un très vieil homme au dos cassé sortit d’une tente et vint fureter le nez en l’air à la façon des blaireaux. Il croisa les mains dans son dos et se joignit aux enfants qui observaient la mère. À côté d’elle, Ruthie et Winfield toisaient les inconnus d’un œil hostile.

« Les pêches, c’est maintenant qu’il faut les cueillir, non ? s’échauffa Tom. Quand elles sont bien mûres ?

— Exact.

— Donc, imagine si tout le monde se met d’accord pour dire, “Tant pis, on les laisse pourrir.” Il leur faudrait pas longtemps pour remonter les salaires, bon sang de bon Dieu ! »

Le jeune homme quitta des yeux ses soupapes et considéra Tom d’un air narquois. « Mais c’est que tu viens d’avoir une idée, ma parole. Une idée qui est sortie de ta tête à toi.

— Je suis fatigué, répliqua Tom. Roulé toute la nuit. J’ai pas envie qu’on se fâche. Et je suis tellement fatigué que je pourrais me fâcher facilement. Te fous pas de moi. Je te le demande. »

Le jeune homme lui sourit. « Je voulais pas. Tu viens à peine d’arriver. T’es pas le premier qui pense à ça. Et ceux-là qui ont les vergers ils y ont pensé aussi. Regarde, si tout le monde se met ensemble, on se trouvera un chef, parce qu’il faut bien qu’y ait un chef, et c’est lui qui s’occupera de parler. Eh ben ce chef, dès qu’il ouvrira la bouche, ils te le choperont et ils te le foutront en taule. Et si y en a un autre qui se pointe, eh ben lui aussi ils le foutront en taule.

— Au moins, là-bas, il aura à bouffer, dit Tom.

— Mais pas ses gosses. Ça te plairait, à toi, d’être à l’ombre pendant que tes gosses crèvent de faim ?

— Hmm, fit lentement Tom. Hmm.

— Et c’est pas tout. Tu sais ce que c’est une liste noire ?

— C’est quoi ?

— Commence à dire qu’on devrait s’organiser, commence à la ramener, et tu verras. Ils vont te prendre en photo, et ta photo ils vont l’envoyer partout. Et là, t’auras plus moyen de te faire embaucher nulle part. Et si t’as des gosses… »

Tom ôta sa casquette et la tordit entre ses mains. « Donc on prend ce qu’on peut ou bien on crève de faim ; et si on l’ouvre, on crève de faim. »

Le jeune homme décrivit un grand cercle avec sa main, et ce cercle englobait les tentes en lambeaux et les guimbardes rouillées.

Tom se tourna vers sa mère, qui grattait des pommes de terre. Et les enfants s’étaient encore rapprochés. Il dit, « Je me laisserai pas faire. Ma famille et moi on est pas des moutons, nom de Dieu. S’il faut aller jusqu’à cogner, ça me pose pas de problème.

— Et tu veux cogner qui, un flic ?

— N’importe.

— T’es malade, dit le jeune homme. Tu te feras buter tout de suite. T’as pas de nom, t’as rien. On te retrouvera dans un fossé avec du sang plein la bouche et le nez. Ça fera une ligne dans le journal, et tu sais ce qu’y aura d’écrit ? “Un vagabond retrouvé mort.” Point final. On en voit souvent des lignes comme ça dans le journal. “Un vagabond retrouvé mort.”

— Sauf qu’y aura un autre corps à côté de celui du vagabond, dit Tom.

— T’es malade, dit le jeune homme. À quoi ça t’avancera ?

— Et toi alors, tu fais quoi ? » Tom défia le visage maculé de graisse. Et un voile tomba sur les yeux du jeune homme.

« Rien. D’où c’est que tu viens ?

— On est de l’Oklahoma, vers Sallisaw.

— Et vous venez d’arriver ?

— Aujourd’hui.

— Vous comptez rester longtemps ?

— Je sais pas. On se posera là où on pourra travailler. Pourquoi ?

— Pour rien. » Le voile sur ses yeux.

« Faut que j’aille dormir, dit Tom. Demain on commencera à chercher.

— Vous pouvez toujours essayer. »

Tom prit congé et s’en alla vers la tente des Joad.

Le jeune homme plongea le doigt dans la boîte de pâte abrasive. Il lança, « Hé !

— Quoi ? fit Tom.

— Je voulais te dire. » Il agita le doigt, au bout duquel était collée une boule de pâte. « Je voulais juste te dire. Va pas te créer des ennuis. Le type qui a de l’air entre les oreilles, tu vois la tête qu’il a ?

— Celui dans la cabane, là-bas ?

— Ouais… celui qui a l’air débile… à côté de ses pompes.

— Ben quoi ?

— Quand les flics vont venir, et ils viennent tout le temps, tâche de lui ressembler. Fais le débile… fais celui qui sait rien. Qui pige rien à rien. Les flics, ils aiment quand on est comme ça. Et t’avise pas d’en cogner un. C’est du suicide. Fais celui qui a de l’air entre les oreilles.

— Tu veux que je laisse les vaches me marcher dessus sans broncher ?

— Non, écoute. Je vais venir te chercher cette nuit. Peut-être que je me trompe. Y a des mouchards partout. Mais je tente le coup, et en plus j’ai un gamin. Bref, je vais venir te chercher. Et si tu croises un flic, t’es rien d’autre qu’un Okie débile, d’accord ?

— Ça me va si c’est pour faire quelque chose, dit Tom.

— T’inquiète pas pour ça. On va faire quelque chose, seulement on va pas prendre de risques. Un gosse, ça a vite fait de mourir de faim. C’est deux trois jours pour un gosse. » Il se remit au travail, appliqua la pâte sur un siège de soupape, et sa main s’activa sur le rodoir, et son visage devint maussade et abruti.

Tom s’en retourna lentement à son campement. « De l’air entre les oreilles », marmonna-t-il.

Le père et l’oncle John revinrent au campement, les bras chargés de branches de saule qu’ils jetèrent près du feu avant de s’accroupir. « Y avait plus grand-chose à ramasser, dit le père. On a dû marcher une trotte pour trouver du bois sec. » Levant le nez, il remarqua le cercle d’enfants. « Ben alors ! fit-il. D’où c’est que vous sortez tous ? » Gênés, les enfants regardèrent leurs pieds.

« Ils ont dû sentir que je faisais la cuisine, dit la mère. Winfield, reste pas dans mes pattes. » Elle écarta le garçonnet de son passage. « Je vais nous préparer une petite potée. Ça fait depuis qu’on est partis qu’on a rien cuisiné de bien. Pa, va donc m’acheter de la viande, de l’échine. On va se faire une bonne petite potée. » Le père se releva et s’en alla de son pas tranquille.

Al, de son côté, avait ouvert le capot du pick-up et en inspectait la mécanique uniformément huilée. Il leva les yeux quand Tom arriva. « T’as l’air heureux comme un pape, dit-il.

— Comme une grenouille sous une averse, répondit Tom.

— Regarde un peu ça, montra Al. C’est beau, non ? »

Tom s’approcha. « Ça m’a l’air pas mal.

— Pas mal ? Tu rigoles, c’est magnifique. Le moteur a pas perdu une goutte d’huile ni rien du tout. » Al dévissa une bougie et plongea son index dans l’orifice. « Un peu calaminé, mais autrement c’est sec.

— T’as sacrément bien choisi, approuva Tom. C’est ça que tu veux que je te dise ?

— Ben, c’est-à-dire que je faisais pas le fier, je me disais qu’elle allait nous lâcher et que ça aurait été de ma faute.

— Non, t’as eu l’œil. Et tu ferais bien d’y mettre un coup, parce que demain on va chercher du travail.

— Elle pètera le feu, dit Al. T’en fais pas pour ça. » Il sortit un canif de sa poche et gratta le culot de la bougie.

Tom fit le tour de la tente et trouva Casy, assis par terre, qui regardait fixement un de ses pieds nus. Tom se laissa tomber près de lui. « Ils marchent plus ?

— Quoi donc ? demanda Casy.

— Vos doigts de pied, là.

— Ah ! Si, si, j’étais seulement en train de réfléchir.

— Vous avez l’art de vous mettre à l’aise pour faire ça », dit Tom.

Casy remua le gros orteil, puis son voisin, et sourit calmement. « Déjà que c’est pas simple de réfléchir, je vais pas non plus me donner un tour de reins.

— Ça fait des jours qu’on vous a pas entendu, dit Tom. Vous étiez en train de réfléchir, tout ce temps-là ?

— Oui, tout ce temps-là je réfléchissais. »

Tom retira sa casquette, désormais répugnante et dans un état lamentable, la visière pliée en bec d’oiseau. Il retourna la bande intérieure et en dégagea un long morceau de papier journal. « Elle a rétréci, tellement que j’ai sué », dit-il. Casy continuait à agiter les orteils. « Vous voulez bien arrêter de réfléchir et m’écouter deux minutes ? »

La tête de Casy pivota sur la longue tige de son cou. « Je m’arrête jamais d’écouter. C’est pour ça que je réfléchis. À force d’écouter les gens parler, j’entends ce qu’ils ont dans le cœur. Ça s’arrête jamais. Je les entends et je les sens ; et ils battent des ailes comme les oiseaux dans les greniers. Quand ils essayent de sortir et qu’ils finissent par se casser les ailes contre une vitre sale. »

Tom le dévisagea d’un air abasourdi, puis il reporta son regard sur une tente grise à quelques mètres de là. Un jean, des chemises et une robe séchaient sur les tendeurs. Il dit tout bas, « C’est à peu près de ça que je voulais vous parler. Et vous avez déjà tout vu.

— J’ai vu, confirma Casy. On est toute une armée, et y a rien pour nous retenir. » Il baissa la tête et passa lentement la main sur son front et dans ses cheveux. « Depuis le moment où on est partis je le vois, dit-il. Partout où on s’est arrêtés je l’ai vu. Les gens qui se jetaient sur un bout de lard et qui avaient encore faim après. Et au bout d’un moment, quand ils avaient tellement faim qu’ils y tenaient plus, ils me demandaient de prier pour eux, et des fois je l’ai fait. » Il joignit les mains autour de ses genoux et ramena ses jambes contre lui. « Autrefois, je croyais que ça suffirait, reprit-il. Qu’il me suffirait de torcher une prière et que tous les problèmes viendraient se coller dessus comme sur du papier à mouches, et que la prière s’envolerait en emportant tous les problèmes avec elle. Mais ça marche plus, ça.

— La prière, ça a jamais rempli un ventre, dit Tom. Si on veut du lard, c’est un porcelet qu’il faut.

— Oui, convint Casy. Et le Seigneur tout-puissant n’a jamais augmenté les salaires. Les gens qui sont ici, ils veulent pouvoir vivre convenablement, élever convenablement leurs enfants. S’ils sont vieux ils veulent pouvoir s’asseoir sur leur porche et regarder le soleil se coucher. Et s’ils sont jeunes, ils veulent danser et chanter et faire la bête à deux dos. Ils veulent manger, se soûler, travailler. Et c’est bien tout… tout ce qu’ils veulent, c’est faire marcher leurs bon Dieu de muscles et se fatiguer. Nom d’un chien, qu’est-ce que je raconte, moi ?

— Aucune idée, dit Tom. Mais c’est plaisant à entendre. À votre avis, quand c’est que vous allez vous mettre au boulot et arrêter de cogiter ? Faut qu’on trouve du travail. On a pratiquement plus un rond. Ça a coûté cinq dollars à Pa de faire poser un bout de planche peint sur la tombe à Mémé. Il nous reste plus grand-chose. »

Un corniaud marron efflanqué vint renifler du côté de la tente. Il était craintif et prêt à fuir. Il approcha en reniflant sans remarquer les deux hommes, et lorsqu’il leva le museau et les vit, il s’écarta d’un bond et détala, les oreilles basses et son moignon de queue rabattu entre les pattes. Casy le regarda disparaître derrière une tente. Il soupira, « Je fais rien de bon pour personne. Ni pour moi ni pour les autres. Je ferais aussi bien de continuer de mon côté. Je tape dans vos provisions et je prends de la place. Et je vous donne rien en échange. Je réussirai peut-être à trouver un travail régulier et à vous rendre une partie de ce que vous m’avez donné. »

Tom ouvrit la bouche et avança un peu le menton, et il tapota sur ses dents du bas avec une tige de moutarde sèche. Il balaya le camp du regard, les tentes grises et les cahutes en herbe, en fer et en carton. « Je cracherais pas sur un paquet de tabac, dit-il. Ça fait une éternité que j’ai pas fumé. À McAlester, on en avait tout le temps. Ça me manquerait presque d’être là-bas. » Il continua à tapoter sur ses dents et, tout à coup, il se tourna vers le pasteur. « Vous avez déjà été dans une prison ?

— Non, répondit Casy. Jamais.

— Partez pas tout de suite, dit Tom. Pas tout de suite.

— Au plus tôt je commencerai à chercher du travail… au plus tôt je trouverai. »

Tom le considéra un moment, les yeux mi-clos, puis il remit sa casquette. « Regardez autour de vous, dit-il, c’est pas la terre qui ruisselle de lait et de miel comme on entend pendant le culte. Y a quelque chose de pas bien. Les gens ont peur de ceux comme nous qui arrivent dans l’Ouest ; donc ils font venir les flics pour nous faire peur et qu’on reparte.

— Oui, dit Casy. Je sais tout ça. Pourquoi tu m’as demandé si je suis déjà allé dans une prison ?

— Quand on est en prison, répondit lentement Tom, on commence à… à sentir des trucs. On nous laisse pas beaucoup parler ensemble… on a le droit d’être deux, pas plus. Donc on commence à avoir des antennes. Quand il va arriver quelque chose – par exemple un gars qui pète un plomb et qui tombe sur un gardien avec un manche à balai –, eh ben on le sent à l’avance. Et quand il va y avoir une évasion ou une émeute, on a pas besoin d’être prévenu. On le sent. On sait.

— Ah oui ?

— Restez avec nous, dit Tom. Restez au moins jusqu’à demain. Il va se passer quelque chose. J’ai parlé à un petit gars tout à l’heure. Il était aussi malin et sage qu’un coyote, presque trop. Et un coyote qui est pas en train de fourrer son nez partout, qui est innocent et mignon comme tout, qui s’amuse sans faire de mal à personne… ça veut dire qu’y a un poulailler pas loin. »

Casy s’apprêta à poser une question, se ravisa et serra les lèvres. Il remua lentement les orteils et, relâchant ses genoux, tendit la jambe pour mieux voir son pied. « Entendu, dit-il, je pars pas tout de suite. »

Tom dit, « Quand y a un groupe de gens, des gens corrects, tranquilles, qui sont au courant de rien sur rien… c’est qu’il se trame quelque chose.

— Je vais rester, dit Casy.

— Et demain on prendra le camion et on ira chercher du boulot.

— Oui ! » approuva Casy, et il remua les orteils en les observant d’un air grave. Tom s’allongea en appui sur un coude et ferma les yeux. Il entendait, à l’intérieur de la tente, Rose of Sharon qui chuchotait et Connie qui lui répondait.

L’ombre sous la bâche était profonde, avec un triangle de lumière nette et vive à chaque extrémité. Rose of Sharon était étendue sur un matelas, Connie accroupi à côté d’elle. « Ça serait bien que j’aille aider Ma, dit Rose of Sharon. J’ai essayé, mais je vomis dès que je m’active. »

Connie était d’humeur maussade. « J’aurais su que ça serait comme ça, je serais pas venu. J’aurais pris des cours sur les tracteurs et je me serais trouvé un boulot à trois dollars. On est rudement à l’aise avec trois dollars par jour, on a même de quoi aller au cinéma tous les soirs. »

Rose of Sharon paraissait soucieuse. « Mais tu vas prendre des cours sur les radios », dit-elle. Et, comme il mettait du temps à répondre, elle insista. « Pas vrai ?

— Si, si. Dès que je serai à pied d’œuvre. Dès que j’aurai un peu d’argent. »

Elle se haussa sur un coude. « Tu vas pas laisser tomber, dis !

— Non… non… bien sûr que non. Mais… je savais pas qu’il faudrait vivre dans des endroits comme ça. »

Le regard de la jeune femme se durcit. « Tu vas le faire, hein, dit-elle plus bas.

— Mais oui. Mais oui, t’en fais pas. Faut seulement que je me mette à pied d’œuvre. Que j’aie un peu d’argent. Ça aurait mieux valu de rester et de bosser sur les tracteurs. Trois dollars par jour ils gagnent, sans compter ce qu’ils se font à côté. » Rose of Sharon calculait intérieurement. Lorsque Connie la regarda, il comprit à ses yeux qu’elle calculait, le jaugeait. « Mais je vais prendre des cours, dit-il. Dès que je serai à pied d’œuvre.

— Il nous faut une maison pour quand le bébé naîtra, répliqua-t-elle. Je veux pas qu’il naisse dans une tente.

— Bien sûr, dit-il. Dès que je serai à pied d’œuvre. » Il sortit de la tente et regarda travailler la mère, courbée au-dessus du feu de branches. Rose of Sharon se coucha sur le dos et fixa le plafond de la tente. Puis elle mit son pouce dans sa bouche pour se bâillonner et pleura en silence.

Agenouillée devant le foyer, la mère cassait des branchettes pour entretenir le feu sous la marmite. La flamme gonflait, retombait, gonflait, retombait. Les enfants, au nombre de quinze, observaient sans un mot. Et lorsque le fumet de la potée leur parvint aux narines, leurs narines se plissèrent légèrement. Leurs cheveux roussis par la poussière luisaient au soleil. Les enfants étaient confus de se trouver là, et pourtant ils restaient. La mère parlait doucement à une fillette qui s’était avancée à l’intérieur du cercle des affamés. Elle était plus âgée que les autres. Elle se tenait sur un pied et caressait l’arrière de sa jambe avec son autre pied nu. Elle croisait les mains dans son dos. Ses petits yeux gris et fixes ne quittaient pas la mère. « Madame, je peux vous casser du bois si vous voulez, offrit-elle.

— T’aimerais que je t’invite à manger, c’est ça ? dit la mère en levant la tête vers elle.

— Oui madame », répondit franchement la fillette.

La mère glissa les branches sous la marmite et la flamme crépita. « T’as pas eu de petit déjeuner ?

— Non madame. Y a pas de travail. Mon père essaye de vendre des affaires comme ça on pourra acheter de l’essence et s’en aller d’ici.

— Et les autres non plus, ils ont pas eu de petit déjeuner ? »

Les enfants du cercle, gênés, piétinèrent en détournant le regard de la marmite bouillonnante. Un petit fanfaron dit, « Si, moi… moi et mon frère… et les deux, là, je les ai vus. On a bien mangé. Cette nuit on part vers le sud. »

La mère sourit. « Alors vous avez pas faim. J’ai pas assez pour tout le monde là-dedans. »

Le petit garçon leva le menton. Il répéta, « On a bien mangé », puis il partit en courant et s’engouffra dans une tente. La mère le suivit des yeux et son regard se perdit au loin si longtemps que la plus âgée des enfants dut la tirer de sa rêverie.

« Y a le feu qui s’éteint, madame. Je peux m’en occuper, si vous voulez. »

Ruthie et Winfield, à l’intérieur du cercle, témoignaient la froideur et la dignité qui s’imposaient. Ils se montraient désinvoltes et tout à la fois possessifs. Ruthie lança un coup d’œil glacial et courroucé à la fille. Elle s’accroupit et entreprit de rompre des branches pour aider la mère.

La mère souleva le couvercle de la marmite et remua la potée avec un bâton. « Ça m’arrange bien que vous ayez pas tous faim. Ce petit-là, en tout cas, il avait pas faim.

— Oh, lui ! railla la fillette. Il disait ça pour crâner. Il se donne des airs. Quand il a pas à dîner, vous savez ce qu’il fait ? Hier soir, il est venu nous dire qu’ils avaient eu du poulet à dîner. Mais moi, j’ai regardé dans leur tente pendant qu’ils mangeaient, et c’est de la pâte frite qu’ils avaient, comme tout le monde.

— Oh ! » Et la mère tourna la tête vers la tente dans laquelle le petit garçon avait disparu. Puis elle revint à la fille. « Ça fait longtemps que vous êtes arrivés en Californie ? demanda-t-elle.

— Hmm, à peu près six mois. D’abord on a été dans un camp du gouvernement, et après on est allés vers le nord, et quand on est revenus y avait plus de place dans le camp. On était bien là-bas, je vous promets.

— Où est-ce qu’il est, ce camp ? » demanda la mère. Et elle prit les branchettes que lui tendait Ruthie et alimenta le feu. Et Ruthie décocha une œillade pleine de haine à la fillette.

« Du côté de Weedpatch. Y a des jolis cabinets et des salles de bains, et des baquets pour faire la lessive, et toute l’eau qu’on veut, de la bonne eau potable ; et le soir y a des gens qui font de la musique, et tous les samedis y a un bal. Je peux vous dire que vous avez jamais rien vu d’aussi beau. Y a un endroit où les enfants peuvent jouer et y a du papier dans les cabinets. Quand on tire sur un bitoniau ça fait couler de l’eau dedans, et y a pas des policiers qui viennent regarder dans votre tente chaque fois qu’ils ont envie, et les gens qui s’occupent du camp ils sont fort polis, ils viennent vous voir et vous parler et ils se donnent pas des airs, eux au moins. J’aimerais bien qu’on retourne vivre là-bas.

— C’est la première fois que j’en entends parler, dit la mère. Et je t’assure que ça m’arrangerait bien d’avoir un baquet. »

Tout excitée, la petite fille continua, « Oh là là, et y a même de l’eau chaude qui coule au robinet, et on peut prendre des douches chaudes. C’est épatant. »

La mère dit, « Et il n’y a plus de place, tu dis ?

— Oui. La dernière fois qu’on a demandé y avait plus de place.

— Ça doit coûter cher, dit la mère.

— Sûr, ça coûte, mais si vous avez pas de quoi, vous pouvez toujours travailler au lieu de payer… deux ou trois heures par semaine, au nettoyage et aux poubelles. Des trucs comme ça. Et le soir y a de la musique et tout le monde parle ensemble et y a de l’eau chaude qui coule au robinet. Vous verriez comment c’est beau.

— C’est sûr que j’aimerais bien voir ça, ma parole », dit la mère.

C’en fut trop pour Ruthie. Avec véhémence, elle cracha, « Notre Mémé est morte sur les affaires à l’arrière du camion. » La fillette tourna vers elle un visage interrogateur. « C’est la vérité, dit Ruthie. Même qu’on l’a laissée chez le docteur. » Elle pinça les lèvres et rompit un petit fagot de brindilles.

Winfield cligna des yeux, surpris par la vigueur de l’attaque. « Sur les affaires, confirma-t-il. Et après, le docteur, il l’a mise dans un grand panier.

— Taisez-vous tous les deux, dit la mère. Ou bien fichez-moi le camp. » Et elle remit du bois dans le feu.

Un peu plus loin, Al était allé assister au rodage des soupapes. « On dirait que t’as bientôt fini, constata-t-il.

— Plus que deux.

— Y a pas de filles dans ce camp ?

— J’ai une femme, répondit le jeune homme. J’ai pas le temps pour les filles.

— Moi j’ai toujours le temps pour les filles, répliqua Al. C’est pour tout le reste que j’ai pas le temps.

— Ça changera dès que t’auras le ventre un peu creux.

— C’est possible, fit Al en riant. Mais pour le moment c’est comme ça.

— Le gars à qui je causais tout à l’heure, il est avec toi, non ?

— Ouais. C’est mon frère Tom. Fais pas trop le malin avec lui. Il a tué un type.

— Ah ouais ? Pourquoi ?

— Ils se sont battus. L’autre lui a mis un coup de couteau. Donc il lui a éclaté la tête avec une pelle.

— Ça alors, ah ouais ? Et la police, elle a dit quoi ?

— Il a été relâché du fait que c’était une bagarre, répondit Al.

— Pourtant ç’a pas l’air le genre à se battre.

— Du tout. Mais Tom il se laisse pas marcher sur les pieds. » Une grande fierté transpirait dans sa voix. « C’est un gars tranquille, Tom. Mais… faut faire attention !

— Je viens de parler avec… Il m’a pas eu l’air méchant.

— Il l’est pas. C’est la crème des hommes, mais quand on l’énerve, là… faut faire attention. » Le jeune homme attaqua la dernière soupape. « Ça te dirait que je t’aide à remettre les soupapes et la culasse ? lui demanda Al.

— Je dis pas non, si t’as pas mieux à faire.

— Ça me ferait pas de mal de dormir, dit Al. Mais, pétard, je sais pas rester les bras croisés quand je vois un moteur ouvert. J’ai besoin de mettre les mains dedans.

— Et moi je serais pas contre un coup de patte, dit le jeune homme. Je m’appelle Floyd Knowles.

— Al Joad.

— Enchanté.

— Moi aussi, dit Al. Tu vas remettre le même joint ?

— Pas le choix », dit Floyd.

Al sortit son canif et gratta le bloc-moteur. « Punaise, y a rien que j’aime plus que l’intérieur d’un moteur.

— Même pas les filles ?

— Si, les filles aussi ! Ce que j’adorerais, ça serait de démonter et remonter une Rolls. Une fois j’ai jeté un œil sous le capot d’une Cad’ V16 et, nom de Dieu, je te jure que t’as jamais vu une merveille comme ça. C’était à Sallisaw, elle était garée devant un restaurant, et moi, je suis allé lui soulever le capot. Là y a un mec qui sort et qui me demande ce que je fous. Moi je lui dis, “Je regarde, c’est tout.” Sensationnelle, cette bagnole. Et lui il était là et je te parie qu’il avait jamais regardé sous le capot. Il était planté là. Un richard en chapeau de paille. Chemise à rayures, des binocles sur les yeux. On dit rien. On se regarde. Et au bout d’un petit moment il me fait, “Ça te dirait de la conduire ?”

— Sans blague ! s’exclama Floyd.

— Sans blague. “Ça te dirait de la conduire ?” Mais c’est que moi je suis en bleu de travail… je suis dégueulasse. “Je vais vous la salir”, que je lui dis. “Pense donc !” qu’il me dit. “Tu fais juste un tour du pâté de maisons.” Et là je me mets au volant et je fais huit fois le tour du pâté de maisons et, nom de Dieu de nom de Dieu !

— C’était bien ? demanda Floyd.

— Pardi ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour pouvoir la démonter… »

Floyd ralentit le va-et-vient de son bras. Il sortit la dernière soupape de son siège et l’examina. « Tu ferais mieux de t’habituer à conduire des tas de boue, dit-il, parce que t’auras jamais de 16. » Il laissa son rodoir sur le marchepied et attrapa un ciseau pour gratter la calamine qui s’était déposée sur le moteur. Deux femmes trapues, nu-tête et nu-pieds, passèrent en portant entre elles un seau d’eau laiteuse. Le poids du seau les faisait clopiner, et elles ne décollaient pas les yeux du sol devant elles. C’était le milieu de l’après-midi.

Al dit, « T’as pas l’air d’aimer grand-chose, toi, hein. »

Floyd y alla plus fort avec le ciseau. « Six mois que je suis là, dit-il. Que je fais des allers-retours d’un bout à l’autre de l’État en tâchant de trouver assez de boulot pour acheter de la viande et des patates pour le petit, la femme et moi. Je cavale comme un lapin et… et j’y arrive pas. J’ai beau faire, y a pas assez. Je suis fatigué, c’est tout. Je suis tellement fatigué que j’ai beau dormir ça me repose pas. Et je sais pas quoi faire.

— Y a pas moyen de trouver du travail un peu régulier ? demanda Al.

— Non, rien de régulier ici. » Avec le ciseau il décollait la calamine, puis il frottait le métal du bloc-moteur avec un torchon graisseux.

Un tacot rouillé entra dans le camp avec quatre hommes à son bord, des hommes au visage dur et tanné. La voiture avançait au pas dans le camp. « Alors ? » lança Floyd.

La voiture s’arrêta. Le conducteur dit, « On a tout fait de fond en comble. Y a même pas de travail pour un seul de nous dans tout le comté. Faut partir.

— Partir où ça ? fit Al.

— Va savoir. On a fait tout ce qu’y avait à faire ici. » Le conducteur embraya et reprit lentement son chemin.

Al les suivit du regard. « Ça marcherait pas mieux en y allant un par un ? Comme ça, si jamais y a du travail que pour un, c’est bon. »

Floyd posa le ciseau et lui fit un sourire amer. « T’apprendras, dit-il. Pour tourner dans le comté, faut de l’essence. L’essence, c’est quinze cents le bidon. Les quatre, là, ils vont pas prendre quatre voitures. Ils vont mettre une pièce chacun et comme ça ils vont partager l’essence. T’as des choses à apprendre. »

« Al ! »

Tournant la tête, Al découvrit Winfield qui venait le chercher, bouffi d’importance. « Ma est en train de servir la potée. Elle dit que tu dois venir manger. »

Al s’essuya les mains sur son pantalon. « On a pas encore mangé aujourd’hui, dit-il à Floyd. Je reviendrai te filer un coup de main après.

— Si ça te fait plaisir, sinon c’est pas la peine.

— Je viendrai, sûr. » Emboîtant le pas à Winfield, il s’en retourna au campement des Joad.

Il y avait maintenant foule. Les enfants s’étaient rapprochés de la marmite, à tel point que la mère était obligée de les repousser avec les coudes pour pouvoir travailler. Tom et l’oncle John étaient avec elle.

Dépassée, la mère dit, « Je sais pas quoi faire. Faut bien que je nourrisse la famille. Qu’est-ce que je vais faire de ceux-là ? » Les enfants la fixaient, raides comme des piquets. Ils avaient le visage terne, figé, et leurs yeux suivaient mécaniquement le trajet de la cuillère entre la marmite et les assiettes, et lorsque la mère passa une assiette fumante à l’oncle John, leurs yeux ne la lâchèrent pas. L’oncle John plongea sa cuillère dans la potée, et la rangée d’yeux suivit la cuillère. John porta un morceau de pomme de terre à sa bouche, et la rangée d’yeux resta rivée à son visage en guettant sa réaction. Était-ce bon ? Allait-il se régaler ?

L’oncle John parut seulement les remarquer. Il mastiqua lentement. « Prends, toi, dit-il à Tom. J’ai pas faim.

— T’as rien mangé aujourd’hui.

— Je sais, mais j’ai mal au ventre. J’ai pas faim.

— Garde ton assiette, va manger dans la tente, lui dit plus bas Tom.

— J’ai pas faim, insista John. Même dans la tente, je continuerai à les voir. »

Se retournant vers les enfants, Tom leur dit, « Ouste ! Fichez le camp. » La rangée d’yeux se détacha de la potée et se posa avec étonnement sur son visage. « Allez, ouste. Vous avez rien à faire ici. On a pas assez pour vous. »

La mère versa des louches de potée dans les assiettes, de très petites louches, puis elle déposa les assiettes par terre. « J’arrive pas à leur dire de partir, admit-elle. Je sais pas quoi faire. Allez manger dans la tente. Je leur donnerai ce qui restera. Et, tenez, portez une assiette à Rosasharn. » Avec un sourire, elle dit aux enfants, « Allez vous chercher un bout de bois chacun, je vais vous mettre ce qui reste. Mais attention, je veux pas de bagarre. » Le groupe se dispersa sans un mot, en un clin d’œil. Les enfants coururent chercher des bâtons, coururent à leurs tentes et en rapportèrent des cuillères. La mère n’avait même pas encore fini de remplir les assiettes qu’ils étaient de retour, loups silencieux et affamés. La mère secoua la tête. « Je sais pas quoi faire. Je peux quand même pas priver ma famille. Faut bien que je la nourrisse. Ruthie, Winfield, Al, cria-t-elle. Venez prendre vos assiettes. Dépêchez-vous. Et allez manger dans la tente. » Puis, aux enfants qui attendaient, elle dit sur un ton d’excuse, « Y a pas assez. Je vais laisser la marmite dehors, et vous aurez chacun un petit peu, mais ça vous avancera guère. » La voix tremblante, elle ajouta, « C’est plus fort que moi. Je peux pas vous laisser comme ça. » Elle souleva la marmite et la posa au sol. Elle dit, « Attendez un peu. C’est brûlant », et elle se dépêcha de rentrer sous la tente pour ne pas voir. Les membres de la famille étaient assis par terre, chacun avec son assiette ; et ils entendirent au-dehors les enfants se ruer sur la marmite avec leurs bâtons et leurs cuillères et leurs bouts de ferraille rouillés. La marmite fut engloutie sous une nuée d’enfants. Ils ne parlaient pas, ne se battaient pas et ne se chamaillaient pas ; cependant ils étaient mus par une détermination imperturbable, une violence décidée. La mère tourna le dos. « C’est pas possible, dit-elle. À partir de maintenant, on mange seuls. » Ils entendirent qu’on raclait la marmite et puis la nuée s’égailla, les enfants s’en allèrent en abandonnant la marmite nettoyée. La mère passa en revue les assiettes vides. « Aucun de vous a eu assez, loin de là. »

Le père se leva et sortit sans répondre. Le pasteur sourit dans sa barbe et s’allongea, les mains sous la tête. Al se mit debout. « Faut que j’aille aider un gars avec sa voiture. »

La mère rassembla les assiettes et sortit pour faire la vaisselle. Elle cria, « Ruthie ! Winfield ! Allez me remplir le seau. Tout de suite ! » Elle leur tendit le seau et ils partirent d’un pas lourd vers la rivière.

Arriva une femme épaisse, robuste. Sa robe était maculée de poussière et d’huile de moteur. Elle levait haut son menton fier. Gardant ses distances, elle toisa la mère avec hostilité. Finalement, elle s’approcha. « Bonjour, dit-elle sans aménité.

— Bonjour », répondit la mère. Elle se releva et avança une caisse pour la femme. « Vous voulez pas vous asseoir ?

— Non, je veux pas m’asseoir », répliqua la femme.

La mère était perplexe. « Je peux faire quelque chose pour vous ? »

La femme posa les mains sur ses hanches. « Oui, vous pourriez vous occuper de vos gosses et foutre la paix aux miens.

— Mais je n’ai rien… commença la mère, abasourdie.

— J’ai mon gamin qui sentait la potée en rentrant. C’est vous qui lui avez donné. Il me l’a dit. Pas la peine de crâner et de vous vanter parce que vous avez de la potée. Ah non, hein. J’ai déjà assez d’ennuis comme ça. Le gamin il vient me voir et vous savez ce qu’il me dit ? “Pourquoi qu’on a pas de potée, nous ?” » Sa voix tremblait de colère.

La mère s’approcha d’elle. « Asseyez-vous, dit-elle. Asseyez-vous, qu’on cause un peu.

— Non, je m’assoirai pas. Je me décarcasse pour faire manger la famille, et vous, vous arrivez avec votre potée.

— Asseyez-vous, répéta la mère. On risque pas d’en refaire tant qu’on aura pas trouvé à travailler. Mettez-vous à ma place, vous êtes en train de préparer la potée et vous avez toute cette marmaille qui vous regarde avec des grands yeux. Vous auriez fait quoi, vous ? On avait pas assez, mais je pouvais pas tout garder pour nous alors qu’ils me regardaient comme ça. »

Les mains de la femme retombèrent contre son corps. Un instant elle sonda la mère, puis elle tourna les talons et s’éloigna vivement, pénétra dans une tente et en referma les rabats derrière elle. La mère la suivit du regard, puis elle s’agenouilla devant la pile d’assiettes.

Al arriva en courant. « Tom ! appela-t-il. Ma, est-ce que Tom est dedans ?

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Tom en sortant la tête.

— Viens avec moi », dit Al. Il était surexcité.

Les deux garçons s’éloignèrent. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Tom.

— Attends. Tu vas voir. » Il mena son frère jusqu’à la voiture. « Je te présente Floyd Knowles, dit-il.

— Oui, on s’est parlé tout à l’heure. Quoi de neuf ?

— Je la remets en état », dit Floyd.

Tom passa un doigt sur le bloc-moteur. « Al, tu vas me dire pourquoi tu tiens pas en place ?

— Floyd vient de me parler d’un truc. Dis-lui, Floyd. »

Floyd fit, « Je devrais peut-être pas, mais… allez, je te le dis. Y a un gars qui est passé, il m’a parlé que ça va embaucher au nord.

— Au nord ?

— Ouais… un coin qui s’appelle la vallée de Santa Clara, tout au diable vers le nord.

— Ah ouais ? Ça serait pour quel genre de boulot ?

— Des prunes et des poires, et une conserverie aussi. D’après lui ça serait pour très bientôt.

— C’est loin comment ? demanda Tom.

— Alors ça, va savoir. Trois cents bornes, peut-être un peu plus.

— Ça fait un sacré bout, dit Tom. Comment on peut être sûrs qu’y aura bien du travail quand on arrivera ?

— On peut pas, dit Floyd. Mais de toute façon y a rien ici, et le gars il m’a dit qu’il a eu une lettre de son frère et que son frère y va. Il m’a dit aussi d’en parler à personne, sinon on sera trop. Faudrait se mettre en route cette nuit. Histoire d’arriver tôt et de bosser autant qu’on peut.

— Pourquoi faudrait partir en douce ? demanda Tom avec circonspection.

— C’est-à-dire que si on y va tous, personne aura de travail.

— Ça fait un sacré bout de route », dit Tom.

Floyd parut blessé. « Moi je te file le tuyau, c’est tout. T’en fais ce que tu veux. Ton frère m’a donné un coup de main, moi je te file le tuyau.

— T’es certain qu’y a rien ici ?

— Écoute, ça fait trois semaines que je cours dans tous les sens et j’ai rien trouvé, que dalle. Si ça t’amuse de chercher et de cramer de l’essence, t’en prive pas. Je vais pas te supplier. Plus on est à partir, moins j’ai des chances d’être pris.

— Je critique pas, dit Tom. C’est juste que ça fait un sacré bout. Et on espérait un peu qu’on trouverait du travail ici et qu’on pourrait se prendre une maison. »

Patient, Floyd répondit, « Je sais que tu viens d’arriver. T’as des choses à apprendre. Et si tu me laisses t’expliquer, je peux t’éviter des ennuis. Sinon, eh ben, t’apprendras à la dure. Vous allez pas vous installer ici parce qu’y a pas assez de travail pour ça. Et de toute façon votre estomac va vous dire niet. Ça, c’est évident.

— J’aurais quand même bien aimé chercher un peu, avant », dit Tom, ennuyé.

Une berline traversa le camp et se gara près de la tente voisine. Un homme portant salopette et chemise bleue en descendit. Floyd le héla. « Alors ?

— Rien de rien dans tout le comté, faut attendre le coton. » Et il entra dans la tente en lambeaux.

« Tu vois ? dit Floyd.

— Ouais, je vois. Mais trois cents bornes, nom d’un chien !

— Ah, ça, t’es pas près de t’installer nulle part. Autant te faire à l’idée.

— On devrait y aller », dit Al.

Tom demanda encore, « Quand est-ce qu’y aura du boulot, par ici ?

— Dans un mois ça sera le coton. Si vous avez de quoi, vous pouvez attendre.

— Ma voudra pas partir, dit Tom. Elle est épuisée. »

Floyd haussa les épaules. « Je suis pas en train d’essayer de vous pousser vers le nord. Vous faites comme vous voulez. Moi, je vous dis seulement ce qu’on m’a dit. » Il ramassa le joint laissé sur le marchepied, le positionna soigneusement sur le bloc-moteur et l’ajusta. « Tiens, fit-il à Al, tu veux bien m’aider avec la culasse ? »

Tom les regarda abaisser la lourde pièce sur les vis de culasse et la déposer bien à plat. « Faut qu’on en discute », dit-il.

Floyd dit, « Je veux personne d’autre que vous au courant. Vous deux et votre famille. J’en aurais même pas parlé à ton frangin si il m’avait pas dépanné. »

Tom dit, « Je te remercie vraiment de nous avoir prévenus. Faut qu’on réfléchisse. Peut-être qu’on ira. »

Al dit, « Pétard, même si les autres restent, je pense que je vais y aller. Je ferai du stop, s’il faut.

— Tu lâcherais la famille ? demanda Tom.

— Ben ouais. Et je reviendrais les poches pleines de fric. Pourquoi pas ?

— Ça va pas plaire à Ma. Et à Pa non plus. »

Floyd plaça les écrous et les serra aussi fort que ses doigts le lui permettaient. « Ma femme et moi on est partis avec toute la famille, dit-il. Aussi longtemps qu’on était à la ferme, on aurait jamais eu l’idée d’aller de notre côté. Jamais. Et puis, voilà, on s’est retrouvés tout là-haut au nord et moi je suis descendu par ici, et eux ils ont changé de coin, et maintenant va savoir où ils sont. J’ai pas arrêté de les chercher et de demander après eux. » Il régla sa clé anglaise et serra les écrous, un tour chacun, chacun son tour, encore et encore.

Tom s’accroupit à côté de la voiture et promena son regard sur la rangée de tentes. Entre elles, un chaume famélique écrasé par les passages successifs. « Oh que non, dit-il, ça va pas plaire à Ma si tu t’en vas.

— Pourtant j’ai l’impression qu’on a plus de chances de trouver du travail quand on est seul.

— C’est possible, mais ça va pas du tout plaire à Ma. »

Deux voitures remplies d’hommes à la mine abattue entrèrent dans le camp. Floyd leva les yeux, mais cette fois il ne leur demanda pas s’ils avaient eu de la chance. Les visages couverts de poussière étaient tristes et fermés. Le soleil commençait à décliner et baignait d’une lumière jaune Hooverville et les saules qui lui succédaient. Les enfants sortaient des tentes pour se balader dans le camp. Et près des tentes les femmes confectionnaient leurs petits feux. Les hommes se regroupaient et s’accroupissaient pour parler.

Un coupé Chevrolet flambant neuf quitta la grand-route et pénétra dans le camp. Il se gara en plein milieu. « Qui c’est, ça ? dit Tom. C’est pas des gens d’ici.

— Je sais pas, répondit Floyd. Peut-être les flics. »

La portière s’ouvrit et un homme sortit et se campa près de la voiture. Son compagnon resta à l’intérieur. Les hommes accroupis se tournèrent vers les arrivants et interrompirent leurs conversations. Et les femmes qui construisaient les feux reluquaient discrètement le coupé rutilant. Les enfants s’en approchèrent avec mille détours, en longues courbes concentriques.

Floyd posa sa clé anglaise. Tom se leva. Al s’essuya les mains sur son pantalon. Tous trois s’avancèrent vers la Chevrolet. L’homme qui en était descendu portait un pantalon kaki et une chemise de flanelle. Il avait sur la tête un Stetson à bord plat. Une liasse de papiers était maintenue dans sa poche de poitrine par une petite digue de stylos à plume et de crayons à papier jaunes ; un carnet à couverture métallique dépassait de sa poche arrière. Il se dirigea vers un groupe d’hommes accroupis et les hommes levèrent les yeux vers lui, méfiants et silencieux. Ils l’observèrent sans bouger ; le blanc de leurs yeux se voyait sous leurs iris, car ils regardaient l’homme sans hausser la tête. Tom, Al et Floyd approchèrent comme si de rien n’était.

L’homme dit, « Du travail, ça vous intéresse ? » Les hommes le regardaient sans mot dire, avec méfiance. Et de tout le camp les hommes rappliquaient.

Enfin, l’un des accroupis ouvrit la bouche. « Évidemment que ça nous intéresse. Il est où ce travail ?

— Dans le comté de Tulare. C’est les fruits qui commencent. Y a besoin de monde pour cueillir.

— C’est vous qui embauchez ? intervint Floyd.

— Je suis mandaté. »

Les hommes formaient à présent un groupe compact. Un homme en salopette retira son chapeau noir et passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs. « Combien ça paye ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore exactement. Dans les trente cents, je dirais.

— Comment ça, vous savez pas ? Vous avez pas un mandat ?

— Si, dit l’homme en kaki. Mais le salaire est fonction des cours. Ça peut être un peu plus comme ça peut être un peu moins. »

Floyd se détacha du groupe. Il annonça, « Moi je viens, monsieur. Vous êtes mandaté et vous avez une patente. Vous montrez votre patente, vous nous faites un papier qui dit que vous nous embauchez, qui dit où, et quand, et combien on sera payés, vous le signez et on viendra tous. »

Le mandataire fulminait. « Tu es en train de m’expliquer comment je dois faire mon travail ?

— Si on bosse pour vous, ça devient aussi notre travail, répliqua Floyd.

— C’est pas toi qui vas me dire ce que je dois faire, compris ? Je t’ai dit que j’ai besoin de monde.

— Vous avez pas dit combien, se fâcha Floyd. Et vous avez pas dit ce que vous payez.

— Bon Dieu, mais puisque je le sais pas encore.

— Si vous savez pas, vous avez pas le droit d’embaucher des gens.

— J’ai le droit de faire mon travail comme je l’entends. Si vous avez pas envie de vous bouger le cul, tant pis pour vous. Moi, je cherche des hommes pour le comté de Tulare. On va avoir besoin de beaucoup de monde. »

Floyd se retourna vers les hommes assemblés. Les accroupis étaient maintenant debout et ils assistaient en silence à la joute. Floyd dit, « Je me suis déjà fait avoir deux fois. Celui-ci, il a peut-être besoin de mille hommes. Il va en faire venir cinq mille, et comme ça il pourra payer quinze cents de l’heure. Et vous, pauvres couillons, vous serez bien obligés d’accepter parce que vous aurez faim. S’il a envie d’embaucher, qu’il fasse un papier et qu’il dise combien il paye. Demandez-lui à voir sa patente. Il a pas le droit d’embaucher du monde s’il a pas de patente. »

Le mandataire se tourna vers la Chevrolet et cria, « Joe ! » Son compagnon sortit la tête par la vitre, puis il ouvrit la portière et descendit de voiture. Il portait un pantalon jodhpur et des bottines à lacets. À la ceinture, une cartouchière et un étui dans lequel ballottait un pistolet massif. Une étoile de shérif adjoint était piquée sur sa chemise brune. Il s’approcha d’un pas lourd. Il avait un mince sourire vissé aux lèvres. « Qu’est-ce que tu veux ? » À chaque pas, l’étui du pistolet frottait contre sa hanche.

« T’as déjà vu ce lascar, Joe ?

— Lequel ?

— Celui-ci, répondit le mandataire en désignant Floyd.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? » Le policier regarda Floyd en souriant.

« C’est un agitateur, il parle comme un rouge.

— Hmmm. » L’adjoint se décala lentement pour étudier le profil de Floyd, qui devenait de plus en plus écarlate.

« Vous voyez ? s’écria-t-il. S’il était réglo, il viendrait pas avec un flic !

— Alors, tu l’as déjà vu ? insista le mandataire.

— Hmm, je crois bien que oui. La semaine dernière, quand le vendeur de voitures s’est fait cambrioler. Je crois bien qu’il traînait dans les parages. Ouaip ! Je peux jurer que c’était lui. » Instantanément, son sourire s’évapora. « Monte dans la voiture », dit-il en débouclant l’étui de son automatique.

Tom dit, « Vous avez rien contre lui. »

Le policier pivota vers lui. « Ouvre la bouche encore une fois et je t’embarque aussi. Y avait deux gars qui traînaient sur les lieux.

— J’étais même pas encore dans cet État la semaine dernière, dit Tom.

— Mais si ça se trouve t’es recherché ailleurs. Ferme ton clapet. »

Le mandataire se retourna vers les hommes. « Écoutez pas ces salauds de rouges. Des fauteurs de troubles… ils ne feront que vous apporter des ennuis. Bref. Donc, j’ai besoin de vous tous dans le comté de Tulare. »

Les hommes ne réagirent pas.

Le policier se retourna vers eux. « Vous seriez bien avisés d’y aller », dit-il. Son petit sourire était revenu. « L’Hygiène a dit de nettoyer ce camp. Et si le bruit se répand que vous avez des rouges parmi vous… disons que ça risque de mal se passer. Vous seriez bien avisés d’aller voir du côté de Tulare. Y a rien pour vous ici. Je vous le dis gentiment. Si vous videz pas les lieux, y a des gens qui vont venir, et c’est pas impossible qu’ils aient des manches de pioche avec eux.

— Je vous ai dit que j’ai besoin de monde, reprit le mandataire. Si vous avez pas envie de travailler, c’est votre problème… »

Le sourire du policier s’agrandit. « S’ils ont pas envie de travailler, ils ont rien à faire dans ce comté. Et on va les renvoyer fissa chez eux. »

À côté de lui, Floyd se tenait droit comme un I, les pouces dans la ceinture. Tom lui jeta un regard en coin, puis les deux hommes regardèrent leurs pieds.

« Voilà, conclut le mandataire. Y a besoin de bras dans le comté de Tulare ; du travail pour tout le monde. »

Tom leva lentement les yeux vers les mains de Floyd, et il vit que les tendons des poignets étaient raidis sous la peau. Il passa ses pouces dans sa ceinture.

« Ouais, voilà. Je veux plus voir personne ici demain matin. »

Le mandataire regagna la Chevrolet.

« Et toi, dit le policier à Floyd, monte dans la voiture. » Il avança une de ses grosses mains et saisit le bras gauche de Floyd. D’un seul mouvement, Floyd pivota et frappa. Son poing s’écrasa sur l’épais visage, et sans perdre une seconde il prit la fuite entre les tentes. Le policier chancela, Tom avança un pied pour le faire trébucher. Il s’étala pesamment et roula sur lui-même en cherchant son arme. Floyd zigzaguait, apparaissant et disparaissant entre les tentes. Toujours à terre, le policier tira. Une femme qui se trouvait devant une tente poussa un hurlement puis baissa les yeux sur sa main qui n’avait plus de doigts. Ils pendaient à des lambeaux de peau, et la chair déchiquetée était blanche et exsangue. Au bout du camp, Floyd reparut et fonça vers les saules. Le policier, maintenant assis, allait tirer encore quand soudain le révérend Casy se détacha du groupe des hommes. Il envoya son pied dans le cou du policier puis se recula tandis que le colosse sombrait dans l’inconscience.

La Chevrolet rugit et démarra dans un nuage de poussière. Elle monta la pente menant à la route et s’éloigna à toute vitesse. Devant sa tente, la femme continuait à fixer sa main détruite. La plaie commençait à exsuder de petites gouttes de sang. Et un gloussement hystérique se forma dans la gorge de la femme, un rire grinçant, plus fort et plus strident à chaque respiration.

Le shérif adjoint était étendu sur le flanc, bouche ouverte contre terre.

Tom ramassa l’automatique, ôta le chargeur et le lança dans les fourrés, puis il éjecta la cartouche engagée dans la chambre. Il dit, « Les mecs comme ça, faudrait leur interdire d’avoir une arme », et laissa tomber le pistolet au sol.

Un attroupement s’était formé autour de la femme à la main blessée. Elle sombrait dans l’hystérie et son rire se changeait peu à peu en cri.

Casy se rapprocha de Tom. « Faut que tu files, dit-il. Va te planquer dans les saules. Il a pas vu que le coup venait de moi, mais il a vu que tu tendais le pied.

— Je veux pas partir », dit Tom.

Collant la bouche à son oreille, Casy lui chuchota, « Ils vont prendre tes empreintes digitales. T’as enfreint ta conditionnelle. Ils vont te renvoyer en prison.

— Nom de Dieu ! s’étrangla Tom. J’y pensais plus.

— Pars, vite ! dit Casy. Avant qu’il se réveille.

— J’aurais bien pris son pistolet.

— Non. Laisse-le. Je sifflerai quatre coups quand tu pourras revenir. »

Tom s’éloigna tranquillement, puis, sitôt qu’il fut à quelque distance du groupe, il pressa le pas et disparut entre les saules qui bordaient la rivière.

Enjambant le policier à terre, Al dit à Casy, « Eh ben, vous l’avez pas raté ! » et il y avait de l’admiration dans sa voix.

Les hommes assemblés avaient continué à fixer l’homme inconscient. Et à présent, au loin, ils entendirent le gémissement d’une sirène grimper dans les aigus et redescendre avant de remonter, un peu plus proche. Immédiatement les hommes s’agitèrent. Ils raclèrent un moment le sol avec leurs pieds et puis ils se dispersèrent, chacun vers sa tente. Al et le pasteur restèrent seuls.

Casy se tourna vers Al. « Va-t’en, dit-il. Allez, va dans la tente. T’es au courant de rien.

— Et vous alors ?

— Faut bien quelqu’un pour porter le chapeau, lui répondit Casy avec un grand sourire. J’ai pas d’enfants. Ils vont seulement me mettre en prison, et de toute façon je me tournais les pouces.

— Mais y a pas de raison que…

— Vas-y, le coupa Casy. Fous le camp.

— Vous avez pas d’ordre à me donner », se braqua Al.

Plus doucement, Casy lui expliqua, « Si tu te laisses embringuer là-dedans, c’est toute ta famille qui va avoir des ennuis, tous les gens que tu aimes. Toi, je me fiche bien de ce qui t’arrivera, c’est pour ton père, et pour ta mère. Et pour Tom, qui risque d’être renvoyé à McAlester. »

Al réfléchit quelques instants. « D’accord, dit-il enfin. Mais vous êtes une sacrée tête de mule.

— Eh oui, dit Casy. Et alors ? »

La sirène n’avait cessé de vagir, toujours plus proche. Casy s’agenouilla près du policier et le retourna sur le dos. L’homme grogna et battit des paupières, essayant d’y voir. Casy nettoya la poussière qu’il avait sur les lèvres. Les familles avaient regagné leurs tentes et les rabats étaient baissés, et le soleil couchant prêtait à l’air une teinte rouge et aux toiles grises la couleur du bronze.

Des pneus crissèrent sur la route et une voiture découverte déboula dans le camp. Quatre hommes armés de fusils en jaillirent. Casy se releva et marcha vers eux.

« Qu’est-ce qui se passe ici ?

— J’ai assommé votre collègue », répondit Casy.

Un des hommes en armes alla voir le shérif adjoint qui avait repris connaissance et s’efforçait péniblement de s’asseoir.

« C’est arrivé comment ?

— Oh, fit Casy, il a voulu jouer les durs et je l’ai frappé, et après il a commencé à tirer, il a blessé une femme, là-bas. Donc je lui en ai remis une.

— Et qu’est-ce que vous aviez fait pour qu’il réagisse comme ça ?

— Je lui avais répondu.

— Montez dans la voiture.

— Bien sûr », dit Casy, et il alla s’asseoir sur la banquette arrière. Deux des hommes aidèrent le policier sonné à se remettre sur ses pieds. Il tâta sa gorge avec le bout des doigts. Casy dit encore, « Y a une femme un peu plus loin qui risque de se vider de son sang parce qu’il vise comme un cochon.

— On verra ça plus tard. Mike, c’est lui qui t’a frappé ? »

L’homme dévisagea Casy d’un œil vaseux. « J’ai pas l’impression.

— Mais si, c’était moi, dit Casy. Vous avez essayé de me prendre pour un abruti. »

Mike secoua lentement la tête. « Non, vraiment, j’ai pas l’impression que c’est vous. Oh la vache, je vais vomir !

— Ça va passer. Vous feriez mieux d’aller jeter un œil à la femme.

— Où est-ce qu’elle est ?

— Dans la tente, là-bas. »

Le chef du peloton se dirigea vers la tente, fusil en main. Il dit quelques mots à travers la toile, puis il entra. Il s’en revint quelques instants plus tard et dit, non sans fierté, « Dieu de Dieu, les dégâts que ça peut faire, un .45 ! Ils ont posé un garrot. On enverra un toubib. »

Deux policiers s’assirent dans la voiture, un de chaque côté de Casy. Le chef donna un coup de corne. Rien ne bougea dans le camp. Les tentes étaient closes et leurs occupants tapis à l’intérieur. La voiture démarra, fit demi-tour et sortit du camp. Encadré par ses gardiens, Casy se tenait droit et fier, la tête haute et les muscles du cou tendus. Sur ses lèvres se devinait l’ombre d’un sourire et sur son visage un curieux air de triomphe.

Aussitôt les policiers partis, tout le monde ressortit des tentes. Le soleil était maintenant couché et le camp baignait dans la douce lumière bleue du soir. Vers l’est, le soleil continuait à dorer les montagnes. Les femmes retournèrent à leurs feux qui s’étaient éteints. Les hommes se regroupèrent et s’accroupirent pour parler à voix basse.

Al s’extirpa de sous la bâche à quatre pattes et gagna les saules pour siffler Tom. La mère sortit à sa suite et confectionna son petit feu de brindilles.

« Pa, dit-elle, on va pas avoir beaucoup. On a mangé fort tard. »

Le père et l’oncle John restèrent près du campement et regardèrent la mère éplucher les pommes de terre et les trancher au-dessus d’une poêle où grésillait une bonne épaisseur de graisse. Le père dit, « Je me demande ce qui lui a pris, au pasteur. »

Ruthie et Winfield arrivèrent sans bruit et s’accroupirent pour épier la conversation.

L’oncle John creusait un trou dans le sol avec une longue pointe rouillée. « Il savait ce que c’est le péché. Je lui ai posé la question, et il m’a répondu ; mais je sais pas s’il m’a donné la vraie réponse. Il m’a dit qu’on pèche à partir du moment où on croit qu’on pèche. » Ses yeux étaient las et tristes. « Toute ma vie j’ai eu des secrets, continua-t-il. Des choses que j’ai fait et que j’ai jamais dit à personne. »

La mère cessa un instant de surveiller son feu. « Dis-les pas, John, fit-elle. Dis-les à Dieu. Va pas assommer les autres avec tes péchés. Ça se fait pas.

— C’est qu’ils me bouffent, dit John.

— Tant pis, ça se dit pas. Va donc à la rivière, mets-toi la tête sous l’eau et chuchote-les dans le courant. »

Le père opina lentement aux paroles de la mère. « Elle a raison, approuva-t-il. Ça enlève un poids de dire ses péchés, mais ça fait que les répandre. »

L’oncle John regardait les montagnes que dorait le soleil, et les montagnes se reflétaient dans ses yeux. « Je voudrais bien pouvoir vider mon sac, dit-il. Mais je peux pas. Et ça me bouffe de l’intérieur. »

Derrière lui, Rose of Sharon sortit de la tente en vacillant sur ses jambes. « Où il est Connie ? demanda-t-elle avec agacement. Ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Où il est parti ?

— Je l’ai pas vu, dit la mère. Si je le vois, je lui dirai que tu le cherches.

— Je me sens pas bien, dit Rose of Sharon. Il aurait dû rester avec moi. »

La mère considéra le visage gonflé de la jeune femme. « T’as pleuré », dit-elle.

De nouvelles larmes montèrent aux yeux de Rose of Sharon.

Inflexible, la mère dit, « Secoue-toi un peu. T’es pas le centre du monde. Secoue-toi un peu. Et viens donc éplucher les patates au lieu de te lamenter sur ton sort. »

La jeune femme voulut rentrer sous la bâche. Elle tenta de fuir le regard sévère de la mère, mais fut incapable de lutter et s’approcha lentement du feu. « Il aurait pas dû partir », dit-elle, mais ses larmes avaient disparu.

« T’as besoin de t’activer, dit la mère. Au lieu de rester dans la tente à te lamenter. J’ai pas eu le temps de te serrer la vis. Mais ça va changer. Attrape un couteau et aide-moi avec les patates. »

La jeune femme s’agenouilla et obéit. Elle pesta, « Attends un peu que je le voie. Il va m’entendre. »

La mère eut un lent sourire. « Et lui c’est pas impossible qu’il te batte. Et tu l’aurais pas volé, sans arrêt à pleurnicher et à te regarder le nombril. Si ça peut te remettre les idées en place, je le bénirai, ce garçon. » La rancœur flambait dans les yeux de Rose of Sharon, mais elle ne répondit pas.

L’oncle John enfonça son clou rouillé dans la terre avec son large pouce. « J’ai besoin de causer, fit-il.

— Eh ben alors vide ton sac, bon sang de bonsoir ! répliqua le père. Qui c’est que t’as tué ? »

L’oncle John chercha avec le pouce dans le gousset de son jean et y attrapa un billet sale. Il le déplia et le montra. « Cinq dollars, dit-il.

— Tu l’as volé ? demanda le père.

— Non, je l’avais. Je le gardais.

— Il est à toi, que je sache.

— Oui, mais j’avais pas le droit de le garder pour moi.

— Je vois pas où est le péché là-dedans, dit la mère. Il est à toi.

— C’est pas seulement que je le gardais, répondit l’oncle John. C’est que je le gardais pour boire. Je savais qu’il viendrait un moment où j’aurais besoin de boire, où ça me ferait mal à l’intérieur et où j’aurais besoin de boire. Je pensais que ça serait pas pour tout de suite, et puis… et puis le pasteur s’est rendu aux flics pour protéger Tom. »

Le père opina et pencha la tête pour mieux écouter. Ruthie s’approcha à la manière d’un chiot, en se traînant sur les coudes, et Winfield la suivit. Rose of Sharon creusait dans une pomme de terre avec la pointe de son couteau pour en extraire un œil profondément enfoui. Le bleu du soir allait s’assombrissant.

D’une voix tranchante et détachée, la mère dit, « Je vois pas pourquoi tu devrais boire uniquement parce que le pasteur a sauvé Tom.

— J’arrive pas à l’expliquer, répondit tristement John. Ça me pèse. Il a fait ça comme si c’était rien du tout. Il s’est avancé et il a dit, “C’est moi”. Et ils l’ont embarqué. Et moi je vais boire. »

Le père continuait à opiner. « Je vois rien qui t’oblige à t’expliquer, fit-il. Si c’était moi et que j’avais besoin de boire, je partirais boire et puis c’est tout.

— Ç’aurait pu être le moment de faire quelque chose qui m’aurait débarrassé du grand péché que j’ai sur le cœur, dit l’oncle John. Mais je l’ai raté. J’ai pas sauté sur l’occasion et… et elle m’a filé entre les doigts. » Puis, au père, « Dis voir, c’est toi qui as l’argent. File-moi donc deux dollars. »

De mauvaise grâce, le père sortit la bourse en cuir de sa poche. « T’auras pas besoin de sept dollars pour te soûler. T’as pas besoin de boire du champagne. »

L’oncle John lui tendit son billet. « Prends celui-ci et passe-moi deux. Ça me suffira pour me biturer comme il faut. Je refuse de gâcher, c’est pécher. Je dépenserai tout ce que j’ai. Comme j’ai toujours fait. »

Le père accepta le billet crasseux et l’échangea contre deux pièces d’un dollar en argent. « Tiens, fit-il. Fais ce que t’as à faire. C’est toi qui sais le mieux ce que t’as besoin. »

L’oncle John prit les pièces. « Tu m’en voudras pas ? Tu sais que je peux pas faire autrement, hein ?

— Bon Dieu oui, dit le père. C’est toi qui sais ce que t’as besoin.

— Sinon je serai pas capable de passer la nuit », dit-il. Puis, se tournant vers la mère, « Tu me le reprocheras pas ? »

Sans le regarder, la mère répondit à mi-voix, « Non. Non… vas-y. »

Il se leva et s’éloigna d’un pas affligé dans la pénombre. Il monta jusqu’à la route et gagna l’épicerie qui se trouvait de l’autre côté. Devant la porte moustiquaire il ôta son chapeau, le laissa tomber dans la poussière et l’écrasa avec le talon en un geste d’avilissement. Et il abandonna là son chapeau noir, sale et broyé. Il entra dans la boutique et se dirigea vers les bouteilles de whisky, protégées par un grillage.

Le père, la mère et les enfants le regardèrent partir. Fâchée, Rose of Sharon ne leva pas le nez des pommes de terre.

« Pauvre John, dit la mère. Je me demande si ça aiderait que… mais non… je pense pas. J’ai jamais vu personne d’aussi décidé que lui. »

Ruthie se tourna sur le flanc. Elle approcha sa tête de celle de Winfield et attira à elle l’oreille de son frère. Elle murmura, « Je vais me biturer. » Winfield pouffa par le nez et plaqua une main sur sa bouche. Les deux enfants s’en allèrent à quatre pattes en retenant leur souffle, écarlates de leur rire qui ne demandait qu’à s’échapper. Ils contournèrent la tente, puis ils se relevèrent d’un bond et filèrent en gloussant. Ils coururent jusqu’aux saules, et là, à l’abri des regards, ils explosèrent de rire. Ruthie loucha et se désarticula ; la langue ballante, elle tituba et trébucha mollement. « Je suis soûle, dit-elle.

— Regarde, s’exclama Winfield. Regarde-moi, c’est moi, je suis l’oncle John. » Il se mit à battre des bras en soufflant fort et à tournoyer sur lui-même jusqu’à en avoir le vertige.

« Non, dit Ruthie. C’est pas ça. C’est pas ça. Moi je suis l’oncle John. Je suis soûle comme un cochon. »

Alors qu’ils marchaient tranquillement entre les saules, Al et Tom aperçurent les enfants qui titubaient de droite et de gauche. Il faisait presque nuit à présent. Tom s’arrêta. « Ça serait pas Ruthie et Winfield ? dit-il. Qu’est-ce qu’ils fichent ? » Ils s’approchèrent. « Vous êtes pas bien, tous les deux ? » demanda Tom.

Honteux, les enfants cessèrent. « On était… on jouait, dit Ruthie.

— Drôle de jeu », dit Al.

Sans se démonter, Ruthie lui répondit, « Pas plus drôle que plein d’autres choses. »

Al continua son chemin. Il dit à Tom, « J’en connais une qui va se prendre un bon coup de pied au cul. Ça fait un moment qu’elle le cherche. Elle va l’avoir. »

Dans son dos, Ruthie se tordit la figure, déforma sa bouche avec ses index, tira la langue, fit toutes les grimaces les plus insultantes qu’elle connaissait, mais Al ne daigna pas lui accorder un regard. Elle se tourna vers Winfield avec l’idée de reprendre le jeu, mais le moment était gâché. L’un comme l’autre le savaient.

« Viens, on va se mettre la tête sous l’eau », proposa Winfield. Et ils partirent vers la rivière, et ils étaient en colère contre Al.

Al et Tom marchaient en silence dans la pénombre. Tom dit, « Casy aurait pas dû faire ça. Mais j’aurais pu le voir venir. Il trouvait qu’il avait jamais rien fait pour nous. Curieux, ce type. Tout le temps à cogiter.

— C’est les pasteurs, ça, dit Al. Ils finissent tous toqués.

— À ton avis, où est-ce qu’il allait, Connie ?

— Chier, je pense.

— Eh ben, il est parti rudement loin pour faire ça. »

Ils se faufilaient maintenant entre les tentes, frôlant les toiles. Au niveau de celle de Floyd, une voix les héla tout bas. Ils s’accroupirent près de l’entrée. Floyd écarta légèrement le rabat. « Alors, vous allez partir ?

— Je sais pas, dit Tom. Tu crois qu’on devrait ?

— T’as entendu le costaud, répondit Floyd avec un petit rire aigre. Si vous partez pas, ils vont foutre le feu pour vous virer. Et si tu crois que ce mec-là va se laisser rosser sans se venger, tu te fourres le doigt dans l’œil. Dès ce soir, y a tous ses copains de la salle de billard qui vont rappliquer ici pour foutre le feu.

— Dans ce cas on ferait sûrement mieux de partir, dit Tom. Tu vas par où, toi ?

— Ben, vers le nord, comme je t’ai dit.

— Y a quelqu’un qui m’a parlé d’un camp du gouvernement qui serait dans la région, dit Al. Tu sais où il est ?

— Oh, je crois bien qu’il est plein.

— Mais où est-ce qu’il est ?

— Tu prends la 99 vers le sud, tu roules vingt ou vingt-deux bornes, et après tu prends à l’est direction Weedpatch. C’est plus très loin. Mais je crois vraiment qu’il est plein.

— Le gars m’a dit que c’était bien, là-bas, dit Al.

— Pour sûr, que c’est bien. On te traite comme un homme et pas comme un clébard. Les flics viennent pas. Mais il est plein. »

Tom dit, « N’empêche, je comprends pas pourquoi il était aussi salaud, ce flic. On aurait dit qu’il nous cherchait, qu’il essayait de nous provoquer. »

Floyd dit, « Je sais pas comment c’est ici, mais plus au nord j’en ai connu un, un type correct. Il m’a raconté que les adjoints de là-bas, ils ont l’ordre d’embarquer du monde. Le shérif, il touche soixante-quinze cents par jour et par prisonnier, et ça lui coûte vingt-cinq de les nourrir. Donc quand la prison est vide, il fait pas de bénef. Ce flic que je connaissais, y a eu une semaine où il a ramassé personne, et le shérif il lui a dit qu’il avait intérêt à remplir la cellule, sans quoi il pouvait rendre son badge. Et celui d’aujourd’hui, il avait l’air bien décidé à pas rentrer bredouille.

— Faut qu’on s’active, dit Tom. Salut, Floyd.

— Salut. On se reverra sûrement. J’espère.

— À la revoyure », dit Al. Ils traversèrent le camp gris jusqu’à la tente familiale.

Sur le feu, les pommes de terre sifflaient et grésillaient dans la poêle. La mère retournait les tranches épaisses avec une cuillère. Le père était assis non loin, les bras autour des genoux. Rose of Sharon était assise sous la bâche.

« C’est Tom ! s’écria la mère. Merci mon Dieu.

— Faut s’en aller d’ici, dit Tom.

— Allons bon, qu’est-ce qui se passe ?

— Floyd m’a dit qu’ils vont mettre le feu au camp cette nuit.

— Pourquoi ? demanda le père. On a rien fait.

— Rien, à part mettre une trempe à un flic, dit Tom.

— Mais c’est pas nous.

— D’après ce que le flic a dit, ils veulent qu’on dégage. »

Rose of Sharon demanda, « Vous avez vu Connie ?

— Ouais, dit Al. Près de la rivière, tout au diable par là-bas. Il allait vers le sud.

— Il… il partait ?

— Aucune idée. »

La mère se tourna vers la jeune femme. « Rosasharn, t’as pas l’air dans ton assiette. Il t’a dit quelque chose ? »

Affligée, la jeune femme répondit, « Il a dit que ça aurait été mieux s’il était resté à la maison pour apprendre les tracteurs. »

Tous se turent. Rose of Sharon fixait le feu qui faisait miroiter ses yeux. Dans la poêle, les pommes de terre sifflaient avec véhémence. La jeune femme renifla et s’essuya le nez avec le dos de sa main.

Le père dit, « Il valait rien, ce Connie. Ça fait un moment que je m’en rends compte. Il avait rien dans le ventre, pas les épaules solides. »

Rose of Sharon se leva et disparut sous la tente. Elle s’allongea sur le matelas et enfouit sa tête dans ses bras croisés.

« Je suppose que ça servirait à rien de le rattraper, dit Al.

— Non, répondit le père. Il vaut rien, il a rien à faire avec nous. »

La mère jeta un coup d’œil à l’intérieur de la tente, à Rose of Sharon étendue sur le matelas. Elle dit, « Chhht. Parle pas comme ça.

— Il vaut rien, c’est la vérité, insista le père. Tout le temps à répéter qu’il allait faire ci et ça, mais c’était du vent. Je voulais rien dire tant qu’il était là. Mais maintenant qu’il a filé en douce…

— Chut ! lui intima doucement la mère.

— Quoi, nom d’un chien ? Pourquoi faudrait que je la boucle ? Il a filé en douce, oui ou non ? »

La mère retourna les pommes de terre avec sa cuillère, et la graisse bouillonna et crépita. Elle ajouta quelques branchettes dans le feu, et la dentelle des flammes illumina la tente. La mère dit, « Rosasharn va avoir un bébé, et ce petit bonhomme il est pour moitié Connie. C’est pas bon pour un bébé de naître dans une maison où on débine son papa.

— C’est toujours mieux que de lui mentir, dit le père.

— Non, trancha la mère. Fais comme si Connie était mort. Tu dirais pas de mal de lui s’il était mort.

— À quoi vous jouez ? intervint Tom. On sait même pas s’il est vraiment parti pour de bon. Et on a pas le temps de discuter. Faut manger et se mettre en route.

— En route ? Mais on vient d’arriver. » La mère scrutait les ténèbres éclairées par le feu.

Tom lui expliqua méthodiquement. « Ils vont brûler le camp cette nuit, Ma. Et tu sais que ça serait pas dans mon caractère de rester les bras croisés pendant que nos affaires crament, et c’est pas non plus dans celui de Pa ni dans celui de l’oncle John. On se laisserait pas faire, et il faut surtout pas que je me fasse embarquer et identifier. Ça a failli tout à l’heure, j’ai eu de la chance que le pasteur m’a sauvé la mise. »

La mère avait réfléchi tout en retournant les pommes de terre dans la graisse chaude, et sa décision était prise. « Allez ! s’écria-t-elle. À table. On traîne pas. » Elle disposa les assiettes en fer-blanc.

Le père dit, « Et pour John ?

— Où il est passé, l’oncle John ? » demanda Tom.

Le père et la mère se turent un moment, puis le père dit, « Il est allé se soûler.

— Oh, bon Dieu ! fit Tom. Il a bien choisi son moment, tiens. Par où est-ce qu’il est parti ?

— Je sais pas », dit le père.

Tom se leva. « Écoutez, dit-il. Vous allez manger et charger les affaires. Moi je vais chercher l’oncle John. Il a dû aller au magasin de l’autre côté de la route. »

Tom s’éloigna d’un pas vif. Les petits feux du dîner brûlaient devant les tentes et les cabanes, et ils éclairaient le visage des hommes et des femmes en haillons, des enfants accroupis. Dans de rares tentes la lumière des lampes à pétrole traversait la toile et projetait sur le tissu l’ombre gigantesque des occupants.

Tom monta sur la route poussiéreuse et gagna la petite épicerie de l’autre côté de la chaussée en béton. Il s’arrêta devant la porte moustiquaire et regarda à l’intérieur. Le patron, petit homme gris à la moustache en broussaille et aux yeux larmoyants, lisait un journal accoudé au comptoir. Ses bras maigres étaient nus et il portait un long tablier blanc. Derrière et tout autour de lui, des montagnes, des pyramides, des murs de boîtes de conserve. Lorsque Tom entra, il leva les yeux de son journal et plissa les paupières comme s’il ajustait un fusil.

« Bonsoir, dit-il. Il vous manque quelque chose ?

— Mon oncle, répondit Tom. Il manque à l’appel, on sait pas où il est passé. »

L’homme gris parut à la fois décontenancé et soucieux. Il toucha délicatement le bout de son nez et le frotta pour faire cesser une démangeaison. Il dit, « Ma parole, vous avez tout le temps quelqu’un de perdu, vous autres. Dix fois par jour, j’ai des gens qui viennent me dire, “Vous auriez pas vu untel ou untel ? Il est comme ci et comme ça, vous voudrez bien lui dire qu’on est partis vers le nord ?” Ça arrête pas. »

Tom éclata de rire. « Eh ben si vous voyez un petit morveux qui s’appelle Connie et qui a un peu des airs de coyote, dites-lui d’aller se faire voir. On est partis vers le nord. Mais c’est pas lui que je cherche. Est-ce que vous avez eu un type de soixante ans, un pantalon noir, des cheveux un peu gris, qui serait venu vous acheter du whisky ? »

Le regard de l’homme gris s’anima. « Ah, ça oui. Première fois que je vois un truc pareil. Il s’est arrêté devant la porte, il a jeté son chapeau et il a marché dessus. Tenez, je l’ai ici, son chapeau. » L’homme attrapa sous le comptoir le couvre-chef sale et informe.

Tom s’en saisit, dit, « C’est bon, c’est lui.

— Eh ben il m’a pris deux bouteilles de whisky sans dire un mot. Il en a débouché une et il a commencé à lever le coude. Mais moi j’ai pas la licence pour consommer sur place. Donc je lui ai dit, “Vous pouvez pas boire ici. Allez dehors.” Il est allé se mettre dans la porte et je vous jure qu’il lui a pas fallu plus de quatre gorgées pour vider la bouteille. Il l’a balancée et il s’est appuyé à la porte. Il avait les yeux un peu vaseux. Il m’a dit, “Merci, monsieur”, et il est parti. Première fois de ma vie que je vois quelqu’un boire comme ça.

— Il est parti ? Par où ? Faut que je le rattrape.

— Eh ben figurez-vous que je peux vous le dire. Étant donné que j’avais jamais vu personne boire comme ça, je suis allé vérifier qu’il allait bien. Il est parti vers le nord ; à un moment y a une voiture qui est arrivée, elle l’a éclairé avec ses phares et il est tombé dans le fossé. Il commençait à plus trop tenir sur ses jambes. Il avait déjà attaqué la deuxième bouteille. Il doit pas être bien loin, vu comme il tanguait.

— Merci, dit Tom. Faut que je le retrouve.

— Vous voulez prendre son chapeau ?

— Ouais ! Ouais ! Il en aura besoin. Merci à vous.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda l’homme gris. C’était pas par plaisir qu’il buvait.

— Oh, il a… un coup de cafard. Allez, bonsoir. Et si vous voyez ce merdeux de Connie, dites-lui qu’on est partis vers le nord.

— Y a tellement de gens à qui je dois dire des trucs, je peux pas me rappeler de tout.

— Vous fatiguez pas », dit Tom. Le chapeau sale de l’oncle John à la main, il poussa la porte moustiquaire. Il traversa la chaussée de béton et se mit en marche sur le bas-côté. Sur le terrain en contrebas s’étendait Hooverville ; et les petits feux luisaient et les lanternes brillaient dans les tentes. Quelqu’un jouait de la guitare, de lents accords en succession désordonnée, des exercices. Tom s’arrêta pour écouter, puis il reprit lentement sa marche, s’arrêtant tous les quelques pas pour tendre l’oreille. Au bout de quatre cents mètres, il entendit enfin ce qu’il guettait. Au bas du talus, une voix grasse et fausse entonnait une mélodie sinistre. Tom pencha la tête pour mieux entendre.

Et la voix accablée chantait, « J’ai donné mon cœur au Christ, alors Christ emporte-moi. J’ai donné mon âme au Christ, et dans le Christ je suis chez moi. » La chanson s’effilocha, devint murmure et puis se tut. Tom descendit le talus en courant. Il fit encore quelques pas et s’arrêta de nouveau pour écouter. Et cette fois la voix était proche, et elle reprenait sa lente litanie désaccordée, « Ah, la nuit où Maggie est morte, elle m’a appelé près d’elle, et elle m’a donné ses vieux dessous en flanelle rouge, déformés aux genoux… »

Tom s’avança sans bruit. Il repéra la forme noire assise par terre, approcha sur la pointe des pieds et s’assit à côté d’elle. L’oncle John porta la bouteille à ses lèvres et l’alcool gargouilla dans le goulot.

Tout bas, Tom dit, « Hé, minute ! Et moi alors ?

— Qui c’est ça ? fit l’oncle John en tournant la tête.

— Tu m’oublies déjà ? T’as eu quatre gorgées et j’en ai eu qu’une seule.

— Non, Tom. Essaye pas de te fiche de moi. Je suis tout seul ici. T’es pas là.

— Ah, si, je t’assure que je suis bien là. Tu me files à boire ? »

L’oncle John leva à nouveau la bouteille et le whisky glouglouta. Il secoua la bouteille. Elle était vide. « Y en a plus, dit-il. J’ai envie de mourir. Qu’est-ce que j’ai envie de mourir. Mourir un petit peu. Il faut. Comme dormir. Mourir un petit peu. Fatigué. Tellement fatigué. Peut-être… plus me réveiller. » Sa mélopée s’épuisa. « Une couronne sur la tête… une couronne en or. »

Tom dit, « Oncle John, écoute-moi. On va repartir. Viens avec moi, tu vas pouvoir dormir sur les affaires.

— Non, fit John en secouant la tête. Partez, vous. Moi je viens pas. Je vais me reposer un peu ici. Pas bon si je viens. Bon pour personne… à traîner mes péchés comme une culotte sale au milieu des gens corrects. Non. Je viens pas.

— Si, tu viens. On peut pas partir sans toi.

— Allez-y. Je suis bon à rien. À rien. Seulement à traîner mes péchés, à salir tout le monde.

— T’as pas plus péché que n’importe qui. »

John approcha la tête de celle de Tom et lui adressa un clin d’œil entendu. Tom distinguait à peine son visage à la seule lumière des étoiles. « Personne connaît mes péchés, personne à part Jésus. Lui Il les connaît. »

Tom se mit à genoux. Il posa une main sur le front de l’oncle John et le trouva chaud et sec. John repoussa maladroitement sa main.

« Viens, le supplia Tom. Allez, oncle John, viens.

— Je viens pas. Je suis fatigué. Je vais me coucher ici. Juste ici. »

Tom était collé à lui. Il plaça son poing sous le menton de l’oncle. Il décrivit deux petits arcs pour estimer l’élan nécessaire ; et puis, accompagnant le coup avec l’épaule, il exécuta tout en délicatesse un uppercut parfait. Le menton décolla vers le ciel et l’oncle bascula en arrière. Il tenta de se redresser, mais Tom était déjà agenouillé sur lui, et il frappa une deuxième fois alors que John réussissait à prendre appui sur un coude. L’oncle s’écroula, sonné.

Tom se releva, puis se courba en deux, souleva le corps flasque et le jeta sur son épaule. Il chancela sous ce poids mort. Il remonta le talus, péniblement et en pantelant, et les mains ballantes de John tapaient contre son dos. Une voiture arriva et les éclaira, lui et l’homme inerte qu’il portait sur l’épaule. La voiture ralentit quelques secondes, puis elle repartit dans un ronflement de moteur.

Tom était à bout de souffle quand il descendit le dévers menant à Hooverville et atteignit le pick-up des Joad. John reprenait ses esprits ; il se débattait sans force. Tom le déposa en douceur.

Le campement avait été démonté pendant son absence. Al faisait passer les paquets à charger. La bâche était prête à être fixée au-dessus des bagages.

Al dit, « Eh ben, il a pas perdu de temps.

— J’ai été obligé de lui en coller une pour qu’il vienne, s’excusa Tom. Le pauvre.

— Tu lui as pas fait trop mal ? s’enquit la mère.

— Je pense pas. Il est en train de se réveiller. »

Très affaibli, l’oncle John rendait son alcool. Le vomi s’écoulait de lui en petits hoquets convulsifs.

La mère dit, « Je t’ai gardé une assiette de patates, Tom. »

Tom eut un petit rire. « Tout ça m’a un peu coupé l’appétit. »

Le père dit, « C’est bon, Al. Envoie la bâche. »

Le pick-up était chargé et prêt à partir. L’oncle John s’était endormi. Tom et Al le hissèrent et le tirèrent sur le chargement tandis que, derrière le pick-up, Winfield faisait mine de vomir et Ruthie plaquait une main sur sa bouche pour se retenir de rire.

« On peut y aller, dit le père.

— Elle est où Rosasharn ? demanda Tom.

— Assise là-bas, dit la mère. Rosasharn, viens. On y va. »

Tête basse et menton rentré, la jeune femme ne bougeait pas. Tom alla la trouver. « Viens, dit-il.

— Je viens pas, dit-elle sans lever les yeux.

— Faut que tu viennes.

— Je veux Connie. Je pars pas tant qu’il est pas revenu. »

Trois voitures quittèrent le camp et grimpèrent sur la grand-route, de vieilles voitures qui trimbalaient des campements et leurs occupants. Elles s’engagèrent sur la route dans un fracas de métal et s’éloignèrent, éclairant tant bien que mal la chaussée avec leurs mauvais phares.

Tom dit, « Il nous retrouvera. J’ai dit au magasin où on allait. Il nous retrouvera. »

La mère le rejoignit. « Viens, Rosasharn. Viens, chérie, dit-elle avec tendresse.

— Je veux l’attendre.

— On peut pas l’attendre. » La mère se pencha sur la jeune femme, lui prit le bras et l’aida à se lever.

« Il nous retrouvera, dit Tom. T’en fais pas. Connie nous retrouvera. » Chacun d’un côté de la jeune femme, ils se mirent en marche.

« Peut-être qu’il est seulement allé chercher des livres pour étudier, dit Rose of Sharon. Peut-être qu’il veut nous faire la surprise.

— Oui, c’est peut-être bien ça », dit la mère. Tom et elle guidèrent Rose of Sharon jusqu’au pick-up et l’aidèrent à grimper à l’arrière, et elle rampa sous la bâche et disparut dans l’obscurité de la grotte.

Le barbu de la cahute au toit en herbe approchait timidement du pick-up. Il resta quelques instants sans bouger, les mains dans le dos, et puis il demanda, « Vous allez laisser des choses qui peuvent servir ?

— Je vois pas quoi, dit le père. On a rien à laisser. »

Tom demanda, « Vous partez pas ? »

Le barbu le dévisagea un long moment. « Non, finit-il par répondre.

— Mais ils vont brûler le camp. »

Les yeux agités se fixèrent sur le sol. « Je sais. Ils l’ont déjà fait.

— Alors pourquoi vous partez pas ? »

Les yeux déboussolés se posèrent sur lui quelques secondes puis replongèrent vers le sol, et le feu agonisant y déposa son reflet rouge. « Je sais pas. Ça prend du temps de faire les affaires.

— Vous aurez plus rien s’ils brûlent le camp.

— Je sais. Vous laissez rien qui peut servir ?

— On a tout rangé », dit le père. Le barbu s’éloigna d’un pas incertain. Le père demanda, « Qu’est-ce qu’il a, ce type ?

— Il est simplet. La faute aux flics, expliqua Tom. Un gars qui me l’a dit… il a de l’air entre les oreilles. Pris trop de coups sur la tête. »

Un nouveau petit convoi sortit du camp, grimpa sur la route et s’en alla.

« Allez, Pa. On y va. Écoute. Toi, Al et moi devant. Ma peut monter sur les bagages. Non. Ma, tu viens entre nous. Al… » Fouillant sous le siège, Tom en extirpa une grosse clé anglaise. « … Al, toi tu vas derrière. Tiens, prends ça. Au cas où. Si quelqu’un essaye de monter… t’hésites pas. »

Al prit la clé, escalada la ridelle et s’installa en tailleur, l’outil à la main. Tom chercha la manivelle du cric sous le siège et la posa sous la pédale de frein. « C’est bon, dit-il. Ma, assois-toi au milieu.

— J’ai les mains vides, dit le père.

— Tu peux choper le cric en tendant le bras, dit Tom. Je prie le Seigneur que t’en auras pas besoin. » Il appuya sur la pédale du démarreur, le volant moteur se mit à tourner en cliquetant, le moteur se lança, s’éteignit et repartit. Tom alluma les phares et sortit du camp en première. La chiche lumière des phares révélait craintivement le chemin. Une fois sur la route, ils prirent vers le sud. Tom dit, « Vient un moment où on arrive plus à se contrôler.

— Tom… intervint la mère. Tu m’as dit… tu m’as promis que t’étais pas comme ça. T’as promis.

— Je sais, Ma. Et j’essaye. Mais c’est ces flics… T’en as déjà vu un seul qui avait pas un gros cul ? Et que ça roule du cul en agitant son flingue. Encore, si vraiment ils faisaient respecter la loi, on pourrait supporter. Mais c’est pas ça qu’ils font. Ils essayent de nous avoir à l’usure. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on baisse la tête et qu’on rampe comme des clébards qui ont pris le fouet. Ils essayent de nous briser. Franchement, Ma, à un moment donné, si on veut garder la tête haute, la seule façon c’est d’en coller une à un flic. Parce que tout ce qu’ils veulent, c’est nous faire baisser la tête. »

La mère dit, « T’avais promis, Tom. Ça a fini comme ça pour Pretty Boy Floyd. J’ai connu sa mère. Ils lui ont fait beaucoup de mal.

— J’essaye, Ma. Je te jure que c’est vrai. Mais tu veux pas non plus que je rampe comme un chien battu qui traîne le ventre par terre, si ?

— Je prie pour toi. Évite les ennuis, Tom. La famille est en train de se défaire. Évite les ennuis.

— Je vais essayer, Ma. Mais si y a un flic qui commence à me chercher avec son gros cul, je vais avoir beaucoup de mal à me retenir. Si encore ils faisaient respecter la loi, ça serait différent. Mais brûler le camp, c’est pas la loi. »

La voiture poursuivit son chemin en cahotant. Un peu plus loin, un petit cordon de lanternes rouges barrait la route.

« Sûrement une déviation », dit Tom. Il ralentit, s’arrêta, et en un instant un groupe d’hommes encercla le pick-up. Ils étaient armés de fusils et de manches de pioche. Ils portaient des casques militaires et, pour certains, des bérets de l’American Legion indiquant qu’ils avaient servi dans l’armée. Un des hommes se pencha à la fenêtre, précédé par un relent de whisky.

« Où c’est que vous croyez aller comme ça ? » Il colla sa trogne rouge au visage de Tom.

Tom se raidit. Il baissa la main pour chercher la manivelle du cric. Empoignant son bras, la mère le retint de toutes ses forces. Il dit, « Ben… » et sa voix se mua en plainte servile. « On est pas d’ici, répondit-il. On a entendu parler comme quoi y aurait du travail dans un patelin qui s’appelle Tulare.

— C’est pas de ce côté-ci. Et on veut pas de saloperies d’Okies dans cette ville. »

Les bras et les épaules de Tom se crispèrent et un frisson parcourut tout son corps. La mère ne lâchait pas son bras. L’avant du pick-up était bloqué par les hommes en armes. Pour se donner l’apparence de soldats, certains s’étaient affublés de tuniques et ceinturons de l’armée.

« Alors par où il faut aller, monsieur ? demanda Tom de sa voix geignarde.

— Faites demi-tour, c’est vers le nord. Et remettez pas les pieds ici tant que le coton est pas prêt.

— Oui, monsieur », dit Tom avec un nouveau frisson. Il enclencha la marche arrière, recula et reprit la route en sens inverse. La mère lâcha son bras et le tapota gentiment. Et Tom s’efforça de ravaler un lourd sanglot qui montait dans sa gorge.

« Laisse, dit la mère. Laisse. »

Tom se moucha par la fenêtre ouverte et s’essuya les yeux avec sa manche. « Les salauds…

— Tu as bien réagi, dit tendrement la mère. Tu as très bien réagi. »

Tom bifurqua dans un chemin de traverse, roula encore sur une centaine de mètres, éteignit les phares et coupa le moteur. Il sortit du pick-up, la manivelle à la main.

« Où tu vas ? lui demanda la mère.

— Jeter un œil. On va pas aller vers le nord. » Sur la route, les lanternes rouges s’étaient mises en mouvement. Tom les regarda dépasser l’entrée du chemin sans s’arrêter. Quelques instants plus tard, des cris stridents et des supplications leur parvinrent, puis une vive lueur apparut du côté de Hooverville. Elle enfla et s’amplifia et ils entendirent les crépitements qui l’accompagnaient. Tom se rassit au volant. Il fit demi-tour et repartit tous phares éteints. Arrivé à la route, il prit à nouveau vers le sud et ralluma ses phares.

Timidement, la mère demanda, « Où on va, Tom ?

— Vers le sud, répondit-il. On peut pas laisser ces salauds nous traiter comme ça. C’est pas possible. On va essayer de contourner le bourg sans passer dedans.

— D’accord, mais où est-ce qu’on va ? » C’était la première fois que le père ouvrait la bouche depuis le départ. « C’est ça que je veux savoir.

— On va chercher le camp du gouvernement, dit Tom. Il paraît que les flics ont pas le droit d’entrer dedans. Ma… faut pas que je m’approche d’eux. Je vais finir par en tuer un, ça me fait peur.

— Du calme, Tom, tenta la mère pour l’apaiser. Tommy, du calme. T’as bien réagi une fois. Tu peux le refaire.

— C’est ça, et à force j’arriverai plus à garder la tête haute.

— Du calme. Sois patient. Tu sais, Tom… les gens comme nous, on sera encore là quand ils seront morts. Tu sais, Tom, nous on est ceux-là qui vivent. Ils vont pas se débarrasser de nous comme ça. Tu sais, les gens comme nous… on s’accroche.

— Mais on en prend plein la gueule.

— Je sais, sourit la mère. C’est peut-être pour ça qu’on est solides. Les riches, ils viennent au monde et ensuite ils meurent, et ils font des enfants qui sont bons à rien, et leur famille disparaît. Mais les gens comme nous, Tom, c’est sans arrêt qu’il en vient. Te mets pas dans cet état, Tom. Les temps vont changer.

— Comment tu le sais ?

— Je sais pas comment, mais je le sais. »

Ils pénétrèrent dans le bourg et Tom s’engouffra dans une perpendiculaire à la grand-rue pour éviter le centre. Profitant de l’éclairage des réverbères, il se tourna vers sa mère. Elle était sereine et avait un étrange regard, des yeux semblables à ceux éternels des statues. Tom leva la main droite et lui toucha l’épaule. Il ne put s’en empêcher. Et puis il retira sa main. « C’est la première fois de ma vie que je t’entends parler autant, dit-il.

— J’avais jamais eu de raison de le faire », répondit-elle.

Il navigua par les petites rues et dépassa la sortie du bourg, puis il revint en arrière. À un carrefour, un panneau indiquait « 99 ». Il tourna vers le sud.

« En tout cas, ils auront pas réussi à nous faire partir au nord. On va encore où ça nous chante, même si il faut se faufiler. »

La lumière chétive des phares fouillait la large chaussée noire devant eux.
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Le peuple en mouvement, en recherche, était désormais un peuple de migrants. Ces familles qui avaient vécu sur de petites parcelles de terre, qui avaient connu naissances et décès sur quarante arpents et s’étaient nourries comme elles le pouvaient du produit de ces quarante arpents, erraient à présent dans l’immensité de l’Ouest. Et elles cherchaient du travail au petit bonheur la chance ; et les routes étaient des flots de migrants, et les bas-côtés des haies de migrants. Et derrière ceux-ci d’autres encore venaient. Le peuple en marche se déversait sur les grandes routes. Un peuple de simples paysans qui avaient vécu dans le centre et le sud-ouest du pays, que l’industrie n’avait pas changés, qui n’avaient pas introduit de machines dans leurs champs et ignoraient combien les machines peuvent être puissantes et dangereuses lorsqu’elles sont entre les mains des intérêts privés. Ils n’avaient pas baigné dès l’enfance dans les paradoxes de l’industrie. Leurs sens n’étaient pas encore sourds au ridicule du mode de vie industriel.

Et brusquement les machines les avaient expulsés et maintenant ils affluaient sur les routes. Le mouvement les changeait ; les routes, les camps au bord des routes, la crainte de la faim et la faim elle-même, tout cela les changeait. Les enfants contraints de se coucher le ventre vide les changeaient, les déplacements incessants les changeaient. Ils étaient des migrants. Et l’hostilité à leur égard les changeait, les soudait, les unissait – une hostilité à cause de laquelle la population des petites villes se liguait et s’armait comme pour repousser l’envahisseur, des escadrons brandissaient des manches de pioche, des employés et des commerçants se munissaient de fusils et se mettaient à garder leur monde contre leurs semblables.

L’Ouest paniqua lorsque les migrants se multiplièrent sur les routes. Les propriétaires tremblaient pour leur propriété. Ceux qui n’avaient jamais connu la faim découvraient le regard des affamés. Ceux qui n’avaient jamais réellement désiré quoi que ce fût découvraient la flamme du désir dans les yeux des migrants. Et, dans les villes et leurs tranquilles périphéries, les hommes s’alliaient pour se défendre ; et ils se répétaient pour se rassurer qu’ils étaient du bon côté et les envahisseurs du mauvais, comme il est de rigueur avant de se battre. Ils disaient, Saloperies d’Okies, ils sont sales et stupides. C’est des dégénérés, des pervers. Saloperies d’Okies, tous des voleurs. Ils piqueraient n’importe quoi. Ils ont pas le sens de la propriété privée.

Et sur ce point ils voyaient juste : comment celui qui ne possède rien pourrait-il connaître les affres de la possession ? Et les assaillis disaient, Ils apportent des maladies, ils sont dégoûtants. On en veut pas dans nos écoles. C’est des étrangers. Qu’est-ce que vous diriez si votre sœur fréquentait l’un d’entre eux ?

Et les populations locales se montèrent tant et si bien la tête qu’elles ne furent plus que cruauté. Alors elles formèrent des unités, des escadrons, et elles les armèrent – elles les armèrent de gourdins, de gaz, de fusils. Il est à nous ce pays. On va les mater, ces Okies. Et les hommes qui prenaient les armes ne possédaient pas la terre, mais ils croyaient néanmoins en être les propriétaires. Et les employés qui s’exerçaient la nuit ne possédaient rien, et les petits commerçants ne possédaient guère que des tiroirs pleins de dettes. Mais une dette vaut toujours mieux que rien, et un emploi vaut toujours mieux que rien. L’employé se disait, Je gagne quinze dollars par semaine. Qu’est-ce que je vais faire si ces salauds d’Okies acceptent de travailler pour douze ? Et le petit commerçant se demandait, Comment est-ce que je pourrais lutter contre un homme qui n’a pas de dettes ?

Et les migrants affluaient sur les routes et leur appétit se lisait dans leurs yeux, et leur dénuement se lisait dans leurs yeux. Ils n’avaient pour eux ni argumentation ni système, uniquement leur nombre et leurs besoins. Là où il y avait du travail pour un homme, ils étaient dix à se battre – à se battre pour tirer les salaires vers le bas. Si lui il bosse pour trente cents, moi je prends pour vingt-cinq.

S’il accepte vingt-cinq, moi je le fais pour vingt.

Non, moi, j’ai faim. Je bosserai pour quinze. Je bosserai contre de la nourriture. Mes enfants. Si vous les voyiez. Ils ont des espèces de petits boutons qui leur poussent, c’est à peine si ils arrivent à marcher. Je leur ai donné des fruits tombés et maintenant ils ont le ventre tout gonflé. Moi. Je bosserai pour un bout de viande.

Et c’était parfait, car les salaires baissaient et les cours restaient hauts. Satisfaits, les grands propriétaires envoyèrent de nouveaux prospectus pour attirer encore plus de monde. Et les salaires baissaient tandis que les cours restaient hauts. Et d’ici peu nous aurons rétabli le servage.

Et les grands propriétaires et les grosses sociétés eurent alors une idée. Un grand propriétaire achetait une conserverie. Lorsque les pêches et les poires arrivaient à maturité, il descendait le prix des fruits en dessous de ce qu’il lui en coûtait pour les faire pousser. Enfilant ensuite son costume de propriétaire de la conserverie, il achetait ses fruits pour une bouchée de pain, vendait les conserves à prix inchangé et engrangeait les bénéfices. Et les petits fermiers qui n’avaient pas de conserverie perdaient leur ferme, et leur ferme était récupérée par les grands propriétaires, les banques et les sociétés qui possédaient aussi les conserveries. Le nombre de fermes diminuait rapidement. Les petits fermiers allaient vivre en ville et empruntaient tout ce qu’ils pouvaient aux banques, puis à leurs amis et enfin à leurs parents. Et ensuite eux aussi partaient sur les routes. Et les routes étaient inondées d’hommes avides de travail, prêts à tuer pour travailler.

Et les grandes sociétés et les banques œuvraient sans le savoir à leur propre perte. Les vergers étaient gorgés de fruits et les affamés sillonnaient les routes. Les greniers débordaient et les enfants des pauvres dépérissaient, et les pustules de la pellagre enflaient sur leurs côtes. Les grandes sociétés ne savaient pas que la frontière est fine entre la faim et la rage. Et l’argent qui aurait pu servir à payer des salaires servait à payer du carburant, des fusils, des agents et des espions, des listes noires, des entraînements. Sur les routes les migrants cavalaient comme des fourmis en quête de travail, d’une pitance. Et la colère commençait à fermenter.
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Tard dans la nuit, sur une petite route, Tom Joad cherchait le camp de Weedpatch. Les lumières étaient rares dans la campagne. Seule une clarté, derrière eux dans le ciel, indiquait la direction de Bakersfield. Le pick-up bringuebalait à petite allure et les chats sauvages en chasse déguerpissaient devant ses phares. À un carrefour se présenta un petit groupe de constructions blanches en bois.

La mère dormait sur la banquette et le père, renfermé en lui-même, n’avait pas ouvert la bouche depuis longtemps.

Tom dit, « Je sais pas où aller. On ferait peut-être mieux d’attendre qu’il fasse jour pour demander à quelqu’un. » Puis il s’arrêta à un stop et une voiture se rangea près de lui. Tom sortit la tête par la fenêtre. « Excusez-moi, monsieur. Vous savez par où c’est le grand camp ?

— Tout droit. »

Tom traversa le carrefour et roula encore quelques centaines de mètres, puis il s’arrêta. Un haut grillage se dressait parallèlement à la route, percé par un large portail. Derrière le portail, une maisonnette dont la fenêtre était éclairée. Tom s’engagea dans l’allée. Le pick-up décolla des quatre roues et retomba lourdement.

« La vache ! fit Tom. J’avais pas vu ce dos d’âne. »

Un veilleur de nuit posté sous le porche de la maisonnette se leva et vint à leur rencontre. Il s’appuya à la carrosserie et leur dit, « Vous rouliez trop vite. Allez-y tout doux la prochaine fois.

— Mais c’était quoi, bon Dieu ?

— Y a tout un tas de gamins qui jouent par ici, répondit le veilleur en riant. On a beau dire aux gens de ralentir, ils oublient. Par contre, suffit qu’ils se prennent le dos d’âne une fois et ils arrêtent d’oublier.

— Ah ! D’accord. Bon, j’espère que j’ai rien cassé. Dites voir… vous auriez de la place pour nous ?

— On a un emplacement. Combien vous êtes ? »

Tom compta sur ses doigts. « Moi, Pa, Ma, Al et Rosasharn, l’oncle John, Ruthie et Winfield. Les deux derniers c’est des petits.

— Ça devrait aller. Vous avez ce qu’il faut pour camper ?

— Une grande bâche et des lits. »

Le veilleur grimpa sur le marchepied. « Allez tout au bout de l’allée et tournez à droite. Vous serez dans le bloc sanitaire numéro 4.

— C’est quoi, ça ?

— C’est les toilettes, les douches et les baquets.

— Y a des baquets ? demanda la mère. Avec l’eau courante ?

— Pour sûr.

— Oh, merci mon Dieu. »

Tom remonta la rangée de tentes où régnait l’obscurité. À l’intérieur des sanitaires, une lampe brillait doucement. « Garez-vous ici, dit le veilleur. C’est un bon emplacement. Les gens qui l’avaient viennent juste de partir. »

Tom arrêta le pick-up. « Juste ici ?

— Oui. Et maintenant, vous allez laisser les autres décharger et venir avec moi, je dois vous enregistrer. Vous allez pouvoir vous reposer. Le comité du camp passera vous voir demain matin, il vous expliquera tout. »

Fronçant les sourcils, Tom demanda, « La police ?

— Non, dit le veilleur en riant, on a notre propre police. Ici, c’est les gens du camp qui élisent les policiers. Venez avec moi. »

Al sauta à bas du chargement et vint trouver Tom. « On reste ici ?

— Oui. Pa et toi vous allez décharger pendant que moi je vais au bureau.

— Faites pas trop de bruit, dit le veilleur. Y a beaucoup de gens qui dorment. »

Tom le suivit dans la nuit, monta quelques marches et pénétra dans une minuscule pièce ne contenant qu’un vieux bureau et une chaise. Le veilleur s’assit sur la chaise et sortit un formulaire.

« Nom ?

— Tom Joad.

— C’est votre père avec vous ?

— Oui.

— Son nom ?

— Tom Joad aussi. »

Les questions s’enchaînèrent. D’où vous venez, quand êtes-vous arrivés dans cet État, avez-vous travaillé ? Puis le veilleur leva les yeux. « C’est pas pour être indiscret, tout ça. On a besoin de savoir.

— Je comprends, dit Tom.

— Ensuite… est-ce que vous avez de l’argent ?

— Un tout petit peu.

— Vous n’êtes pas sans le sou ?

— On a un peu. Pourquoi ?

— Eh bien, l’emplacement coûte un dollar la semaine, mais vous pouvez payer en travaillant, en ramassant les ordures, en entretenant le camp… des choses comme ça.

— On travaillera, dit Tom.

— Vous verrez ça demain avec le comité. Ils vous montreront comment le camp fonctionne et ils vous expliqueront le règlement. »

Tom dit, « Attendez… c’est quoi exactement ? C’est quoi ce comité ? »

Le veilleur se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Ça marche plutôt bien. Y a cinq blocs sanitaires. Chaque bloc élit quelqu’un qui va le représenter dans le comité central. Et c’est ce comité qui fait le règlement. Ce qu’il dit, on l’applique.

— Et s’il décide de nous serrer la vis ? demanda Tom.

— Vous pouvez voter pour le dégager, c’est aussi simple que ça. Jusqu’ici y a pas eu à se plaindre. Je vous donne un exemple… Vous avez déjà vu les pasteurs méthodistes qui suivent les gens sur les routes, qui prêchent et qui font la quête ? Bon, eh bien ces pasteurs, ils voulaient venir dans le camp. Et une bonne partie des plus vieux d’ici auraient bien voulu. Donc ça a été au comité central de trancher. Il s’est réuni et voilà comment il a réglé le problème. Il a dit que n’importe quel pasteur pouvait venir prêcher dans le camp, mais que personne avait le droit de faire la quête. Et c’est un peu triste pour les vieux, parce qu’il est pas venu un seul pasteur, depuis. »

Tom rit et demanda, « Donc, ce que vous me dites, c’est que les gens qui dirigent le camp… c’est les gens du camp ?

— C’est ça. Et ça marche.

— Et ce que vous avez dit à propos de la police…

— C’est le comité central qui fixe le règlement et qui le fait respecter. Et y a aussi les dames. Elles viendront voir votre mère. C’est elles qui s’occupent des enfants et des sanitaires. Si votre mère ne travaille pas, elle s’occupera des enfants des femmes qui travaillent, et le jour où elle trouvera du travail, ben… y aura d’autres femmes pour la remplacer. Elles font de la couture, et on a une infirmière qui vient donner des cours. Plein de choses comme ça.

— Donc, si je comprends bien, y a pas de flics ?

— Non. Ils ont besoin d’un mandat pour venir ici.

— Et mettons qu’un type devient mauvais, ou qu’il boit et qu’il commence à chercher la bagarre. Qu’est-ce qui se passe, dans ce cas-là ? »

Le veilleur enfonça la pointe de son stylo dans son sous-main. « La première fois, le comité central lui donne un avertissement. S’il recommence, c’est la mise en garde. Et la troisième fois, il est exclu du camp.

— Bon Dieu de bois, et dire que hier soir, les shérifs adjoints et les autres, là, avec les petits bérets, ils ont foutu le feu au camp près de la rivière.

— Ici ils entrent pas, dit le veilleur. Certains soirs, les gars du camp font des rondes le long du grillage, surtout les soirs de bal.

— Des bals ? Vous vous fichez de moi !

— Tous les samedis soir. Y en a pas de plus chouettes dans tout le comté.

— Eh ben ma parole ! Mais comment ça se fait qu’y a pas plus d’endroits comme ici ? »

Le veilleur s’assombrit. « Ça, ce sera à vous de trouver la réponse. Allez donc vous reposer.

— Bonne nuit, dit Tom. C’est la mère qui va se plaire ici. Ça fait longtemps qu’elle a pas été traitée correctement.

— Bonne nuit, dit le veilleur. Tâchez de vous reposer. On se réveille de bonne heure, dans le camp. »

Tom descendit l’allée d’où partaient les rangées de tentes. Ses yeux s’accommodaient à la clarté des étoiles. Il remarqua que les rangées étaient bien droites et que rien ne traînait par terre. L’allée avait été balayée et arrosée. Il entendait ronfler les dormeurs dans les tentes. Le camp tout entier bruissait et ronflait. Tom marchait lentement. Arrivé devant le bâtiment sanitaire numéro 4, il considéra avec curiosité cette construction basse et sommaire à la façade brute. Les baquets à lessive se trouvaient dans un espace abrité mais ouvert sur les côtés. Il repéra le pick-up familial garé non loin et se dirigea vers lui du même pas tranquille. La bâche était dressée et le campement silencieux. À son approche, une silhouette se détacha de l’ombre du pick-up et s’avança vers lui.

La mère chuchota, « C’est toi, Tom ?

— Ouais.

— Parle plus bas ! fit-elle. Ils dorment. Ils étaient crevés.

— Et pourquoi tu dors pas, toi ?

— Je voulais te voir. Ça va ?

— C’est bien, ici, dit Tom. Je vais pas te raconter. Ils t’expliqueront demain matin. Ça va te plaire. »

La mère chuchota, « Il paraît qu’y a de l’eau chaude.

— Ouais. Va te coucher, maintenant. Je sais même plus depuis quand t’as pas dormi.

— Tu veux vraiment pas me dire ? supplia la mère.

— Non. Allez, va dormir. »

Soudain, sa voix devint une voix de petite fille. « Mais je vais faire que penser à ce que tu veux pas me dire et je vais jamais dormir.

— Penses-y pas, dit Tom. Et demain, lève-toi de bonne heure, mets ton autre robe et… et tu verras.

— Je vais pas pouvoir dormir avec ça qui me tourne dans la tête.

— Pourtant il va falloir, répondit Tom avec un gloussement de joie. Il va bien falloir.

— Bonne nuit », lui dit tendrement la mère, et elle se faufila dans l’obscurité de la bâche.

Tom grimpa dans la benne du pick-up. Il s’allongea à même le plancher, les mains en guise d’oreiller et les avant-bras pressés contre les oreilles. La nuit fraîchit. Il boutonna sa veste et se rallongea. Les étoiles dans le ciel étaient vives et éclatantes.

 

Il faisait encore nuit lorsque Tom se réveilla. C’est un léger bruit discordant qui le tira de son sommeil. Dressant l’oreille, il distingua un frottement métallique. Il s’assit, raide et grelottant dans l’air matinal. Le camp dormait toujours. Tom se leva et jeta un coup d’œil par-dessus la ridelle du pick-up. À l’est, les montagnes commençaient à bleuir et il vit poindre derrière elles la première lumière, qui soulignait leur silhouette d’un rouge délavé et devenait plus froide, plus grise, plus sombre en tendant vers le zénith, jusqu’au point où, près de l’horizon opposé, elle se confondait avec la nuit pure. Dans la vallée, la terre revêtait la teinte gris lavande de l’aurore.

Le bruit métallique retentit à nouveau. Tom parcourut du regard l’alignement des tentes, dont le gris était à peine plus clair que celui du sol. Devant l’une d’elles, il aperçut le rougeoiement d’un feu filtrant par les interstices d’un vieux poêle en fonte. Une fumée grise se déversait d’un moignon de tuyau.

Tom escalada la ridelle et se laissa retomber de l’autre côté. Il se dirigea lentement vers le poêle. Il vit qu’une fille s’y activait, et cette fille portait un bébé dans le creux de son bras et le bébé tétait, la tête plongée dans la blouse de la fille. Et la fille s’affairait, attisait le feu, ajustait les trappes rouillées du poêle pour qu’il tire mieux, ouvrait la porte du four ; et tout ce temps le bébé tétait, et sa mère le transférait habilement d’un bras sur l’autre. Le bébé n’entravait ni son travail ni la gracieuse vivacité de ses mouvements. Et les langues du feu orange s’échappaient par les fentes du poêle et jetaient sur la tente des ombres fugaces.

Tom s’approcha. Il huma une odeur de lard frit et de pain en train de cuire. À l’est, la lumière était de plus en plus vive. Tom arriva devant le poêle et avança ses mains. La fille le vit et hocha la tête, et son geste fit tressauter ses deux nattes.

« Bonjour », dit-elle en retournant le lard qui grillait.

La tente s’ouvrit et un jeune homme en sortit, suivi par un deuxième homme plus âgé. Ils étaient tous deux vêtus d’une salopette et d’une veste en toile bleue aux boutons de cuivre étincelants, neuves toutes les deux et encore raides d’empois. Ils avaient le visage anguleux et leur ressemblance était frappante. Le plus jeune avait sur les joues une courte barbe noire, et le plus âgé une courte barbe blanche. Ils avaient la tête et le visage mouillés, les cheveux dégoulinants, des gouttes prises dans les poils de leur barbe drue. L’eau faisait briller leurs joues. Ils regardèrent sans un mot l’horizon qui s’éclaircissait. Ils bâillèrent ensemble en observant le halo lumineux qui dessinait les collines. Et puis ils pivotèrent et ils virent Tom.

« Bonjour », dit le plus âgé, et son visage n’était ni froid ni chaleureux.

« Bonjour », répondit Tom.

Et le plus jeune dit, « Bonjour. »

L’eau séchait peu à peu sur leur visage. Ils se rapprochèrent du poêle et y réchauffèrent leurs mains.

La fille ne déviait pas de son travail. À un moment elle posa le bébé et attacha ses tresses dans son dos avec une ficelle, puis elle se remit au travail et ses nattes balancèrent et tressaillirent au gré de ses mouvements. Elle posa des timbales en fer sur une grande caisse, ainsi que des assiettes, des couteaux et des fourchettes. Puis elle retira le lard de la poêle et le posa sur un plat en fer, où il grésilla et se gondola en prenant son croustillant. Elle ouvrit la porte rouillée du four et en sortit un grand moule rempli de beaux pains dodus.

Lorsque l’odeur du pain envahit l’air, les deux hommes prirent une profonde inspiration. « Ah, bon Dieu », souffla le plus jeune.

Alors le plus âgé dit à Tom, « T’as déjeuné ?

— Pas encore. Mais ma famille est là-bas. Ils sont pas levés. Ils avaient besoin de dormir.

— Eh ben pose-toi donc avec nous. On a tout ce qu’il faut – grâce à Dieu.

— Merci bien, dit Tom. Ça sent tellement bon, je vois pas comment je refuserais.

— Pas vrai que ça sent bon ? fit le plus jeune. Dis-moi que t’as déjà senti quelque chose d’aussi bon ! » Ils allèrent à la grande caisse et s’accroupirent de part et d’autre.

« Tu bosses dans le coin ? demanda le plus jeune.

— J’aimerais bien, dit Tom. On est arrivés cette nuit. Pas encore eu le temps de chercher.

— Nous, ça fait douze jours qu’on travaille », dit le jeune.

Et la fille, qui s’activait près du poêle, ajouta, « Ils ont même pu se payer des habits neufs. » Les deux hommes baissèrent les yeux sur leurs bleus de travail encore raides en souriant d’un air un peu timide. La fille servit le plat de lard, les pains bruns et bombés, un bol de sauce à la viande et une pleine cafetière, puis elle s’accroupit à son tour. Le bébé continuait à téter, la tête enfouie dans sa blouse.

Chacun remplit son assiette, arrosa de sauce ses petits pains et sucra son café.

Le plus âgé des hommes prit une grosse bouchée et mastiqua, mastiqua, puis avala à grands coups de glotte. « Dieu tout-puissant, qu’est-ce que c’est bon ! » dit-il, et il se remplit à nouveau la bouche.

Le plus jeune dit, « Ça fait douze jours qu’on mange bien. Douze jours qu’on mange à notre faim, tous. On travaille, on encaisse la paye et on mange. » Il engloutit une nouvelle bouchée, presque frénétiquement, et se resservit. On ingurgita le café brûlant, jeta le marc et reremplit les timbales.

Il y avait de la couleur dans le ciel à présent, un reflet rougeâtre. Le père et le fils interrompirent leur repas. Ils étaient tournés vers l’est, l’aube éclairait leur visage. Leurs yeux reflétaient la montagne et la lumière qui passait au-dessus des cimes. Et puis ils vidèrent le marc resté au fond de leur timbale et se levèrent en même temps.

« Faut qu’on y aille », dit le plus âgé.

À Tom, le plus jeune dit, « Tu sais quoi, le boulot qu’on a c’est de poser des canalisations. Si ça te dit de venir avec nous, on peut voir à te faire embaucher.

— Alors ça, c’est rudement chic, dit Tom. Et je vous remercie pour le petit déjeuner.

— Ça nous a fait plaisir, dit le plus âgé. Et on va tâcher de te trouver du travail, si tu veux.

— Un peu que je veux, dit Tom. Laissez-moi juste une minute. Je vais prévenir les autres. » Il se hâta en direction de la tente familiale, se baissa et regarda à l’intérieur. Dans la pénombre de la bâche, il distingua les silhouettes endormies. Et puis les draps se mirent à remuer. Ruthie émergea en rampant comme un serpent, les cheveux sur la figure et la robe entortillée autour du corps. Elle se coula sans bruit hors de la tente et se mit debout. Le sommeil avait apaisé ses yeux gris, les avait lavés de toute malice. Tom s’éloigna de la tente et lui fit signe de le suivre, et lorsqu’il se retourna, elle leva les yeux vers lui.

« Qu’est-ce que tu pousses, nom d’un chien, c’est pas croyable », dit-il.

Elle détourna le regard, soudain gênée. « Écoute-moi, reprit Tom. Je veux pas que tu réveilles les autres, mais quand ils se lèveront, tu leur diras que j’ai peut-être trouvé du travail et que je suis allé voir. Et tu diras à Ma que j’ai pris le petit déjeuner avec des voisins. T’as compris ? »

Ruthie opina et ses yeux s’esquivèrent, des yeux de petite fille. « Je veux pas que tu les réveilles », répéta Tom. Sur quoi il fila rejoindre ses nouveaux amis. Et Ruthie se dirigea avec circonspection vers le bâtiment sanitaire et risqua un coup d’œil par la porte ouverte.

Les deux hommes avaient attendu Tom. La jeune femme avait sorti un matelas de la tente pour y coucher le bébé pendant qu’elle faisait la vaisselle.

Tom dit, « Je voulais prévenir la famille. Ils étaient pas réveillés. » Tous trois s’engagèrent dans l’allée centrale.

Le camp avait commencé à s’animer. Devant les feux nouvellement allumés des femmes étaient à l’œuvre, découpaient des morceaux de viande ou pétrissaient le pain du matin. Quant aux hommes, ils se pressaient autour des tentes et des voitures. Le ciel avait pris une teinte rosée. Devant le bureau, un vieil homme filiforme ratissait méticuleusement le sol. Il maniait son outil de telle façon que les sillons creusés par les dents soient droits et profonds.

« Vous êtes bien matinal, grand-père, dit le jeune homme en passant.

— Eh oui, eh oui. Faut bien gagner son loyer. »

Les trois compagnons franchirent le portail.

« Son loyer, tu parles ! railla le jeune. Il était rond comme une barrique samedi dernier. Il a passé toute la nuit à chanter dans sa tente. Le comité lui a filé du boulot pour sa peine. » Ils marchaient à présent sur la route goudronnée que bordaient des noyers. Le soleil se hissait au-dessus des montagnes.

Tom dit, « C’est drôle. J’ai mangé avec vous, mais je me suis même pas présenté… et vous l’avez pas fait non plus. Je m’appelle Tom Joad. »

Le plus âgé le dévisagea un instant, puis il eut un sourire en coin. « Ça fait pas longtemps que t’es arrivé, toi.

— Eh non ! À peine deux jours.

— Je m’en doutais. C’est drôle, on perd l’habitude de s’échanger les noms. Y en a tellement. Les gens c’est des gens, point. Mais en tout cas, je m’appelle Timothy Wallace, et lui c’est mon fils, Wilkie.

— Ravi de vous rencontrer, dit Tom. Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Dix mois, dit Wilkie. On est arrivés juste après les inondations de l’année dernière. Bon Dieu ! On en a bavé, mais bavé ! Pas été loin de crever de faim. » Leurs semelles claquaient sur le bitume. Un camion transportant des hommes les dépassa, et tous ces hommes étaient rentrés en eux-mêmes. Tous les hommes dans la benne de ce camion baissaient les yeux et serraient les dents.

« Ceux de la compagnie du gaz, expliqua Timothy. Ils ont trouvé le bon filon.

— On aurait pu prendre notre camion, dit Tom.

— Non. » Timothy se baissa pour ramasser une noix verte. Il la tâta avec le pouce, puis il visa un merle posé sur un fil de clôture. L’oiseau s’envola pour laisser passer la noix, puis il reprit sa place sur le fil et lissa ses plumes noires et brillantes avec son bec.

« Vous avez pas de voiture ? » demanda Tom.

Les deux Wallace gardèrent le silence, et Tom, à leur visage, comprit qu’ils avaient honte.

Wilkie dit, « L’endroit où on bosse, c’est pas à plus d’un kilomètre. »

Et Timothy répliqua avec colère, « Non, on a pas de voiture. On l’a vendue, notre voiture. Pas eu le choix. On avait plus rien à manger, plus rien du tout. On trouvait pas de travail. Toutes les semaines y avait des types qui venaient pour acheter des voitures. Ils arrivaient, et si t’avais faim ils t’achetaient ta voiture. Et pour peu que t’aies très faim, ils te la payaient que dalle. Et nous… nous on avait très faim. Dix dollars, ils nous ont filé. » Il cracha sur la route.

Plus bas, Wilkie dit, « J’ai été à Bakersfield la semaine passée. Je l’ai vue… chez un marchand, avec d’autres bagnoles d’occasion… soixante-quinze dollars, qui était écrit.

— On avait pas le choix, dit Timothy. Soit qu’on les laissait nous voler notre voiture, soit que nous on leur volait quelque chose. On a pas encore eu à voler, mais je peux te jurer que ça a failli ! »

Tom dit, « Vous savez, quand on a quitté la ferme, on pensait qu’y avait du travail partout ici. On avait vu des prospectus qui disaient de venir.

— Ouais, répondit Timothy. Nous aussi on les a vus. Et du travail, y en a guère. Et les salaires arrêtent pas de baisser. Rien que pour gagner de quoi manger, c’est la croix et la bannière.

— Mais là vous avez trouvé, avança Tom.

— Ouais, mais ça va pas durer. Le patron est correct. La ferme est jolie. Il reste pas à se tourner les pouces. Mais bon… ça va pas durer longtemps. »

Tom dit, « Alors pourquoi vous me prenez avec vous, pétard ? Ça fera que se terminer plus vite. C’est se passer la corde au cou de faire ça. »

Timothy haussa les épaules. « T’as raison. C’est sûrement pas très malin. On avait l’intention de s’acheter des chapeaux. Maintenant on va sûrement pas pouvoir. C’est ici, à droite. Et la paye aussi est correcte. Trente cents de l’heure. Le type est bien, correct. »

Ils quittèrent la route pour un chemin de gravier qui traversait un petit potager ; derrière les arbres, ils découvrirent un petit corps de ferme blanc, avec quelques arbres pour donner de l’ombre et une grange ; derrière la grange, des vignes et un champ de coton. Au moment où les trois hommes passaient devant la maison, une moustiquaire claqua et un homme râblé à la peau tannée par le soleil descendit les marches du perron. Il avait sur la tête un chapeau colonial et il traversa la cour en retroussant ses manches. Il fronçait ses épais sourcils brunis par le soleil. Ses joues recuites étaient rouge sang de bœuf.

« Bonjour, monsieur Thomas, dit Timothy.

— Bonjour, répondit l’autre avec humeur.

— Je vous présente Tom Joad, reprit Timothy. On se demandait si vous croyez que ça serait possible de le faire travailler ? »

L’homme toisa Tom un instant. Puis, sans se départir de sa mauvaise humeur, il eut un rire bref. « Mais bien sûr ! Je le prends. Je prends tout le monde. Je prends cent gars, si vous voulez.

— On pensait seulement que… s’excusa Timothy.

— Ouais, ouais, figure-toi que moi aussi j’ai pensé. » Il se tourna vers eux. « Et j’ai deux ou trois choses à vous dire. Je vous paye trente cents de l’heure, on est d’accord ?

— Ben oui, monsieur Thomas, mais…

— Et vous me faites un travail qui vaut ses trente cents. » Il joignit et serra ses deux mains calleuses.

« On fait de notre mieux.

— Eh ben à partir d’aujourd’hui ça sera vingt-cinq de l’heure, et c’est à prendre ou à laisser. » La colère rendait son visage encore plus écarlate.

« Mais on fait du bon travail, protesta Timothy. Vous venez de le dire.

— Je sais. Mais visiblement c’est plus moi qui choisis qui j’embauche. » Il déglutit. « Bon, dit-il. Je vous explique. J’ai soixante-cinq arpents. Vous avez déjà entendu parler du Syndicat des fermiers ?

— Oui, bien sûr.

— Il se trouve que j’en fais partie. Et on a eu une réunion, hier soir. Est-ce que vous savez qui est-ce qui dirige le Syndicat des fermiers ? Je vais vous le dire. La Banque de l’Ouest. Et cette banque, elle possède presque toute cette vallée, et toutes les fermes qu’elle ne possède pas lui doivent du fric. Et hier soir, le représentant de la banque, voilà ce qu’il m’a sorti : “Tu payes trente cents de l’heure. Tu ferais mieux de descendre à vingt-cinq.” Je lui ai dit que mes gars bossent bien et qu’ils méritent trente. Et lui il m’a dit, “C’est pas le problème.” Il m’a dit, “À partir de maintenant, c’est vingt-cinq pour tout le monde. Si tu payes trente, tu vas seulement réussir à mettre le bazar.” Et il a ajouté, “Et au fait, pour les récoltes de l’année prochaine, t’auras besoin qu’on te prête autant que d’habitude ?” » Thomas se tut un instant. Il avait les lèvres entrouvertes et la respiration hachée. « Vous comprenez ? Que ça vous plaise ou non, maintenant c’est vingt-cinq cents.

— Mais on fait du bon travail, ne put s’empêcher de répéter Timothy.

— T’as pas encore pigé ? Monsieur le banquier il fait bosser deux mille hommes, moi j’en fais bosser trois. Et j’ai des dettes à couvrir. Si t’as une idée pour me tirer de là, hésite pas. Parce que sinon ils me tiennent. »

Impuissant, Timothy répondit, « Je sais pas quoi vous dire.

— Attendez-moi ici. » Thomas retourna à grands pas vers la maison. La porte claqua derrière lui. Il revint quelques instants plus tard avec un journal. « Vous avez vu ça ? Je vous lis : “Irrités par la présence d’agitateurs rouges, des habitants de la région mettent le feu à un camp de squatteurs. La nuit dernière, un groupe d’habitants de la région, excédés par les troubles causés par un camp de squatteurs, a mis le feu aux tentes et chassé les agitateurs rouges hors du comté.

— Alors ça, je… » commença Tom avant de se raviser.

Thomas replia soigneusement le journal et le fourra dans sa poche. Il était redevenu maître de lui-même. D’une voix maintenant apaisée, il dit, « Ces types-là, c’est le Syndicat qui les a envoyés. Vous pouvez me croire. Et s’ils apprennent que je vous l’ai dit, j’ai plus de ferme l’année prochaine.

— Je sais pas du tout quoi vous dire, fit Timothy. Si y avait des agitateurs, je comprends qu’ils étaient en colère.

— Ça fait un moment que j’observe leur manège, répondit Thomas. Y a toujours des agitateurs juste avant les baisses de salaires. Toujours. Et moi je suis coincé, nom de Dieu. Bon. Alors, qu’est-ce que vous décidez ? Vingt-cinq cents ? »

Timothy baissa les yeux. « D’accord, dit-il.

— Moi aussi », dit Wilkie.

Tom dit, « Je me demande dans quoi je mets les pieds. Mais c’est d’accord, bien sûr. J’ai besoin de travailler. »

Thomas sortit un mouchoir de sa poche arrière et s’essuya la bouche et le menton. « Je sais pas combien de temps je vais pouvoir continuer comme ça. Je sais pas comment vous allez pouvoir nourrir votre famille avec ce que vous allez gagner.

— Tant qu’on a du travail on y arrive, dit Wilkie. C’est quand on a plus de travail… »

Thomas consulta sa montre. « Allez, c’est l’heure de s’y mettre. Et, fit-il, je vais vous dire encore un truc. Vous vivez bien dans le camp du gouvernement, tous les trois ? »

Timothy se crispa. « Oui, monsieur.

— Et vous avez un bal tous les samedis soir ?

— Que oui ! répondit Wilkie avec un sourire.

— Bon, eh bien ouvrez l’œil samedi prochain. »

Timothy se redressa de toute sa taille. Il fit un pas vers Thomas. « Comment ça ? Je fais partie du comité central. Je dois savoir. »

Gêné, Thomas répondit, « Surtout, tu ne répètes à personne que ça vient de moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? exigea Timothy.

— D’accord. Le syndicat a une dent contre les camps comme le vôtre. Ils ont pas moyen d’y faire entrer les flics. De ce que je sais, vous faites votre règlement tout seuls et il faut un mandat pour venir arrêter quelqu’un de chez vous. Mais s’il y avait une grosse bagarre, éventuellement des coups de feu… dans ce cas, la police pourrait venir faire le ménage à l’intérieur du camp. »

Timothy avait changé. Ses épaules étaient droites et son regard froid. « Où vous voulez en venir ?

— Surtout, tu ne dis à personne comment tu l’as appris. » Thomas était dans ses petits souliers. « Il va y avoir une bagarre dans le camp samedi prochain. Et y aura des flics qui seront prêts à entrer.

— Mais pour quoi faire, bon Dieu ? demanda Tom. Ils font de mal à personne, les gens du camp.

— Je vais te dire pourquoi, expliqua Thomas. Les gens de votre camp, ils s’habituent à être traités comme des humains. Donc, le jour où ils devront retourner dans des camps de squatteurs, ils se laisseront plus faire. » Il épongea à nouveau son visage. « Bon, allez, au boulot. J’espère que je viens pas de perdre ma ferme en vous racontant ça. Mais c’est que je vous aime bien. »

Timothy s’avança et lui tendit une main fine et ferme, et Thomas la serra. « On le dira à personne. Et on vous remercie. Y aura pas de bagarre.

— Allez, au boulot, répéta Thomas. Et c’est vingt-cinq cents de l’heure.

— On prend, dit Wilkie. Parce que c’est vous. »

Thomas s’en retourna vers la maison. « Je vous rejoins dans un moment, dit-il. Mettez-vous au travail. » La moustiquaire claqua derrière lui.

Les trois hommes dépassèrent la petite grange blanchie à la chaux et longèrent un champ. Ils parvinrent à une longue tranchée étroite sur le bord de laquelle attendaient les segments d’une canalisation en béton.

« C’est ici qu’on bosse », dit Wilkie.

Son père alla chercher deux pioches et trois pelles dans la grange. Tendant une pioche à Tom, il dit, « Elle est pour toi, cette beauté. »

Tom soupesa l’outil. « Eh ben sapristi ! Ça fait du bien de tenir ça entre ses mains !

— Attends qu’il soit onze heures, lui conseilla Wilkie. On verra si t’es toujours du même avis. »

Ils gagnèrent l’extrémité de la tranchée. Tom ôta sa veste et la jeta sur le monticule de terre. Il remonta sa casquette sur son crâne et s’avança dans la tranchée. Il cracha dans ses paumes. La pioche s’éleva dans l’air et s’abattit. Tom laissa échapper un grognement sourd. La pioche s’éleva et retomba, et Tom grognait chaque fois qu’elle s’enfonçait dans la terre en l’émiettant.

Wilkie dit à son père, « On s’est dégoté un champion, ma parole. On croirait qu’il a fait ça toute sa vie. »

Tom dit, « J’y ai mis le temps (humph). Pour sûr j’y ai mis le temps (humph). Des années ça m’a pris (humph). Maintenant j’aime assez (humph). » La terre s’émiettait devant lui. Le soleil dépassa les fruitiers et dora le feuillage des pieds de vigne. Au bout de deux mètres, Tom fit un pas de côté et s’essuya le front. Wilkie le relaya. La pelle allait et venait, et la terre volait sur le tas longeant la tranchée.

« J’ai entendu parler de ce comité central, dit Tom. Donc comme ça t’en fais partie.

— Ouais, répondit Timothy. Et c’est une responsabilité, tous ces gens. On fait de notre mieux. Et les gens du camp aussi ils font de leur mieux. Ça serait bien que les gros fermiers nous foutent la paix. Ça serait bien, oui. »

Tom descendit dans la tranchée et Wilkie lui céda la place. Tom dit, « Et cette histoire de bagarre (humph) pendant le bal de samedi (humph). Pourquoi ils font ça ? »

Après Wilkie ce fut au tour de Timothy, qui nivela avec sa pelle le fond de la tranchée pour la préparer à accueillir la canalisation. « À mon avis, ils ont l’intention de nous provoquer, dit-il. Ils doivent avoir peur qu’on s’organise. Ils ont peut-être pas tort, remarque. Dans le camp, déjà, on s’organise. On se serre les coudes. On a le meilleur orchestre à cordes de la région. On a une petite provision au magasin pour ceux qui ont pas assez. Cinq dollars ; ils peuvent prendre jusqu’à cinq dollars de provisions. On a jamais eu de soucis avec la police. Je pense que c’est ça qui fait peur aux gros fermiers. Ils peuvent pas nous mettre en prison… ça leur fait peur. Ils doivent se dire que si on arrive à se gouverner tout seuls, on va peut-être pas s’arrêter là. »

Tom sortit de la tranchée et essuya la transpiration qui lui coulait dans les yeux. « T’as entendu ce que ça disait dans le journal, à propos des agitateurs du côté de Bakersfield ?

— Ouais, dit Wilkie. Ils font ça souvent.

— Ben figure-toi que j’y étais. Et y avait pas d’agitateurs. Ceux qu’ils appellent les rouges, là. D’ailleurs c’est quoi, ces rouges ? »

Timothy aplatit une bosse dans le lit de la tranchée. Le soleil faisait scintiller les poils blancs de sa barbe. « T’es pas le seul à te poser la question, fit-il en riant. Mais on connaît quelqu’un qui a trouvé la réponse. » Il tassa doucement le monticule de terre avec sa pelle. « Y a un type, Hines qu’il s’appelle, il a quelque chose comme trente mille arpents en pêches et en vignes, et il fait aussi des conserves et du vin. Et avec ce Hines, c’est sans arrêt les rouges par-ci, les rouges par-là, et que le pays court à sa perte avec ces salauds de rouges, et qu’il faut virer ces enfoirés de rouges à coups de pied au cul, etc. Et donc, un jour, y a un jeune qui vient d’arriver dans l’Ouest et qui l’entend causer. Et le jeune il se gratte un peu la tête et il lui fait, “Monsieur Hines, je suis nouveau dans la région. C’est qui ces enfoirés de rouges ?” Et, là, le Hines, tu sais ce qu’il lui répond ? “Les rouges, c’est tous les salopards qui voudraient trente cents de l’heure alors qu’on leur donne vingt-cinq !” Le jeune il réfléchit un moment, il se gratte la tête, et puis il dit, “Ma foi, monsieur Hines, je suis pas un salopard, mais si c’est ça un rouge… il se trouve que je cracherais pas sur trente cents de l’heure. Et les autres non plus. Mince, monsieur Hines, on est tous des rouges.” » Timothy aplanit le fond de la tranchée, et la terre compacte brillait aux endroits où le tranchant de la pelle l’avait attaquée.

« Ben alors moi aussi, j’ai l’impression », dit Tom en riant. Sa pioche monta en arc vers le ciel, se ficha dans le sol et fendit la terre. La sueur dégoulinait sur son front et sur les ailes de son nez et faisait luire son cou. « Quand même, dit-il, c’est un chouette outil la pioche (humph), quand on s’arrange bien avec (humph). Quand on bosse ensemble (humph), avec la pioche (humph). »

À tour de rôle les hommes trimaient, et la tranchée s’allongeait petit à petit, et le soleil leur assénait des rayons de plus en plus chauds.

 

Après le départ de Tom, Ruthie resta un moment devant la porte des sanitaires. Sans Winfield à épater, elle n’était plus si courageuse. Elle posa un pied nu sur le béton du sol, puis elle le retira. Un peu plus loin, une femme sortit d’une tente et alluma un feu dans un poêle de fortune. Ruthie fit quelques pas vers elle mais ne put se résoudre à partir. Sur la pointe des pieds, elle retourna à la tente familiale. Allongé par terre contre un côté, l’oncle John ronflait la bouche ouverte, à grand renfort de gargouillis et de postillons. La mère et le père dormaient sous une couette qu’ils avaient remontée sur leur tête pour s’abriter de la lumière. Al était contre le bord opposé, un bras sur les yeux. Rose of Sharon et Winfield étaient devant l’entrée ; près de ce dernier, la place vide qu’avait quittée Ruthie. Elle s’accroupit pour regarder sous la tente. Ses yeux se fixèrent sur la tignasse de Winfield, et le garçonnet ouvrit les yeux et, la mine grave, il dévisagea sa sœur. Ruthie posa un doigt sur ses lèvres et, avec l’autre main, elle lui fit signe de venir. Du coin de l’œil, Winfield s’enquit de Rose of Sharon. Le visage potelé de la jeune femme était tout près du sien, et elle entrebâillait les lèvres. Il se dégagea délicatement de la couverture et rejoignit Ruthie. « Depuis quand t’es réveillée ? » lui demanda-t-il tout bas.

Elle l’emmena à l’écart avec d’infinies précautions, et lorsqu’ils furent en sécurité elle lui dit, « Je me suis pas couchée. Je suis restée debout toute la nuit.

— C’est pas vrai, dit Winfield. T’es qu’une sale menteuse.

— D’accord, dit-elle. Eh ben si je suis qu’une menteuse, je vais pas te raconter ce qui s’est passé cette nuit. Je vais pas te raconter comment y a un type qui a été tué avec un couteau et comment y a un ours qui est venu et qui a enlevé un bébé.

— Y a pas eu d’ours », dit Winfield, néanmoins pas très rassuré. Il se coiffa avec ses doigts et tira sur l’entrejambe de sa salopette.

« Si tu veux, y a pas eu d’ours, ironisa Ruthie. Et y a pas non plus les espèces de grandes tasses blanches comme dans les catalogues. »

Winfield la dévisagea avec le plus grand sérieux. Il pointa du doigt les sanitaires. « Là-bas ?

— Mais vu que je suis qu’une sale menteuse, ça sert à rien que je te parle, dit Ruthie.

— On va regarder ! dit Winfield.

— Je suis déjà allée, moi, dit Ruthie. Je me suis assise dessus. Et j’ai même fait pipi dans une.

— C’est pas vrai », dit Winfield.

Ils se dirigèrent vers le bâtiment des sanitaires, et cette fois Ruthie n’eut pas peur. Elle entra gaillardement la première. Sur tout un côté du vaste espace s’alignaient les toilettes, des compartiments fermés par une porte. Les cuvettes en faïence étaient d’un blanc étincelant. Sur l’autre côté s’alignaient les lavabos, et contre le troisième mur se trouvaient quatre douches fermées.

« Voilà, dit Ruthie. C’est les cabinets. J’en ai vu des pareils dans le catalogue. » Ils s’approchèrent d’une des portes. Mue par un accès de courage, Ruthie releva sa robe et s’assit sur la lunette. « Je t’avais bien dit que j’étais déjà venue », crâna-t-elle. Et, confirmant ses dires, un tintement aquatique s’éleva de la cuvette.

Winfield n’était pas à l’aise. Sans s’en rendre compte, il jouait avec la manette de la chasse. L’eau jaillit avec un mugissement. Ruthie bondit en l’air et se carapata. Les deux enfants se réfugièrent au milieu des sanitaires et épièrent la stalle. À l’intérieur, l’eau continuait à siffler.

« C’est ta faute, dit Ruthie. Tu l’as cassé. Je t’ai vu.

— J’ai rien fait. Je te promets que j’ai rien fait.

— Je t’ai vu, répéta Ruthie. Tu prends jamais soin des jolies choses. »

Winfield rentra le menton. Il leva vers Ruthie des yeux pleins de larmes. Son menton tremblait. Et immédiatement Ruthie s’en voulut.

« T’inquiète pas, fit-elle. Je dirai rien. On fera comme si c’était déjà cassé quand on est arrivés. On dira même pas qu’on est venus. » Elle l’emmena vers la sortie.

Le soleil léchait à présent la cime des montagnes et éclairait la toiture en tôle ondulée des cinq bâtiments sanitaires, les tentes grises et les allées soignées qui les séparaient. Et le camp s’éveillait. Les feux brûlaient dans les cuisinières de fortune, fabriquées avec des bidons d’essence et des feuilles de métal. Une odeur de fumée imprégnait l’air. Les rabats des tentes étaient ouverts et la population du camp circulait dans les allées. Devant la tente des Joad, la mère fouillait les environs du regard. Elle vit revenir les enfants et alla à leur rencontre.

« Je me faisais du souci, dit-elle. Je me demandais où vous étiez passés.

— On faisait que regarder, dit Ruthie.

— Et où il est, Tom ? Vous l’avez pas vu ? »

Bombant le torse, Ruthie répondit, « Si, moi je l’ai vu. Il m’a réveillée et il m’a dit de te dire quelque chose. » Elle marqua une pause pour montrer combien elle était contente d’elle.

« Et donc ? demanda la mère.

— Il m’a dit de te dire… » Elle s’interrompit à nouveau, le temps de vérifier que Winfield prenait toute la mesure de la tâche qui lui incombait.

La mère leva une main menaçante. « De me dire quoi ?

— Il m’a dit de te dire qu’il a trouvé un travail, débita Ruthie à toute allure. Il est parti travailler. » Elle fixa avec appréhension la main de sa mère. La main s’abaissa, puis se tendit vers Ruthie. La mère serra sa fille contre elle dans un bref élan incontrôlable, puis elle la libéra.

Embarrassée, Ruthie regarda par terre et changea de sujet. « Y a des cabinets là-bas, dit-elle. Des tout blancs.

— Tu y es allée ? demanda la mère.

— On est allés moi et Winfield », dit Ruthie ; puis, sournoise, elle ajouta, « Et Winfield il en a cassé un. »

Winfield vira à l’écarlate. Il lança un coup d’œil assassin à Ruthie. « Elle a fait pipi dedans, cracha-t-il.

— Qu’est-ce que vous avez fichu, tous les deux ? s’inquiéta la mère. Montrez-moi. » Elle les poussa jusqu’aux sanitaires. « Alors ? Qu’est-ce que vous avez fichu ? »

Ruthie désigna la stalle en question. « C’est celui-ci, il faisait des bruits et il sifflait. Il le fait plus, maintenant.

— Montre-moi ce que tu as fait », ordonna la mère.

Winfield entra dans la stalle en traînant les pieds. « J’ai même pas poussé fort, dit-il. J’ai juste pris ça dans ma main et… » Le sifflement de l’eau se fit à nouveau entendre. Winfield s’écarta d’un bond.

La mère partit d’un grand rire, sous le regard blessé des deux enfants. « C’est normal, dit-elle. J’en ai déjà vu une fois, c’est comme ça qu’ils marchent. Quand vous avez fini, vous appuyez là-dessus. »

Humiliés par leur ignorance, les enfants ressortirent, s’engagèrent dans l’allée et s’arrêtèrent pour observer le petit déjeuner d’une famille nombreuse.

La mère les suivit des yeux. Puis elle explora la salle. Elle étudia les douches. Elle alla aux lavabos et passa un doigt sur la faïence blanche. Elle fit couler un filet d’eau en laissant son doigt sous le robinet, et elle le retira brusquement quand l’eau devint trop chaude. Elle considéra le lavabo quelques instants, puis elle mit la bonde et fit couler un peu d’eau chaude et un peu d’eau froide. Ensuite elle se lava les mains dans l’eau tiède, puis le visage. Elle en était à se coiffer avec ses doigts humides quand elle entendit des pas dans son dos. La mère fit volte-face. Un homme âgé la fixait d’un air outré.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » lui demanda-t-il.

La mère déglutit, elle sentait que son menton ruisselait et que l’eau transperçait sa robe. « Je savais pas, s’excusa-t-elle. Je croyais que c’était pour tout le monde.

— C’est pour les hommes », rétorqua le vieux monsieur. S’approchant de la porte, il montra un écriteau HOMMES. « Là, dit-il. Alors. Vous aviez pas vu ?

— Non, répondit la mère, honteuse. J’avais pas vu. Est-ce qu’il y aurait autre part où je peux aller ? »

La colère de l’homme s’envola. « Vous venez d’arriver ? demanda-t-il d’un ton plus aimable.

— La nuit dernière, dit la mère.

— Alors vous avez pas encore vu le comité ?

— Quel comité ?

— Le comité des dames, voyons.

— Non. »

Avec orgueil, l’homme expliqua, « Le comité va venir vous voir bientôt pour vous donner un coup de main. Ici, on prend soin des gens qui arrivent. En attendant, si vous voulez des cabinets pour les dames, il vous faut aller de l’autre côté du bâtiment. C’est là-bas, votre côté à vous.

— Donc vous dites qu’un comité de dames va… venir à ma tente ? dit la mère.

— Elles devraient pas tarder, acquiesça l’homme.

— Merci », dit la mère, avant de regagner la tente familiale en courant presque.

« Pa ! cria-t-elle. John, debout ! Toi, Al. Debout, va te laver. » Des paires d’yeux surpris et gonflés de sommeil se tournèrent vers elle. « Allez ! Tout le monde debout, filez vous débarbouiller. Et mettez-vous un coup de peigne. »

L’oncle John était blafard, le teint maladif. Son menton était rouge et contusionné.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit le père.

— Le comité, cria la mère. Y a un comité… un comité de dames qui va venir nous rendre visite. Debout maintenant, va te laver. Et pendant qu’on était tranquilles à ronfler, Tom, lui, il s’est trouvé du travail. Allez, debout. »

Encore assoupis, tous sortirent de la tente. L’oncle John chancelait un peu sur ses jambes et souffrait visiblement.

« Allez tous vous laver dans la maison là-bas, commanda la mère. Je veux qu’on ait pris le petit déjeuner et qu’on soit prêts pour quand le comité arrivera. » Elle alla prendre du bois sur un tas non loin. Elle alluma un feu et plaça ses grilles au-dessus des flammes. « Du pain de maïs, marmonna-t-elle. Du pain de maïs et du jus de viande. Ça sera rapide. Faut quelque chose de rapide. » Elle parlait toute seule, sous le regard perplexe de Ruthie et de Winfield.

Dans tout le camp s’élevait la fumée des feux matinaux, et de tous côtés bruissait la rumeur des conversations.

Rose of Sharon, échevelée et ensuquée, sortit de la tente à quatre pattes. La mère se détourna un instant de la semoule de maïs qu’elle mesurait par poignées. Elle aperçut la robe sale et chiffonnée de la jeune femme, ses cheveux hirsutes. « Fais-toi propre, dit-elle sèchement. Va te laver là-bas. T’as une robe propre. Je l’ai lavée. Coiffe tes cheveux. Enlève les crottes que t’as dans les yeux. » Elle était surexcitée.

« Je me sens pas bien, dit Rose of Sharon. Connie me manque. Sans lui j’ai envie de rien faire. »

La mère pivota vers elle. La semoule jaune collait à ses mains et à ses poignets. « Rosasharn, la tança-t-elle. Ça commence à bien faire. J’en ai ma claque de te voir broyer du noir. Y a un comité de dames qui va venir, et je veux pas avoir toute la famille qui fait la tête quand elles arriveront.

— Mais je me sens pas bien. »

La mère vint se camper devant elle, ses mains jaunes écartées de son corps. « Fous le camp d’ici, dit-elle. Y a des moments où faut savoir garder pour soi.

— J’ai envie de vomir, gémit Rose of Sharon.

— Eh ben vas-y donc. Va vomir. Ça arrive à tout le monde. Une fois que ça sera passé, t’iras te débarbouiller, tu te laveras les jambes et tu mettras tes chaussures. » Elle se remit à l’ouvrage. « Et fais-toi une tresse », ajouta-t-elle.

La graisse crépitait dans une poêle sur le feu, et elle fusa lorsque la mère y déposa les cuillerées de pâte de maïs. Dans une casserole, elle mélangea farine et graisse, y ajouta de l’eau et du sel, et fouetta la sauce ainsi confectionnée. Le café commençait à frémir dans le pot de trois litres et dégageait une odeur alléchante.

Le père revint des sanitaires et la mère l’inspecta d’un œil intraitable. « T’as bien dit que Tom avait trouvé du travail ? fit le père.

— Oui. Il est parti pendant qu’on dormait encore. Tiens, cherche dans la caisse, là, et trouve-toi une salopette et une chemise propres. Et, Pa, j’ai trop à faire. Tu vas laver les oreilles à Ruthie et Winfield. Y a de l’eau chaude. Tu veux bien faire ça ? Frotte bien autour des oreilles, et le cou aussi. Que ça brille.

— Je t’ai jamais vue te démener autant », dit le père.

À quoi la mère répliqua, « La famille ressemble à rien et ça peut plus durer. Pendant le voyage on avait pas moyen de faire autrement. Mais maintenant si. Jette tes habits sales dans la tente, je les laverai. »

Le père se glissa sous la toile et reparut un peu plus tard, vêtu d’une salopette et d’une chemise toutes deux propres et bleu clair. Et il emmena les enfants pris de court et dépités aux sanitaires.

« Frotte bien derrière les oreilles ! » lui lança la mère.

Alors qu’il ressortait des sanitaires, l’oncle John s’arrêta à la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur, et retourna s’asseoir sur les toilettes en tenant entre ses mains son crâne douloureux.

Le premier pain de maïs était cuit et la mère déposait des cuillerées de pâte dans la graisse pour une deuxième fournée quand une ombre apparut à côté d’elle. Tournant la tête, elle découvrit derrière elle un petit homme tout en blanc ; un homme au visage tanné, fin et ridé, et aux yeux pétillants. Il était à peine plus épais qu’un piquet. Ses vêtements d’un blanc impeccable étaient usés aux entournures. Il sourit à la mère. Lui dit, « Bonjour. »

La mère étudia sa tenue et, prise de doute, se raidit. « Bonjour, répondit-elle.

— Vous êtes bien madame Joad ?

— C’est moi.

— Je m’appelle Jim Rawley. Je suis le directeur du camp. Je passais simplement vérifier que tout allait bien. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »

La mère le regardait avec suspicion. « Oui, répondit-elle.

— Je dormais quand vous êtes arrivés, continua Rawley. Vous avez eu de la chance qu’il nous reste une place. » Sa voix était chaleureuse.

« C’est bien, ici, se contenta de dire la mère. Surtout les baquets pour le linge.

— Attendez un peu que les femmes se mettent à la lessive. Ça ne devrait pas tarder. Je vous assure que ça vaut le détour. On se croirait au culte. Savez-vous ce qu’elles ont fait hier, madame Joad ? Elles ont chanté un cantique, elles marquaient les temps en frottant le linge. Une vraie chorale. C’était quelque chose, vous pouvez me croire. »

Le visage de la mère renonçait peu à peu à sa méfiance. « Ça devait être beau. Donc c’est vous le patron ?

— Non, dit l’homme. Les habitants du camp m’ont piqué mon travail. Ils entretiennent le camp, ils font la police, ils font tout. Je n’ai jamais vu ça. Ils cousent des vêtements dans la grande salle. Et ils fabriquent des jouets. Jamais vu ça. »

La mère baissa les yeux sur sa robe sale. « On est pas encore propres, dit-elle. C’est pas possible de rester propres quand on voyage.

— Je ne vous le fais pas dire, compatit l’homme. Excusez-moi, mais… c’est votre café que je sens ?

— Il sent bon, hein ? sourit la mère. Ça sent toujours bon quand on le fait dehors. » Et, avec orgueil, elle ajouta, « Ça serait un honneur de vous avoir pour le petit déjeuner. »

L’homme s’approcha du feu et s’accroupit, et les dernières réserves de la mère furent vaincues. « On se réjouit de vous avoir, dit-elle. On a pas beaucoup et c’est pas très bon, mais vous êtes le bienvenu. »

Le petit homme lui adressa un grand sourire. « J’ai déjà pris mon petit déjeuner. Mais je boirais volontiers une tasse de votre café. Il sent merveilleusement bon.

— Oh, mais bien sûr.

— Prenez votre temps. »

La mère inclina le pot et remplit une timbale. « On a pas encore de sucre, dit-elle. Peut-être plus tard dans la journée. Si vous prenez du sucre, vous allez pas l’aimer.

— Je ne mets jamais de sucre. Ça gâche le goût du bon café.

— Moi, j’aime bien en mettre un peu », confia la mère. Et puis elle se mit à l’observer plus attentivement, pour tenter de comprendre comment il avait pu arriver aussi vite aussi près. Elle chercha quelque intention cachée dans les traits de son visage, mais n’y décela que de la bienveillance. Puis elle remarqua les coutures effilochées de sa veste blanche et en fut rassurée.

Il sirotait son café. « Les dames vont sûrement passer vous voir dans la matinée.

— On est pas propres, dit la mère. Ça serait mieux si elles attendaient un peu pour venir, qu’on ait rangé.

— Oh, elles savent ce que c’est, la rassura le directeur. Elles sont arrivées ici un jour, comme vous. Ne vous inquiétez pas. Dans ce camp, si les comités fonctionnent aussi bien, c’est parce que tout le monde est passé par là. » Il termina son café et se leva. « Bon, j’ai à faire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez me voir à mon bureau. J’y suis tout le temps. Un régal, ce café. Merci. » Il posa la timbale sur la caisse à côté des autres, salua la mère et s’éloigna entre les tentes. Et la mère entendit qu’il avait un mot pour chaque personne qu’il croisait.

Elle baissa la tête et refoula son envie de pleurer.

Le père revint, tirant derrière lui les enfants qui avaient encore les yeux pleins de larmes, le récurage ayant été douloureux. Ils boudaient mais ils étaient propres comme des sous neufs. Même le nez de Winfield, qui pelait à cause des coups de soleil, avait été briqué. « Ça y est, dit le père. J’ai enlevé la crasse et deux couches de peau. J’ai cru que j’allais devoir leur en retourner une pour les faire tenir tranquilles. »

La mère évalua le travail. « Ils sont tout beaux, dit-elle. Tiens, prends-toi du pain et de la sauce. Faut qu’on nettoie et qu’on range la tente. »

Le père remplit des assiettes pour les enfants et pour lui. « Je me demande bien où Tom a trouvé du boulot.

— Aucune idée.

— En tout cas, s’il a trouvé, on trouvera. »

Al arriva tout guilleret. « C’est formidable ici ! » dit-il en se servant une assiette et une timbale de café. « Y a un type, vous savez pas ce qu’il fait ? Il est en train de se construire une roulotte. Là-bas, derrière les tentes. Il a des lits, un poêle… tout ! Il va vivre dedans. Ça, c’est la grande vie ! Tu t’arrêtes n’importe où… et t’es chez toi.

— Je préférerais une petite maison, dit la mère. Je veux une petite maison, dès qu’on pourra. »

Le père dit, « Al, quand on aura fini de manger, toi, moi et l’oncle John on prendra le camion et on ira chercher du travail.

— D’accord, dit Al. J’aimerais bien trouver dans un garage, si y en a un qui embauche. C’est ça qui me plairait le plus. Et aussi me dégoter une vieille Ford bricolée. Je la peindrai en jaune et je me baladerai en faisant ronfler le moteur. Et aussi, j’ai vu une jolie fille un peu plus loin. Je lui ai fait un clin d’œil. Rudement jolie.

— Tu ferais mieux de penser à chercher du travail avant de courir les filles », dit le père.

L’oncle John ressortit des sanitaires et s’en revint en traînant les pieds. La mère lui lança un regard noir.

« Tu t’es pas lavé », commença-t-elle avant de remarquer son air malade, faible et abattu. « Va donc t’allonger dans la tente, dit-elle. T’as mauvaise mine.

— Non, fit John en secouant la tête. J’ai péché, je dois endurer mon châtiment. » Navré, il s’accroupit et se servit du café.

La mère retira de la poêle les derniers pains de maïs. Comme si de rien n’était, elle annonça, « Le directeur du camp est passé boire un café.

— Ah ouais ? fit le père. Déjà ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il s’est assis un moment, c’est tout, répondit la mère avec coquetterie. Il a bu une tasse de café. Il m’a dit qu’il avait senti l’odeur du café qu’on faisait et qu’il avait pas souvent l’occasion d’en boire du si bon.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda encore le père.

— Il voulait rien. Il venait voir si on avait besoin de quelque chose.

— Ça m’étonnerait, répliqua le père. Je parie qu’il venait fourrer son nez dans nos affaires.

— Non ! s’agaça la mère. Je l’aurais senti, quand même, s’il était venu fourrer son nez dans nos affaires. »

Le père vida par terre le marc de son café.

« Tu vas devoir arrêter de faire ça, dit la mère. On va garder le campement propre.

— Si tu continues, ça sera tellement propre qu’on pourra plus y vivre, cingla le père. Al, grouille-toi. On y va. »

Le jeune homme s’essuya la bouche avec la main. « Je suis prêt. »

À l’oncle John, le père dit, « Tu viens ?

— J’arrive.

— T’as pas l’air dans ton assiette.

— Je suis pas dans mon assiette, mais j’arrive. »

Al s’assit au volant du pick-up. « On va devoir faire de l’essence », dit-il. Il démarra le moteur. Le père et l’oncle John montèrent à côté de lui et le pick-up s’engagea dans l’allée.

La mère regarda partir les hommes. Ensuite elle prit un seau et se rendit aux baquets, sous la partie ouverte du bâtiment sanitaire. Elle remplit son seau d’eau chaude et le rapporta au campement. Elle faisait la vaisselle quand Rose of Sharon reparut.

« Je t’ai gardé une assiette », dit la mère. Puis elle considéra plus en détail la mise de la jeune femme. L’eau gouttait de ses cheveux peignés, et sa peau était rose et éclatante. Elle avait enfilé sa robe bleue à petites fleurs blanches. Aux pieds, elle portait les chaussures à talons de son mariage. L’attention de la mère la fit rougir. « Tu as pris une douche », dit la mère.

D’une voix enrouée, Rose of Sharon répondit, « Pendant que j’étais là-bas, y a une dame qui est arrivée et qui l’a fait. Tu veux que je te dise comment ça marche ? Il faut aller dans une espèce de cabine, là tu tournes des poignées et l’eau se met à couler sur toi… de l’eau chaude ou de l’eau froide, comme tu veux… et je l’ai fait !

— Moi aussi je vais essayer ! s’écria la mère. Dès que j’aurai fini ici. Tu me montreras.

— Je vais le faire tous les jours, reprit la jeune femme. Et cette dame… elle m’a vue, et elle a vu pour le bébé, et… tu veux savoir ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit qu’y a une infirmière qui vient toutes les semaines. Je vais voir une infirmière et elle me dira tout ce qu’il faut faire pour avoir un bébé bien fort ! Il paraît que toutes les dames d’ici font ça. Et moi aussi je vais le faire. » Les mots jaillissaient de sa bouche en torrent. « Et… et tu sais quoi ? La semaine passée, y a un bébé qui est né et tout le camp a fait une fête, et les gens ont donné des vêtements et plein de choses pour le bébé… même une poussette, une en osier. Elle était pas neuve, mais ils l’ont peint en rose et elle était comme neuve. Et ils ont baptisé le bébé et y avait même un gâteau. Oh là là ! » À bout de souffle, elle se calma.

La mère dit, « Je remercie le Seigneur de nous avoir permis de retrouver des gens comme nous. Je vais aller prendre une douche.

— Tu vas voir, c’est formidable », dit la jeune femme.

La mère essuya les assiettes et les empila. Elle dit, « On est des Joad. On a rien à envier à personne. Le grand-père à Pépé, il a fait la Révolution. On était des fermiers avant que les dettes commencent. Après… ils sont arrivés. Ils nous ont fait quelque chose. À chaque fois qu’ils venaient, c’était comme si ils me fouettaient… moi et toute la famille. Et ce policier, à Needles, pareil. Il m’a fait quelque chose, j’ai senti quelque chose de mauvais en moi. Mais j’ai plus honte maintenant. Ici, les gens sont comme nous… et on est comme eux. Et ce directeur, il est venu et il est resté boire le café, et c’était madame Joad comme ci, madame Joad comme ça, et Comment ça va madame Joad ? » Elle soupira. « J’ai l’impression d’être redevenue quelqu’un. » Elle posa la dernière assiette sur la pile. Elle alla dans la tente pour chercher ses chaussures et une robe propre. Et elle trouva la petite enveloppe qui contenait ses boucles d’oreilles. Passant ensuite devant Rose of Sharon, elle lui dit, « Si les dames arrivent, tu leur dis que je reviens de suite. » Elle tourna au coin des sanitaires et disparut.

Rose of Sharon se laissa tomber sur une caisse et reluqua ses chaussures de mariage, en cuir noir verni avec des petits nœuds en tissu noir. Elle en frotta le bout avec un doigt qu’elle essuya dans l’intérieur de sa blouse. Lorsqu’elle se baissait, elle sentait une pression dans son ventre toujours plus rond. Elle se redressa et palpa son ventre avec le bout de ses doigts attentifs, et la sensation fit naître un petit sourire sur ses lèvres.

Une femme trapue se rendait aux lavabos, les bras chargés d’une caisse à pommes remplie de linge sale. Son visage était bruni par le soleil et elle avait des yeux noirs et perçants. Elle portait sur sa robe en vichy un grand tablier confectionné dans un sac à coton, et aux pieds des chaussures d’homme. Elle aperçut Rose of Sharon qui se caressait le ventre, et elle remarqua le petit sourire de la jeune femme.

« Alors ! lança-t-elle d’une voix remplie de joie. Ça va être quoi, tu penses ? »

Rose of Sharon rougit et baissa la tête, puis elle risqua un coup d’œil par en dessous et vit que la femme la dévorait du regard. « Je sais pas », marmonna-t-elle.

La femme posa sa caisse. « Tu t’es chopé une tumeur vivante, dit-elle avec un gloussement de poule ravie. C’est quoi que tu préférerais ?

— Je sais pas… un garçon peut-être. Oui, un garçon.

— Vous venez d’arriver, vous, pas vrai ?

— La nuit dernière… tard.

— Vous allez rester ?

— Je sais pas. Je pense que oui, pour peu qu’on trouve du travail. »

Le visage de la femme s’assombrit un instant, ses petits yeux noirs se durcirent. « Pour peu, ouais. Comme tout le monde.

— J’ai un frère qui a déjà trouvé quelque chose ce matin.

— Tiens donc. Peut-être que vous aurez de la chance, vous. Faut s’en méfier, de la chance. On peut jamais compter dessus. » Elle s’approcha encore. « La chance, c’est dans un sens ou c’est dans l’autre. Jamais dans les deux. Reste sur le droit chemin, dit-elle avec ardeur. T’en écarte surtout pas. Parce que si tu portes le péché sur toi… alors attention à ton enfant. » Elle s’accroupit devant Rose of Sharon. « Il se passe des choses ignobles dans ce camp, dit-elle d’un ton sinistre. Tous les samedis soir ils dansent, et pas que des quadrilles, c’est moi qui te le dis. Collés serrés ils dansent ! Je les ai vus ! »

Prudente, Rose of Sharon répondit, « J’aime bien les quadrilles », avant d’ajouter, débordante de probité, « Et j’ai jamais rien dansé d’autre. »

La femme approuva d’un hochement de tête lugubre. « Eh bien c’est pas le cas de tout le monde. Et le Seigneur, il tolère pas ça ; va surtout pas te l’imaginer.

— D’accord, madame », marmotta Rose of Sharon.

La femme posa une main brune et fripée sur son genou, et Rose of Sharon eut un mouvement de recul. « Écoute bien ce que je vais te dire. Il en reste plus beaucoup, des gens qui aiment le Christ de tout leur cœur. Et le samedi soir, quand y a ce drôle d’orchestre qui commence et qui ferait mieux de jouer des cantiques, ces gens-là ils souffrent… oh ça oui, ils souffrent. Je les ai vus. Moi je m’approche pas, et j’empêche les enfants d’aller. Collé serré ça danse, c’est moi qui te le dis. » Elle laissa passer un instant pour ménager ses effets puis, en un murmure rauque, elle déclara, « Et c’est pas tout. Ils jouent aussi du théâtre. » Elle se recula et inclina la tête pour mieux apprécier la réaction de Rose of Sharon.

« Avec des acteurs ? demanda celle-ci, impressionnée.

— Que non ! explosa la femme. Pas des acteurs, ceux-là sont déjà condamnés. Des gens de chez nous. Des gens à nous. Et même des petits enfants innocents qui font mine d’être des choses qu’ils sont pas. Moi je m’approche pas. Mais j’ai entendu quand ils parlaient de ce qu’ils font. C’est le diable, et il est chez lui partout dans ce camp. »

Bouche bée et les yeux écarquillés, Rose of Sharon écoutait. « Une fois, quand j’étais petite, on a fait une pièce pour Noël à l’école… une pièce sur Jésus.

— Alors ça, je peux pas dire si c’est bien ou pas. Y a des gens comme il faut qui disent que ça va quand c’est des enfants et quand ça parle du Christ. Mais… pour ma part je suis pas aussi sûre. En tout cas, ce qu’y a eu ici, c’était pas une pièce de Noël pour les enfants. C’était que du péché, que du mensonge, c’était le diable. Tous à se pavaner en faisant mine qu’ils étaient quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Et après vas-y que ça se prenait dans les bras et que ça dansait collé serré. »

Rose of Sharon soupira.

« Et c’était pas seulement quelques-uns, poursuivit la femme. C’en était au point qu’on pouvait pratiquement compter les vrais agneaux du Seigneur Jésus-Christ sur les doigts d’une main. Et va pas t’imaginer que le Seigneur se laisse berner par tous ces pécheurs. Ça non. Il prend note de tous leurs péchés, et le jour où Il fera les comptes, Il en oubliera pas un seul. Le Seigneur veille, et moi aussi je veille. Il en a déjà débusqué deux.

— Ah oui ? » haleta Rose of Sharon.

La voix de la femme gagnait en intensité. « Je l’ai vu de mes yeux. Une jeunette qui attendait un petit, comme toi. Et qu’elle jouait du théâtre, et qu’elle dansait collée serrée. Et… » – soudain elle se fit sombre et menaçante – « … d’un coup, elle a commencé à maigrir, à maigrir, et quand elle a plus eu que la peau sur les os… alors son bébé est sorti, et il était mort.

— Oh, non ! » Rose of Sharon était livide.

« Mort et tout couvert de sang. Plus personne a voulu rien avoir à faire avec la jeune. Elle a été obligée de partir. Quand on fricote avec le péché, on finit toujours par l’attraper. Ça oui. Et y en a eu une autre, pareil. Elle aussi elle a commencé à maigrir, et… tu veux savoir ce qui est arrivé ? Un soir on l’a plus vue. C’est deux jours après qu’elle est revenue. Partie voir du monde, qu’elle disait. Sauf que… elle avait plus son bébé. Tu veux savoir ce que je crois ? Moi je crois que c’est le directeur, il l’a emmenée quelque part pour se débarrasser du bébé. Il croit pas au péché, cet homme. Il me l’a dit lui-même. Ce qui est pécher c’est d’avoir faim, qu’il m’a dit. C’est d’avoir froid. Il m’a dit – je t’assure, c’est lui-même qui me l’a dit – il m’a dit qu’il voit pas la présence du Seigneur dans ces choses que je te raconte. Comme quoi ces filles-là elles auraient fondu parce qu’elles avaient pas assez à manger. Eh bien moi je lui ai cloué le bec. » Elle se leva et fit un pas en arrière. Il y avait de la fureur dans ses yeux. Elle pointa un doigt tendu sur le visage de Rose of Sharon. « “Arrière !” je lui ai dit. Et je lui ai dit, “Je le savais, que le diable régnait sur ce camp. Et maintenant je sais qui c’est.” Et je lui ai dit, “Arrière, Satan !” Et il a reculé, je le jure devant Dieu qu’il a reculé. Et il tremblait, ce sale serpent. “S’il vous plaît !” qu’il disait. “S’il vous plaît, vous allez rendre les gens malheureux.” Et moi je lui ai dit, “Malheureux ? Et leur âme, alors ? Et leurs bébés qui sont morts, et les pauvres pécheurs que vous condamnez avec votre théâtre ?” Alors il m’a regardée, il m’a fait un sourire ignoble et il est parti. Il le savait, qu’il venait de se frotter à un vrai témoin du Christ. Et je lui ai encore dit, “J’aide le Seigneur à surveiller ce qui se passe ici. Vous vous en tirerez pas à si bon compte, vous et tous les autres pécheurs.” » Elle ramassa sa caisse de linge sale. « Fais bien attention. Je t’aurai prévenue. Fais bien attention à ce pauvre enfant que t’as dans le ventre, et garde-toi du péché. » Et elle s’éloigna d’un pas de titan, la flamme de la vertu au fond des yeux.

Rose of Sharon la suivit du regard, puis elle prit son visage entre ses mains et sanglota dans ses paumes. Elle entendit alors une voix douce. C’était le petit directeur qui arrivait derrière elle dans ses habits blancs. « Ne t’inquiète pas, dit-il. Allons, ne t’inquiète pas. »

Les larmes l’empêchaient d’y voir. « Mais je l’ai fait, s’écria-t-elle. J’ai dansé collée serrée. Je lui ai pas dit. À Sallisaw, je l’ai fait. Avec Connie.

— Ne t’inquiète pas, dit le directeur.

— Je vais perdre le bébé, c’est elle qui l’a dit.

— Je sais ce qu’elle a dit. Je la tiens à l’œil. Elle ne pense pas à mal, mais elle rend tout le monde malheureux autour d’elle. »

Rose of Sharon renifla. « Elle m’a parlé de deux filles qui ont perdu leur bébé, ici, dans le camp. »

Le directeur s’accroupit devant elle. « Écoute, dit-il. Écoute-moi. Je les connais, ces filles. Elles avaient faim et elles étaient fatiguées. Et elles travaillaient trop. Et elles avaient été bringuebalées dans leur camion. Elles étaient malades. Ce n’est pas de leur faute.

— Mais elle a dit que…

— Ne t’inquiète pas. Elle aime faire des histoires, c’est tout.

— Mais elle a dit que vous êtes le diable.

— Je sais. C’est parce que je l’empêche de pourrir la vie des gens. » Il tapota l’épaule de Rose of Sharon. « Ne t’inquiète pas. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. » Et il s’éloigna.

Rose of Sharon le regarda un moment ; ses fines épaules tressautaient à chaque pas. Et tandis qu’elle observait cette menue silhouette, la mère arriva, propre et pimpante, les cheveux démêlés et encore humides, coiffés en chignon. Elle portait sa robe à fleurs et ses vieilles chaussures au cuir craquelé ; à ses oreilles pendaient les petites boucles d’oreilles.

« Je l’ai fait, annonça-t-elle. J’ai fait couler de l’eau chaude longtemps sur moi. Et y a une dame qui m’a dit qu’on a le droit de le faire tous les jours si on a envie. Et… les dames du comité sont pas encore passées ? »

Rose of Sharon fit non de la tête.

« Et toi t’es restée plantée là, et t’as rien rangé ! » Tout en parlant, la mère ramassa les assiettes. « Faut tout mettre en ordre, dit-elle. Allez, remue-toi ! Attrape le sac qui est là et passe un coup par terre. » Elle ramassa les ustensiles de cuisine, rangea les poêles et casseroles dans leur caisse et la caisse dans la tente. « Retape les lits, ordonna-t-elle. Ah, cette eau, j’ai jamais rien connu d’aussi bon. »

La jeune femme s’exécuta sans énergie. « Tu penses que Connie va revenir aujourd’hui ?

— Peut-être… peut-être pas. J’en sais rien.

— T’es sûre qu’il sait où il faut aller ?

— Certaine.

— Ma… tu crois pas que… ceux-là qui ont brûlé le camp…

— Non, lui assura la mère. Pas lui. Il peut cavaler, quand il veut… il peut être rapide comme un lapin et rusé comme un renard.

— Je voudrais qu’il revienne.

— Il viendra quand il viendra.

— Ma…

— Et ce que je voudrais, moi, c’est que tu te mettes au travail.

— À ton avis, si je danse et que je joue du théâtre, est-ce que c’est des péchés qui vont me faire perdre le bébé ? »

La mère interrompit ce qu’elle faisait et posa les mains sur ses hanches. « Qu’est-ce que tu me chantes encore ? T’as pas joué de théâtre, que je sache.

— Non, mais y en a ici qui en jouent, et y a une fille qui a perdu son bébé… elle a accouché et il était mort… mort et tout couvert de sang, comme si c’était pour la punir.

— Qui est-ce qui t’a dit ça ? voulut savoir la mère.

— Une dame qui est venue. Et le petit monsieur, celui-là qui est tout en blanc, il est venu aussi et il m’a dit que ça avait rien à voir.

— Rosasharn, fit la mère en fronçant les sourcils, tu vas arrêter de te regarder le nombril. Tu te fais du mal et t’arrêtes pas de pleurer. Je sais pas ce que tu as. On a jamais été comme ça dans la famille. Quand il nous arrive quelque chose, on pleurniche pas. Je parie que c’est ce Connie qui t’a fourré ces idées-là dans le crâne. Il avait pas la tête sur les épaules, ce garçon. » Puis, plus sévèrement, « Le monde ne tourne pas autour de toi, Rosasharn. Reste à ta place. J’en ai connu qui se sont monté la tête à cause de leurs péchés jusqu’au jour où ils se sont rendu compte qu’ils comptaient pour des prunes aux yeux du Seigneur.

— Mais, Ma…

— Non. Tu te tais et tu te mets au travail. Tu n’es pas assez importante ni assez mauvaise pour intéresser le Seigneur. Et si tu n’arrêtes pas de te regarder le nombril, tu vas prendre ma main dans la figure. » Elle vida les cendres du foyer et brossa les pierres du pourtour. Elle aperçut le comité qui approchait dans l’allée. « Au boulot, dit-elle. Y a les dames qui arrivent. Mets-toi au boulot maintenant, que je puisse être fière. » Elle détourna le regard, mais elle sentait arriver le comité.

Car c’était sans aucun doute possible le comité ; trois dames impeccables, en tenue du dimanche ; la première, mince, avait des cheveux filasse et des lunettes à monture métallique, la deuxième était petite et forte, avec des boucles grises et une petite bouche charmante, et la troisième était un monument aux formes imposantes, aussi musclée, solide et confiante qu’un cheval de trait. Et c’est empreint d’une grande dignité que le comité remontait l’allée.

La mère s’arrangea pour avoir le dos tourné quand les trois femmes arrivèrent. Elles s’arrêtèrent, tournèrent sur leurs talons et se mirent en rang. Et l’herculéenne tonna, « Bonjour ! Vous êtes bien madame Joad ? »

La mère se retourna et fit mine d’être prise au dépourvu. « Euh, oui… c’est moi. Comment vous le savez ?

— Nous sommes le comité, dit la plus grande. Le comité des dames du bloc sanitaire numéro 4. On a eu votre nom au bureau. »

Sans cesser de s’affairer, la mère dit, « On est pas encore bien installés. Mais ça serait un honneur si vous voulez bien vous asseoir pendant que je fais du café. »

La plus rondelette dit, « Jessie, présentez-nous donc à la dame. Dites à Mme Joad comment nous nous appelons. Jessie est notre présidente », précisa-t-elle.

Avec solennité, Jessie dit, « Madame Joad, je vous présente Annie Littlefield et Ella Summers. Et moi je m’appelle Jessie Bullitt.

— Enchantée de faire votre connaissance, dit la mère. Est-ce que vous voudrez bien vous asseoir par terre ? On a encore rien pour s’asseoir, ajouta-t-elle. Mais je vais nous faire du café.

— Oh, non, dit Annie. Vous dérangez pas. On est simplement venues voir si tout va bien et vous souhaiter la bienvenue.

— Annie, la réprimanda Jessie Bullitt, je vous remercierai de ne pas oublier que c’est moi, la présidente.

— Oh, pardon, pardon. Mais la semaine prochaine ça sera moi.

— Eh bien dans ce cas, attendez la semaine prochaine. Nous changeons toutes les semaines, expliqua-t-elle à la mère.

— Vous êtes sûres que vous ne voulez pas un peu de café ? demanda celle-ci en désespoir de cause.

— Non, merci. » Jessie prit la main sur la conversation. « On va commencer par les sanitaires, et après, si vous voulez, on vous inscrira au club des dames et on vous donnera une fonction. Vous êtes pas obligée, naturellement.

— Est-ce que… est-ce que ça coûte cher ?

— Rien du tout, c’est seulement un peu de travail. Et une fois que les autres vous connaîtront, vous pourrez même être élue dans ce comité, intervint Annie. Jessie, que vous voyez là, elle est dans le comité central du camp. Elle a un rôle très important. »

Jessie rayonnait d’orgueil. « Élue à l’unanimité, dit-elle. Bien, madame Joad, il est temps qu’on vous explique comment le camp fonctionne. »

La mère dit, « Je vous présente ma fille, Rosasharn.

— Bonjour, dirent les trois femmes.

— Autant qu’elle vienne avec nous. »

C’est Jessie le monument qui prit la tête, elle irradiait la dignité et la bienveillance et elle avait potassé son discours.

« Croyez pas qu’on cherche à se mêler de vos affaires, madame Joad. Dans ce camp, y a plein de choses qui sont pour tout le monde. Et y a des règles qu’on a décidées nous-mêmes. L’endroit où on va d’abord, c’est les sanitaires. Tout le monde les utilise, et c’est à tout le monde de les entretenir. » Elles se dirigèrent vers l’avancée du toit sous laquelle se trouvaient les baquets à lessive, au nombre de vingt. Huit d’entre eux étaient utilisés, devant lesquels des femmes courbaient le dos en frottant leur linge, et les vêtements essorés s’entassaient sur le béton propre du sol. « Vous pouvez vous en servir quand vous voulez, dit Jessie. La seule chose, c’est qu’il faut les laisser propres. »

Les femmes levèrent avec intérêt les yeux de leur linge. Jessie dit à la cantonade, « Je vous présente Mme Joad et Rosasharn, elles viennent d’arriver. » Le chœur des femmes salua la mère, qui répondit par une rapide révérence en disant, « Enchantée. »

Jessie mena ensuite le comité aux toilettes et aux douches.

« Je suis déjà venue ici, dit la mère. Je me suis même douchée.

— C’est fait pour ça, dit Jessie. Et la règle, c’est pareil. On laisse propre. Y a un comité qui est élu toutes les semaines et qui vient vérifier une fois par jour. Vous pourrez rentrer dans ce comité, qui sait. Et chacun apporte son savon.

— Il va falloir qu’on en trouve, dit la mère. On en a plus. »

Une touche de déférence apparut dans la voix de Jessie. Elle indiqua les toilettes et demanda, « Vous en avez déjà utilisé des comme ça ?

— Oui, madame. Ce matin.

— Quel bonheur », soupira Jessie.

Ella Summers dit, « Encore la semaine dernière…

— Madame Summers, la coupa Jessie. C’est à moi.

— Comme vous voulez, céda Ella.

— La semaine dernière c’était vous la présidente et c’était à vous de tout faire. Donc, cette semaine, vous serez très gentille de me laisser faire.

— Eh bien allez-y, dit Ella, racontez donc ce qu’elle a fait l’autre dame.

— Alors, dit Jessie, ce comité n’est pas là pour cancaner, donc je ne vais pas donner de noms. En tout cas, sachez qu’y a une dame qui est arrivée la semaine dernière, elle est venue ici avant que le comité passe la voir et elle a eu l’idée de mettre le pantalon à son père dans les cabinets pour le laver. Et qu’est-ce qu’elle a dit ? “Mais c’est trop bas, et c’est pas assez large. On se casse le dos avec ce machin. Ils auraient pas pu le mettre plus haut ?” qu’elle a dit. » Et toutes les dames de sourire avec un air entendu.

Et Ella d’ajouter, « Elle a aussi dit, “Y a la place de rien mettre là-dedans” », ce qui lui valut un regard furibard de Jessie.

La présidente dit, « On a eu des problèmes avec le papier toilette. La règle, c’est qu’il doit pas bouger d’ici. » Elle fit claquer sa langue, un coup sec. « Et tout le monde paye sa part. » Elle se tut un instant, puis elle avoua, « C’est le numéro 4 qui en utilise le plus. Y a quelqu’un qui vole. On en a parlé pendant la réunion des dames. “Au bloc numéro 4, y a le côté dames qui utilise trop de papier.” Comme ça, qu’on en a parlé ! »

La mère était captivée par cette conversation. « Quelqu’un qui vole… mais pourquoi ?

— Eh bien, dit Jessie, c’est pas la première fois qu’on a des ennuis. La dernière fois, c’était trois petites filles qui se découpaient des poupées dedans. Bon, on a fini par les pincer. Mais cette fois, on sait pas. À peine on met un rouleau qu’il a déjà disparu. On en a parlé en réunion. Y a une dame qui a dit qu’on devrait mettre une petite cloche qui sonne à chaque tour que le rouleau fait. Comme ça on pourrait compter ce que les gens prennent. Enfin, je sais pas, dit-elle en secouant la tête. Ça m’a tracassée toute la semaine. Quelqu’un qui vole du papier dans le bloc 4. »

Depuis l’entrée du bâtiment, un geignement leur parvint. « Madame Bullitt », fit une voix. Le comité se retourna. « Madame Bullitt, je vous ai entendue parler. » Une femme toute rouge et en sueur se tenait à la porte des sanitaires. « Je pouvais rien dire pendant la réunion, madame Bullitt. Je pouvais rien dire. Tout le monde se serait moqué ou je sais pas quoi.

— Qu’est-ce que vous racontez ? » Jessie fondit sur elle.

« Eh ben, on a… peut-être que… peut-être que c’est nous. Mais c’est pas qu’on vole, madame Bullitt. »

Voyant Jessie avancer vers elle, la coupable bafouillait et transpirait de tous ses pores. « C’est pas notre faute, madame Bullit.

— Dites ce que vous avez à dire, fit Jessie. Parce que tout le bloc a perdu la face à cause de cette histoire de papier toilette.

— Ç’a été comme ça toute la semaine, madame Bullitt. C’est pas notre faute. Vous savez que j’ai cinq filles.

— Et qu’est-ce qu’elles ont fichu avec, vos filles ? exigea de savoir Jessie.

— Elles s’en sont servies. Je vous jure qu’elles s’en sont servies, c’est tout.

— Elles ont pas le droit ! Quatre ou cinq feuilles, ça suffit bien. Qu’est-ce qui leur a pris ?

— La courante, gémit la coupable. Toutes les cinq. On a plus trop d’argent. Elles ont mangé des raisins qui étaient encore verts. Et elles ont attrapé une vilaine courante, les cinq. Toutes les dix minutes elles devaient aller. » Et elle s’empressa de prendre leur défense, « Mais elles ont rien volé. »

Jessie soupira. « Vous auriez dû le dire. Il fallait le dire. Maintenant le bloc 4 a perdu la face parce que vous avez rien dit. Ça arrive à tout le monde d’avoir la courante.

— J’arrive pas à les empêcher de manger des raisins verts, s’excusa la petite voix. Donc ça va pas mieux.

— Le Secours, intervint Ella Summers. Faut aller voir le Secours.

— Ella Summers, gronda Jessie. Pour la dernière fois, c’est pas vous la présidente. » Puis, se tournant vers la petite femme à bout de forces, « Vous n’avez plus d’argent, madame Joyce ? »

Celle-ci baissa des yeux honteux. « Non, mais on va peut-être trouver du travail d’un jour à l’autre.

— Allons, dit Jessie, relevez la tête. C’est pas un crime. Allez au magasin à Weedpatch, faites des courses. Le camp a un crédit de vingt dollars là-bas. Faites pour cinq de provisions. Et quand vous aurez du travail, vous rembourserez le comité central. Vous le saviez pourtant, ça, madame Joyce. Comment ça se fait que vous avez laissé vos filles avoir faim ? la sermonna-t-elle.

— C’est qu’on a jamais demandé l’aumône, répondit Mme Joyce.

— Ça a rien à voir et vous le savez très bien, enragea Jessie. Pas faute d’avoir expliqué. Y a pas d’aumône dans ce camp. C’est interdit. Donc, maintenant, vous allez filer faire des courses et vous me rapporterez la note.

— Mais si on peut jamais vous rendre ? demanda timidement Mme Joyce. Ça fait un bail qu’on a plus travaillé.

— Vous rendrez quand vous pourrez. Et si vous pouvez pas, c’est pas un problème pour nous et faut pas que ça en soit un pour vous. Une fois y en a un, il est parti du camp et c’est deux mois après qu’il a remboursé. Hors de question que vos filles aient faim dans ce camp, ah mais. »

Mme Joyce était dans ses petits souliers. « Bien madame, dit-elle.

— Achetez du fromage pour les petites, ordonna Jessie. Ça arrangera leur courante.

— D’accord, madame. » Et elle fila sans demander son reste.

Jessie tourna vers le comité un visage fâché. « Elle a pas le droit d’être arrogante comme ça. Pas avec les gens comme nous. »

Annie Littlefield suggéra, « Ça fait peu de temps qu’elle est ici. Aussi bien elle sait pas. Peut-être qu’elle a déjà eu à demander l’aumône. » Et elle ajouta, « Ah non, Jessie, commencez pas. J’ai le droit de m’exprimer. » Elle se tourna vers la mère. « Quand on demande l’aumône une fois, ça laisse une cicatrice qui s’en va jamais. Ce qu’on fait ici, c’est pas l’aumône, mais ça laisse quand même une marque. Je vous parie que Jessie en a jamais eu besoin.

— C’est vrai, convint celle-ci.

— Eh ben moi si, dit Annie. L’hiver dernier, on mourait de faim – Pa, moi et les enfants. Et il pleuvait. Quelqu’un nous a dit d’aller demander à l’Armée du salut. » Une braise de colère s’alluma dans son regard. « On avait faim, et on a été obligés de supplier pour qu’ils nous donnent à manger. Ils nous ont pris notre dignité. Ils… je leur pardonnerai jamais ! Donc… si ça se trouve, Mme Joyce aussi elle est passée par là. Et elle avait peut-être pas compris que c’est pas l’aumône qu’on fait, dans le camp. Vous savez, madame Joad, on veut pas que les habitants du camp prennent ces habitudes-là. Personne a le droit de donner à un autre. Donner au camp, oui, ça on peut, et après c’est le camp qui distribue. Mais on veut pas d’aumône ici ! » Sa voix était rêche et pleine d’orgueil. « Je leur pardonnerai jamais… poursuivit-elle. Avant ça j’avais jamais vu mon homme abattu, mais eux… ces gens de l’Armée du salut… eux ils y sont arrivés. »

Jessie opina. « Je vous ai entendue, murmura-t-elle. Je vous ai entendue. Allez, on doit faire visiter à Mme Joad. »

La mère dit, « C’est rudement bien, ici.

— Allons à la salle de couture, proposa Annie. Y a deux machines. Les femmes qui travaillent là-bas, elles font des courtepointes, des robes aussi. Ça pourrait vous plaire d’aller avec elles. »

 

Lorsque le comité vint rencontrer la mère, Ruthie et Winfield s’esquivèrent sans se faire voir.

« On pourrait les suivre pour les espionner », suggéra Winfield.

Ruthie lui agrippa le bras. « Non, dit-elle. C’est à cause de ces peaux de vaches que Pa nous a lavés. J’irai pas avec elles.

— T’as mouchardé pour les cabinets, répliqua Winfield. Je vais dire que tu viens de les traiter de peaux de vaches. »

La peur voila le regard de Ruthie. « Non, fais pas ça. Je l’ai dit uniquement parce que je savais que tu l’avais pas cassé.

— Tu mens », dit Winfield.

Ruthie dit, « Viens, on va faire un tour. » Les deux enfants s’engagèrent dans l’allée, jetant un coup d’œil dans chaque tente et ouvrant de grands yeux gênés. Au bout de l’allée, sur une aire plane, une partie de croquet était en cours. Une demi-douzaine d’enfants y participait avec application. Assise sur un banc devant une tente, une vieille dame les surveillait. Ruthie et Winfield pressèrent le pas. « On veut jouer, cria Ruthie. Laissez-nous jouer avec vous. »

Les enfants levèrent les yeux. Une petite fille à tresses dit, « La prochaine partie.

— Non, je veux jouer maintenant, cria Ruthie.

— C’est pas possible. Attends la prochaine partie. »

Ruthie prit un air menaçant. « J’ai envie de jouer. » Deux-Tresses agrippa son maillet. Ruthie bondit sur elle, la gifla, la poussa et lui arracha le maillet. « Je t’avais dit que je voulais pas attendre », jubila-t-elle.

La vieille dame se leva et entra sur le terrain. Ruthie la défia du regard en serrant fort le maillet dans ses mains. La vieille dame dit, « Laissez-la jouer… comme la semaine dernière, avec Ralph. »

Les enfants posèrent leurs maillets et quittèrent le terrain sans un mot. Ils s’écartèrent et observèrent Ruthie d’un œil indifférent. Ruthie les regarda partir. Puis elle tapa dans une boule et la suivit en courant. « Viens, Winfield ! cria-t-elle. Prends un bâton ! » Mais, soudain, elle parut désemparée. Winfield était aux côtés des autres enfants, et comme eux il l’observait avec indifférence. Par provocation, elle tapa à nouveau dans la boule. Elle souleva un gros nuage de poussière. Elle fit semblant de s’amuser. Et les enfants l’observaient sans bouger. Ruthie aligna deux boules et les frappa toutes les deux à la fois, et elle tourna le dos aux regards, puis elle se ravisa. Brandissant le maillet, elle fondit sur le groupe d’enfants. « Allez maintenant, venez jouer », exigea-t-elle. Les enfants reculèrent sans un mot. Elle les toisa quelques instants, puis elle lâcha le maillet et s’en retourna à la tente en pleurant. Les enfants reprirent possession du terrain de croquet.

Deux-Tresses dit à Winfield, « Tu pourras jouer à la prochaine partie. »

La dame qui les surveillait les avertit, « Si elle revient et qu’elle est décidée à être gentille, vous la laisserez jouer. Toi aussi, Amy, tu étais méchante au début. » La partie reprit tandis que, sous la tente des Joad, Ruthie pleurait toutes les larmes de son corps.

 

Le pick-up sillonnait des routes superbes, bordées de vergers où les pêches se coloraient peu à peu, de vignes aux grappes vert tendre, de rangs de noyers dont les branches poussaient jusqu’au milieu de la route. À chaque portail, Al ralentissait ; et sur chaque portail, il y avait un écriteau « On n’embauche pas. Défense d’entrer. »

Al dit, « Ils embaucheront quand les fruits seront mûrs, Pa, c’est forcé. Ils sont curieux, par ici… ils disent qu’y a pas de travail alors qu’on leur a encore rien demandé. » Il repartit au pas.

Le père dit, « On pourrait peut-être entrer quand même, demander s’ils savent où c’est qu’y en a, du travail. Ça peut marcher. »

Un homme en salopette et chemise bleues marchait sur le bord de la route. Al s’arrêta à sa hauteur. « Excusez-moi, monsieur, dit-il. Vous sauriez pas où c’est qu’y a du travail ? »

L’homme leur adressa un grand sourire auquel manquaient toutes les dents de devant. « Non, répondit-il. Et vous, vous savez ? Ça fait depuis une semaine que je marche et je trouve que dalle.

— Vous êtes au camp du gouvernement ?

— Oui, pardi !

— Alors venez donc. Montez derrière, qu’on cherche tous ensemble. » L’homme escalada la ridelle et sauta dans la benne.

Le père dit, « M’étonnerait qu’on trouve grand-chose. Mais on a pas le choix, faut chercher. Sauf qu’on sait même pas où.

— On aurait dû demander dans le camp, dit Al. Oncle John, tu te sens mieux ?

— J’ai mal, répondit l’oncle. J’ai mal de partout et je l’ai pas volé. J’aurais mieux fait de partir loin, pour pas que mes péchés retombent sur la famille. »

Le père lui posa une main sur le genou. « Arrête un peu, dit-il. Reste avec nous. On arrête pas de perdre du monde… Pépé et Mémé qui sont morts… Noah et Connie partis… le pasteur en prison.

— J’ai comme un pressentiment qu’on le reverra, le pasteur », fit John.

Al pianotait du bout des doigts sur la boule du levier de vitesses. « T’es pas en état d’avoir des pressentiments, dit-il. Oh, et puis marre ! On rentre au camp et on demande où ça embauche. Parce que là, autant essayer de chasser le putois à la canne à pêche. » Il arrêta le pick-up, sortit la tête par la fenêtre et lança, « Hé ! Derrière ! On va rentrer au camp pour essayer de savoir où c’est qu’y a du travail. Ça sert à rien de continuer à brûler de l’essence. »

L’homme se pencha par-dessus le flanc du pick-up. « Ça me va, dit-il. J’ai les arpions usés jusqu’à la cheville. Et la dent creuse, aussi. »

Al fit demi-tour au milieu de la route.

Le père dit, « Ma va pas être contente, surtout avec Tom qui a trouvé aussi facilement.

— Si ça se trouve il a rien trouvé du tout, dit Al. Si ça se trouve, lui aussi il est seulement parti chercher. J’aimerais bien trouver dans un garage. J’apprendrais vite et ça me botterait bien. »

Le père grommela quelque chose, et ils regagnèrent le camp en silence.

 

Après le départ du comité, la mère s’assit sur une caisse devant la tente familiale et ne put s’empêcher de dire à Rose of Sharon, « Eh ben… ça faisait des années que je m’étais pas sentie requinquée comme ça. Qu’est-ce qu’elles étaient gentilles ces dames.

— Je vais travailler à la crèche, dit Rose of Sharon. Elles me l’ont dit. Je verrai tout ce qu’il faut faire avec les bébés, comme ça j’apprendrai. »

La mère acquiesça, abasourdie. « Qu’est-ce que ça serait bien si tous les hommes trouvaient, dit-elle. Ils travailleraient, ça nous ferait un peu d’argent. » Son regard se perdit au loin. « Y aurait eux qui travailleraient, et nous qui travailleraient ici, et tous les gens adorables dans le camp. Dès qu’on aura un peu économisé, je me prendrai un petit poêle, un joli. Ça coûte pas très cher. Et après on s’achèterait une tente, une qui serait assez grande, et peut-être des sommiers de seconde main pour les lits. Et celle-ci, de tente, elle servira plus que pour manger. Et le samedi soir on ira danser. À ce qu’il paraît on peut inviter les gens qu’on veut. J’aimerais bien qu’on ait des amis à inviter. Peut-être que les hommes vont rencontrer des gens qu’on pourra inviter. »

Rose of Sharon fixait un point dans l’allée. « La dame, là-bas, elle a dit que j’allais perdre le bébé…

— Ah non hein, commence pas avec ça », prévint la mère.

Plus bas, Rose of Sharon reprit, « Je la vois. Je crois qu’elle vient par ici. Oui ! Elle arrive. Ma, la laisse pas… »

La mère tourna la tête vers la silhouette qui approchait.

« Bonjour bonjour, dit la femme. Je suis Mme Sandry – Lisbeth Sandry. J’ai vu votre fille ce matin.

— Bonjour, dit la mère.

— Êtes-vous heureuse dans le Seigneur ?

— Plutôt, oui, dit la mère.

— Avez-vous été délivrée du mal ?

— J’ai été délivrée. » Visage fermé, la mère attendait.

« Alors c’est parfait, dit Lisbeth. Parce que ça grouille de pécheurs, par ici. C’est un endroit épouvantable où vous êtes arrivées. Le mal est partout. Partout c’est des gens mauvais qui font des choses mauvaises, des choses insupportables pour les bons chrétiens. On est encerclées par les pécheurs. »

La couleur monta aux joues de la mère, qui pinça les lèvres. « Les gens d’ici m’ont paru plutôt corrects », dit-elle simplement.

Mme Sandry écarquilla de grands yeux. « Corrects ! s’exclama-t-elle. Vous trouvez ça correct de danser collés comme ils font ? Votre âme est condamnée dans ce camp, c’est moi qui vous le dis. Hier soir je suis allée au culte à Weedpatch. Vous voulez savoir ce qu’il a dit le pasteur ? Il a dit, “Le mal est partout dans ce camp.” Il a dit, “Les pauvres cherchent à être riches.” Il a dit, “Ils dansent collés au lieu d’implorer le pardon de leurs péchés.” Voilà ce qu’il a dit. “Tout ce camp a le péché chevillé au corps”, qu’il a dit. Et je peux vous assurer que ça faisait chaud au cœur de l’entendre. Parce qu’on sait qu’on court pas de danger. On danse pas, nous. »

La mère était écarlate. Elle se leva lentement et fit face à Mme Sandry. « Allez-vous-en, dit-elle. Allez-vous-en, tout de suite, avant que je commette un péché en vous expliquant où c’est que vous pouvez aller vous faire voir. Filez implorer le pardon de votre âme. »

Mme Sandry en était bouche bée. Elle recula. Puis elle montra les dents. « Moi qui pensais que vous étiez des bons chrétiens.

— C’est ce qu’on est, dit la mère.

— Non, c’est faux. Vous êtes des pécheurs, tous, et vous brûlerez en enfer ! Et vous pouvez compter sur moi pour en parler au culte. Je vois votre âme noire dans les flammes. Et je vois l’enfant innocent qui brûle dans le ventre de votre fille. »

Une plainte sourde s’échappa des lèvres de Rose of Sharon. La mère se baissa et ramassa un bâton.

« Fichez le camp, cracha-t-elle. Et vous avisez pas de revenir. Je les connais, les comme vous. Ça vous fait plaisir dans le fond, pas vrai ? » La mère avança sur elle.

Mme Sandry commença par reculer de quelques pas, puis d’un coup elle jeta la tête en arrière et se mit à hurler. Elle roula des yeux et remua les bras et les épaules dans tous les sens, et un épais fil de bave s’écoula du coin de sa bouche. Elle cria et beugla, de longs hurlements de bête. Des hommes et des femmes s’amenèrent des tentes voisines et s’arrêtèrent à quelques pas, sans un mot, apeurés. Lentement, la femme s’agenouilla et ses cris se muèrent en gémissements, en gargouillis tremblants. Elle tomba sur le côté en gesticulant. Ses paupières ouvertes laissaient voir le blanc de ses yeux.

« L’esprit, murmura un homme. L’esprit est entré en elle. » La mère toisait la silhouette agitée de spasmes.

Le petit directeur approchait d’un pas nonchalant. « Un problème ? » demanda-t-il. L’attroupement s’ouvrit pour le laisser passer. Il vit la femme. « Quelle tristesse, dit-il. Quelques-uns d’entre vous pourraient-ils l’aider à regagner sa tente ? » Les spectateurs se taisaient, raclaient la terre avec leurs pieds. Deux hommes soulevèrent la femme, l’attrapant l’un par les bras et l’autre par les pieds. Rose of Sharon rentra sous la tente, s’allongea et cacha son visage sous une couverture.

Le directeur se tourna vers la mère, remarqua le bâton qu’elle tenait à la main. Il eut un sourire las. « Vous vous en êtes servie ? » demanda-t-il.

La mère regardait partir les curieux. Elle secoua lentement la tête. « Non… mais j’allais. Ça fait deux fois aujourd’hui qu’elle vient mettre des idées dans la tête à ma fille.

— Essayez de vous retenir, dit le directeur. Elle ne va pas bien. Elle ne va pas bien, c’est tout. » Et puis il ajouta, plus bas, « Je ne serais pas fâché qu’ils s’en aillent, elle et sa famille. À elle toute seule, elle fait plus d’histoires que tous les autres habitants du camp. »

Recouvrant son sang-froid, la mère dit, « Je peux rien promettre si elle revient. Je vais pas la laisser tarabuster ma fille.

— Ne vous tracassez pas, madame Joad, dit-il. Vous ne la reverrez plus. Elle s’en prend toujours aux nouveaux. Elle est convaincue que vous avez péché.

— Et elle a raison, dit la mère.

— Certes. Nous sommes tous pécheurs, mais pas dans le sens où elle l’entend. Elle ne va pas bien, madame Joad. »

La mère le considéra avec gratitude, puis elle dit, « T’as entendu, Rosasharn ? Elle va pas bien. Elle est folle. » Pas de réponse. « Je préfère vous prévenir, monsieur, déclara la mère. Si elle revient, je réponds plus de rien.

— Je vous comprends, lui assura le directeur avec un petit sourire. Mais, s’il vous plaît, essayez de ne pas vous servir de ce bâton. C’est tout ce que je vous demande… s’il vous plaît, essayez. » Puis il se dirigea tranquillement vers la tente où Mme Sandry avait été transportée.

La mère se glissa dans la tente familiale et s’assit à côté de Rose of Sharon. « Regarde-moi », dit-elle. La jeune femme ne bougea pas. La mère souleva délicatement la couverture qui masquait son visage. « Elle est un peu folle, dit-elle. Faut pas croire les choses qu’elle t’a dit. »

Terrorisée, Rose of Sharon chuchota, « Quand elle a parlé de brûler… j’ai senti que ça me brûlait.

— Ce n’est pas vrai, dit la mère.

— J’en peux plus, gémit la jeune femme. J’en peux plus de tout ce qui arrive. J’ai envie de dormir. J’ai envie de dormir.

— Alors dors. On est bien ici. Tu peux dormir.

— Mais si elle revient ?

— Elle reviendra pas. Je vais rester devant la tente et je l’empêcherai de revenir. Repose-toi, maintenant, parce que tu vas bientôt aller travailler à la crèche. »

La mère se releva péniblement et alla bloquer l’entrée de la tente. Elle s’assit sur une caisse et posa les coudes sur ses genoux et mit son menton dans ses mains. Elle voyait l’agitation dans le camp, entendait les voix des enfants, les coups de marteau donnés sur le métal d’une jante ; mais son regard flottait dans l’espace devant elle.

En arrivant, le père la découvrit là et s’assit auprès d’elle. Lentement, elle tourna la tête vers lui. « T’as trouvé ? demanda-t-elle.

— Non, avoua-t-il. On a cherché.

— Et Al, John, le camion, où ils sont ?

— Al répare quelque chose. Il a dû emprunter des outils. Le type a demandé qu’il répare sur place.

— On est bien ici, dit tristement la mère. On pourrait être heureux un moment.

— À condition de trouver du travail.

— Oui, à condition de trouver. »

Il perçut sa tristesse et sonda le visage de la mère. « Qu’est-ce que t’as à broyer du noir ? Qu’est-ce qui t’embête puisque tout est si bien ? »

Elle le regarda quelques secondes, puis elle baissa lentement les paupières. « C’est drôle, hein. Tout ce temps qu’on était sur la route, j’avais pas la tête à cogiter. Et maintenant que tout le monde est correct avec moi, gentil, je trouve rien de mieux à faire qu’à ruminer plein de choses tristes… La nuit où Pépé est mort et où on l’a enterré… je pensais qu’à la route, qu’à avancer… et puis avec les secousses, j’y pensais pas de trop. Mais depuis qu’on est ici, ça va de pire en pire. Et Mémé… et Noah qui s’en va, comme ça ! Qui s’en va par la rivière. C’est toutes des choses qui se sont accumulées, et maintenant elles me retombent dessus. Mémé qui a été pauvre toute sa vie et qui est enterrée avec les pauvres. C’est dur, maintenant. C’est sacrément dur. Et Noah qui s’en va par la rivière. Il sait pas ce qu’il va rencontrer. Il sait pas. Et nous non plus. On saura jamais s’il est vivant ou s’il est mort. Jamais. Et Connie qui file en douce. Avant, j’avais pas la place pour penser à toutes ces choses, mais maintenant elles me retombent dessus. Alors que je devrais être contente d’arriver dans un endroit joli comme ici. » Le père gardait les yeux rivés aux mouvements de sa bouche. Les paupières de la mère restaient closes. « Je me rappelle encore des montagnes pointues comme des vieilles dents, près de la rivière, là où Noah est parti. Je me rappelle de l’herbe à l’endroit où c’est qu’on a enterré Pépé. Je me rappelle du billot à la maison, tout noir de sang de poule, avec les marques de la hache qui se croisent dessus et la plume qui est restée accrochée. »

Le père calqua sa voix sur celle de la mère. « J’ai vu les canards aujourd’hui, dit-il. Ils taillaient au sud, ils étaient haut. Pas plus gros que des puces. Et j’ai vu les merles posés sur les fils, et les colombes sur les barrières. » La mère ouvrit les yeux et le regarda. Il continua. « J’ai vu un petit tourbillon dans un champ, on aurait dit quelqu’un qui tourne sur lui-même. Et dans le ciel y avait les canards qui volaient, ils taillaient vers le sud. »

La mère sourit. « Tu te rappelles ? dit-elle. Tu te rappelles de ce qu’on disait tout le temps à la maison ? Quand on voyait les canards, on disait, “L’hiver vient tôt cette année.” À chaque fois on disait ça, et puis l’hiver venait au moment où il était prêt à venir. Mais nous, à chaque fois, on disait, “Il vient tôt cette année.” Je me demande pourquoi on disait ça.

— J’ai vu les merles sur les fils, dit le père. Ils étaient collés les uns contre les autres. Et les colombes… deux par deux des fois, côte à côte. Et ce petit tourbillon… pas plus grand qu’un homme, et il dansait dans un champ. J’ai toujours bien aimé les petits, ceux qui sont pas plus grands que des hommes.

— J’aimerais bien arrêter de me demander comment c’est à la maison, dit la mère. Parce que c’est plus notre maison. J’aimerais bien l’oublier. Et puis Noah.

— Il a jamais été très normal… enfin… bref, c’était de ma faute.

— Je t’ai déjà dit de pas dire ça. Si t’avais rien fait il aurait peut-être même pas vécu.

— Mais j’aurais pas dû.

— Arrête, maintenant. Noah était différent. Si ça se trouve il sera bien, à la rivière. Si ça se trouve c’est ce qui est le mieux pour lui. On peut pas se permettre de s’en faire. On est bien ici, et rien nous dit que tu vas pas trouver rapidement du travail. »

Le père leva un doigt vers le ciel. « Regarde, encore des canards. Toute une tripotée. Dis, Ma… “l’hiver vient tôt cette année.” »

Elle pouffa. « Y a des choses qu’on fait, on sait pas pourquoi.

— Tiens, voilà John, dit le père. Viens t’asseoir avec nous, John. »

L’oncle John se joignit à eux. Il s’accroupit en face de la mère. « Bredouilles, dit-il. On a tourné en rond. Au fait, y a Al qui veut te voir. Comme quoi il aurait besoin d’acheter un pneu. Apparemment celui-ci serait usé jusqu’à la toile. »

Le père se leva. « J’espère qu’il en trouvera un pour pas trop cher. On a plus grand-chose. Où t’as dit qu’il est ?

— Là-bas, tu vas jusqu’au prochain croisement et c’est à droite. Il dit que le pneu risque de péter et qu’on perdra la chambre si on le change pas. » Et le père y alla, suivant des yeux les canards qui volaient en V.

L’oncle John ramassa un caillou, le laissa tomber dans sa paume, le reprit entre ses doigts. Il ne regardait pas la mère. « Y a pas de travail, dit-il.

— Vous avez pas cherché partout, dit la mère.

— Non, mais y a des panneaux de mis.

— En tout cas Tom a dû trouver, lui. Il est pas rentré.

— Ou bien il est parti, avança l’oncle John. Comme Connie, ou comme Noah. »

La mère lui jeta un regard noir, puis elle se radoucit. « Y a des choses qu’on sait, dit-elle. Des choses qu’on sent. Tom a du travail, et il va rentrer ce soir. C’est ça, la vérité. » Elle eut un grand sourire de contentement. « Quel bon garçon ! dit-elle. Quel gentil garçon ! »

Voitures et pick-up commençaient à arriver, et les hommes se dirigeaient tous ensemble vers les sanitaires. Et chacun d’eux tenait dans sa main une salopette et une chemise propres.

La mère se ressaisit. « John, va chercher Pa. Allez au magasin, tous les deux. Il faut des haricots et du sucre… et de la viande… et dis à Pa de prendre quelque chose de bon… n’importe quoi tant que c’est bon… pour ce soir. Ce soir… on va se faire quelque chose de bon. »
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Les migrants, qui ratissaient le pays en quête de travail et survivaient comme ils pouvaient, étaient constamment à l’affût des plaisirs, les guettaient, les fabriquaient et avaient soif de divertissement. Parfois ils trouvaient ce divertissement dans la parole, et leurs plaisanteries les aidaient à gravir la pente de leur vie. Et ainsi il advint que, dans les camps au bord des routes, sur les berges des cours d’eau, sous les sycomores, des conteurs apparurent, et les migrants se regroupaient dans la lumière basse des feux pour entendre les plus doués. Et ils écoutaient les histoires des conteurs, et leur participation était ce qui en faisait le sel.

J’étais jeune recrue pendant la guerre contre Geronimo…

Et le peuple des camps écoutait, et les yeux attentifs reflétaient le feu mourant.

C’était des malins, ces Indiens… sournois comme des serpents, et silencieux comme pas deux quand ils voulaient. Ils pouvaient marcher sur des feuilles mortes, on entendait rien. Essayez de faire pareil, vous verrez si vous faites pas de bruit.

Et tous écoutaient en se remémorant le craquement des feuilles mortes sous leurs semelles.

C’était la fin de l’été, le temps se gâtait. Mauvais moment. Enfin, vous avez déjà entendu dire que l’armée faisait les choses comme il faut ? Elle s’y reprendrait à dix fois qu’elle y arriverait toujours pas. Trois régiments qu’il fallait pour venir à bout d’une centaine de braves – ça ratait jamais.

Et tous écoutaient, et les visages étaient concentrés sur l’histoire. Afin de capter l’attention, les conteurs adoptaient un phrasé ample et usaient de grands mots, car leurs histoires étaient immenses et grandissaient ceux qui les écoutaient.

Y avait un brave perché sur une crête, devant le soleil. Il savait qu’on le voyait. Il a écarté les bras et il est resté comme ça sans bouger. Aussi nu que le petit jour, pile devant le soleil. Peut-être qu’il était fou. Je sais pas. Il était là, les bras écartés ; une croix, on aurait dit. Quatre cents mètres. Et les hommes… les hommes, ils ont levé leurs fusils et ils ont mouillé leur doigt pour sentir d’où que le vent venait ; et ils ont pas réussi à tirer. Peut-être qu’il était au courant de quelque chose, l’Indien. Peut-être qu’il savait qu’on réussirait pas à tirer. Nous on était là, on avait nos fusils armés, et pas un qui épaulait. On le regardait. Il avait un bandeau et une plume sur la tête. À part ça, il était aussi nu que le soleil. On est restés comme ça à le regarder longtemps, et il a pas bougé d’un poil. Du coup, au bout d’un moment, le capitaine a piqué sa colère. « Tirez, bande de moules, tirez ! » qu’il nous a crié. Et nous on bougeait pas. « Je compte jusqu’à cinq, après c’est retenue de solde pour tout le monde », il a dit le capitaine. Eh ben je peux vous dire… on a épaulé le plus lentement possible en espérant tous qu’un autre allait tirer le premier. J’ai jamais été triste comme ça de toute ma vie. Et j’ai visé le ventre, c’est la seule chose qui marche contre les Indiens, et… et voilà. Il est tombé et il a roulé par terre. On est montés. Et il était pas grand là-haut, alors qu’il nous avait paru gigantesque. Tout petit qu’il était, et déchiqueté de partout. Vous voyez comment c’est un faisan, bien droit, bien beau, avec de la couleur et des dessins sur toutes les plumes et même autour des yeux ? Pan, vous le tirez ! Et puis vous allez le ramasser… il est plié en deux sur lui-même, tout plein de sang, et vous avez détruit quelque chose qui valait mieux que vous ; et c’est pas de le manger qui arrangera les choses, parce qu’en vous aussi vous avez détruit quelque chose, et vous pourrez jamais le réparer.

Et tous branlaient du chef, et si le feu donnait un peu de lumière il révélait des yeux recueillis en eux-mêmes.

Pile devant le soleil, les bras écartés. À nous il paraissait immense… aussi immense que le Seigneur.

 

Et peut-être un homme avait-il vingt cents avec lesquels il hésitait à acheter des vivres ou bien à s’accorder un plaisir, et peut-être allait-il voir un film à Marysville ou à Tulare, à Ceres ou à Mountain View. Et, la mémoire remplie, il s’en retournait au camp près de la route. Et il racontait ce qu’il avait vu :

C’est un riche qui fait semblant qu’il est pauvre, et aussi y a une riche qui fait semblant qu’elle est pauvre, et ils se rencontrent devant une baraque à hamburgers.

Pourquoi ?

Comment ça pourquoi ? Ils se rencontrent, c’est tout.

Et pourquoi ils font semblant qu’ils sont pauvres ?

Ben, parce qu’ils en ont marre d’être riches.

Quelle connerie !

Tu me laisses raconter oui ou merde ?

Ouais, ouais, je te laisse raconter, mais moi si j’étais riche, je me payerais un paquet de côtes de porc, j’en ferais une guirlande, je m’enroulerais dedans et je les mangerais l’une après l’autre. Vas-y, continue.

Donc ils croient tous les deux que l’autre est pauvre. Et à un moment ils se font arrêter et ils vont en prison, et ils veulent pas sortir parce que sinon l’autre va se rendre compte qu’ils sont riches. Et le gardien de la prison il est salaud avec eux parce qu’il croit qu’ils sont pauvres. La gueule qu’il tire quand il se rend compte. C’est à peine s’il fait pas une attaque.

Mais pourquoi ils vont en prison ?

Ben, ils se font arrêter dans une espèce de manifestation d’extrémistes, sauf que eux ils sont pas extrémistes, ils sont juste là comme ça. Et ils veulent pas se marier avec quelqu’un qui est avec eux pour l’argent, en fait.

Donc ils se mentent dès le début, c’est vache.

Dans le film c’est montré comme si ils faisaient des bonnes actions. Ils sont corrects avec les gens, en fait.

Une fois j’ai vu un film et ça parlait de moi et pas que de moi ; et de ma vie, et pas que de ma vie, et du coup tout était plus fort.

Houlà, moi j’ai assez de soucis comme ça, j’aime autant me changer les idées.

Évidemment… faut encore arriver à y croire.

Et donc ils se marient, et ils se rendent compte, et aussi tous les gens qui les ont traités comme des chiens. Y a un type qui se pinçait le nez en les voyant, et après il manque à s’évanouir quand l’autre se pointe avec son haut-de-forme sur la tête. À peine s’il fait pas une attaque. Et puis on a eu les actualités, aussi, on a vu des soldats allemands qui marchaient en levant les pieds, qu’est-ce qu’on s’est marrés.

 

Et toujours, s’il avait quelques pièces, un homme avait la possibilité de se soûler. La dureté s’en allait, place à la chaleur. Fini aussi la solitude, car l’homme pouvait alors peupler son cerveau d’amis, et débusquer ses ennemis pour les anéantir. Assis au fond d’un fossé dont la terre devenait coussin sous ses fesses. Les déconvenues s’estompaient et l’avenir cessait d’être une menace. Et la faim ne le tenaillait plus, le monde était tranquille et accueillant et l’homme pouvait atteindre la destination qu’il s’était fixée. Les étoiles descendaient à portée de sa main et le ciel était doux. La mort était une amie, le sommeil son frère. Le bon vieux temps revenait, chaud et précieux. Une fille aux jolis pieds, qui avait dansé un soir à la maison… un cheval… tout cela bien loin. Un cheval et une selle. Et le cuir était gravé. Quand était-ce ? Trouver une fille avec qui parler. Ça serait bien. Peut-être même coucher avec. Mais fait chaud ici. Et les étoiles si près, et la tristesse et le plaisir si proches, pratiquement identiques. Resterais volontiers bourré tout le temps. Qui a dit que c’était mal ? Qui oserait dire que c’est mal ? Les pasteurs – mais ils ont leur façon à eux de se soûler. Les femmes maigres et sèches, mais elles sont trop malheureuses pour savoir. Les hygiénistes – mais ils ne mordent pas assez profond dans la vie pour savoir. Non… les étoiles sont proches et précieuses et je me suis mêlé à la fraternité des mondes. Et tout est sacré – tout, moi compris.

 

Un harmonica est facile à transporter. Tirez-le de votre poche arrière, tapez-le dans votre paume pour en expulser la poussière et les peluches et les brins de tabac. Vous êtes prêt à jouer. On peut tout faire avec un harmonica : une tonalité simple et grêle, des accords ou une mélodie rythmée. Vous pouvez modeler la musique entre vos mains recourbées, la faire geindre et pleurer à la manière d’une cornemuse, la faire ronde et pleine comme celle d’un orgue, la faire aussi âpre et vive que les flûtiaux des collines. Et lorsque vous avez fini d’en jouer, vous pouvez ranger l’instrument dans votre poche. Vous l’avez toujours avec vous, toujours dans la poche. Et tout en jouant vous apprenez de nouveaux trucs, de nouvelles manières de moduler la tonalité avec vos mains, ou avec vos lèvres pincées, sans que personne ait à vous l’enseigner. Vous tâtonnez – parfois seul dans l’ombre de midi, parfois à l’entrée de la tente pendant que les femmes rangent après le souper. Votre pied bat doucement la mesure. Vous haussez et baissez les sourcils en rythme. Et si vous perdez ou cassez votre harmonica, ce n’est pas un drame. Vous pouvez en racheter un pour vingt-cinq cents.

La guitare est plus raffinée. Elle nécessite un apprentissage. Elle nécessite du cal sur le bout des doigts de la main gauche. Et de la corne sur le pouce de la droite. Écartez les doigts de la main gauche, écartez-les comme les pattes d’une araignée de façon à poser la pulpe durcie sur les frettes.

Ça, c’était la guitouse à mon père. J’étais pas haut comme trois pommes la première fois qu’il m’a fait jouer un accord de do. Et du jour où j’ai su jouer aussi bien que lui, il a pratiquement arrêté. De ce jour-là il est resté assis devant la porte à écouter en tapant du pied. À chaque fois que je tentais une nouvelle chanson, il me regardait de travers jusqu’à ce que je chope le coup, et après il se détendait et il remuait la tête. « Joue donc », qu’il disait. « Joue bien. » C’est une bonne guitouse. Visez un peu comment la tête est usée. C’est qu’y a plusieurs millions de chansons qui lui ont poncé le bois. Un jour elle va se casser comme un œuf. Mais je peux pas la rafistoler, je lui fiche la paix ou sinon elle sonnera plus bien. Je la sors le soir, et y a un joueur d’harmonica dans la tente à côté. Ça rend pas mal quand on est les deux ensemble.

Le violon est rare, difficile à apprendre. Pas de frettes, pas de professeurs.

Faut écouter un vieux et tâcher de piger le truc. Il dira jamais comment on joue deux cordes à la fois. À ce qu’il dit ça serait un secret. Mais moi j’ai bien regardé. C’est comme ça qu’il fait.

Nasillard comme le vent, le violon, rapide, nerveux et nasillard.

Celui-ci vaut pas tripette. File deux dollars, ça fera l’affaire. À ce qu’il paraît, y en a qui ont quatre cents ans et qui sont aussi doux qu’un bon whisky. À ce qu’il paraît, ceux-là ils coûtent dans les cinquante ou soixante mille dollars. Je sais pas. Je pense pas que ça soit vrai. Il grince rudement celui-ci, hein ? C’est pour faire danser ? Attends que je passe l’archet à la colophane et là tu vas voir comme il va miauler. Deux kilomètres à la ronde, on va l’entendre.

Tous les trois le soir, la guitare, le violon et l’harmonica. Ils jouent un quadrille en frappant le rythme, avec la pulsation des cordes graves de la guitare, les accords aigus de l’harmonica et les grincements du crincrin. Tout le monde rapplique. Impossible de résister. L’orchestre enchaîne avec Chicken Reel et les pieds tapent le sol et un jeune gaillard tout sec fait trois pas rapides, les bras ballant contre le corps. Le carré se resserre et la danse démarre, les pieds fouettent la terre en cadence sourde et les talons la martèlent. Mains sur la taille et on tourne. Les cheveux tombent, le souffle est court. Et on se penche sur le côté.

Visez donc ce petit gars du Texas avec ses longues jambes agiles, quatre coups de talon qu’il donne à chaque pas. Jamais vu un gars tourner comme ça. Regardez comment il fait voltiger la petite Cherokee, elle en a le rouge aux joues et les pieds qui touchent plus le sol. Regardez comment elle respire, comment elle halète. Vous croyez qu’elle est fatiguée ? Essoufflée ? Pas du tout. Le Texan a les cheveux dans les yeux, il ouvre grand la bouche, il suffoque presque mais bon sang il tape du pied quatre fois chaque pas et ils sont pas près de s’arrêter, avec la petite Cherokee.

Le violon miaule et la guitare sonne. L’homme qui souffle dans son orgue à bouche est rouge tomate. Le Texan et la Cherokee frappent le sol, pantelants comme des chiens. Et les anciens tout autour qui applaudissent. Qui battent la mesure, sourire en coin.

Au pays… près de l’école, c’était. Une lune énorme qui flottait dans le ciel, du côté de l’ouest. On marchait, moi et lui… on avait un bout de route à faire. On parlait pas, on avait un nœud dans la gorge. On disait pas un mot. Et voilà qu’on croise un tas de foin. Ni une ni deux, on a couru se coucher dedans. C’est de voir le Texan et la fille s’esquiver là où il fait noir… ils pensaient sans doute qu’on les voyait pas. Ah, misère ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour partir avec ce garçon ! La lune va pas tarder à se lever. J’ai vu le père à la fille qui allait pour les arrêter, et puis il a renoncé. Il sait bien. Autant essayer d’empêcher l’automne de venir, ou la sève de couler dans les arbres. Et la lune va pas tarder à se lever.

Joue encore… joue-nous les chansons qui racontent des histoires… As I Walked Through the Streets of Laredo.

Le feu s’est éteint. Ça serait dommage de le rallumer. Notre bonne vieille lune va pas tarder à se lever.

 

Au bord d’un fossé d’irrigation, un pasteur s’échinait et ses ouailles criaient. Et le pasteur faisait les cent pas comme un tigre en cage, cinglait avec sa voix les ouailles qui se jetaient par terre en geignant. Il les jaugeait, les mesurait, se jouait d’elles, et une fois que toutes se tortillaient par terre il se baissait et grâce à sa force immense il les ramassait l’une après l’autre dans ses bras, hurlait, Prends-les, Seigneur ! et les jetait dans l’eau. Et quand, dans l’eau jusqu’à la ceinture, toutes ses ouailles regardaient le maître avec des yeux terrifiés, il s’agenouillait sur la berge et il priait pour elles ; et il priait pour que tous les hommes et toutes les femmes se jettent à terre en geignant. Les hommes et les femmes l’observaient, et ils ruisselaient, et leurs vêtements étaient collés à leur peau ; et puis, avec leurs chaussures qui gargouillaient et éclaboussaient, ils regagnaient le camp, les tentes, et encore abasourdis ils se disaient tout bas :

On a été délivrés du péché. On est lavés et immaculés. On ne péchera plus jamais.

Et les enfants, trempés et terrorisés, chuchotaient :

On est délivrés. On péchera plus.

J’aurais bien aimé savoir ce que c’était, tous ces péchés. J’aurais bien aimé les faire.

 

Sur les routes, les migrants se cherchaient d’humbles plaisirs.
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Le samedi matin il y avait foule aux baquets à lessive. Les femmes lavaient des robes en vichy rose ou en coton à fleurs, qu’elles suspendaient ensuite au soleil en tendant le coton pour le lisser. En début d’après-midi c’est tout le camp qui s’anima, et l’excitation commença à monter. La fièvre contaminait les enfants qui chahutaient davantage encore qu’à l’accoutumée. Vers le milieu de l’après-midi ce fut l’heure de la toilette et la marmaille fut attrapée au collet, matée et décrassée tandis que le silence se faisait progressivement sur le terrain de jeux. Avant cinq heures, les enfants étaient récurés et avertis qu’ils n’avaient pas intérêt à se salir tout de suite ; et ils erraient, gauches dans leurs habits propres, accablés de devoir en prendre soin.

Autour de la grande estrade ouverte, un comité s’affairait. Le moindre morceau de fil électrique avait été réquisitionné. On était également allé en chercher à la décharge municipale, et toutes les caisses à outils avaient fait don d’un peu de chatterton. Ainsi le fil épissé et raccommodé avait-il pu être tendu jusqu’à la piste de danse, avec des goulots de bouteille en guise d’isolateurs. Ce soir-là, pour la première fois, le bal serait éclairé. À six heures, les hommes rentrèrent du travail, ou de leur prospection, et les douches furent à nouveau prises d’assaut. À sept heures on avait fini de dîner et les hommes étaient sur leur trente et un : salopette propre, chemise bleue lavée de frais, pour certains le costume des mariages et des enterrements. Les filles étaient pomponnées, elles avaient des tresses et des nœuds dans les cheveux, et une robe en calicot propre et défroissée. Les femmes couvaient la famille d’un œil soucieux tout en faisant la vaisselle du soir. Sur l’estrade, l’orchestre à cordes s’échauffait, entouré par une double haie d’enfants. Tout le monde était déterminé à s’amuser.

Dans la tente d’Ezra Huston, les cinq membres du comité central se réunirent autour du président. Huston, grand et sec, noirci par le vent, de petites lames à la place des yeux, s’adressa à son comité, un homme pour chaque bloc sanitaire.

« Sacré coup de veine d’avoir appris qu’ils allaient essayer de foutre la zizanie pendant notre bal ! » dit-il.

Le petit représentant grassouillet du bloc 3 déclara, « Moi je trouve qu’on devrait leur mettre une bonne dérouillée, ça leur apprendrait.

— Non, répondit Huston. C’est ce qu’ils cherchent. Non, non. S’ils réussissent à déclencher une bagarre, ils pourront faire venir les flics et raconter qu’on est violents. Ils ont déjà essayé dans d’autres camps. » Il se tourna vers le garçon triste et renfrogné du bloc 2. « T’as trouvé des gars pour surveiller les grillages et vérifier que personne passe en fraude ? »

Le garçon triste opina. « Ouais. Douze. Je leur ai dit qu’ils lèvent la main sur personne. Ils se contentent de les virer. »

Huston dit, « Tu peux aller chercher Willie Eaton ? C’est bien lui qui est le président des spectacles ?

— Ouais.

— Dis-lui que je veux le voir. »

Le garçon s’en alla et revint peu après en compagnie d’un Texan efflanqué. Willie Eaton avait une longue mâchoire frêle et des cheveux couleur de poussière. Ses bras et ses jambes étaient longs et mous, et il avait des yeux gris corrodés par le soleil, typiques de la « queue de poêle » du Texas. Il souriait de toutes ses dents, et ses mains pivotaient sans répit sur l’axe de ses poignets.

« T’es au courant pour ce soir ? dit Huston.

— Ouais ! dit Willie avec un large sourire.

— Et t’as prévu quelque chose ?

— Ouais !

— Dis voir. »

Willie Eaton paraissait aux anges. « Ben, d’habitude on est cinq dans le comité des spectacles. Là on est vingt de plus, que des bons gars solides. Pendant qu’ils danseront, ils ouvriront grand les yeux et les oreilles. Si ça commence à discuter et à chercher des noises, ils se mettent en cercle autour. On a tout bien réfléchi. Personne y verra rien. Ils emmèneront le type avec eux et ils iront se mettre à l’écart.

— Dis-leur bien qu’ils doivent pas lever la main sur lui. »

Willie éclata d’un rire enjoué. « Oh, je leur ai dit.

— Eh ben tu leur dis encore, que ça leur rentre dans le crâne.

— C’est rentré. J’ai envoyé cinq gars à la porte pour surveiller les gens qui arrivent. Essayer de repérer les gusses avant qu’ils commencent. »

Huston se leva. Ses yeux d’acier devinrent sévères. « Écoute-moi bien, Willie. Vous leur faites pas de mal, c’est compris ? Y aura des adjoints qui traîneront du côté de la porte. Si vous commencez à les esquinter, les flics vont pas vous louper.

— On y a pensé, dit Willie. On les sortira par l’arrière, par le champ. Une partie des gars les suivra pour être bien sûrs qu’ils aillent voir ailleurs.

— Bon, ça me paraît pas mal, convint Huston toujours inquiet. Mais fais gaffe qu’il arrive rien, Willie. T’es responsable. Vous leur faites aucun mal. Pas de trique, pas de couteau, pas de fusil, rien du tout.

— Entendu, dit Willie. On les abîmera pas. »

Huston avait des doutes. « J’aimerais pouvoir être sûr de te faire confiance. Si vraiment vous êtes obligés de cogner, cognez où ils saigneront pas.

— Entendu ! dit Willie.

— T’es certain des gars que t’as choisis ?

— Tout à fait.

— Bien. Et si ça dégénère, je serai dans le coin à droite de l’estrade. »

Willie exécuta une parodie de salut militaire et s’en alla.

Huston dit, « Je sais pas. Je croise les doigts pour que les gars à Willie tuent personne. Qu’est-ce qu’ils ont contre notre camp, les flics ? Ils peuvent pas nous fiche la paix ? »

Le garçon triste du bloc 2 dit, « J’ai eu habité à Sunland, là où y a la société foncière. Je vous assure, là-bas c’est un flic pour dix personnes. Et un robinet pour deux cents. »

Le représentant grassouillet abonda, « Misère, m’en parle pas Jeremy. Moi aussi j’y ai été. Tout un quartier de baraques, trente-cinq sur quinze. Et dix chiottes pour tout le bastringue. Ça fouettait à deux kilomètres, nom de Dieu. C’est un des flics qui nous a mis au parfum, façon de parler. On était plusieurs à se tourner les pouces, et le voilà qui commence. “Ces bon Dieu de camps du gouvernement”, qu’il nous fait. “Filez de l’eau chaude aux gens, ils vont vouloir de l’eau chaude. Filez-leur des chasses d’eau, ils vont vouloir des chasses d’eau.” Et il nous fait, “Si on commence à filer tout ça à ces bon Dieu d’Okies, ils vont plus vouloir autre chose.” Et il nous fait, “Y a des rouges qui se réunissent dans ces camps. Ils pensent qu’à profiter de nous”, qu’il nous fait. »

Huston demanda, « Et personne lui en a balancé une ?

— Non. Mais y a un petit gars qui lui a dit, “Comment ça, profiter de vous ?” Alors l’autre il lui a dit, “Des saloperies d’Okies qui empochent les aides qu’on paye avec nos impôts.” Alors le petit il lui fait, “Nous aussi on paye des taxes sur les choses qu’on achète, et sur l’essence, et sur le tabac.” Et il lui fait, “Et les fermiers, quand le gouvernement leur donne quatre cents par livre de coton, c’est pas des aides, ça ?” Et il lui fait, “Et les subsides pour les compagnies maritimes et les chemins de fer… c’est pas des aides, ça aussi ?” Alors le flic il lui dit, “Tous ceux-là ils font un travail utile.” Et le petit il lui fait, “Et qui c’est qui ferait vos récoltes, si on était pas là ?” » Le rondouillard regarda les autres hommes.

« Et alors, il a dit quoi le flic ? demanda Huston.

— Il s’est mis en rogne. Il a dit, “Saloperies de rouges, vous êtes bons qu’à foutre le bordel.” Et puis il a dit, “Toi, tu viens avec moi”, il a chopé le petit gars et il l’a collé au violon. Soixante jours, pour vagabondage.

— Comment c’est possible, puisqu’il travaillait ? » demanda Timothy Wallace.

Le rondouillard éclata de rire. « T’es quand même pas si naïf, dit-il. Tu sais bien qu’un vagabond c’est n’importe qui si les vaches l’ont dans le nez. Et c’est pour ça qu’ils aiment pas notre camp. Parce qu’ils peuvent pas rentrer. Ici c’est les États-Unis, pas la Californie.

— J’aimerais vraiment qu’on puisse rester, soupira Huston. Mais on va devoir partir bientôt. Tout le monde s’arrange bien dans le camp, ils pourraient pas nous fiche la paix au lieu de nous pourrir la vie et de nous foutre en prison ? S’ils continuent à nous chercher des crosses, ma parole, on va plus avoir d’autre choix que de se battre. » Et puis, d’une voix moins belliqueuse, « Allez, on se calme. Le comité a pas le droit de sortir de ses gonds. »

Le grassouillet du bloc 3 dit, « Ils devraient se mettre à notre place, ceux-là qui pensent que le comité se la coule douce. Y a eu une bagarre dans mon bloc tout à l’heure. Des femmes. Elles ont commencé à se jeter des noms d’oiseaux, et en moins de deux elles sont passées aux ordures. Les dames du comité sont venues me chercher parce qu’elles étaient dépassées. Elles voulaient que j’en parle à ce comité-ci. Je leur ai dit que c’était un problème de femmes, à elles de le régler. On va pas non plus s’occuper des gens qui se lancent des poubelles.

— T’as bien fait », approuva Huston avec un hochement de tête.

Et la nuit tombait, et les répétitions de l’orchestre à cordes semblaient de plus en plus sonores à mesure que l’obscurité s’épaississait. Soudain les lampes s’allumèrent et deux hommes inspectèrent le fil rapiécé qui alimentait la piste de danse. Les enfants s’agglutinèrent autour des musiciens. Un guitariste entonna délicatement le Down Home Blues, pour lui seul, avant d’être rejoint au deuxième refrain par trois harmonicas et un violon. Les habitants des tentes affluaient vers l’estrade, hommes en bleu de travail propre et femmes en robe à imprimé. Une fois au pied de la piste de danse, ils patientèrent en silence, visages attentifs et rayonnants dans la lumière des ampoules.

Le camp était ceint par un haut grillage le long duquel, à quinze mètres d’intervalle, veillaient les gardes assis dans l’herbe.

Et puis les voitures des invités commencèrent à arriver, petits fermiers accompagnés de leurs familles, migrants venus d’autres camps. Et, lorsqu’il se présentait à l’entrée, chaque invité donnait le nom de l’habitant du camp par qui il avait été convié.

L’orchestre se lança dans un quadrille et joua fort, car il avait fini de s’échauffer. Assis devant leurs tentes, les passionnés du Christ observaient, durs et méprisants. Ils se taisaient, ils étaient à l’affût du péché et leur visage condamnait l’intégralité de ces réjouissances.

Chez les Joad, Ruthie et Winfield avaient englouti leur maigre dîner et se dirigeaient vers l’estrade. La mère les rappela, leur fit lever le menton pour inspecter leurs narines, leur tira sur les oreilles pour regarder à l’intérieur, et les envoya aux sanitaires pour qu’ils s’y lavent les mains une fois de plus. Les enfants s’éclipsèrent par l’arrière du bâtiment et coururent rejoindre leurs congénères massés devant l’orchestre.

Al termina son dîner et consacra une demi-heure à se raser avec le coupe-chou de Tom. Il avait un costume cintré en laine et une chemise à rayures, qu’il mit après s’être douché et débarbouillé, et il peigna en arrière ses cheveux raides. Ensuite, profitant d’un instant où il était seul dans les sanitaires, il adressa un sourire enjôleur à son reflet dans le miroir, puis il pivota et tenta d’admirer son profil souriant. Il ajusta ses tours-de-bras violets et enfila sa veste bien coupée. Puis il lustra ses chaussures jaunes avec un morceau de papier toilette. Un retardataire arriva à la douche, et Al ressortit et fonça vers l’estrade, les filles en ligne de mire. Non loin de la piste de danse, il remarqua une jolie blonde assise devant une tente. Il se coula jusqu’à elle et ouvrit grand sa veste pour lui faire voir sa chemise.

« T’as l’intention de danser, ce soir ? » demanda-t-il.

La fille ne répondit pas et regarda ailleurs.

« C’est interdit de causer avec toi ? Tu préférerais qu’on aille danser, tous les deux ? » Puis, nonchalant, il ajouta, « Je sais valser. »

La fille leva des yeux timides et dit, « C’est rien ça… tout le monde sait valser.

— Pas aussi bien que moi », répliqua Al. À cet instant la musique s’emballa et il commença à marquer le rythme. « Viens », dit-il.

Une très grosse femme sortit la tête de la tente et lui jeta un regard mauvais. « Fiche le camp, maugréa-t-elle. Celle-ci est prise. Elle va se marier, elle attend son fiancé. »

Al décocha une œillade canaille à la jeune fille et s’en alla sur un pas de danse, roulant des épaules et balançant les bras. Et la fille le regardait d’un air enamouré.

Le père posa son assiette et se leva. « On y va, John », dit-il. Puis il expliqua à la mère, « On va parler à des gens, voir si y a du travail. » Et le père et l’oncle John se mirent en marche vers la maison du directeur.

Tom sauça le fond de son assiette avec un morceau de pain du commerce qu’il fourra ensuite dans sa bouche. Il tendit son assiette à la mère, qui la plongea dans le seau d’eau chaude, la lava et la passa à Rose of Sharon pour qu’elle l’essuie. « Tu vas pas au bal ? demanda la mère.

— Si, répondit Tom. Je suis même dans un comité. On va donner un petit spectacle.

— Déjà dans un comité ? fit la mère. C’est parce que t’as trouvé du travail, ça. »

Rose of Sharon se tourna pour ranger l’assiette. La pointant du doigt, Tom dit, « Mais c’est qu’elle grossit, nom d’un chien. »

Rose of Sharon rougit et prit l’assiette que la mère lui tendait. « Ça, pour grossir, elle grossit, confirma la mère.

— Et elle embellit », ajouta Tom.

La jeune femme rougit derechef et baissa la tête. « Arrêtez, tous les deux, geignit-elle.

— C’est normal, dit la mère. Les bébés, ça rend toujours les filles plus belles. »

Tom éclata de rire. « Si elle continue comme ça, on va devoir la transporter dans une brouette.

— Arrêtez, maintenant, dit Rose of Sharon en partant se cacher dans la tente.

— C’est pas gentil de l’embêter, dit la mère en pouffant.

— Ça lui déplaît pas, dit Tom.

— Je le sais, que ça lui déplaît pas, mais ça l’embête aussi. Avec Connie qui lui manque, en plus.

— Elle ferait mieux d’arrêter de penser à lui. Je parie qu’il en est rendu à prendre des cours pour devenir président des États-Unis.

— Arrête de l’embêter, dit la mère. Ça lui fait beaucoup à digérer. »

Willie Eaton s’amena et, avec un grand sourire, il demanda, « C’est toi, Tom Joad ?

— Ouais.

— Je suis le président du comité des spectacles. On va avoir besoin de toi. Quelqu’un m’a parlé de toi.

— Je vais vous filer un coup de main, sûr, dit Tom. Je te présente ma mère.

— Bonjour, dit Willie.

— Enchantée. »

Willie dit, « Pour commencer, je vais te mettre à l’entrée, et après t’iras sur la piste. Je veux que tu regardes attentivement les gens qui arrivent et que t’essayes de les repérer. Y aura un autre gars avec toi. Et après, je veux que t’ailles danser et que t’ouvres l’œil.

— D’accord ! Je peux faire ça, oui, dit Tom.

— Y a pas de problème, au moins ? s’enquit la mère.

— Non madame, lui dit Willie. Y aura aucun problème.

— Aucun, appuya Tom. Allez, je te suis. Ma, on se voit au bal. » Les deux jeunes hommes gagnèrent rapidement l’entrée du camp.

La mère empilait les assiettes sur une caisse. « Allez, viens », appela-t-elle. Et puis, ne recevant pas de réponse, « Allez Rosasharn, viens. »

La jeune femme sortit de la tente et reprit l’essuyage de la vaisselle.

« Tom te taquinait, c’est tout.

— Je sais. Et ça me dérangeait pas ; c’est seulement que j’aime pas qu’on me regarde.

— Ça t’y peux rien. Les gens te regarderont toujours. Ils sont contents de voir une fille qui va être maman… ça leur fait plaisir, ça les met en joie. Tu vas pas au bal ?

— Je voulais, mais… je sais pas. J’aimerais que Connie soit là. » Et, plus fort, « J’aimerais qu’il soit là, Ma. J’en peux plus. »

La mère la regarda dans les yeux. « Je sais, dit-elle. Mais, Rosasharn… ne fais pas honte à la famille.

— C’est pas ce que je cherche, Ma.

— Alors fais-nous pas honte. C’est déjà très difficile, on a pas besoin de ça en plus. »

Les lèvres de la jeune femme tremblaient. « Je… je vais pas aller au bal. J’arriverai pas à… aide-moi, Ma ! » Elle s’assit et enfouit sa tête dans ses bras.

La mère s’essuya les mains avec le torchon à vaisselle et s’accroupit devant sa fille, et elle posa les deux mains sur les cheveux de Rose of Sharon. « Tu es une bonne fille, dit-elle. T’as toujours été une bonne fille. Je vais m’occuper de toi. T’inquiète pas. » Elle mit de l’affection dans sa voix. « Tu sais ce qu’on va faire, toi et moi ? On va aller à ce bal et on va regarder tranquillement. Et si quelqu’un vient te demander pour danser, eh ben… je dirai que t’as pas la force. Je dirai que t’es souffrante. Comme ça t’auras la musique et tout le toutim. »

Rose of Sharon releva la tête. « Tu promets que je danserai pas ?

— Oui.

— Et que personne me touchera ?

— Oui. »

La jeune femme soupira. Au désespoir, elle dit, « Je sais pas ce que je vais faire, Ma. Je sais pas. Je sais pas du tout. »

La mère lui tapota le genou. « Écoute, dit-elle. Regarde-moi. Je vais te dire. Dans un petit moment ça finira par aller mieux. Dans un petit moment. C’est la vérité. Allez, viens. On va aller se laver, on va mettre nos jolies robes et on va aller s’asseoir à côté des gens qui dansent. » Elle emmena Rose of Sharon vers les sanitaires.

 

Le père et l’oncle John étaient accroupis sous le porche du bureau en compagnie d’un groupe d’hommes. « On a failli trouver aujourd’hui, dit le père. Ça s’est joué à rien du tout. Ils venaient de prendre deux gars. Et… c’était drôle. Le contremaître de là-bas, il nous a dit, “On vient de prendre des gars pour vingt-cinq cents. Mais bien sûr, à vingt cents, on prendrait encore du monde. À vingt cents, on prend tout le monde. Retournez à votre camp, dites qu’on embauche à vingt cents. »

Les hommes accroupis s’agitèrent nerveusement. L’un d’eux, les épaules larges et le visage dans l’ombre d’un chapeau noir, frottait sa paume contre son genou. « Comme si on le savait pas, nom de Dieu ! s’écria-t-il. Et ils les trouveront, leurs hommes à vingt cents ! Des hommes qui ont faim. Vingt cents de l’heure ça nourrit pas une famille, mais on saute sur tout ce qui passe. Ils nous prennent et ils nous jettent. Ils mettent l’ouvrage aux enchères, voilà. Pétard, bientôt on va devoir payer pour travailler.

— Nous on aurait accepté, dit le père. On a encore rien trouvé. On aurait accepté sans hésiter, mais y avait déjà des gars, et c’est de voir leur dégaine qui nous a fait renoncer. »

Chapeau-Noir dit, « Ça rend fou rien que d’y penser ! J’ai eu bossé pour un type, il pouvait même pas faire sa récolte. Vu ce qu’il aurait tiré de la vente, ça lui coûtait plus cher de récolter, il savait pas quoi faire.

— Moi je crois… » commença le père. Le cercle attendit en silence qu’il poursuive. « Ben… je me disais, si on avait un arpent. Là, mon épouse, elle pourrait avoir un petit potager, une paire de cochons et quelques poules. Et nous, les hommes, on pourrait travailler ailleurs et revenir le soir. Peut-être même qu’on pourrait envoyer les gamins à l’école. C’est nouveau, pour nous, les écoles qu’y a ici.

— Nos enfants ils sont pas heureux dans ces écoles, dit Chapeau-Noir.

— Pourquoi donc ? Elles sont jolies, pourtant.

— Ben, un gamin avec des loques sur le dos, qui va pieds nus alors que tous les autres ont des chaussures et des chaussettes, et des beaux pantalons, et en plus ils le traitent d’“Okie”. Mon garçon y est allé, à l’école. Tous les jours il se battait. Et il rendait les coups. C’est un coriace. Mais tous les jours il devait se battre. On le voyait rentrer avec ses vêtements tout arrachés et le nez en sang. Et sa mère qui le corrigeait par-dessus le marché. J’ai pas laissé faire. Pauvre gosse, il avait pas besoin que tout le monde lui tombe sur le dos, grands dieux ! Mais il a mis des bonnes tournées à ces morveux – rien que des petits salopards avec leurs jolis pantalons. Je sais pas. Je sais pas. »

Le père demanda, « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, alors ? On a plus d’argent. J’ai un fils qui a trouvé un petit quelque chose, mais c’est pas ça qui va nous faire manger. Je vais y aller, je vais prendre les vingt cents. J’ai pas le choix. »

Chapeau-Noir leva la tête, et les poils de son menton apparurent dans la lumière, ainsi que son cou marbré de veines que la barbe couvrait à la manière d’une fourrure. « Ouais, fit-il avec amertume. Fais donc ça. Sauf que moi, je demande vingt-cinq. Tu vas prendre ma place pour vingt cents. Du coup moi je vais avoir faim, et je vais reprendre ma place pour quinze. Ouais ! Vas-y, fais ça.

— Mais tu veux que je fasse quoi d’autre ? demanda le père. Je vais pas me laisser crever de faim pour que t’aies tes vingt-cinq cents. »

Chapeau-Noir baissa la tête et son menton disparut à nouveau dans l’ombre. « Je sais pas, dit-il. Je sais pas du tout. Déjà que c’est dur de trimer douze heures par jour et d’avoir encore faim le soir, mais en plus faut être tout le temps à se creuser la tête. Mes gosses ont pas assez. Je peux pas passer ma vie à réfléchir, nom de Dieu ! Ça me rend marteau. » Les hommes du cercle raclaient nerveusement le sol avec leurs pieds.

 

Posté à l’entrée, Tom éclairait le visage des arrivants avec le faisceau inquisiteur d’une lampe-torche. Willie Eaton lui dit, « Ouvre grand les yeux. Je vais t’envoyer Jule Vitela. Il est à moitié cherokee. Un brave gars. Ouvre bien les yeux. Et tâche de repérer ceux-là qu’on cherche.

— Bien », dit Tom. Devant lui défilaient des fermiers et leurs familles, filles aux cheveux tressés et garçons coquets apprêtés pour le bal. Jule le rejoignit et se planta à côté de lui.

« Je suis là », dit-il.

Tom nota le nez aquilin, la peau brune, les pommettes hautes, le menton fin et en retrait. « À ce qu’il paraît t’es à moitié indien. À te voir on croirait que tu l’es complètement.

— Non, répondit Jule. À moitié. Mais je préférerais l’être complètement. J’aurais des terres à moi dans la réserve. Ils ont la belle vie les pure souche. Certains en tout cas.

— Regarde-moi ceux-là », dit Tom.

Les invités se succédaient, familles venues des fermes, migrants du bord des routes. Enfants qui se démenaient pour échapper à leurs parents, lesquels les retenaient fermement et attendaient en silence.

Jule dit, « C’est drôle, quand même, ces bals. Les gens d’ici ont rien, mais il suffit qu’on les laisse inviter des amis et ils redressent la tête, ça les rend fiers. En plus, avec ces bals, les autres les respectent. J’ai travaillé un temps dans une petite ferme. Le patron est venu à un bal dans le camp. Je l’ai invité, et il est venu. Il m’a dit que c’était le seul bal convenable de tout le comté, où il pouvait emmener sa femme et ses filles. Hé ! Regarde. »

Trois jeunes hommes se présentaient à la porte – de jeunes ouvriers en jean. Ils marchaient épaule contre épaule. Le garde les interrogea et les laissa passer.

« Les perds pas de vue », dit Jule. Il alla trouver le garde. « Les trois, là, qui c’est qui les a invités ?

— Un certain Jackson, bloc 4. »

Jule retourna près de Tom. « Je crois bien qu’on tient nos lascars.

— Comment tu le sais ?

— Je sais pas. Un pressentiment. Ils ont pas l’air à l’aise. Suis-les et dis à Willie de les surveiller, et dis-lui aussi qu’il parle à Jackson, du bloc 4. Voir si ça va. Moi je bouge pas d’ici. »

Tom emboîta le pas aux trois jeunes hommes. Ils se dirigèrent vers la piste de danse et se mirent discrètement en position en bordure du public. Tom aperçut Willie près de l’orchestre et lui fit signe.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Willie.

— Les trois, là… tu les vois ?

— Ouais.

— Ils disent qu’ils ont été invités par un certain Jackson, du bloc 4. »

Tendant le cou, Willie avisa Huston et l’appela d’un geste. Il dit, « Les trois, là. Faudrait aller chercher Jackson, du bloc 4, qu’il nous dise si c’est lui qui les a invités. »

Huston tourna les talons et s’éloigna ; il revint quelques instants plus tard avec un grand type déplumé venu du Kansas. « Voilà Jackson, dit Huston. Jackson, vous voyez les trois jeunes là-bas ?

— Ouais.

— C’est vous qui les avez invités ?

— Non.

— Vous les avez déjà vus ? »

Jackson les observa un moment. « Ouais. On était ensemble chez Gregorio.

— C’est pour ça qu’ils connaissent votre nom.

— Ouais. Ils bossaient juste à côté de moi.

— D’accord, dit Huston. Allez pas traîner autour d’eux. On va pas les virer s’ils se tiennent bien. Merci, monsieur Jackson. »

Il dit ensuite à Tom, « Bon travail. Je pense que c’est eux.

— C’est Jule qui les a repérés, dit Tom.

— Ah, je suis pas surpris, dit Willie. Il a du flair, c’est le sang indien, ça. Je vais signaler ceux-là aux gars. »

Un adolescent traversa la foule en courant. Le souffle court, il s’arrêta devant Huston. « Monsieur Huston, dit-il. J’ai fait ce que vous avez dit. Y a une voiture qui est garée près des eucalyptus avec six hommes dedans, et y en a une autre avec quatre hommes qui est sur la route du côté nord. Je suis allé leur demander une allumette. Ils ont des pistolets. Je les ai vus. »

Les yeux de Huston prirent une expression dure, cruelle. « Willie, dit-il, t’es bien certain que tout est prêt ?

— Certain, monsieur Huston, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles. Tout va bien se passer.

— Vous leur faites pas de mal, hein. T’oublies pas. Allez-y le plus doucement possible, j’aimerais bien les voir. Je serai dans ma tente.

— Je verrai ce qu’on peut faire », dit Willie.

Bien que les danses n’aient pas officiellement débuté, Willie grimpa sur l’estrade et cria, « Choisissez vos partenaires ! » La musique cessa. Garçons et filles, jeunes hommes et femmes se précipitèrent et, peu après, huit carrés étaient formés sur la grande piste, prêts à s’élancer. Les filles tendaient les mains devant elles et remuaient les doigts. Les garçons piaffaient sur place. Assis à l’écart, les anciens, sourire au coin des lèvres, empêchaient les petits de monter sur la piste. Et, plus loin, les passionnés du Christ observaient le péché d’un œil sévère.

La mère et Rose of Sharon s’étaient installées sur un banc pour regarder. Et, à chaque garçon qui venait proposer à Rose of Sharon d’être sa cavalière, la mère répondait, « Elle est indisposée. » Et Rose of Sharon rougissait et ses yeux brillaient.

Le meneur s’avança au milieu de la piste et leva les mains. « Prêts ? Alors c’est parti ! »

Les musiciens entonnèrent un Chicken Reel retentissant : le violon grimpait dans les aigus, les harmonicas tranchaient et nasillaient, et les guitares faisaient vrombir leurs cordes basses. Le meneur énonçait les passes, les carrés les exécutaient. Et on dansait en avant et en arrière, les mains sur la taille, et on faisait tournoyer sa partenaire. Déchaîné, le meneur tapait du pied, plastronnait, effectuait les passes en même temps qu’il les aboyait.

« On fait tourner sa dame et rond et rond. On se prend les mains et on tourne ensemble. » La mélodie s’élevait et retombait, et les chaussures frappant l’estrade en cadence remplaçaient les tambours. « On tourne sur la droite et on tourne sur la gauche ; on se quitte et… dos… à… dos », commandait le meneur avec un vibrato monocorde et haut perché. Et les coiffures soignées des filles se désagrégeaient. La transpiration perlait sur le front des garçons. Les connaisseurs appréciaient les entrechats périlleux. Et, sur le côté, les anciens marquaient le rythme en tapant doucement des mains et des pieds ; et leurs sourires étaient emplis de tendresse et ils hochaient la tête lorsque leurs regards se croisaient.

La mère dit à l’oreille de Rose of Sharon, « Ça va peut-être t’étonner, mais Pa était un fameux danseur quand il était jeune. » Elle sourit. « Ah, ça me rappelle le bon temps », dit-elle. Et sur le visage des autres spectateurs aussi, le sourire était celui du bon temps.

« Y a vingt ans de ça, du côté de Muskogee, je connaissais un aveugle qui avait un violon… »

« Une fois j’en ai vu un, il savait claquer quatre fois des talons quand il sautait en l’air. »

« Les Suédois qu’on a dans le Dakota, vous savez ce qu’ils font des fois ? Ils jettent du poivre sur le sol. Ça remonte dans les jupes des femmes et ça leur fouette les sangs – pareil qu’aux pouliches à la saison. Ouais, ils font ça des fois, les Suédois. »

Plus loin, les passionnés du Christ observaient le spectacle avec leurs enfants qui trépignaient. « Regardez bien le visage du péché, disaient-ils. Tous ceux-là, ils sont garantis d’aller droit en enfer à cheval sur un tisonnier. Quelle honte d’imposer ça aux bons chrétiens. » Et leurs enfants se taisaient et s’impatientaient.

« Encore un tour et on se repose, scanda le meneur. Du nerf, on s’arrête bientôt. » Et les filles, en nage et les joues rouges, dansaient la bouche ouverte et la mine sérieuse et déférente, et les garçons rabattaient en arrière leurs longs cheveux et caracolaient, pointaient les orteils et claquaient les talons. Les carrés se faisaient et se défaisaient, se croisaient, reculaient, tournoyaient, et la musique résonnait.

Et tout à coup elle s’arrêta. Les danseurs s’immobilisèrent, pantelants et épuisés. Et les enfants se dérobèrent à la poigne de leurs aïeux, envahirent la piste et se donnèrent furieusement la chasse, courant, glissant, volant les casquettes et tirant les cheveux de leurs camarades. Les danseurs s’assirent et s’éventèrent avec leurs mains. Les musiciens se levèrent, se dégourdirent les jambes et se rassirent. Et les guitaristes pinçaient gentiment leurs cordes.

Alors Willie annonça à la cantonade, « On change de partenaire et on repart pour un tour, si vous avez la force. » Les danseurs se relevèrent péniblement tandis que des nouveaux venus se jetaient sur les partenaires possibles. Tom ne lâchait pas les trois jeunes hommes d’une semelle. Il les vit forcer le passage jusqu’à la piste de danse, puis vers un des carrés qui se formaient. Il adressa un signe de la main à Willie, et Willie toucha un mot au violoniste. Ce dernier fit grincer ses cordes d’un coup d’archet. Vingt jeunes hommes montèrent calmement sur la piste. Les trois atteignirent le carré. Et l’un d’eux dit, « Je vais danser avec celle-ci. »

Un blond se retourna vers lui, stupéfait. « C’est ma cavalière.

— Écoute-moi bien, connard… »

Un peu plus loin, dans les ténèbres, on entendit un sifflement strident. Les trois étaient encerclés. Chacun d’eux sentit des mains l’empoigner. Puis le mur d’hommes évacua tranquillement la piste.

Willie glapit, « C’est parti ! » Les musiciens jouèrent, le meneur dicta les passes, les pieds tonnèrent sur l’estrade.

Une voiture banalisée se présenta à l’entrée du camp. « Ouvrez les portes, ordonna le conducteur. On nous a avertis qu’il y a des troubles dans ce camp. »

Le garde ne bougea pas. « Y a pas de troubles dans ce camp. Vous entendez pas la musique ? Et je peux savoir qui vous êtes ?

— Shérifs adjoints.

— Vous avez un mandat ?

— Pas besoin de mandat quand y a des troubles.

— Sauf qu’y a pas de troubles », rétorqua le garde.

Les occupants de la voiture écoutèrent un moment la musique et la voix du meneur, puis la voiture recula lentement, se gara à un croisement et attendit.

Les trois jeunes hommes étaient entravés au milieu de l’escouade, une main plaquée sur chaque bouche. Quand il fut loin des lumières, le groupe se scinda.

Tom dit, « Comme sur des roulettes. » Il tenait sa proie par-derrière.

Willie quitta la piste de danse et les rejoignit en courant. « Beau boulot, dit-il. On peut finir à six, maintenant. Huston veut les voir. »

Justement, Huston arrivait dans la pénombre. « C’est eux ?

— Aucun doute, dit Jule. Ils commençaient à faire de l’esclandre. Mais on leur a même pas laissé le temps de mettre un coup de poing.

— Voyons un peu voir ces ganaches. » Les prisonniers furent montrés à Huston. Ils baissaient la tête. Avec sa lampe-torche, Huston éclaira tour à tour les trois visages revêches. « Pourquoi vous avez essayé de faire ça ? » demanda-t-il. Pas de réponse. « Qui c’est qui vous a dit de le faire ?

— On a rien fait, nom de Dieu. On voulait seulement danser.

— Non, c’est faux, dit Jule. T’étais prêt à en coller une au gamin. »

Tom dit, « Monsieur Huston, pile au moment où ils commençaient, y a quelqu’un qui a sifflé.

— J’ai entendu ! Et les flics ont rappliqué à l’entrée du camp. » Aux trois, il dit, « On va rien vous faire. Allez, qui est-ce qui vous a dit de venir foutre notre bal en l’air ? » Il attendit une réponse. « Vous êtes des gars comme nous, reprit-il d’une voix triste. Vous devriez être de notre côté. Comment ça se fait que vous avez accepté ? » Et il ajouta, « On est au courant de tout.

— Ben, c’est qu’il faut manger, fichtre.

— Et qui c’est qui vous a envoyés ? Qui c’est qui vous a payés ?

— On a pas été payés.

— Et vous le serez jamais. Pas de baston, pas de pognon. C’est pas vrai ? »

Un des prisonniers dit, « Vous pouvez nous faire tout ce que vous voulez. On dira rien.

— C’est d’accord. Dites rien. Mais écoutez-moi. Arrêtez les vacheries avec les gens qui sont comme vous. On essaye simplement de faire aller et de s’amuser convenablement. Venez pas nous gâcher ça. Réfléchissez. C’est à vous que vous faites du mal. » Et puis, « C’est bon les gars, virez-moi ça par-dessus le grillage du fond. Et les esquintez pas. Ils se rendent pas compte de ce qu’ils font. »

L’escouade partit vers le fond du camp, sous le regard de Huston.

Jule dit, « C’est avec notre pied au cul qu’ils vont partir !

— Pas question ! s’écria Willie. J’ai dit non.

— Juste un petit coup de latte, supplia Jule. Seulement de quoi les envoyer par-dessus le grillage.

— C’est non », maintint Willie. Et, « Vous trois, vous vous en tirez bien pour cette fois. Mais vous allez passer le mot. Si jamais ça se reproduit, ceux qui viendront auront droit à une correction qu’ils oublieront pas ; ils garderont pas un os d’intact. Dites bien ça à vos copains. Huston a dit que vous êtes comme nous. C’est possible. Mais ça me fait mal d’y penser. »

Ils arrivaient au grillage. Deux des hommes assis qui montaient la garde se levèrent et s’avancèrent. « Ces trois-ci sont pressés de nous quitter », dit Willie. Les trois hommes escaladèrent le grillage et disparurent dans la nuit.

Et l’escouade regagna sans traîner la piste de danse. Et l’orchestre faisait gémir la mélodie clairette d’Ol’ Dan Tucker.

Sous le porche du bureau, les hommes accroupis continuaient à parler, et les notes aiguës leur parvenaient.

Le père dit, « Les choses vont changer. Je sais pas quoi. Et ça sera peut-être pas de notre vivant. Mais ça va changer. Y a de l’inquiétude dans l’air. Les gens y comprennent plus rien, ça les rend nerveux. »

Et Chapeau-Noir leva la tête, et la lampe éclaira ses poils drus. Il ramassa une poignée de petits cailloux et les lança avec le pouce, comme des billes. « Je sais pas. Ça va changer, ouais, si tu le dis. On m’a raconté comment ça s’est passé à Akron, dans l’Ohio. Dans les usines de caoutchouc. Les patrons ont pris des gars des montagnes en se disant qu’ils pourraient les payer mal. Sauf que ces gars des montagnes, ils se sont inscrits au syndicat. Et là, attention, ç’a été la panique. Tous les commerçants, les anciens combattants, tous les gens comme ça ils ont commencé à descendre dans les rues pour gueuler contre les rouges. Et les voilà qui essayent de faire interdire le syndicat dans la ville. Et les pasteurs qui en parlent dans leurs prêches, les journaux qui s’excitent, les patrons qui distribuent des manches de pioche et qui font des réserves de carburant. À croire que les montagnards c’était des vrais démons, grands dieux ! » Il s’interrompit le temps de ramasser d’autres petits cailloux à lancer. « Donc ça, c’était en mars dernier, et voilà qu’un dimanche, nos gars des montagnes, ils décident de partir à cinq mille faire du tir au pigeon dans les champs. Cinq mille qu’ils étaient, à traverser la ville avec leurs fusils. Ils ont fait leur tir au pigeon, et puis ils sont rentrés. Point. Eh ben je vais te dire, de ce jour-là, ç’a été terminé. Les soi-disant comités de citoyens ont rendu les manches de pioche, les commerçants sont restés dans leurs boutiques, personne a pris de coup de matraque, personne a été passé au goudron et aux plumes, et y a eu aucun mort. » Chapeau-Noir laissa passer un long silence, puis il dit, « Ils deviennent mauvais, par ici. Entre le camp qu’ils ont cramé et les gens qu’ils ont amochés. Donc j’ai réfléchi. On a tous des fusils. Et l’idée que j’ai eue, c’est qu’on pourrait se monter un petit club de tir au pigeon et se réunir tous les dimanches. »

Les hommes levèrent les yeux vers lui, puis ils les baissèrent, et ils remuaient les pieds sans répit et ils transféraient leur poids sur une jambe et puis sur l’autre.
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Le printemps est magnifique en Californie. Les vallées où les vergers fleurissent ne sont que rose odorant et bouillonnement d’eaux vives. Dans les vignes, les premières vrilles poussent sur les vieux sarments noueux, tombent en cascade et recouvrent les troncs. Les collines revêtues de vert franc sont aussi rondes et douces qu’un corsage. Et, sur les terres plates et arables, s’étirent des kilomètres de laitues vert clair, jeunes choux-fleurs grêles et curieux pieds d’artichauts vert-de-gris.

Ensuite ce sont les bourgeons qui éclosent sur les arbres, et les pétales des fleurs se détachent des fruitiers en tapissant la terre de rose et de blanc. Le centre des fleurs gonfle, croît et se farde : cerises et pommes, pêches et poires, figues enclosant la fleur dans le fruit. Toute la Californie s’anime de cette croissance, et les fruits grossissent, et leur poids fléchit tant et si bien les branches qu’il faut placer sous elles de petites béquilles pour les étayer.

À l’origine de cette fertilité il y a des hommes de vision, de science et de savoir-faire, des hommes qui mènent des expériences sur les graines, qui s’évertuent à perfectionner leurs techniques et à accroître le rendement de plantes dont les racines résisteront aux millions d’ennemis de la terre : aux moisissures, aux insectes, aux rouilles, aux cloques. Ces hommes œuvrent méticuleusement et sans trêve à améliorer les semences, les racines. Et puis il y a aussi les hommes de la chimie, ceux qui traitent les arbres afin de les prémunir contre les nuisibles, qui sulfitent la vigne, qui éliminent pourritures et maladies, mildious et affections. Et les docteurs en prophylaxie, des hommes de terrain qui guettent les mouches du vinaigre, les scarabées japonais, des hommes qui isolent les arbres malades et les déracinent et les brûlent, des hommes de science. Quant à ceux qui greffent les jeunes arbres, les pieds de vigne, ces hommes sont les plus intelligents de tous, car leur travail, de par sa délicatesse et sa sensibilité, est un travail de chirurgien ; et ces hommes se doivent d’avoir des mains et un cœur de chirurgien pour inciser l’écorce, apposer les greffons, recoudre les plaies et les préserver de l’air. Ce sont de grands hommes.

Sillon après sillon, les cultivateurs progressent, fendent la terre printanière et la retournent de façon à la rendre fertile, brisent le sol pour retenir l’eau près de la surface, strient la terre et créent de petits bassins d’irrigation, arrachent les mauvaises herbes et leurs racines qui risqueraient sinon de priver d’eau les fruitiers.

Et tout ce temps les fruits grossissent et les fleurs de la vigne éclosent en longues grappes. Et, l’année avançant, la chaleur s’installe et les feuilles se dotent d’un vert plus sombre. Les prunes en petits œufs verts s’allongent et leur poids fait ployer les branches sur leurs béquilles. Et les petites poires dures se forment, et le premier duvet paraît sur les pêches. Les fleurs de la vigne perdent leurs pétales minuscules et les petites perles dures se changent en boutons verts, qui à leur tour grossissent. Les hommes dont le travail est aux champs, les propriétaires des petits vergers, inspectent et calculent. C’est une bonne année. Et les hommes en sont fiers, car ils doivent à leur science que l’année soit bonne. Leur science a transformé le monde. Le blé ras et chétif est désormais haut et fécond. Les petites pommes acides sont désormais dodues et sucrées, et cette vieille vigne qui poussait dans les arbres et dont les menus grains nourrissaient les oiseaux a enfanté mille variétés, rouges et noires, vertes et rose pâle, violettes et jaunes, chacune ayant un goût bien à elle. Les hommes des fermes expérimentales ont fabriqué de nouveaux fruits : nectarines, prunes de quarante sortes, noix à coquille de papier. Et sans relâche ils travaillent, sélectionnent, greffent, modifient, se poussent eux-mêmes en poussant la terre à produire.

Et ce sont les cerises qui mûrissent les premières. Un cent et demi la livre. Pétard, à ce prix-là ça sert à rien de les cueillir. Cerises noires et cerises rouges, sucrées et rebondies, et les oiseaux picorent la moitié de chacune et les guêpes s’engouffrent dans les trous qu’ils ont faits. Et les noyaux auxquels adhèrent encore des lambeaux noirs tombent au sol où ils restent à sécher.

Les prunes violettes deviennent tendres et douces. Misère, on peut pas les cueillir, les sécher et les soufrer. On a pas de quoi payer les salaires, même en tirant dessus tant qu’on veut. Et le sol se couvre de prunes violettes. Et leur peau se fripe un peu et des nuées de mouches fondent sur le festin, et bientôt l’odeur douceâtre du pourrissement emplit la vallée. La chair vire au noir et la récolte s’abîme par terre.

Et les poires à leur tour deviennent jaunes et tendres. Cinq dollars la tonne. Cinq dollars pour quarante caisses de cinquante livres ; tailler et traiter les arbres, entretenir les vergers… cueillir le fruit, le mettre en caisse, charger les camions, livrer à la conserverie… quarante caisses pour cinq dollars. On y arrive pas. Et le fruit jaune tombe et s’écrase au sol. Les guêpes creusent des tunnels dans la chair délicate, et une odeur de fermentation et de pourriture imprègne l’air.

Et maintenant, les vignes – on a pas de quoi faire un vin correct. Les gens ont pas de quoi acheter du vin correct. On arrache les grappes sans ménagement, les bonnes grappes, les pourries, celles que les guêpes ont piquées. Et on presse ensemble tiges, terre et pourriture.

Mais il y a du mildiou et de l’acide formique dans les cuves.

On ajoute du soufre et de l’acide tannique.

L’odeur de la fermentation n’est pas l’odeur riche du vin, mais celle de la décomposition et des produits chimiques.

Oh, bon. Tant qu’y a de l’alcool dedans. Ils pourront toujours se cuiter avec.

Les petits fermiers voient la marée des dettes les engloutir. Ils traitent les vergers sans pouvoir vendre la récolte, ils taillent et greffent sans pouvoir cueillir. Et les hommes de science travaillent, réfléchissent, et les fruits pourrissent par terre, et la purée qui se décompose dans les cuves à vin empoisonne l’air. Et le goût de ce vin… pas le plus petit soupçon de raisin, uniquement du soufre, de l’acide tannique et de l’alcool.

L’année prochaine ce petit verger sera absorbé par une exploitation industrielle, car son propriétaire est étranglé par les dettes.

Ce vignoble appartiendra à la banque. Seuls les gros propriétaires peuvent survivre, car ils possèdent aussi les conserveries. Or, quatre poires pelées, coupées en deux, cuites et mises en conserve se vendent toujours quinze cents. Et les poires en conserve ne se gâteront pas. Elles tiendront plusieurs années.

La décomposition gagne tout l’État, et son odeur douceâtre est une grande peine répandue sur la terre. Les hommes qui savent greffer les arbres et rendre les semences grosses et fertiles ne trouvent pas le moyen pour que les affamés puissent manger leur production. Les hommes qui ont fait naître de nouveaux fruits se révèlent incapables de concevoir un système permettant que leurs fruits soient mangés. Et leur échec pèse sur tout l’État comme une grande peine.

Le produit des racines de la vigne et des arbres doit être détruit en vertu du maintien des cours et c’est bien cela le plus triste, le plus douloureux. De pleins camions d’oranges déversés par terre. Les gens viennent de plusieurs kilomètres à la ronde pour récupérer ces fruits, mais c’est hors de question. Jamais ils n’achèteront d’oranges à vingt cents la douzaine s’ils peuvent tout simplement les ramasser. Et des hommes aspergent les oranges avec de l’essence, et c’est un crime qui les met en colère, en colère contre ceux qui sont venus prendre les fruits. Un million d’affamés qui manquent de ces fruits, et on arrose d’essence des montagnes d’or.

Et l’odeur de la pourriture règne sur la campagne.

On brûle le café dans les chaudières des navires. On brûle le maïs pour se tenir chaud, car il flambe bien. On déverse les pommes de terre dans les rivières et on poste des gardes sur les berges pour empêcher les affamés de les repêcher. On abat les porcs et on les enterre, et on laisse leur putrescence s’infiltrer dans le sol.

Il y a ici un crime qui surpasse toute dénonciation. Il y a ici une peine que les pleurs ne peuvent figurer. Il y a ici un échec qui supplante tous nos succès. La terre fertile, les arbres bien alignés, les troncs robustes, les fruits mûrs. Et les enfants qui meurent de la pellagre doivent en mourir parce qu’une orange ne rapporte pas de profit. Et les médecins doivent remplir les constats de décès – mort de malnutrition – parce que la nourriture doit pourrir, pourrir de force.

Les gens viennent munis d’épuisettes pour pêcher les pommes de terre dans la rivière, et les gardes les repoussent ; ils viennent dans des guimbardes tremblantes ramasser les oranges abandonnées, mais elles ont été arrosées d’essence. Et ils regardent impuissants les pommes de terre flotter dans le courant, et ils écoutent les cris des porcs qu’on abat dans une fosse avant de les recouvrir de chaux vive, et ils contemplent les montagnes d’oranges qui s’aplatissent et se transforment en purée suintant la putréfaction ; et dans les yeux des gens se lit l’échec ; et dans les yeux des affamés se lit une colère grandissante. Dans leur âme les raisins de la colère sont chaque jour plus gros et plus lourds, et la vendange ne saurait tarder.
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Au camp de Weedpatch, un soir où de longs bancs de nuages planaient au-dessus du soleil couché qui embrasait leurs franges, la famille Joad n’était pas pressée de se lever après le souper. La mère retardait le moment d’attaquer la vaisselle.

« Faut faire quelque chose », dit-elle, et elle pointa Winfield du doigt. « Regardez celui-ci. » Puis, tandis que les autres se tournaient vers le petit garçon, elle dit, « Il se tourne et il s’agite dans son sommeil. Et vous avez vu la tête qu’il a. » Honteux, les membres de la famille baissèrent les yeux. « C’est la pâte frite, dit la mère. Un mois qu’on est ici. Et Tom a travaillé que cinq jours. Et vous autres, tous les jours vous cherchez et tous les jours vous rentrez bredouilles. Et vous osez pas le dire. Et y a plus d’argent. Vous osez pas voir les choses en face. Tous les soirs vous partez vous balader après manger. C’est au-dessus de vos forces de regarder les choses en face. Et pourtant il va falloir. Bientôt y a Rosasharn qui va accoucher, et vous avez vu la tête qu’elle a. Regardez les choses en face. Je vous préviens, personne se lève d’ici tant qu’on a pas trouvé une solution. Il nous reste de la graisse pour une journée, de la farine pour deux, et dix patates. Allez, réfléchissez ! »

Les hommes regardaient leurs pieds. Le père curait ses ongles épais avec la pointe de son canif. L’oncle John jouait avec une esquille de la caisse qui lui servait de siège. Tom pinçait et tirait sa lèvre inférieure.

Puis il la relâcha et dit, « On a cherché, Ma. On va à pied maintenant, histoire de garder l’essence qui reste. On est entrés dans toutes les fermes, on est allés frapper à toutes les maisons, même quand on savait qu’y aurait rien. Ça finit par miner. Passer ses journées à chercher quand on sait qu’on trouvera rien.

— Vous avez pas le droit de perdre courage, répliqua la mère. La famille est en train de couler. Vous avez pas le droit. »

Le père inspectait l’ongle qu’il venait de gratter. « Va falloir partir, dit-il. On voulait pas en arriver là. On est bien ici, les gens sont corrects. On a peur de devoir retourner dans une Hooverville.

— Si il faut, il faut. Le plus important c’est d’avoir à manger.

— J’ai le plein d’essence dans le camion, intervint Al. J’ai laissé personne taper dedans. »

Tom sourit. « C’est qu’il a pas seulement une gueule d’ange, notre petit Al, il en a aussi dans la caboche.

— À vous de réfléchir, dit la mère. Parce que je vais pas continuer à regarder cette famille crever de faim. De la graisse pour un jour. Tout ce qui nous reste. Quand il sera temps pour Rosasharn d’accoucher, elle aura besoin de manger. Réfléchissez !

— Ici on a l’eau chaude et les cabinets… commença le père.

— Et tu veux qu’on mange les cabinets ? »

Tom dit, « Y a un type qui est venu tout à l’heure, il cherchait du monde pour aller à Marysville. Aux fruits.

— Eh ben pourquoi on irait pas à Marysville ? demanda la mère.

— Je sais pas, dit Tom. Je l’ai pas senti. Il était pas clair. Il voulait pas dire combien c’est payé. Il disait qu’il savait pas vraiment. »

La mère déclara, « On va à Marysville. Je me fiche de savoir combien c’est payé. On y va.

— C’est trop loin, dit Tom. On a pas assez pour l’essence. On arrivera pas jusqu’à là-bas. Ma, tu dis de réfléchir. Mais depuis le début moi je fais rien d’autre que ça. »

L’oncle John dit, « J’ai entendu parler que c’est le début du coton, plus au nord, dans un patelin qui s’appelle Tulare. C’est pas très loin, d’après celui qui me l’a dit.

— Parfait, on y va, et on y va vite. Je reste pas ici plus longtemps, même si on est bien ici. » La mère ramassa son seau et alla le remplir d’eau chaude dans les sanitaires.

« Elle est remontée, dit Tom. Elle arrête pas de se mettre en colère depuis un moment. Elle va finir par exploser. »

Avec un certain soulagement, le père dit, « Au moins elle a mis la question sur le tapis. Ça faisait des nuits que je me torturais les méninges. Au moins, maintenant, on peut en parler avec elle. »

La mère s’en revint avec son seau d’eau fumante. « Alors, les apostropha-t-elle, vous avez trouvé une solution ?

— On réfléchit, dit Tom. Bon, mettons qu’on part au nord, pour le coton. On a tout essayé dans ce coin-ci, on sait qu’y a rien. Mettons qu’on plie bagage et qu’on pousse vers le nord. Le jour où le coton sera prêt, on sera sur place. Ça me déplairait pas d’avoir un peu de coton dans les mains. Al, t’as bien dit que t’as le plein d’essence ?

— Quasi, il doit manquer quatre ou cinq centimètres.

— Ça devrait suffire. »

La mère posa un plat en équilibre sur le seau. « Donc ?

— Donc t’as gagné, dit Tom. Je crois bien qu’on y va. Pa ?

— On a pas trop le choix, dit le père.

— Quand ? lui demanda la mère.

— Ben… ça sert à rien d’attendre. On peut se mettre en route demain matin.

— Un peu qu’on va se mettre en route demain matin. Je viens de te dire ce qu’il nous reste.

— Écoute, Ma, va pas croire que je veux pas y aller. Ça fait deux semaines que j’ai pas été calé. Je me suis rempli le ventre, d’accord, mais ça m’a pas nourri. »

La mère plongea le plat dans le seau. « On part demain matin », dit-elle.

Le père renifla. « Faut croire que les temps ont changé, railla-t-il. Avant c’était l’homme qui décidait. Maintenant, faut croire que c’est les femmes. Il va bientôt être temps que j’aille chercher une trique. »

La mère posa le plat propre et ruisselant sur une caisse. Elle sourit tout en continuant son travail. Elle dit, « Va donc chercher ta trique, Pa. Le jour où on aura à manger et un toit sur la tête, tu t’en serviras pour essayer de garder ta peau sur tes os. Le problème, c’est que tu fais pas ce que t’as à faire, tu travailles pas et tu réfléchis pas plus. Si encore tu le faisais, tu pourrais te servir de ta trique et nous les femmes on filerait doux. Mais là, si tu comptes aller chercher une trique, espère pas l’utiliser sur ta femme ; faudra te battre, parce que figure-toi que j’en ai autant à ton service. »

Le père eut un sourire piteux. « C’est pas bon que les petits t’entendent parler comme ça, dit-il.

— Commence par leur mettre du lard dans l’assiette, après tu viendras dire ce qui est bon pour eux », rétorqua la mère.

Écœuré, le père se leva et s’en alla, suivi par l’oncle John.

La mère le regarda partir sans que ses mains cessent de s’affairer dans l’eau, puis elle dit fièrement à Tom, « T’en fais pas pour lui. Il a pas dit son dernier mot. Je suis pas à l’abri qu’il m’en retourne une. »

Tom éclata de rire. « Tu faisais exprès pour lui chauffer le sang ?

— Évidemment, répondit la mère. Les hommes, ils sont capables de se faire tellement de mouron que ça finit par leur ronger le foie, en un rien de temps ils arrivent plus à se lever et ensuite ça leur mange le cœur et ça les tue. Mais si tu réussis à les mettre en rogne, là ça ira. Il a rien dit, Pa, mais maintenant il est en rogne. Et il va me le montrer. Il va bien. »

Al se leva. « Je vais faire un tour, dit-il.

— Tu ferais mieux de vérifier que le camion est prêt à partir, l’avertit Tom.

— Il est prêt.

— Sinon, t’auras affaire à Ma.

— Il est prêt. » Al s’éloigna d’un pas réjoui entre les tentes.

Tom soupira. « Ma, je commence à me fatiguer de tout ça. Tu voudrais pas me mettre en rogne ?

— T’es trop malin pour ça, Tom. Avec toi y a pas besoin. C’est plutôt moi qui aurais besoin de m’appuyer sur toi. Les autres… Y a que de toi que je me sens proche. Toi, je sais que tu baisseras pas les bras. »

La charge s’abattit sur Tom. « Ça me plaît pas, dit-il. J’aimerais mieux sortir, comme Al. Et me mettre en rogne, comme Pa, et me soûler, comme l’oncle John.

— Non, dit la mère en secouant la tête. Je l’ai compris quand t’étais encore tout petit, Tom. Tu peux pas. Les autres, ils sont seulement eux et rien de plus. Al… c’est un jeune gars qui court les filles. Toi t’as jamais été comme ça, Tom.

— Bien sûr que si, dit Tom. Et je le suis toujours.

— Non, tu te trompes. Tout ce que tu fais, ça va chercher plus loin que toi. Je l’ai su quand ils t’ont mis en prison. T’as été choisi.

— Arrête ton char, Ma. Tout ça c’est des foutaises. C’est dans ta tête. »

La mère posa le fagot de couteaux et de fourchettes dans les gamelles. « Peut-être. Peut-être que c’est dans ma tête. Rosasharn, s’il te plaît, essuie et range tout ça. »

La jeune femme se leva en soufflant fort, précédée par son ventre rond. Elle alla poussivement jusqu’à la caisse et ramassa un plat.

Tom dit, « Elle a la peau tellement tendue que ça lui tire les yeux vers le bas.

— Commence pas à la taquiner, dit la mère. Elle se débrouille bien. Allez, va donc faire un tour, dire au revoir aux gens que tu veux.

— D’accord, dit Tom. Je vais voir ce qu’on a comme route à faire. »

À la jeune femme, la mère dit, « Il cherche pas à te faire de la peine quand il dit des choses comme ça. Tu sais où ils sont, Ruthie et Winfield ?

— Ils se sont esquivés derrière Pa. Je les ai vus.

— Bon, qu’ils fassent leur vie. »

Rose of Sharon était lente à travailler. La mère l’observa faire. « Tu te sens pas bien ? T’as les joues qui tombent.

— J’ai pas bu de lait comme j’aurais dû.

— Je sais. On en avait pas. »

D’une voix éteinte, Rose of Sharon dit, « Si Connie était pas parti, on aurait une petite maison maintenant, vu qu’il aurait pris ses cours du soir et tout. On aurait eu tout le lait qu’il me faut. On aurait un joli bébé. Ce bébé-ci, il va pas être bien. J’avais besoin de boire du lait. » Elle plongea la main dans la poche de son tablier et fourra quelque chose dans sa bouche.

« C’est quoi que tu grignotes ? demanda la mère.

— Rien.

— Dis-moi, c’est quoi ?

— Un morceau de craie. J’en ai trouvé un gros bout.

— Mais enfin, c’est comme si tu mangeais de la terre.

— J’en ai eu envie, c’est tout. »

La mère se tut. Elle écarta les genoux et lissa sa jupe. « Je comprends, dit-elle enfin. J’ai mangé du charbon, une fois, quand j’étais enceinte. Un gros morceau. Mémé m’a dit de pas le faire. Et tu devrais pas dire ça de ton bébé. Tu devrais même pas le penser.

— Mais j’ai pas de mari ! Pas de lait ! »

La mère dit, « Tu serais en forme, je te mettrais une taloche. Et une bonne. » Elle se leva et alla dans la tente. Quand elle en ressortit, elle se planta devant Rose of Sharon et ouvrit la main. « Regarde ! » Dans le creux de sa paume se trouvaient les petites boucles d’oreilles en or. « Elles sont pour toi. »

Le regard de la jeune femme s’éclaira une seconde, et elle se détourna aussitôt. « J’ai pas de trous aux oreilles.

— Si c’est que ça, je vais te les percer. » La mère retourna rapidement sous la tente et revint avec une boîte en carton. Elle glissa prestement un fil dans le chas d’une aiguille, le doubla et y fit un chapelet de nœuds. Puis elle enfila une seconde aiguille et noua le fil de la même manière. Fouillant dans la boîte, elle trouva un morceau de liège.

« Je vais avoir mal. Je vais avoir mal. »

La mère positionna le liège derrière le lobe et poussa l’aiguille, qui perfora la chair et s’enfonça dans le bois.

Rose of Sharon tressaillit. « Elle s’est plantée. Je vais avoir mal.

— Pas plus que maintenant.

— Si, je suis sûre.

— Allez, on va d’abord faire l’autre oreille. » La mère positionna le liège et perça le second lobe.

« Je vais avoir mal.

— Chut ! dit la mère. C’est fini. »

Rose of Sharon la regarda d’un air ahuri. La mère coupa les fils pour récupérer les aiguilles et tira de sorte à faire passer un nœud dans chaque lobe.

Elle dit, « Tous les jours, on va passer un nœud, et d’ici deux semaines ça sera bon et tu pourras les porter. Tiens… elles sont à toi maintenant. Garde-les. »

Rose of Sharon palpa délicatement ses oreilles et étudia les minuscules traces de sang sur le bout de ses doigts. « Ça m’a pas fait mal. Seulement piquée un petit peu.

— Y a longtemps qu’on aurait dû te percer les oreilles », dit la mère. Elle sonda le visage de la jeune femme et eut un sourire victorieux. « Allez, termine donc de sécher la vaisselle. Ton bébé sera très bien. On a failli te laisser accoucher alors que t’avais pas les oreilles percées. Mais tu crains plus rien, maintenant.

— Ça fait quelque chose ?

— Pardi, fit la mère. Évidemment que ça fait quelque chose. »

 

Al était parti en direction de l’estrade de bal. Arrivé près d’une petite tente proprette, il siffla doucement et reprit sa marche. Il alla jusqu’à la bordure du camp et s’assit sur l’herbe.

Les nuages à l’ouest avaient perdu leur ourlet rouge, et leur centre était noir. Al se gratta les jambes en observant le ciel.

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par une jolie blonde aux traits fins. Elle s’assit près de lui sans un mot. Al posa une main sur sa taille et commença à y faire courir ses doigts.

« Arrête, dit-elle. Ça chatouille.

— On part demain », dit Al.

Elle tourna vers lui des yeux sidérés. « Demain ? Où ?

— Au nord, répondit-il avec désinvolture.

— Mais on va quand même se marier, hein ?

— Ouais, bien sûr, plus tard.

— T’avais dit bientôt !

— Ça sera bientôt mais ça peut pas être plus tôt.

— T’avais promis. » Il promena les doigts dans son dos. « Va-t’en ! cria-t-elle. T’avais dit qu’on allait se marier.

— Je t’assure qu’on va le faire.

— Et maintenant tu t’en vas.

— Mais qu’est-ce que t’as ? demanda Al. T’es enceinte ?

— Non, je suis pas enceinte. »

Il éclata de rire. « Donc j’ai fait tout ça pour rien ? »

Elle redressa le menton et se leva d’un bond. « Ne t’approche plus de moi, Al Joad. Je veux plus jamais te voir.

— Allez, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu te prends pour… t’es insupportable !

— Minute, calme-toi.

— Tu penses que je vais venir avec toi parce que j’ai pas le choix. Eh ben tu te trompes ! T’es pas le seul qui s’intéresse à moi.

— Minute, calme-toi.

— Non… Va-t’en maintenant ! »

Brusquement Al plongea, lui attrapa la cheville et la fit trébucher. Il amortit sa chute, la retint contre lui et plaqua une main sur la bouche furieuse de la jeune fille. Elle tenta de lui mordre la paume, il la garda au sol avec l’autre bras. Quelques instants plus tard elle cessa de se débattre, et bientôt ils gloussaient tous les deux dans l’herbe sèche.

« On va revenir dans pas longtemps, dit Al. J’aurai les poches pleines. Je t’emmènerai à Hollywood, on ira au cinéma. »

Elle était couchée sur le dos. Al se pencha au-dessus d’elle. Et il vit le reflet des étoiles dans ses yeux, et il vit le reflet du nuage noir dans ses yeux. « On prendra le train, dit-il.

— Dans combien de temps, tu penses ? demanda-t-elle.

— Oh, peut-être un mois », dit-il.

 

La nuit vint, et le père et l’oncle John étaient devant le bureau, accroupis avec les autres chefs de famille. Ils contemplaient la nuit et leur avenir. Le petit directeur, dans ses habits blancs, propres et effrangés, était accoudé à la rambarde du porche. Il avait les traits tirés et fatigués.

Huston leva les yeux vers lui. « Vous devriez aller dormir, monsieur.

— Probablement, oui. On a eu une naissance dans le bloc 3, la nuit dernière. Je commence à être une bonne sage-femme.

— Le type aurait dû savoir faire, dit Huston. Quand on est marié, on doit savoir faire. »

Le père dit, « On va s’en aller demain matin.

— Ah ouais ? Par où vous partez ?

— On pense aller un peu vers le nord. Essayer d’arriver pour le début du coton. On a encore rien trouvé. On a plus rien à manger.

— Vous savez si y a quelque chose là-bas ? demanda Huston.

— Non, tout ce qu’on sait, c’est qu’y a rien ici.

— Ça va venir, dit Huston. C’est pour bientôt. On serre les dents.

— C’est pas de gaieté de cœur qu’on s’en va, dit le père. Avec tout le monde ici qui a été correct… et puis aussi les cabinets et tout le reste. Mais faut qu’on mange. On a le plein d’essence. Ça nous tiendra un bout de chemin. Depuis qu’on est ici on se lave tous les jours. J’ai jamais été aussi propre de ma vie. C’est drôle… avant, c’était un bain par semaine et j’avais jamais l’impression de sentir. Maintenant, si je me lave pas tous les jours, je pue. Je me demande si ça vient de ce qu’on se lave plus souvent.

— Peut-être que vous vous rendiez pas compte, avant, dit le directeur.

— Peut-être. J’aimerais vraiment pouvoir rester. »

Le petit directeur pressa ses paumes contre ses tempes. « Quelque chose me dit qu’on va encore avoir un bébé cette nuit, fit-il.

— Chez nous c’est pour bientôt, dit le père. J’aurais bien aimé que ça puisse être ici. Ça oui. »

 

Tom, Willie et Jule le métis étaient assis au bord de la piste de danse et balançaient les pieds dans le vide.

« J’ai un sachet de Durham, annonça Jule. Ça vous dit de fumer ?

— Un peu, oui, dit Tom. Je sais même plus à quand remonte ma dernière. » Il se roula une cigarette brune avec grand soin, de sorte à gâcher le moins de tabac possible.

« Punaise, vous allez nous manquer quand vous serez partis, dit Willie. Vous êtes des gens bien. »

Tom alluma sa cigarette. « Je pense qu’à ça. Faudrait vraiment qu’on trouve le moyen de se poser quelque part. »

Jule récupéra son tabac. « C’est pas simple, dit-il. J’ai une petite fille. Quand on est arrivés, je pensais la mettre à l’école. Mais tu parles, on reste jamais assez de temps au même endroit. Toujours en train de courir après le travail.

— J’espère qu’on aura pas encore à aller dans une Hooverville, dit Tom. Qu’est-ce que j’avais peur, là-bas.

— À cause des flics qui vous ont virés ?

— Peur de tuer quelqu’un, répondit Tom. On est pas restés longtemps, mais tout du long j’étais à cran. Y a un flic qui est venu à un moment et qui a ramassé un collègue uniquement parce qu’il avait ouvert la bouche sans qu’on lui demande. Je bouillonnais.

— T’as déjà fait la grève ? demanda Willie.

— Non.

— Tu vois, j’ai pas mal réfléchi. D’après toi, pourquoi les flics viennent pas tout retourner ici comme ils font partout ? Tu crois que c’est le petit bonhomme dans son bureau qui les arrête ? Tu rêves.

— Alors c’est quoi ? demanda Jule.

— Je vais te dire. C’est parce qu’on est unis. Ils peuvent pas s’en prendre à un de nous, les flics. Ils s’en prendraient à tout le camp. Et ça, ils osent pas. Tout ce qu’on a à faire, c’est de gueuler un coup et on a deux cents lascars qui déboulent. Quand j’étais sur la route, j’ai parlé avec un gars qui faisait de la coordination pour un syndicat. Ce qu’il m’a dit, c’est qu’on peut faire pareil n’importe où. Suffit de se serrer les coudes. Ils iront jamais chercher des poux à deux cents gars. Ils s’en prennent uniquement aux types seuls.

— D’accord, dit Jule, mettons que tu crées un syndicat. Il faudra bien des chefs. Donc les flics, ils taperont sur les chefs, et là il fera quoi ton syndicat ?

— Ben, dit Willie, va quand même falloir se mettre à réfléchir sérieusement. Ça fait un an que je suis ici et que je vois les salaires qui se cassent la gueule. Plus personne peut nourrir sa famille avec sa paye, et ça va pas en s’arrangeant. On réglera rien en crevant de faim les bras croisés. Je sais pas quoi faire. Celui-là qui a des chevaux de course, ça lui pose pas de problème de les nourrir même quand ils travaillent pas. Mais celui-là qui fait travailler des hommes, il s’en fout. Je comprends pas comment un canasson peut valoir plus qu’un bonhomme.

— C’en est à un point où j’ai même pas envie d’y penser, dit Jule. Mais y a pas le choix. J’ai ma petite fille. Tu sais comme elle est jolie. Une semaine, elle a même reçu un prix parce que c’est une des plus jolies du camp. Mais qu’est-ce qu’elle va devenir ? Elle maigrit à vue d’œil. Je vais pas accepter ça. Elle est trop jolie. Faut que je nous sorte de là.

— Et tu comptes faire quoi ? lui demanda Willie. Voler et finir en taule ? Tuer quelqu’un et finir pendu ?

— Je sais pas, dit Jule. Ça me rend marteau d’y penser. Complètement marteau.

— Les bals aussi, ils vont me manquer, dit Tom. C’est les plus chouettes que j’ai faits. Allez, je me rentre. Salut. On se reverra. » Il serra la main des autres.

« C’est sûr, dit Jule.

— Salut. » Tom s’éloigna dans l’obscurité.

 

Dans l’obscurité de la tente des Joad, Ruthie et Winfield étaient couchés sur leur matelas, la mère à côté d’eux. Ruthie chuchota, « Ma !

— Quoi ? Vous dormez pas encore ?

— Ma… est-ce qu’y aura un jeu de croquet là où on va ?

— Je sais pas. Dormez. On veut se mettre en route de bonne heure.

— Moi j’aurais bien aimé rester ici parce qu’au moins on est sûrs qu’on peut jouer au croquet.

— Chut ! fit la mère.

— Ma, Winfield il a tapé un autre garçon ce soir.

— C’est pas bien.

— Je sais. Je lui ai dit, mais il lui a donné un coup dans le nez, t’aurais vu comment ça pissait le sang !

— Ne parle pas comme ça. C’est pas joli. »

Winfield se retourna. « Il nous avait traités d’Okies, protesta-t-il. Il disait que lui c’était pas un Okie parce qu’il vient de l’Oregon. Il nous a traités de saloperies d’Okies. Je lui ai mis une bonne tarte.

— Chut ! Tu n’aurais pas dû. Il ne pouvait pas te faire mal en te donnant des noms d’oiseaux.

— Mais je pouvais pas le laisser faire, se défendit Winfield.

— Chut ! Dormez, maintenant. »

Ruthie dit, « T’aurais vu comment ça pissait le sang… il en avait plein partout sur lui. »

La mère sortit une main de sous la couverture et lui administra une bonne pichenette sur la joue. La petite fut comme pétrifiée, puis elle fondit en larmes silencieuses et grands reniflements.

 

Dans les sanitaires, le père et l’oncle John occupaient deux stalles contiguës. « Autant en profiter une dernière fois, dit le père. C’est quand même bien. Tu te souviens la première fois, la peur bleue qu’ils ont eue les petits quand ils ont tiré la chasse ?

— Même moi j’étais pas fier », dit l’oncle John. Il retroussa soigneusement sa salopette jusqu’aux genoux. « Je suis sur une mauvaise pente, dit-il. Je sens le péché qui me guette.

— Tu risques pas de pécher, dit le père. T’as pas un rond. Prends ton mal en patience. Pécher ça coûte au moins deux dollars, et à nous tous on les a pas.

— Je sais ! Mais n’empêche que j’y pense.

— Très bien. Penser à pécher c’est gratis.

— C’est pas mieux, dit l’oncle John.

— Ça coûte vachement moins cher, dit le père.

— T’as tort de blaguer avec le péché.

— C’est pas ce que je fais. Mais vas-y, te prive pas. Chaque fois qu’on est dans la mouise, c’est là que t’as le péché qui revient te chatouiller.

— Je sais, dit l’oncle John. J’ai toujours été comme ça. Et j’ai jamais raconté la moitié des trucs que j’ai faits.

— Garde-les donc pour toi, va.

— C’est ces jolis cabinets qui me donnent envie de pécher.

— Dans ce cas t’as qu’à aller dans les buissons. Allez, remonte ton froc, on va dormir. » Le père enfila les bretelles de sa salopette. Il tira la chasse et observa d’un air pensif le tourbillon de la cuvette.

 

Il faisait encore nuit quand la mère secoua la famille. Les portes ouvertes des sanitaires laissaient voir la faible lumière des veilleuses. Un chœur de ronflements s’élevait des tentes bordant l’allée.

« Allez, debout, dit la mère. Faut y aller. Il va bientôt faire jour. » Elle leva le capuchon grinçant de la lanterne et alluma la mèche. « Allez, tout le monde debout. »

Lentement, la tente s’anima. Couvertures et édredons furent écartés et les yeux ensommeillés clignèrent, éblouis par la lanterne. La mère enfila sa robe par-dessus le sous-vêtement dans lequel elle avait dormi. « On a pas de café, dit-elle. J’ai quelques petits pains. On les mangera sur la route. Levez-vous, qu’on commence à charger le camion. Allez. Et faites pas de bruit. Je veux pas réveiller les voisins. »

Il leur fallut un moment pour se tirer du sommeil. « Vous deux, avisa-t-elle les enfants, vous bougez pas d’ici. » La famille s’habilla. Les hommes démontèrent la bâche et chargèrent les bagages. « Tâchez que ça soit bien plat », les avertit la mère. Ils coiffèrent le tout avec les matelas et fixèrent la bâche à sa faîtière.

Tom dit, « C’est bon, Ma. On est prêts. »

La mère avait disposé les petits pains froids dans une assiette. « Bien. Tenez. Un chacun. C’est tout ce qu’on a. »

Ruthie et Winfield raflèrent leurs petits pains et grimpèrent sur les bagages. Ils se glissèrent sous une couverture et se rendormirent, gardant au creux de la main leur pain froid et rassis. Tom s’installa au volant et appuya sur la pédale du démarreur. Le moteur vrombit quelques instants puis s’arrêta.

« Nom de Dieu, Al ! s’écria Tom. T’as laissé la batterie se vider.

— Et comment tu veux qu’elle reste chargée si je peux pas rouler ? »

Tom eut un petit rire. « Ça je sais pas, mais c’est ta faute. Tu vas devoir prendre la manivelle.

— Je te dis que c’est pas ma faute. »

Tom chercha la manivelle sous le siège. « T’as raison, c’est la mienne, dit-il.

— File-moi ça, dit Al en tendant la main. Et mets du retard, j’ai pas envie qu’elle m’arrache le bras.

— C’est bon. À toi ! »

Al s’échina à tourner et tourner. Et le moteur prit, crachota, et enfin rugit quand Tom accéléra progressivement. Il mit de l’avance et réduisit les gaz.

La mère s’assit à côté de lui. « On a réveillé tout le camp, dit-elle.

— Ils vont se rendormir. »

Al grimpa de l’autre côté. « Pa et l’oncle John sont montés derrière, dit-il. Ils veulent dormir. »

Tom roula jusqu’à l’entrée principale. Le veilleur sortit du bureau et braqua sa lampe-torche sur le pick-up. « Attendez une seconde.

— Pour quoi faire ?

— Vous partez ?

— Ouais.

— Alors faut que je vous raye.

— D’accord.

— Vous savez par où vous partez ?

— On va tenter le nord.

— Très bien, bonne chance à vous, les salua le veilleur.

— Pareillement. Au revoir. »

Le pick-up franchit avec précaution le gros dos-d’âne et s’engagea sur la route. Tom repartit par où ils étaient venus, direction Weedpatch et l’ouest jusqu’au croisement avec la 99, et de là au nord sur la grande route en dur, cap sur Bakersfield. Le jour se levait lorsqu’ils atteignirent les abords de la ville.

Tom dit, « Tout ça c’est que des restaurants. Et ils servent tous du café. Regardez celui-ci, il reste ouvert toute la nuit. Je vous parie qu’ils ont cinquante litres de café bien chaud là-dedans !

— Oh, ferme-la », dit Al.

Tom lui décocha un grand sourire. « Dis donc, toi, t’as pas perdu de temps pour te trouver une gonzesse.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Il est de mauvais poil ce matin, Ma. Il est pas de bonne compagnie. »

Al grommela, « Dès que je peux, je continue tout seul. On s’en sort beaucoup plus facilement quand on a pas de famille. »

Tom dit, « Je te donne neuf mois avant d’avoir une nouvelle famille. J’ai bien vu ton petit manège.

— Tu débloques, dit Al. Je me ferai embaucher dans un garage et j’irai au restaurant…

— Et d’ici neuf mois t’auras une femme et un mioche.

— Je te dis que non.

— T’as la langue bien pendue, dit Tom. Un de ces jours tu vas t’en prendre une derrière la tête.

— Et je peux savoir par qui ?

— Y aura toujours quelqu’un pour t’en coller une, répondit Tom.

— Tu crois que parce que tu…

— Ça suffit, tous les deux, intervint la mère.

— C’est ma faute, dit Tom. Je le fais tourner en bourrique. Excuse-moi, Al. Je savais pas que tu l’aimais tant que ça, cette fille.

— J’aime aucune fille.

— D’accord, si tu veux. J’ai pas l’intention de discuter. »

Le pick-up se rapprochait de la ville. « Visez un peu toutes ces baraques à hot dogs… dit Tom. Y en a des centaines. »

La mère dit, « Tom, j’ai gardé un dollar de côté. Prends-le donc, si t’as tellement envie de café.

— Non, Ma. Je plaisante.

— Si tu le veux vraiment, je te le donne.

— Je le prendrai pas.

— Alors arrête de parler de café », dit Al.

Tom se tut un instant. « Décidément j’arrête pas de mettre les pieds dans le plat, dit-il. Tiens, on est passés par là à l’aller.

— J’espère qu’on aura plus jamais à vivre ça, dit la mère. C’était une sale nuit.

— Moi non plus j’ai pas envie de remettre ça. »

Le soleil apparut sur leur droite, et dès lors la grande ombre du pick-up les accompagna en cabriolant sur les barrières du bord de route. Ils parvinrent à la Hooverville qui avait entretemps été rebâtie.

« Regardez, dit Tom. Y a des nouveaux qui sont arrivés. Ça a pas changé. »

Al sortait peu à peu de sa morosité. « Y a un mec qui m’a dit que, pour certains, ça fait quinze ou vingt fois que les flics brûlent leur campement. Maintenant ils se contentent de se planquer dans les saules, et quand ils ressortent ils se reconstruisent une cabane. Comme les rongeurs avec leur terrier. Ils ont tellement pris l’habitude que ça leur fait plus rien, d’après ce qu’il m’a dit, le mec. Pour eux c’est pareil qu’un gros orage.

— Je l’ai bien senti passer, l’orage, ce soir-là », dit Tom. Ils roulaient vers le nord sur la large nationale. Et le soleil levant les faisait grelotter. « Commence à faire frais le matin, dit Tom. L’hiver approche. J’espère juste qu’on aura gagné un peu d’argent d’ici là. On va pas se marrer sous la tente, cet hiver. »

La mère soupira, puis elle redressa la tête. « Tom, dit-elle. Il faut qu’on ait une maison pour l’hiver. C’est obligé. Ruthie, encore, ça va, mais Winfield est pas assez fort. Faut qu’on ait une maison pour quand les pluies arriveront. À ce qu’il paraît il pleut des seaux ici.

— On aura une maison, Ma. Te tracasse pas. T’auras une maison.

— Au moins un toit et un plancher. Histoire que les petits dorment pas par terre.

— On fera ce qu’on pourra, Ma.

— Je veux pas te soucier avec ça pour le moment.

— On fera ce qu’on pourra, Ma.

— C’est juste que des fois ça m’affole, dit la mère. Et je me décourage.

— Je t’ai jamais vue perdre courage.

— Ça m’arrive des fois, la nuit. »

Soudain, ils entendirent un sifflement furieux à l’avant du pick-up. Tom serra le volant et écrasa la pédale de frein. Le pick-up s’arrêta en catastrophe. « Ça y est, la tuile », soupira Tom. Il se laissa aller contre le dossier. Al courut voir le pneu avant droit.

« Un bon gros clou, cria-t-il.

— On a des rustines ?

— Non. Y en a plus. Enfin, si, on a des rustines, mais on a plus de colle. »

Tom fit un sourire peiné à la mère. « T’aurais pas dû parler de ce dollar, dit-il. On se serait arrangés pour réparer. » Il sortit à son tour et alla inspecter le pneu crevé.

Al lui montra le clou qui dépassait de l’enveloppe du pneu. « Il est là !

— Suffit qu’y ait un seul clou dans tout le comté, et il sera pour nous.

— C’est grave ? demanda la mère.

— Non, mais faut réparer. »

À l’arrière, les membres de la famille descendirent l’un après l’autre. « On a crevé ? » demanda le père, puis il vit le pneu et il se tut.

Tom fit lever la mère et attrapa la boîte de rustines sous la banquette. Il en déballa une et sortit le tube de colle, qu’il pressa doucement. « Presque sec, dit-il. Mais on aura peut-être assez. Al, bloque les roues arrière. On va mettre le cric. »

Tom et Al travaillaient bien ensemble. Ils calèrent les roues avec des pierres, glissèrent le cric sous l’essieu avant et soulevèrent le châssis qui pesait sur la roue. Après cela ils retirèrent le pneu. Ils localisèrent le trou, plongèrent un chiffon dans le réservoir d’essence et s’en servirent pour nettoyer autour du trou. Al tendit la chambre à air sur son genou pendant que Tom éventrait le tube de colle et étalait le reste de fluide à l’aide de son canif. Ensuite il gratta délicatement le pansement. « Maintenant on laisse sécher le temps que je prépare la rustine. » Il tailla et biseauta le contour de la pièce. Al tendit à nouveau la chambre à air et Tom apposa méticuleusement la rustine. « Là ! Maintenant mets-la sur le marchepied, je vais y aller au marteau. » Il aplatit soigneusement la pièce au marteau, puis il tira sur la chambre à air et inspecta la réparation. « C’est bon ! Ça tiendra. Remets-la en place, on va la regonfler. Ma, je crois que tu vas pouvoir le garder, ton dollar. »

Al dit, « Je serais plus rassuré si on avait un pneu de secours. Faut qu’on s’en trouve un, Tom, un déjà gonflé et monté sur une jante. Histoire de pouvoir réparer de nuit.

— Quand on aura de quoi, on se payera plutôt du café et du lard », répondit Tom.

De rares voitures matinales passaient en ronflant et le soleil était de plus en plus chaud et clair. Le vent, guère plus puissant qu’un soupir, soufflait du sud-ouest par petites bouffées, et les montagnes enfermant l’immense vallée se perdaient dans une brume de nacre.

Tom pompait de l’air dans le pneu lorsqu’une décapotable venue du nord s’arrêta de l’autre côté de la route. En descendit un homme au teint hâlé, vêtu d’un costume gris clair, qui s’approcha du pick-up. Il était tête nue. Il souriait et ses dents paraissaient très blanches au milieu de son visage bronzé. Il portait une imposante alliance en or au majeur de la main gauche. Un petit ballon ovale en or était suspendu à une mince chaîne en travers de son gilet.

« Bonjour », s’annonça-t-il aimablement.

Tom s’interrompit et leva les yeux. « Bonjour. »

L’homme passa les doigts dans ses courts cheveux secs et grisonnants. « Vous cherchez du travail ?

— Pour sûr, monsieur. On en est rendus à chercher même sous les cailloux.

— Vous pourriez cueillir des pêches ?

— On a jamais fait, dit le père.

— On peut tout faire, s’empressa de répondre Tom. Tout ce qu’il y a à cueillir, on peut le cueillir. »

L’homme joua avec son pendentif. « Dans ce cas vous trouverez tout le travail que vous voulez à une soixantaine de kilomètres d’ici, vers le nord.

— Ça nous intéresse, et pas qu’un peu, dit Tom. Dites-nous où faut se rendre, et on y court.

— Alors, vous allez jusqu’à Pixley, c’est environ à cinquante-cinq kilomètres d’ici, vers le nord, et là vous prenez à l’est. Vous faites encore une dizaine de kilomètres. Demandez qu’on vous indique le ranch Hooper. Là-bas vous trouverez tout le travail que vous voulez.

— Entendu.

— Vous savez s’il y a d’autres personnes qui cherchent du travail, dans le coin ?

— Pour sûr, dit Tom. Au camp de Weedpatch, y a plein de monde qui cherche.

— Je vais aller voir. On a besoin de bras. N’oubliez pas, vous allez jusqu’à Pixley, vous tournez à l’est et vous continuez tout droit jusqu’au ranch Hooper.

— Entendu, dit Tom. Et merci, monsieur. Vous nous tirez une belle épine du pied.

— De rien. Allez-y sans tarder. » Sur quoi il retraversa la route, monta dans sa décapotable et partit vers le sud.

Tom redoubla d’efforts sur la pompe. « Vingt coups chacun, cria-t-il. Un… deux… trois… quatre… » À vingt, Al le remplaça, puis le père et enfin l’oncle John. Le pneu retrouva peu à peu sa forme ronde et lisse. Par trois fois, les hommes se succédèrent à la pompe. « On baisse et on voit », dit Tom.

Al débloqua le cric et descendit la voiture. « C’est bien gonflé, dit-il. Peut-être même un peu trop. »

Ils jetèrent les outils dans la voiture. « Allez, dit Tom, en route. On va enfin bosser. »

La mère s’installa de nouveau à la place centrale. Cette fois, c’est Al qui prit le volant.

« Roule doucement, Al. Ménage-la. »

Ils poursuivirent leur route au milieu des champs baignés par le soleil du matin. La brume en se dissipant révéla la cime brune des collines et leurs plissements violacés. Les colombes sauvages s’envolaient des barrières au passage du pick-up. Sans s’en rendre compte, Al augmenta l’allure.

« Doucement, l’alerta Tom. Le moteur va exploser si tu tires trop dessus. Faut qu’on arrive jusqu’à là-bas. Avec un peu de chance, on pourra s’y mettre tout de suite. »

Enchantée, la mère dit, « Avec quatre hommes au travail, je pourrai peut-être demander un crédit au magasin. En premier j’achèterai du café, parce que vous en voulez tous, et après de la farine, de la levure et un peu de viande. Pour le lard j’attendrai. Ça sera pour plus tard. Peut-être pour samedi. Et du savon. Il nous faut du savon. Je me demande où est-ce qu’on va coucher. » Elle ne s’arrêtait plus. « Et du lait. Je prendrai du lait pour Rosasharn, elle a besoin de lait. C’est l’infirmière qui l’a dit. »

Un serpent traversa la chaussée brûlante en se tortillant. Al fit un écart pour l’écraser, puis il revint sur sa file.

« Une couleuvre, dit Tom. T’aurais pas dû.

— Je les déteste, répondit gaiement Al. Je déteste tous les serpents. Ça me tourne le ventre rien qu’à les voir. »

La circulation augmentait au fil des heures, représentants de commerce en coupés rutilants frappés de l’emblème de leur société, camions-citernes rouge et blanc à l’arrière desquels traînaient des chaînes qui tintaient sur la chaussée, grandes camionnettes aux portes carrées des grossistes livrant leurs fruits et légumes. De chaque côté de la route se déployait une campagne féconde. Des vergers au feuillage épais et plein de santé succédaient à des vignes dont les longues vrilles vertes cascadaient sur la terre. Il y avait des carrés de melons et des champs de céréales. Au milieu de toute cette verdure se détachaient des maisons blanches aux façades escaladées par des rosiers. Et le soleil d’or chauffait tout cela.

À l’avant du pick-up, la mère, Tom et Al exultaient. « Ça fait un bail que je me suis pas sentie aussi bien, dit la mère. Si on cueille assez de pêches, on pourra se prendre une maison pour quelques mois, et même payer un loyer. Il nous faut vraiment une maison. »

Al dit, « Moi, je vais plutôt mettre de côté. Et quand j’aurai assez, j’irai en ville et je me ferai embaucher dans un garage. J’aurai une chambre à moi et je mangerai au restaurant. Et j’irai voir des films au cinéma tous les soirs que Dieu fait. Ça coûte pas cher. Des films de cow-boys. » Il serra les mains sur le volant.

Le radiateur se mit à gargouiller et à cracher de la vapeur. « Tu l’as bien rempli ? demanda Tom.

— Ouais. Mais on a le vent dans le dos. C’est pour ça qu’il chauffe.

— Il fait rudement beau, dit Tom. À McAlester, quand je travaillais, je pensais à toutes les choses que je ferais après. Je me voyais foncer tout droit, et y avait rien pour m’arrêter. Ça me paraît loin, aujourd’hui. L’impression que ça fait des années que je suis sorti. Y avait un garde, il me faisait la vie dure. Je lui en aurais bien mis une. Ça doit être à cause de lui que je garde une dent contre les flics. À mes yeux, ils ont tous la même gueule que lui. Il était tout le temps tout rouge. Un cochon, on aurait dit. À ce qu’il paraît il avait un frère dans l’Ouest. Il lui envoyait régulièrement des gars en conditionnelle, et le frère les faisait bosser pour que dalle. Et si ça leur plaisait pas, violation de conditionnelle, ils retournaient en taule. En tout cas c’est ce qu’on m’a raconté.

— Pense pas à ça, l’adjura la mère. Je vais faire des provisions. Le plein de farine et de saindoux.

— C’est aussi bien que j’y pense, dit Tom. De toute façon, chaque fois que j’essaye de remiser ces souvenirs-là, ils me reviennent dans la tronche. Y avait un farfelu. Je vous ai jamais parlé de lui. On aurait dit Happy Hooligan, comme dans les illustrés. Il aurait pas fait de mal à une mouche. Il parlait tout le temps de se faire la malle. Tout le monde l’appelait Hooligan. » Tom se mit à rire tout seul.

« Pense pas à ça, supplia la mère.

— Continue, dit Al. Raconte.

— T’inquiète pas, Ma, ça me fait plus rien, dit Tom. Donc, le farfelu, il était tout le temps à dire qu’il allait se faire la malle. Monter un plan, ça, il savait ; mais il était pas foutu de tenir sa langue, et en cinq secs tout le monde était au courant, jusqu’au directeur. Il essayait de s’évader, et à chaque fois ils te le chopaient et ils te le ramenaient en le tenant par la main. Et puis un jour, voilà qu’il a l’idée de passer par-dessus le mur. Naturellement il en parle à toute la taule, mais personne dit rien. Il se planque, personne dit toujours rien. Je sais pas comment il s’est débrouillé pour se trouver une corde, mais en tout cas il commence à escalader le mur. De l’autre côté, y a six gardiens qui l’attendent avec un grand sac, et Hooligan descend peinard et eux ils ont qu’à ouvrir le sac et il atterrit tout droit dedans. Ils referment le sac, ils ramènent le bonhomme à l’intérieur, terminé. Ils se marraient tellement, les gardiens, qu’ils sont pas passés loin d’y rester. Mais Hooligan, lui, ça lui a fichu un coup. Il a commencé à pleurer, et à pleurer, et tellement qu’il broyait du noir qu’il a fini par tomber malade. De tristesse. Il s’est tranché les poignets avec une épingle et il s’est vidé de son sang, tellement qu’il était triste. Il aurait pas fait de mal à une mouche. On voit un paquet de farfelus au placard.

— Parle pas de ça, dit la mère. J’ai connu la maman à Pretty Boy Floyd. C’était pas un mauvais gars. C’est eux qui l’ont rendu comme ça. »

Le soleil approchait de son zénith et l’ombre de la voiture rétrécissait et se rangeait sous les roues.

« Ça doit être Pixley devant, dit Al. Y a eu un panneau tout à l’heure. » Ils entrèrent dans le bourg et prirent à l’est sur une route plus étroite. Et cette route était bordée de vergers qui formaient une voûte.

« J’espère qu’on va trouver facilement, dit Tom.

— Il a parlé du ranch Hooper, dit la mère. Il a dit qu’on avait qu’à demander. J’espère qu’y a un magasin pas loin. Ils nous feront peut-être crédit, avec quatre hommes au travail. Je pourrai nous préparer un bon dîner, s’ils nous font un peu crédit. Un gros pot-au-feu, peut-être.

— Et achète du café, dit Tom. Peut-être que je me prendrai un paquet de Durham, tiens. Fait longtemps que j’ai pas eu du tabac à moi. »

Un peu plus loin, des voitures bloquaient le passage et plusieurs motos blanches étaient garées sur le bord de la route. « Sûrement un accident », dit Tom.

À leur approche, un officier de la police d’État, bottes et ceinture à bandoulière, contourna la dernière voiture du bouchon. Il leva une main et Al arrêta le pick-up. Le policier appuya une main sur le flanc du camion et se baissa comme pour leur faire une confidence. « Où vous allez ?

— On nous a dit qu’y a du travail par ici. Des pêches, expliqua Al.

— Vous venez pour travailler ?

— Un peu, ouais, dit Tom.

— D’accord. Attendez ici. » Il s’éloigna de quelques pas et cria à ses collègues, « Une de plus. Ça en fait six de prêtes. On devrait déjà envoyer celles-ci. »

Tom lança, « Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Le policier revint d’un pas tranquille. « Un petit souci sur la route. Vous en faites pas. Vous allez passer. Suivez les autres. »

Les motos démarrèrent dans une pétarade infernale. Les voitures se mirent en branle, suivies par le pick-up des Joad. Deux motos les précédaient, deux autres fermaient la marche.

« Je me demande ce qu’y a, fit Tom, mal à l’aise.

— Peut-être simplement la route qui est barrée, suggéra Al.

— Y aurait pas besoin de quatre flics pour nous guider. J’aime pas ça. »

Devant, les motos accélérèrent. La file de vieux tacots accéléra. Al s’efforça de ne pas se laisser distancer.

« Tous ceux-là, devant, c’est des gens comme nous, dit Tom. J’aime pas ça. »

Soudain, le policier de tête bifurqua dans une large allée gravillonnée. Les voitures l’imitèrent, pied au plancher. Le rugissement des motos était assourdissant. Tom vit des hommes dans le fossé longeant l’allée, vit qu’ils ouvraient la bouche comme s’ils criaient, vit les poings qu’ils agitaient et la fureur dans leurs yeux. Une femme forte se rua vers les voitures, mais une moto se hâta de lui barrer le passage. Un haut portail grillagé s’ouvrit en grand. Les six voitures entrèrent et le portail se referma derrière elles. Les quatre motos firent demi-tour et repartirent pleins gaz. Et maintenant que le vacarme de leur moteur s’était tu, les hurlements des hommes dans le fossé devinrent audibles. Deux hommes étaient plantés de part et d’autre de l’allée. Chacun armé d’un fusil de chasse.

L’un d’eux cria, « Avancez, avancez. Vous attendez quoi, le déluge ? » Les six voitures redémarrèrent et, après un virage, elles découvrirent le camp des cueilleurs.

Ce camp était composé de cinquante petites boîtes carrées au toit plat, chacune percée d’une porte et d’une fenêtre, l’ensemble dessinant un grand carré. D’un côté, une citerne perchée sur de hauts pieds. De l’autre, une petite épicerie. Au bout de chaque rangée de cabanes, deux hommes armés d’un fusil et arborant une grosse étoile chromée.

Les six voitures s’arrêtèrent. Deux commis passèrent de l’une à l’autre. « Vous êtes là pour travailler ? »

Tom répondit, « Bien sûr, mais c’est quoi, tout ça ?

— Pas votre problème. Vous voulez travailler ?

— Oui, bien sûr.

— Nom ?

— Joad.

— Combien d’hommes ?

— Quatre.

— De femmes ?

— Deux.

— D’enfants ?

— Deux.

— Tout le monde est apte à travailler ?

— Ben… oui, je pense.

— D’accord. Mettez-vous dans la soixante-trois. On paye cinq cents la caisse. Pas de fruits abîmés. Avancez. Vous commencez de suite. »

Les voitures s’ébranlèrent. Sur la porte de chaque maisonnette rouge était peint un numéro. « Soixante, fit Tom. Ici c’est la soixante. On doit être un peu plus loin. Voilà, soixante et un, soixante-deux… on y est. »

Al gara le pick-up tout contre la porte du bungalow. La famille en descendit et considéra les environs avec perplexité. Deux policiers arrivèrent. Ils examinèrent les visages un à un.

« Nom ?

— Joad. » Tom s’impatientait. « Dites, c’est quoi cet endroit ? »

L’un des policiers sortit une longue liste. « Pas là. Tu les as déjà vus ici, ceux-là ? Vérifie la plaque. Non. Pas eux. C’est bon.

— Écoutez-moi bien, vous tous. On veut pas de fauteurs de troubles. Faites votre boulot, mêlez-vous de vos affaires, et tout ira bien. » Les deux policiers tournèrent les talons et s’éloignèrent. Au bout de l’allée poussiéreuse ils s’assirent sur deux caisses, et de là ils surveillèrent toute la longueur de l’allée.

Tom les regarda partir. « Pour l’accueil, on repassera », dit-il.

La mère ouvrit la porte du bungalow et y entra. Le sol était couvert de taches de graisse. L’unique pièce avait pour seul meuble un poêle rouillé. Il était posé sur quatre briques et son tuyau également rouillé s’évacuait par le toit. La pièce sentait la sueur et la graisse. Rose of Sharon rejoignit la mère. « C’est ici qu’on va habiter ? »

La mère garda le silence un moment. « Oui, dit-elle enfin, c’est ici. Ça sera pas si mal une fois qu’on aura fait le ménage. Bien frotté le sol.

— Je préférais la tente, dit la jeune femme.

— Ici on a un plancher, argua la mère. Et on sera à l’abri de la pluie. » Et, se retournant vers la porte, elle conclut, « On ferait mieux de commencer à décharger. »

Les hommes vidèrent le pick-up sans un mot. Une crainte s’était abattue sur eux. Le silence régnait dans le grand carré. Une femme passa dans l’allée sans un regard pour eux. Elle courbait la tête en marchant, et le bas de sa robe en vichy sale partait en lambeaux.

Pour Ruthie et Winfield, c’était le coup de bambou. Ils ne s’empressèrent pas d’aller explorer le camp. Ils restèrent près du pick-up, près de la famille. Ils contemplaient l’allée poussiéreuse d’un œil affligé. Winfield trouva un morceau de fil de fer qu’il plia dans un sens et puis dans l’autre jusqu’à le casser. Avec le morceau le plus court, il fabriqua une petite manivelle qu’il fit tourner entre ses mains.

Tom et le père transportaient les matelas à l’intérieur quand un employé de la ferme fit son apparition. Il portait un pantalon kaki, une chemise bleue et une cravate noire. Il avait sur le nez des lunettes à monture d’argent et verres en cul de bouteille, derrière lesquelles ses yeux étaient flous et rouges, et ses pupilles fixes évoquaient le centre d’une cible. Il se pencha en avant pour mieux voir Tom.

« Je dois vous enregistrer, dit-il. Combien d’entre vous vont travailler ? »

Tom dit, « On est quatre hommes. C’est difficile comme travail ?

— Vous allez cueillir des pêches, dit le commis. On paye à la pièce. Cinq cents par caisse.

— Possible que les petits donnent un coup de main ?

— Bien sûr, s’ils font attention. »

La mère se planta dans l’embrasure de la porte. « J’arrive aussitôt que j’ai défait les affaires. Monsieur, on a rien à manger. Est-ce qu’on va être payés tout de suite ?

— Pas tout de suite, non. Mais vous pouvez demander un crédit à l’épicerie.

— Allez, dit Tom, on se dépêche. Je voudrais bien avoir de la viande et du pain dans le gosier ce soir. Par où est-ce qu’il faut aller, monsieur ?

— Justement, j’y vais. Venez avec moi. »

Tom, le père, Al et l’oncle John suivirent le commis dans l’allée puis le verger, et entre les pêchers. Les longues feuilles commençaient à virer au jaune pâle. Sur les branches, les pêches étaient de petits globes rouge et or. Des caisses vides étaient empilées entre les arbres. Les cueilleurs s’affairaient, remplissaient leur seau de pêches qu’ils transféraient dans les caisses, puis ils portaient les caisses au poste de contrôle ; et, au contrôle, où les piles de caisses attendaient les camions, des commis attendaient d’en vérifier le contenu.

« En voilà quatre de plus, dit le guide à un des commis.

— D’accord. Vous avez déjà fait ça ?

— Jamais, dit Tom.

— Bon, faites attention. Pas de fruits abîmés, pas de fruits tombés par terre. Si vous abîmez les fruits, on refuse les caisses. Vous avez des seaux juste ici. »

Tom souleva un seau de dix litres et l’examina. « Il est plein de trous au fond.

— Évidemment, répondit l’employé myope. C’est pour empêcher les vols. Bien… vous allez prendre la section qui est là-bas. Au boulot. »

Les quatre Joad se munirent de seaux et avancèrent dans le verger. « Ils perdent pas de temps, dit Tom.

— Pétard, dit Al. J’aurais préféré bosser dans un garage. »

Jusque-là le père avait suivi docilement. Soudain, il se tourna vers Al. « Maintenant tu arrêtes avec ça, dit-il. Tout le temps à rêvasser, à te plaindre, à tirer des plans sur la comète. Fous-toi au travail. T’es peut-être grand, mais je peux encore t’en allonger une. »

Al rougit de colère. Il commença à pester.

Tom s’approcha de lui. « Allez, lui dit-il. Pense à la viande et au pain qu’on aura. »

Ils attrapèrent les fruits à bout de bras et les laissèrent tomber dans les seaux. Tom courait partout. Un seau plein, un deuxième. Il les transvasa dans une caisse. Trois seaux. La caisse était pleine. « Je viens de gagner cinq cents ! » cria-t-il. Il souleva la caisse et se pressa vers le poste de contrôle. « En voilà pour un nickel », dit-il au commis.

L’homme jeta un coup d’œil dans la caisse, retourna une pêche ou deux. « Mets-la par là-bas, dit-il. Elle passe pas. Je t’avais dit de pas les abîmer. T’as renversé ton seau dans la caisse, je parie. Elles sont toutes esquintées. Je peux pas te les compter. Vas-y calmement ou sinon tu vas bosser pour des clous.

— Mais… bon Dieu de…

— Calmement. Je t’avais prévenu avant de commencer. »

Vexé, Tom baissa les yeux. « D’accord, dit-il. D’accord. » Il rejoignit les autres en silence. « Vous pouvez jeter ce que vous avez ramassé, dit-il. Ça va faire comme pour moi. Ils les compteront pas.

— Tu te fiches de moi ? fit Al.

— Faut y aller plus en douceur. Pas les laisser tomber dans le seau. Bien les déposer. »

Ils recommencèrent de zéro, manipulant cette fois les fruits avec soin. Les caisses se remplirent moins vite. « Je suis sûr qu’on peut trouver un système, dit Tom. Si Ruthie et Winfield mettaient les pêches dans les caisses, ou même Rosasharn, on pourrait s’organiser. » Il porta une caisse au contrôle. « Et celle-ci, elle vaut pas un nickel ? »

Le commis inspecta les fruits, sonda plusieurs couches. « C’est mieux », dit-il. Il enregistra la caisse. « Suffisait d’y aller calmement. »

Tom s’en revint en courant. « J’ai eu un nickel, cria-t-il. J’ai eu un nickel. On refait ça vingt fois et on a un dollar. »

Midi passa et ils maintenaient la cadence. Au bout d’un moment, Ruthie et Winfield les rejoignirent dans le verger. « Vous allez mettre la main à la pâte, dit le père. Vous allez ranger les pêches soigneusement dans les caisses. Tenez, voilà, une par une. »

Les enfants s’accroupirent et attaquèrent le premier seau, derrière lequel toute une rangée d’autres seaux vint s’aligner. Tom se chargeait de porter les caisses pleines au contrôle. « Et de sept », disait-il. « Et de huit. Quarante cents. On a un bon bout de viande pour quarante cents. »

L’après-midi s’écoulait. Ruthie tenta de se défiler. « Je suis fatiguée, pleurnicha-t-elle. J’ai envie de dormir.

— Tu ne bouges pas d’ici », gronda le père.

L’oncle John était lent à cueillir. Le temps qu’il remplisse un seau, Tom en avait rempli deux. Son rythme ne variait pas d’un iota.

Vers le milieu de l’après-midi, la mère arriva d’un pas lourd. « Je serais bien venue plus tôt, mais Rosasharn s’est évanouie, dit-elle. Tombée dans les pommes, d’un coup. » Puis, aux enfants, « Vous avez mangé des pêches. Vous allez les sentir passer. » La mère était trapue et agile. Elle abandonna rapidement son seau et entassa les pêches dans son tablier. Lorsque le soleil se coucha, ils avaient rempli vingt caisses.

Tom présenta la vingtième au contrôle. « Un dollar, dit-il. Jusqu’à quelle heure on continue ?

— Jusqu’à la nuit, tant que vous y voyez.

— C’est possible de demander un crédit tout de suite ? Que la mère aille acheter de quoi manger.

— Bien sûr. Je vous fais une avance d’un dollar. » Il remplit un bordereau qu’il tendit à Tom.

Tom l’apporta à la mère. « Tiens. Avec ça tu peux prendre pour un dollar à l’épicerie. »

La mère posa son seau et se dérouilla les épaules. « C’est raide la première fois, hein ?

— Ouais. Mais on aura vite fait de prendre le coup. Vas-y, file nous chercher à manger.

— De quoi est-ce que t’as envie ?

— De viande, répondit Tom. De la viande et du pain et un grand pot de café sucré. Un bon gros morceau de viande. »

Ruthie geignit, « Ma, on est fatigués.

— Vous allez rentrer avec moi.

— Ils étaient déjà fatigués en commençant, dit le père. Y a rien à faire, avec ces deux-là. Va falloir les mater si on veut en tirer quelque chose.

— Dès qu’on sera installés ils iront à l’école », dit la mère. Elle s’éloigna, la démarche pesante, timidement suivie par les deux enfants.

« On va devoir travailler tous les jours ? » demanda Winfield.

La mère s’arrêta pour l’attendre. Elle prit le petit garçon par la main et se remit en marche. « C’est pas un travail difficile, dit-elle. Ça va vous faire du bien. Et en plus vous nous aidez. Si on travaille tous, bientôt on aura une jolie maison. Faut que tout le monde s’y mette.

— Mais je suis fatigué.

— Je sais. Moi aussi je suis fatiguée. Tout le monde est crevé. Pense à autre chose. Pense à quand t’iras à l’école.

— Je veux pas aller à l’école. Et Ruthie non plus elle veut pas. Ma, on les a vus, les enfants qui vont à l’école. C’est rien que des sales morveux ! Ils nous traitent d’Okies. On les a vus. Je veux pas y aller. »

La mère posa un regard apitoyé sur les cheveux de paille du petit. « Sois gentil, s’il te plaît, lui demanda-t-elle. Quand on sera sortis d’affaire, tu pourras faire ta tête de cochon. Mais pas maintenant. Maintenant on a trop à faire.

— J’ai mangé six pêches, dit Ruthie.

— Eh bien tu vas avoir la courante. Et les cabinets sont loin de la maison où on est. »

L’épicerie du camp consistait en une grande cabane de tôle. Elle était dépourvue de vitrine. La mère ouvrit la porte moustiquaire et entra. Un tout petit homme tenait la caisse. Il n’avait plus un seul cheveu et son crâne était d’un blanc tirant sur le bleu. Ses épais sourcils bruns dessinaient une arche si prononcée qu’elle lui donnait un air à la fois surpris et vaguement effrayé. Son nez était long et fin, recourbé en bec d’oiseau, et des poils châtains obstruaient ses narines. Les manches de sa chemise bleue étaient renforcées par des protections en satinette bleue. Il était accoudé au comptoir lorsque la mère entra.

« Bonjour », dit-elle.

Il la considéra avec intérêt. L’arche au-dessus de ses yeux s’accentua encore. « Bonjour à vous.

— J’ai un bon pour un dollar.

— Alors vous pouvez en prendre pour un dollar, dit-il avec un rire aigu. Un dollar, oui, un dollar. » Il balaya de la main ses rayonnages. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » Il remonta soigneusement les protections sur ses manches.

« J’avais idée de prendre de la viande.

— J’ai tout ce que vous voulez, dit l’épicier. Du hachis, ça vous dirait du hachis ? Vingt cents la livre, le hachis.

— Ça me paraît bien cher. La dernière fois que j’en ai acheté, je crois qu’il était à quinze.

— Eh bien, fit l’homme avec un petit rire sourd, c’est cher, oui, mais d’un autre côté pas tant que ça. Si vous allez en ville, vous utilisez trois litres d’essence pour acheter deux livres de hachis. Donc, vous voyez, c’est pas si cher que ça, parce que vous avez pas à dépenser de l’essence.

— Vous non plus, vous avez pas dépensé d’essence pour le faire venir jusqu’ici », rétorqua la mère.

L’homme rit de plus belle. « Vous regardez les choses par le mauvais bout de la lorgnette, dit-il. La viande on l’achète pas, on la vend. Si on l’achetait, là d’accord, ça serait différent. »

La mère posa deux doigts sur sa bouche et fronça des sourcils préoccupés. « Il m’a l’air bourré de nerfs et de gras, votre hachis.

— Je peux pas vous garantir qu’il diminuera pas à la cuisson, dit l’épicier. Et je peux pas non plus vous garantir que j’en mangerais, mais enfin, y a tout un tas de choses que je fais pas. »

La mère lui lança un regard assassin. Maîtrisant sa voix, elle demanda, « Vous auriez quelque chose de moins cher ?

— Des os à moelle, dit l’homme. Dix cents la livre.

— Mais c’est que des os.

— C’est que des os, dit l’homme. Des os qui font des bonnes soupes. Que des os.

— Vous avez des morceaux à bouillir ?

— Oh, bien sûr ! Trente cents la livre.

— Bon, je vais peut-être pas prendre de viande, dit la mère. Mais c’est qu’ils en veulent. Ils ont dit qu’ils avaient envie de viande.

— Tout le monde a envie de viande – besoin de viande. Le hachis est pas mauvais. Vous gardez le gras pour faire une sauce. C’est pas mauvais. Pas de gaspillage. Pas d’os à jeter.

— Et… et le lard, il est à combien ?

— Ah, là vous donnez dans le luxe. La viande des grandes occasions. Noël et Thanksgiving. Trente-cinq cents la livre. Je vous vendrais bien de la dinde, ça serait moins cher, mais j’en ai pas.

— Donnez-moi deux livres de hachis, soupira la mère.

— Tout de suite, madame. » L’épicier recueillit la viande blanchâtre dans un morceau de papier de boucher. « Autre chose ?

— Oui, du pain.

— Par ici. Une belle miche, quinze cents.

— C’est une miche à douze cents, ça.

— Vous avez raison. Si vous allez en ville, vous l’aurez à douze cents. Trois litres d’essence. Qu’est-ce que je peux vous proposer d’autre, des pommes de terre ?

— Oui, des pommes de terre.

— Cinq livres pour vingt-cinq cents. »

Cette fois, la mère se fit menaçante. « Je commence à en avoir assez. Je sais à combien elles sont, en ville. »

Le petit homme pinça les lèvres. « Rien ne vous empêche d’aller faire vos courses en ville. »

La mère baissa les yeux. « Qu’est-ce que c’est que cette boutique ? demanda-t-elle. C’est vous le propriétaire ?

— Non. Je ne suis qu’un employé.

— Et pourquoi vous vous moquez ? Ça vous fait du bien ? » Elle regardait ses mains ridées, leur peau brillante. Le petit homme se taisait. « À qui elle appartient, cette boutique ?

— Aux ranchs Hooper, madame.

— C’est eux qui fixent les prix ?

— Oui madame. »

Elle leva les yeux, un petit sourire sur les lèvres. « Et tous les gens qui viennent ici, ils vous parlent comme moi, ils sont en colère ? »

L’homme hésita un instant. « Oui, madame.

— C’est pour ça que vous vous moquez ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— À cause des crasses que vous faites. Vous avez honte, je parie. Donc vous jouez au plus malin. » Nulle agressivité dans sa voix. L’employé l’observait, fasciné. Il ne répondit pas. « Mais qu’est-ce qu’on y peut, conclut la mère. Quarante cents pour la viande, quinze pour le pain, vingt-cinq pour les patates. Ça fait quatre-vingts. Du café ?

— Le moins cher est à vingt cents, madame.

— Et ça fait un dollar. Sept à travailler toute la journée, et ça paye à peine le dîner. » Elle étudiait sa main. « Emballez-moi le tout, dit-elle vivement.

— Oui, madame, dit l’homme. Merci. » Il mit les pommes de terre dans un sac dont il replia soigneusement le haut. Ses yeux glissèrent jusqu’à la mère, puis repartirent se cacher dans son travail. La mère le fixait avec un rictus au coin de la bouche.

« Comment vous vous êtes retrouvé à faire ce travail ? demanda-t-elle.

— Faut bien manger », commença l’homme ; puis, avec véhémence, « On a quand même bien le droit de manger !

— Qui ça, on ? » demanda la mère.

L’employé aligna les quatre sachets sur le comptoir. « Viande, dit-il. Pommes de terre, pain, café. Un dollar tout rond. » Elle lui tendit son bordereau et le regarda inscrire le montant et son nom dans un registre. « C’est bon, dit-il. On est quittes. »

La mère ramassa les sacs. « Dites voir, fit-elle. On a pas de sucre pour le café. Mon fils Tom a dit qu’il en voulait. Écoutez. Ils sont encore au travail. Donnez-moi un peu de sucre et je viens vous apporter le bon tout à l’heure. »

Le petit homme détourna le regard. Il l’éloigna autant que possible de la mère. « Je peux pas, dit-il tout bas. C’est la règle. Je peux pas. J’aurai des ennuis. J’irai en prison.

— Mais ils sont au verger, en train de travailler. Ils ont fait plus de dix cents. Donnez-moi pour dix cents de sucre. Mon Tom voulait vraiment du sucre pour son café. Il m’en a parlé.

— Je peux pas faire ça, madame. C’est la règle. Pas d’avoir, pas de courses. Le directeur nous le répète tout le temps. Vraiment je peux pas faire ça. Non, je peux pas. Je me ferai pincer. Ils pincent toujours ceux qui le font. Toujours. Je peux pas.

— Pour dix cents ?

— Pour n’importe quoi, madame. » Il lui lança un regard implorant. Et puis sa peur sembla se volatiliser. Il prit une pièce de dix cents dans sa poche et la jeta dans la caisse enregistreuse. « Tenez », dit-il avec soulagement. Il attrapa un sachet sous le comptoir, l’ouvrit et y versa du sucre, le pesa et compléta. « Voilà, dit-il. C’est bon. Vous me ramènerez votre avoir et je récupérerai mes dix cents. »

La mère scrutait le visage de l’homme. Sans regarder, elle saisit le sachet de sucre et l’ajouta à la pile de victuailles au creux de son bras. « Je vous remercie », murmura-t-elle. Elle tourna les talons et, arrivée à la porte, elle dit, « Y a une chose que j’ai apprise. Et tous les jours qui passent elle se vérifie. Si vous avez un problème, si vous êtes mal en point, si vous avez besoin de quelque chose, faut demander aux pauvres. C’est les seuls qui vous aideront… les seuls. » La moustiquaire se referma en claquant derrière elle.

Le petit homme posa les coudes sur le comptoir et la regarda partir d’un air étonné. Un matou au poil écaille de tortue bondit sur le comptoir et s’approcha d’un pas flegmatique. Il se frotta contre les bras de l’homme, qui l’attrapa et l’attira contre sa joue. Le chat commença à ronronner bruyamment en remuant le bout de la queue.

 

La nuit était presque là quand Tom, Al, le père et l’oncle John quittèrent le verger. Ils cheminèrent vers le camp, les pieds un peu lourds.

« J’aurais pas cru que j’aurais autant mal au dos rien qu’à lever le bras, dit le père.

— Ça ira mieux dans deux ou trois jours, dit Tom. Pa, j’irai me balader après manger, voir ce que c’était ce chambard autour du portail. Ça me turlupine depuis tout à l’heure. Tu voudras venir ?

— Non, dit le père. J’aimerais bien travailler sans penser à autre chose pendant un moment. Je crois que je me suis trop remué les méninges ces derniers temps. Ce soir je vais me reposer un peu, et après j’irai me coucher.

— Et toi, Al ?

— Je vais plutôt commencer par faire le tour des environs, se défila Al.

— D’accord, et je sais déjà que l’oncle John va dire non. Tant pis, j’irai seul. Ça m’intrigue. »

Le père dit, « Faudrait que ça m’intrigue rudement plus que ça pour que je décide d’y fourrer mon nez… t’as vu tous les flics qu’y a partout ?

— Ils sont peut-être pas là le soir, suggéra Tom.

— Eh ben compte pas sur moi pour vérifier. Et je te conseille pas de dire à Ma où tu vas. Elle se démonterait la cervelle d’inquiétude. »

Tom se tourna vers Al. « T’es pas curieux ?

— Je crois que je vais me contenter de faire le tour du camp, répondit Al.

— Tu vas chercher des filles, ouais.

— Je vais m’occuper de mes affaires, répondit Al, piqué au vif.

— Bon, tant pis, j’irai quand même », dit Tom.

Ils sortirent du verger et arrivèrent dans l’allée poussiéreuse entre les rangées de cabanes rouges. Certaines portes ouvertes laissaient voir la lumière jaune et tamisée des lampes à pétrole, et les silhouettes des occupants qui se mouvaient dans le clair-obscur. À l’extrémité de l’allée, il y avait toujours un garde assis, le fusil appuyé contre le genou.

Tom s’arrêta à sa hauteur. « Monsieur, y a un endroit quelque part où on peut se laver ? »

Le garde le toisa dans la pénombre. Enfin, il répondit, « Tu vois la citerne, là-bas ?

— Ouais.

— Y a un tuyau.

— Et de l’eau chaude ?

— Tu te prends pour qui, JP Morgan ?

— Non, dit Tom. Je peux vous assurer que non. Bonsoir, monsieur. »

Le garde grogna avec dédain. « De l’eau chaude, et puis quoi encore ? Des baignoires aussi, tant qu’on y est. » Il regarda les quatre hommes s’éloigner, un rictus sinistre aux lèvres.

Un second garde arriva en longeant les maisons. « Qu’est-ce qui t’arrive, Mack ?

— C’est ces Okies de mes deux. “Y a pas d’eau chaude ?” qu’il me sort. »

Le second garde posa la crosse de son fusil à terre. « C’est à cause des camps du gouvernement, dit-il. Je te parie qu’il en vient. On aura pas la paix tant qu’on les aura pas rasés. Si ça continue, ils vont nous demander des draps propres. »

Mack demanda, « Comment ça va à l’entrée ? T’as des nouvelles ?

— Ils sont restés gueuler toute la journée. La police d’État est venue s’en occuper. Ils t’ont viré toutes ces grandes gueules à coups de pied au cul. À ce qu’on m’a dit, ça serait un grand fils de pute tout sec qui leur monte le bourrichon. Ils ont l’intention de le choper ce soir, ensuite ça devrait se tasser.

— On va finir au chômage si c’est trop facile, dit Mack.

— On manquera pas de boulot, t’en fais pas. Saloperies d’Okies ! Toujours garder un œil dessus. Et si ça devient trop calme, on peut toujours les secouer un peu.

— Justement, ça va secouer, ici, quand ils vont baisser les prix.

— Garanti. T’inquiète pas, va, c’est pas demain qu’on sera au chômage – pas tant qu’Hooper leur serrera la vis. »

Le feu ronflait dans le bungalow des Joad. La viande hachée grésillait dans la graisse et les pommes de terre bouillonnaient. Toute la pièce était enfumée et la lumière jaune de la lanterne projetait d’épaisses ombres noires sur les murs. Tandis que la mère s’activait autour du feu, Rose of Sharon, assise sur une caisse, reposait son lourd ventre sur ses genoux.

« Tu te sens un peu mieux ? demanda la mère.

— L’odeur de la cuisine me tourne le ventre. Et en même temps j’ai faim.

— Va t’asseoir dehors, dit la mère. En plus, je vais avoir besoin de cette caisse pour faire du petit bois. »

Les hommes entrèrent tous ensemble. « Oh punaise, de la viande ! s’écria Tom. Et du café. Je le sens. Qu’est-ce que j’ai faim, nom de Dieu ! Je me suis bourré de pêches, mais ça m’a pas calé. Ma, où c’est qu’on peut se laver ?

— À la citerne. Lavez-vous là-bas. Je viens d’envoyer Ruthie et Winfield. » Les hommes ressortirent.

« Décide-toi, Rosasharn, dit la mère. Ou bien tu vas dehors, ou bien tu vas sur le lit. Mais moi j’ai besoin de la caisse. »

La jeune femme se releva en s’aidant de ses mains. Elle se traîna jusqu’à l’un des matelas et s’assit dessus. Ruthie et Winfield rentrèrent sur la pointe des pieds, en rasant les murs dans l’espoir de passer inaperçus.

La mère les regarda de travers. « Quelque chose me dit que ça vous arrange bien, tous les deux, qu’on ait pas trop de lumière », dit-elle. Elle alpagua Winfield et lui toucha les cheveux. « Bon, au moins tu t’es mouillé, mais je parie que tu t’es pas lavé.

— Y avait pas de savon, protesta Winfield.

— C’est vrai. J’ai pas pu en acheter. Demain, peut-être. » Elle se remit à la cuisine, sortit les assiettes et commença à servir le dîner. Deux steaks hachés et une grosse pomme de terre par personne. Elle ajouta trois tranches de pain à chaque ration. Lorsqu’elle eut sorti tous les steaks de la poêle, elle versa un peu de graisse sur chacun. Les hommes arrivèrent, le visage dégoulinant et les cheveux trempés et luisants.

« À l’attaque ! » s’écria Tom.

Tous prirent leur assiette. Ils dînèrent sans un mot, dévorèrent leur dîner et saucèrent ce qui restait. Les enfants se replièrent dans un coin, posèrent leurs assiettes par terre et mangèrent accroupis comme de petits animaux.

Tom engloutit sa dernière bouchée de pain. « On a du rab, Ma ?

— Non, dit la mère. C’est tout ce qu’y a. Vous avez gagné un dollar, et vous avez mangé pour un dollar.

— Quoi ?

— C’est plus cher ici. Dès qu’on pourra, faudra aller en ville.

— J’ai encore faim, dit Tom.

— Demain vous travaillerez toute la journée. Demain soir… on devrait avoir tout ce qu’il nous faut. »

Al s’essuya avec sa manche. « Je vais me balader, dit-il.

— Attends-moi, j’arrive. » Tom le suivit à l’extérieur. Dans le noir, il se rapprocha de son frère. « T’es sûr que tu veux pas venir avec moi ?

— Ouais, je vais faire le tour du camp, comme je t’ai dit.

— D’accord », dit Tom. Il fit volte-face et descendit l’allée. La fumée des bungalows flottait bas, et les lanternes dessinaient la forme des portes et des fenêtres. Sur les perrons, des gens assis regardaient dans le vide. Tom vit que les têtes se tournaient sur son passage. Au bout de l’allée, le chemin de terre continuait au milieu d’un champ moissonné où les masses noires des tas de foin se devinaient sous les étoiles. Un fin croissant de lune planait bas au-dessus de l’horizon à l’ouest, et le long nuage de la Voie lactée se voyait nettement à la verticale. Tom marchait presque sans bruit sur le chemin poussiéreux, piste sombre tranchant sur le chaume clair. Il enfonça ses mains dans ses poches et se dirigea vers le portail. Il y avait un talus non loin du chemin. Tom entendit nettement le bruit de l’eau sur les herbes au fond du fossé d’irrigation. Il escalada le talus et regarda l’eau noire en contrebas, dans laquelle il distingua le reflet distordu des étoiles. La route était droit devant. Les voitures qui passaient à toute allure indiquaient son emplacement. Tom se remit en marche. Il aperçut le haut portail grillagé.

Une silhouette s’anima sur le bord du chemin. Une voix dit, « Qui va là ? »

Tom se figea. « Qui demande ? »

Un homme se leva et vint à lui. Tom devina le fusil dans ses mains. Puis il fut aveuglé par une lampe-torche. « Où tu comptais aller comme ça ?

— J’avais envie de me balader. C’est interdit par le règlement ?

— Va te balader ailleurs. »

Tom demanda, « Je peux même pas sortir d’ici ?

— Pas ce soir, non. Tu te décides à faire demi-tour, ou tu préfères que je siffle et que les collègues viennent t’embarquer ?

— C’est bon, fit Tom. Ça fait rien. Si ça doit causer des ennuis, je laisse tomber. Je fais demi-tour, pas de problème. »

La silhouette noire se détendit. La lampe s’éteignit. « C’est pour ton bien, tu sais. Pour t’éviter de te faire choper par ces tarés de grévistes.

— Quels grévistes ?

— Des salauds de rouges.

— Ah, dit Tom. J’étais pas au courant.

— Tu les as pas vus en arrivant ?

— C’est-à-dire que j’ai vu des gens, mais y avait tellement de flics que j’ai pas compris. Je pensais à un accident.

— Bon, en tout cas, tu ferais mieux d’aller te promener autre part.

— J’y vois pas d’objection, monsieur. » Il tourna les talons et repartit par où il était venu. Il suivit tranquillement le chemin sur une centaine de mètres, puis il s’arrêta et tendit l’oreille. Un raton laveur jacassait près du fossé et, bien plus loin, un chien attaché hurlait sa fureur. Tom s’assit au bord du chemin et écouta. Il entendit le rire aigu d’un engoulevent et la course furtive d’un rongeur dans le chaume. Il examina l’à-plat noir de l’horizon sur lequel rien ne ressortait. Puis il se releva et alla lentement jusqu’au bout du chemin, s’enfonça dans le champ moissonné et continua courbé en deux, guère plus haut que les tas de foin. Il progressait lentement, s’arrêtant ici et là pour écouter. Enfin il atteignit la clôture, cinq hauteurs de barbelé. Il se coucha sur le dos, passa la tête sous le fil du bas, le souleva avec ses mains et se faufila dessous en poussant avec les pieds.

Il allait se relever quand il aperçut un groupe d’hommes qui marchait sur le bord de la route. Tom attendit qu’ils se soient éloignés, puis il se remit debout et les suivit. Il cherchait du regard des tentes dressées à l’écart de la route. Quelques voitures passèrent. Un cours d’eau s’écoulait entre les champs, que la route franchissait grâce à un petit pont en béton. Tom regarda par-dessus le parapet du pont. Au fond de la profonde ravine, il vit une tente à l’intérieur de laquelle brûlait une lanterne. Il l’observa un moment, vit les ombres des occupants sur la toile. Il escalada une barrière et descendit le versant de la ravine par les broussailles et les saules nains ; en bas, près d’un minuscule filet d’eau, il découvrit un étroit sentier. Un homme était assis sur une caisse devant la tente.

« Bonsoir, dit Tom.

— C’est qui ?

— Euh… personne… je fais que passer.

— Vous connaissez quelqu’un ici ?

— Non. Je fais que passer, je vous dis. »

Une tête émergea de la tente. Une voix dit, « Qu’est-ce qui se passe ?

— Casy ! s’exclama Tom. Casy ! Bon Dieu de bon Dieu, mais qu’est-ce que vous foutez là ?

— Ça alors mais c’est Tom Joad ! Entre donc, Tommy. Entre.

— Tu le connais, celui-là ? demanda le premier homme.

— Si je le connais ? Pétard, oui. Des années que je le connais. C’est avec lui que je suis venu dans l’Ouest. Entre donc, Tom. » Il attrapa Tom par le coude et l’attira dans la tente.

Trois autres hommes étaient assis par terre, autour d’une lanterne qui brûlait au milieu de la tente. Ils levèrent sur Tom des yeux méfiants. L’un d’eux, basané et la mine renfrognée, lui tendit la main. « Enchanté, dit-il. Casy nous a parlé d’un gars. C’est lui, Casy ?

— Un peu, que c’est lui. Eh ben ça alors ! Où est-ce qu’ils sont tes parents ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— On a entendu parler qu’y avait du travail, dit Tom. Donc on s’est amenés, y a des flics qui nous ont conduits dans le ranch, là-bas, et on a cueilli des pêches tout cet après-midi. J’ai vu des gens qui gueulaient. Les gardes du camp ont rien voulu me dire, donc j’ai décidé de venir voir. Et vous Casy, comment ça se fait que vous êtes là ? »

Le pasteur s’avança et son haut front pâle entra dans le halo de la lanterne. « C’est un drôle d’endroit, la prison, dit-il. Quand je pense que je suis parti dans le désert comme le Christ pour chercher je sais pas quoi. Y a même eu des fois où j’étais pas si loin de trouver, mais c’est au ballon que j’ai trouvé. » Son regard était joyeux et pénétrant. « Une vache de grande cellule, tout le temps pleine. Des nouveaux qui arrivaient, d’autres qui sortaient. Moi, évidemment, j’ai causé à tout le monde.

— Évidemment, dit Tom. Tout le temps à causer, celui-ci. Même la corde au cou, il trouverait le moyen de tailler une bavette avec le bourreau. Jamais vu personne qui jacasse autant. »

Les hommes rirent. Un petit, rabougri et la figure parcheminée, se donna une claque sur le genou. « Il s’arrête jamais de causer, dit-il. Mais faut dire qu’on aime bien l’écouter.

— Il a été pasteur, dit Tom. Il vous en a parlé, de ça ?

— Tu penses ! »

Casy souriait de toutes ses dents. « Et donc, reprit-il, j’ai commencé à piger des choses. Y en avait certains qui étaient là parce qu’ils buvaient, mais la plupart c’était parce qu’ils avaient volé ; et le plus souvent ils volaient des choses dont ils avaient besoin et qu’ils auraient pas pu avoir autrement. Tu vois où je veux en venir ? demanda-t-il.

— Non, avoua Tom.

— Bon. C’était des gars corrects, dans le fond. Ils avaient seulement fauté parce qu’il leur manquait des choses. Et là, j’ai commencé à comprendre. Si y a des problèmes, c’est parce que les gens manquent. C’est pas tout à fait clair dans ma tête. Mais donc, il se trouve qu’un jour on nous donne des haricots à manger, amers comme tout. On a un gars qui pousse une gueulante, mais ça y fait rien. Il gueule tout ce qu’il peut. Celui qu’on appelle le détenu de confiance, il vient voir ce qui se passe et puis il repart. Alors y a un autre gars qui se met à gueuler. Et, du coup, tout le monde s’y met. On était tous sur la même note, et je vais te dire, on aurait cru que ça poussait les murs de la taule. Dieu de Dieu ! Et ça a fini par marcher ! Ils ont rappliqué en courant et ils nous ont donné autre chose à manger… ils nous ont donné. Tu comprends ?

— Non », dit Tom.

Casy posa son menton dans ses mains. « Je sais pas si je vais arriver à t’expliquer, dit-il. C’est peut-être un truc que tu dois comprendre seul. Où elle est passée, ta casquette ?

— Je suis venu sans.

— Et ta sœur, comment elle va ?

— Ronde comme une vache. Je vous parie que ça va être des jumeaux. On va bientôt être obligés de lui coller des roues sous le ventre. Elle est rendue à le porter avec les mains. Vous m’avez toujours pas dit ce que vous faites là. »

Le petit ridé répondit, « On fait grève. On est en grève.

— Ben ? Cinq cents la caisse c’est pas énorme, mais ça permet quand même de manger.

— Cinq cents ? s’écria l’autre. Cinq cents ? Ils vous payent cinq cents ?

— Ouais. On s’est fait un dollar cinquante aujourd’hui. »

Un silence grave se fit. Casy jeta un coup d’œil hors de la tente, dans la nuit noire. Il dit, « Écoute-moi, Tom. Nous aussi on était venus pour travailler. Ils nous avaient dit que ça serait cinq cents. On était rudement nombreux à venir. Et quand on est arrivés, ils nous ont dit que c’était deux et demi. À ce prix-là un homme mange même pas, alors si y a des gamins… Donc on a dit qu’on refusait. Et donc ils nous ont foutus dehors. Et après ça, tous les flics de la terre nous sont tombés sur le râble. Et maintenant voilà qu’ils vous payent cinq. Dès qu’ils auront brisé notre grève… tu crois vraiment qu’ils continueront à cinq ?

— Je sais pas, dit Tom. En tout cas, pour le moment c’est cinq.

— Écoute-moi, dit Casy. On a essayé de camper tous ensemble, ils nous ont virés comme si on était de la vermine. Ils nous ont forcés à se disperser. Y en a qui ont dégusté. De la vermine, c’est comme ça qu’ils nous ont traités. Et ils vous feront pareil, à vous. On pourra pas tenir très longtemps. Y en a qui ont rien mangé depuis deux jours. Tu comptes y retourner, ce soir ?

— J’avais l’intention, dit Tom.

— Bon… faudra que tu leur racontes comment c’est réellement, Tom. Dis-leur qu’ils nous affament et qu’ils se tirent eux-mêmes dans les pattes. Parce que dès que les chefs seront débarrassés de nous, la paye tombera à deux cinquante, aussi sûr que les bouses des vaches tombent par terre.

— Je leur dirai. Je sais pas quand. Jamais vu autant de fusils. Je suis même pas sûr qu’ils nous laissent parler. Et les gens, là-bas, ils font pas la causette. Pas un bonjour ni rien, tout le monde regarde ses pieds.

— Tâche de leur dire, Tom. À la seconde où on sera plus là, ils toucheront plus que deux cinquante. Et tu sais ce que ça veut dire, deux cinquante… ça veut dire que tu dois cueillir et trimbaler une tonne de pêches pour gagner un dollar. » Il baissa la tête. « Non… c’est pas possible. Personne peut manger avec ça. C’est pas possible d’y arriver.

— Je vais tâcher de m’arranger pour le dire aux autres.

— Et ta mère, comment elle va ?

— Pas trop mal. Elle se plaisait bien dans le camp du gouvernement. On avait des douches et de l’eau chaude.

— Ouais… on m’a dit.

— C’était bien, là-bas. Mais on trouvait rien. Fallu partir.

— J’aimerais bien aller dans un de ceux-là, dit Casy. Voir comment c’est dedans. À ce qu’il paraît les flics viennent pas.

— C’est les gens qui font la police eux-mêmes. »

Casy leva les yeux. « Et y a pas de problèmes ? demanda-t-il, fasciné. Pas de bagarres, pas de vols, personne qui boit ?

— Non, dit Tom.

— Et si y en a un qui s’énerve, il se passe quoi ? Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils l’expulsent du camp.

— Mais ça arrive pas souvent ?

— Pardi, non, dit Tom. Une seule fois pendant tout le mois qu’on est restés. »

Les yeux de Casy pétillaient. Il se tourna vers les autres hommes et leur fit, « Alors ? Qu’est-ce que j’avais dit ? Les flics, ils créent plus de problèmes qu’ils en évitent. Écoute-moi, Tom. Tâche de convaincre les gens du camp de venir avec nous. Ça peut se faire d’ici deux jours. Les pêches sont mûres. Dis-leur.

— Ils feront rien, dit Tom. Ils sont payés cinq, c’est tout ce qui compte pour eux.

— Mais ils arrêteront d’être payés cinq à la minute où ils briseront notre grève.

— À mon avis ça va rentrer par une oreille et sortir par l’autre. Ils sont payés cinq. Tout ce qui les intéresse.

— Bon, mais dis-leur quand même.

— Pa fera rien, dit Tom. Je le connais. Il dira que ça le concerne pas.

— Oui, convint tristement Casy. Tu as raison. Il comprendra pas tant qu’il aura pas goûté de la matraque.

— On avait plus rien à manger, dit Tom. Ce soir on a eu de la viande. Pas beaucoup, mais quand même un peu. Vous croyez que Pa va tirer un trait sur son steak pour aider quelqu’un d’autre ? Et puis y a Rosasharn qui a besoin de lait. Et croyez pas que Ma va affamer le bébé uniquement parce qu’y a des lascars qui gueulent près d’un portail.

— Si seulement ils comprenaient, déplora Casy. Si seulement ils comprenaient qu’y a qu’un seul moyen de garantir qu’ils auront de la viande… Oh, et puis merde ! Certains moments, ça me fatigue. Qu’est-ce que ça me fatigue. J’ai connu un gars. J’étais déjà dans la cellule quand il est arrivé. Il avait essayé de monter un syndicat. Lancé un, même. C’est des miliciens qui l’ont sabordé. Et je vais te dire, ceux qui l’ont dégagé, c’est les mêmes qu’il avait essayé d’aider. Ils voulaient rien avoir à faire avec lui. Ils avaient peur d’être vus avec lui. “Casse-toi”, qu’ils lui disaient, “tu nous mets en danger.” Eh bien je peux te dire que ça lui a fait drôlement de mal. Et malgré tout il m’a dit, “C’est moins dur à digérer si on sait à quoi s’attendre.” Il m’a dit, “La Révolution française… tous ceux qui avaient eu l’idée, ils ont eu la tête coupée. C’est toujours comme ça”, qu’il m’a dit. “C’est la nature, pareil que la pluie. Tu fais pas ça pour le plaisir, du tout. Tu le fais parce que c’est plus fort que toi. Parce que t’es fait comme ça. Regarde Washington”, qu’il m’a dit. “Il a fait la Révolution, et après tous les autres enfants de salauds se sont retournés contre lui. Lincoln pareil. C’était les mêmes qui criaient qu’il fallait les tuer. C’est la nature.”

— Ça a pas l’air drôle, dit Tom.

— Ça l’est pas, du tout. Et donc, le type de la prison, il m’a dit, “Toute façon, chacun fait ce qu’il peut”, et il m’a dit, “La seule chose qu’il faut garder en tête, c’est qu’à chaque fois qu’y a un pas en avant de fait, ça peut revenir en arrière mais ça reviendra jamais complètement en arrière. On le voit”, qu’il m’a dit, “et c’est ça qui donne son sens à tout. Et c’est aussi ça qui fait que c’est jamais du temps perdu, même quand ça en a l’air.”

— Des paroles, ça, dit Tom. Toujours des paroles. Prenez mon frère, Al. Il est parti se chercher une fille. Y a rien d’autre qui l’intéresse. D’ici deux jours il se sera trouvé une fille. Il pense qu’à ça de ses journées et il fait que ça de ses soirées. Il en a rien à foutre, lui, des pas en avant et des pas en arrière et des pas sur le côté.

— Bien sûr, dit Casy. Bien sûr. Il fait ce qu’il a à faire. Comme nous tous. »

L’homme resté dehors entrouvrit le rabat de la tente. « J’aime pas ça, dit-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui fit Casy.

— Je sais pas. Ça me démange de partout. J’ai le poil hérissé comme un chat.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas. Des fois j’ai l’impression d’entendre bouger, et quand j’écoute y a plus rien.

— T’es sur les nerfs, c’est tout », dit le petit ridé. Il se leva et sortit. Une seconde plus tard, il passa la tête dans l’ouverture de la tente. « Y a un balèze de nuage noir qui arrive. Ça sent l’orage. C’est ça qui le démange : l’électricité. » Il disparut. Les deux autres se levèrent à leur tour et sortirent.

Casy dit à mi-voix, « Ils sont sur les nerfs, tous. Parce que les flics ont dit qu’ils allaient nous chasser du comté à coups de pied au cul. Et vu que je suis tout le temps à parler, ils croient que c’est moi le chef. »

Le visage parcheminé réapparut dans la tente. « Casy, éteins la lanterne et viens dehors. Y a quelque chose. »

Casy donna un tour de vis. La flamme asphyxiée explosa une dernière fois et mourut. Casy sortit à tâtons, suivi par Tom. « Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.

— Je sais pas. Écoute ! »

Le silence était tissé du coassement ininterrompu des grenouilles. Des stridulations aiguës des criquets. Mais à travers ce fond sonore filtraient d’autres bruits : des pas étouffés sur la route, des mottes de terre écrasées près du ruisseau, le court bruissement d’une branche en aval.

« On peut pas être certains de ce qu’on entend. C’est trompeur. Ça rend nerveux, les rassura Casy. On est tous à cran. On peut pas être sûrs. T’entends quelque chose, Tom ?

— Ouais, dit Tom. Ouais. J’ai l’impression que ça arrive de tous les bords. On ferait mieux de se casser. »

Le ridé murmura, « Par là… sous le pont. Ça m’ennuie de laisser ma tente.

— On y va », dit Casy.

Ils longèrent sans bruit le ruisseau. Devant eux, l’arche du pont formait une caverne obscure. Casy se baissa et y pénétra. Tom derrière lui. Leurs pieds dérapaient dans l’eau. Dix mètres ainsi, avec leur souffle qui résonnait contre le plafond voûté. Et puis ils ressortirent de l’autre côté et se redressèrent.

Un cri retentit. « Ils sont là ! » Deux faisceaux lumineux les trouvèrent, les piégèrent, les aveuglèrent. « Restez où vous êtes. » Les voix étaient dans l’ombre. « C’est lui. Le grand, c’est lui le salopard. »

Casy clignait des yeux, ébloui par la lampe. Il avait le souffle court. « Écoutez, dit-il. Vous savez pas ce que vous faites. Y a des enfants qui vont mourir de faim, et ça sera en partie à cause de vous.

— Ferme-la, salaud de rouge. »

Un petit homme massif s’avança dans la lumière. Il brandissait un manche de pioche blanc, tout neuf.

« Vous savez pas ce que vous faites », répéta Casy.

L’homme frappa. Casy tenta d’esquiver en se baissant. Le manche de pioche le cueillit à la tempe dans un bruit mat d’os brisé, et Casy s’effondra dans la nuit.

« La vache, George, j’ai l’impression que tu l’as buté.

— Éclaire-le, dit George. Il l’a pas volé, tiens. Saloperie. » Le faisceau de la lampe s’abaissa, chercha, et révéla le crâne enfoncé de Casy.

Tom considéra le pasteur. Les jambes du petit homme massif et son manche de pioche blanc et neuf apparaissaient dans le halo lumineux. Tom bondit. Il lui arracha le manche de pioche. La première fois, il sut qu’il avait tapé à côté et touché une épaule, mais il asséna immédiatement un second coup qui trouva la tête, et tandis que le petit homme massif s’écroulait, trois autres coups s’abattirent sur son crâne. Les lampes s’affolèrent. Il y eut des cris, des bruits de course, de fuite à travers les buissons. Le petit homme gisait inerte aux pieds de Tom. C’est alors qu’un coup le toucha de biais à la tête. Le choc lui fit l’effet d’une décharge électrique. Courbé en deux, il s’élança le long du ruisseau. Il entendit des pas qui le suivaient en éclaboussant. Brusquement, il bifurqua dans la broussaille et se faufila jusqu’au cœur d’un buisson de sumac. Il ne bougea plus. Les pas approchaient, les lampes exploraient le lit du ruisseau. Tom se fraya un chemin dans la végétation jusqu’au sommet du talus. Il déboucha dans un verger. Il entendait encore les cris, la cavalcade dans le cours d’eau. Il baissa la tête et traversa en courant la terre cultivée ; les mottes de terre s’éboulaient et roulaient sous ses pieds. Devant, il distinguait les buissons qui délimitaient la parcelle et suivaient le tracé d’un fossé d’irrigation. Il franchit la barrière, s’enfonça dans les lianes et les ronces. Et puis, à bout de souffle, il s’arrêta. Son nez et tout son visage le lançaient. Le nez était cassé, un filet de sang gouttait de son menton. Il s’allongea sur le ventre, le temps de recouvrer ses esprits. Puis il rampa lentement jusqu’au bord du fossé. Il se débarbouilla dans l’eau fraîche, déchira le bas de sa chemise bleue, l’humecta et l’appliqua sur son nez et sa joue lacérée. L’eau le piqua et le brûla.

Le nuage noir était loin, masse sombre occultant les étoiles. La nuit avait retrouvé son calme.

Tom entra dans l’eau et sentit le fond se défiler sous ses pieds. Il traversa en deux brasses malhabiles et se hissa lourdement sur la rive opposée. Ses vêtements lui collaient à la peau. Il fit un pas et entendit un clapotis ; ses chaussures étaient pleines d’eau. Il s’assit alors, les retira et les vida. Il essora le bas de son pantalon, ôta sa veste et la tordit pour en chasser l’eau.

Du côté de la route, les pinceaux dansants des lampes-torches continuaient à fouiller les fossés. Tom remit ses chaussures et traversa à pas de loup le chaume du champ moissonné. Ses chaussures ne clapotaient plus. Il se dirigea à l’instinct vers l’autre bout du champ et tomba enfin sur la route. Sans bruit, il regagna le carré de bungalows.

Croyant avoir entendu bouger, un garde cria, « Qui va là ? »

Tom se jeta au sol et se figea. La lumière de la lampe le survola. Il rampa jusqu’au bungalow de la famille. La porte grinça sur ses gonds. Il entendit alors la voix de la mère, calme, posée et parfaitement éveillée :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi. Tom.

— Tu ferais bien de te coucher. Al est encore dehors.

— Il a dû se trouver une fille.

— Couche-toi donc, dit-elle tout bas. Là, sous la fenêtre. »

Tom trouva sa place et se déshabilla entièrement. Il grelottait sous sa couverture. Et son visage blessé sortit de son engourdissement, et la douleur envahit toute sa tête.

C’est une heure plus tard seulement qu’Al poussa la porte. Approchant sur la pointe des pieds, il marcha sur les habits trempés de Tom.

« Chht ! fit Tom.

— T’es réveillé ? chuchota Al. Comment t’as fait pour te mouiller ?

— Chht, dit Tom. Je te raconterai demain. »

Le père roula sur le dos, se mit à ronfler et satura la pièce de halètements et de grognements.

« T’es gelé, dit Al.

— Chht. Dors. » Le petit carré de la fenêtre se dessinait en gris sur le noir du mur.

Tom ne put dormir. Les nerfs de son visage meurtri se ranimèrent et le lancèrent, sa pommette lui fit mal et son nez cassé enfla et palpita si fort que tout son corps en fut agité. Il fixa la petite fenêtre carrée, vit les étoiles chuter et disparaître. À intervalles réguliers il entendit passer les gardes.

Enfin, les coqs chantèrent au loin, et peu à peu la fenêtre s’éclaircit. Tom palpa du bout des doigts sa figure tuméfiée, et ses mouvements dérangèrent Al qui grommela dans son sommeil.

L’aube attendue arriva. Dans les bungalows serrés les uns contre les autres, on entendit bouger, rompre du petit bois, entrechoquer des poêles à frire. Au milieu de la grisaille, la mère se dressa d’un coup sur son matelas. Tom distingua son visage gonflé de sommeil. Elle regarda par la fenêtre, un long moment. Puis elle repoussa sa couverture et chercha sa robe. Toujours assise, elle enfila le col, leva les bras et laissa la robe tomber sur ses hanches. Elle se mit debout et la fit descendre jusqu’à ses chevilles. Pieds nus, elle alla à pas délicats vers la fenêtre, et tandis qu’elle regardait le jour se lever ses doigts agiles défirent sa tresse, lissèrent les mèches et les tressèrent à nouveau. Puis elle joignit les mains devant elle et demeura ainsi quelques instants. La lumière du dehors sculptait les traits de son visage. La mère se retourna et alla chercher la lanterne en évitant soigneusement les matelas. Elle souleva le capuchon grippé et alluma la mèche.

Le père se réveilla et la fixa en clignant des paupières. Elle lui dit, « Vous avez gagné encore un peu d’argent, hier ?

— Hein ? Ouais. On a un bon pour soixante cents.

— Alors lève-toi et va nous acheter de la farine et du saindoux. Dépêche-toi. »

Le père bâilla. « Si ça se trouve l’épicerie est même pas ouverte.

— Fais-la ouvrir. Faut vous mettre quelque chose dans le ventre. Parce que vous allez pas chômer. »

Le père entra maladroitement dans sa salopette et mit sa veste couleur rouille. Il se traîna vers la porte, bâillant et s’étirant.

Les enfants ouvrirent les yeux et restèrent tapis comme des souris sous leur couverture. Il régnait à présent une lumière blême dans la pièce, une lumière dénuée de couleur, d’avant le soleil. La mère jeta un coup d’œil aux matelas. L’oncle John était réveillé, Al dormait comme une souche. Son regard se porta sur Tom. Elle l’observa un moment, puis elle se précipita vers lui. Le visage de Tom était bouffi et contusionné, et le sang avait noirci en séchant sur ses lèvres et son menton. Les bords de la plaie qui lui fendait la joue s’étaient collés.

« Tom, souffla-t-elle, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Chht ! Fais pas de bruit, dit Tom. Je me suis battu.

— Tom !

— J’ai pas pu faire autrement, Ma. »

Elle s’agenouilla près de lui. « T’as des ennuis ? »

Il mit un long moment à répondre. « Ouais, dit-il enfin. Je peux pas sortir travailler. Faut que je me cache. »

Poussés par la curiosité, les enfants approchèrent à quatre pattes. « Qu’est-ce qu’il a, Ma ?

— Taisez-vous, dit la mère. Allez faire votre toilette.

— On a pas de savon.

— Passez-vous à l’eau.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Tom ?

— Plus un mot. Et ne dites rien à personne. »

Les enfants se carapatèrent et allèrent s’accroupir contre le mur opposé, bien conscients qu’ils couperaient à l’inspection.

La mère demanda, « C’est grave ?

— Nez cassé.

— Tes ennuis.

— Ah. Oh, ça oui ! »

Al ouvrit les yeux et vit l’état de son frère. « Bon Dieu, mais dans quoi tu t’es fourré ?

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda l’oncle John.

Le père revint en traînant la jambe. « C’est bon, c’était ouvert. » Il déposa à côté du fourneau un très petit sachet de farine et une motte de saindoux. « Il est arrivé quelque chose ? » demanda-t-il.

Tom se haussa quelques instants sur un coude et se laissa tout de suite retomber. « J’ai plus de forces, misère. Je vais vous raconter une fois pour toutes. Comme ça vous serez au courant. Ils sont où les petits ? »

La mère se tourna vers les enfants nichés dans le coin. « Filez vous débarbouiller.

— Non, dit Tom. C’est mieux qu’ils entendent. Faut qu’ils sachent. Sinon ils risquent de lâcher le morceau.

— Je peux savoir ce qui se passe ? insista le père.

— Je vous raconte. Hier soir, j’ai voulu savoir pourquoi ça s’agitait à l’entrée de la ferme. Et je suis tombé sur Casy.

— Le pasteur ?

— Ouais, Pa. Le pasteur, sauf qu’il s’était retrouvé à prendre la tête d’une grève. Et ils sont venus s’occuper de lui.

— Qui ça ? demanda le père.

— Je sais pas. Des types un peu comme ceux-là qui nous avaient obligés à faire demi-tour sur la route. Ils avaient des manches de pioche. » Un silence. « Ils l’ont tué. Ils lui ont éclaté le crâne. J’étais là. Ça m’a rendu fou de rage. J’ai chopé le manche de pioche. » Tout en racontant il repartait, le regard noir, dans la nuit, les ténèbres, l’éclat des lampes. « J’ai… j’en ai cogné un. »

La mère cessa de respirer. Le père se tendit. « Tu l’as tué ? fit-il à mi-voix.

— Je… je sais pas. J’étais fou de rage. J’ai essayé. »

La mère demanda, « Ils t’ont vu ?

— Je sais pas. Je sais pas. Je pense. Ils nous éclairaient avec leurs lampes. »

La mère garda un moment les yeux rivés à ceux de Tom. Puis elle dit, « Pa, casse-nous quelques caisses. On va préparer le petit déjeuner. Faut aller travailler. Ruthie, Winfield. Si on vous pose la question… Tom est malade… c’est compris ? Vous dites ça… sinon, il retournera en prison. Est-ce que c’est compris ?

— Oui, maman.

— Surveille-les, John. Empêche-les de parler aux gens. » Elle fabriqua un feu avec le bois que le père lui passait à mesure qu’il démantelait les caisses ayant contenu les vivres. Elle confectionna sa pâte, mit du café à bouillir. Le bois était léger et prit rapidement, et bientôt la flamme ronfla.

Le père en finit avec les caisses. Il alla voir Tom. « Ce Casy… c’était un type bien. Qu’est-ce qu’il était allé s’embarquer là-dedans ? »

D’une voix blanche, Tom répondit, « Ils étaient venus bosser ici pour cinq cents la caisse.

— C’est ce qu’on est payés.

— Ouais. Sauf que ce qu’on fait, nous, c’est qu’on casse une grève. Casy et les autres, en fait, ils ont eu deux cinquante.

— On mange pas avec ça.

— Je sais, acquiesça Tom avec lassitude. C’est pour ça qu’ils font la grève. Enfin, j’ai l’impression que les patrons ont brisé leur grève la nuit dernière. Si ça se trouve, on va passer à deux cinquante dès aujourd’hui.

— Non mais, quels enfoirés…

— Eh oui, Pa ! Tu vois ? Casy… c’était encore un type bien. Pétard, j’arrive pas à me sortir cette image de la tête. Lui couché par terre… son crâne enfoncé et le sang qui coule… Bon Dieu de bon Dieu ! » Il se couvrit les yeux avec une main.

« Et donc, on fait quoi maintenant ? » demanda l’oncle John.

Al s’était levé. « Je vais vous dire ce que je vais faire, moi. Je vais me barrer d’ici.

— Non, Al, dit Tom. Non. On a besoin de toi. Moi, je pars. Je suis devenu un danger pour vous. Dès que je pourrai marcher, je partirai. »

La mère préparait le petit déjeuner. Elle tournait la tête pour mieux entendre. Elle mit de la graisse dans la poêle, et lorsque la graisse chaude commença à susurrer, elle y déposa les cuillerées de pâte.

Tom continua, « Faut que tu restes, Al. Que tu t’occupes du camion.

— Oui ben ça me plaît pas.

— T’as pas le choix. C’est tes parents, Al. Et t’as moyen de les aider. Moi je suis un danger pour eux, maintenant.

— Je comprends pas pourquoi on me laisse pas aller bosser dans un garage, maugréa Al.

— Plus tard, peut-être. » Puis le regard de Tom se tourna vers Rose of Sharon, étendue sur le matelas. Ses yeux étaient grands ouverts, écarquillés. « T’en fais pas, lui dit-il. Te tracasse pas. Tu vas avoir du lait aujourd’hui. » Elle cligna lentement des paupières sans répondre.

Le père dit, « Tom, faut qu’on sache. Tu penses que tu l’as tué ?

— Je sais pas. Il faisait nuit. Et un autre m’a mis un coup. Je sais pas. J’espère. J’espère que je l’ai tué, ce salaud.

— Tom ! protesta la mère. Ne dis pas ça. »

Ils entendirent dans l’allée plusieurs voitures qui roulaient au pas. Le père alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. « Y a un paquet de nouveaux qui arrivent, dit-il.

— Ouais, ils ont dû briser la grève, dit Tom. Je parie que ça va passer à deux cinquante aujourd’hui.

— Mais à ce prix-là, même en courant, on gagne pas de quoi manger.

— Je sais, dit Tom. Mangez des pêches tombées. Ça vous aidera à tenir. »

La mère retourna la pâte et mélangea le café. « Écoutez-moi, dit-elle. Tout à l’heure, je vais acheter de la semoule de maïs. On va manger du pain de maïs. Et dès qu’on aura de quoi acheter de l’essence, on s’en ira d’ici. Il peut nous arriver rien de bon dans un endroit comme celui-ci. Et je laisserai pas Tom partir seul. Hors de question.

— C’est pas possible, Ma. Je te dis que je suis un danger pour vous. »

La mère était décidée. « On fera comme j’ai dit. Allez, venez manger, et après vous irez travailler. Je vous rejoindrai dès que je me serai lavée. On a besoin de gagner de l’argent. »

La pâte frite était si chaude qu’elle leur brûla le palais. Ils éclusèrent leur café, se resservirent une timbale et la burent.

L’oncle John considérait son repas d’un air dépité. « Qu’est-ce que tu veux chier avec ça ? Je suis sûr que c’est encore parce que j’ai péché.

— Mais tu vas la boucler, oui ! s’exaspéra le père. Lâche-nous avec tes péchés. Allez, lève-toi. On s’y met. Les enfants, venez aider. Ma a raison. Faut qu’on s’en aille d’ici. »

Lorsqu’ils furent partis, la mère apporta une assiette et une timbale à Tom. « Ça te fera du bien de manger un petit quelque chose.

— Je peux pas, Ma. J’ai trop mal, j’arriverai pas à mâcher.

— Essaye quand même.

— Non, Ma, ça sert à rien. »

Elle s’assit sur le bord du matelas. « Raconte-moi, dit-elle. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Je veux me faire une idée. Qu’est-ce qu’il faisait, Casy ? Pourquoi ils l’ont tué ?

— Il faisait rien, il était là, et eux ils l’éclairaient avec leurs lampes.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? Tu te rappelles de ce qu’il a dit ?

— Je m’en rappelle bien. Il a dit, “Vous avez pas le droit d’affamer les gens.” Après, le gros costaud l’a traité de salaud et de rouge. Casy, il lui a répondu, “Vous savez pas ce que vous faites.” Et là, l’autre, il lui a éclaté le crâne. »

La mère baissa les yeux. Elle se tordait les mains. « C’est ça qu’il a dit ? “Vous savez pas ce que vous faites” ?

— Ouais. »

La mère dit, « J’aurais bien voulu que Mémé entende ça.

— Ma… je savais pas ce que je faisais, je réfléchissais pas plus que quand on respire. Je savais même pas que j’allais le faire.

— Ça va. Ça aurait été mieux si tu l’avais pas fait. Ça aurait été mieux si t’avais pas été là-bas. Mais t’as fait ce que t’avais à faire. Je vois rien à te reprocher. » Elle retourna au fourneau et plongea un linge dans l’eau qui chauffait pour la vaisselle. « Tiens, dit-elle. Mets-toi ça sur la figure. »

Tom appliqua le linge chaud sur son nez et sa joue, et le contact le fit grimacer. « Ma, je vais partir cette nuit. Je peux pas continuer à vous faire prendre des risques.

— Tom ! se fâcha la mère. Y a beaucoup de choses que je comprends pas. Mais je sais que ça va pas nous aider si tu pars. Ça va nous miner le moral. » Et elle poursuivit, « Autrefois, quand on avait les terres… À cette époque-là y avait un lien qui existait entre nous tous. Des vieux mouraient, des petits arrivaient, et on restait unis : on était la famille, on faisait qu’un et c’était évident. Maintenant, ça a plus rien d’évident qu’on est une famille. Je me sens perdue. Y a plus rien qui nous protège. Al… il trépigne d’aller faire sa vie de son côté. L’oncle John, lui, il se contente de suivre le mouvement. Pa trouve plus sa place. C’est plus lui le chef. Tout est en train de partir en morceaux, Tom. Y a plus de famille qui tienne. Et Rosasharn… » La mère tourna la tête, croisa le regard de la jeune femme. « Rosasharn va accoucher, et y aura plus de famille pour l’entourer. Je sais pas. Je fais tout ce que je peux pour limiter la casse. Winfield… qu’est-ce qu’il va devenir, si on continue comme ça ? Un animal sauvage, pareil que Ruthie. Ils auront rien pour s’accrocher. Pars pas, Tom. Reste. Aide-nous.

— D’accord, dit Tom, épuisé. D’accord. Mais c’est pas une bonne idée. J’en suis convaincu. »

La mère se mit à la vaisselle, lava et sécha les assiettes. « T’as pas dormi.

— Non.

— Alors dors, maintenant. J’ai vu que tes vêtements sont mouillés. Je vais les faire sécher près du feu. » Elle termina son travail. « J’y vais. Je vais au verger. Rosasharn, si quelqu’un vient, Tom est malade, c’est compris ? Tu laisses entrer personne. Tu as compris ? » Rose of Sharon acquiesça. « On revient pour midi. Dors un peu, Tom. Avec un peu de chance on réussira à partir ce soir. » Elle revint prestement vers lui. « Tom, tu vas pas t’enfuir, hein ?

— Non, Ma.

— Sûr ? Tu restes ici ?

— Oui, Ma. Je bouge pas.

— Bien. N’oublie pas, Rosasharn. » Elle sortit et ferma soigneusement la porte derrière elle.

Tom était allongé, immobile, quand une vague de sommeil le porta jusqu’à la lisière de l’inconscience, le ramena doucement et le souleva encore.

« Tom, hé, Tom !

— Hein ? Quoi ? » Il se réveilla en sursaut. Tournant la tête, il vit Rose of Sharon. Elle le fixait avec amertume. « Qu’est-ce que tu veux ?

— T’as tué quelqu’un !

— Ouais. Mais parle moins fort ! Tu veux rameuter tout le camp ?

— Je m’en fous ! hurla-t-elle. Elle m’avait prévenue, la dame. Elle m’avait mis en garde contre tous les péchés. Elle m’avait bien dit. C’est fini, j’aurai plus jamais un joli bébé ! Connie est parti, et je mange pas comme il faut. On me donne pas de lait. » Sa voix grimpait dans les aigus. « Et maintenant toi qui tues quelqu’un. C’est fini, mon bébé sera jamais normal ! J’en suis sûre… ça va être un monstre… un monstre ! Alors que j’ai même jamais dansé. »

Tom se leva. « Chht ! fit-il. Tu vas faire venir du monde.

— Je m’en fiche. Je vais avoir un monstre ! J’ai jamais dansé collée serrée. »

Il s’approcha d’elle. « Calme-toi.

— Va-t’en. C’est même pas la première fois que tu tues quelqu’un. » Elle était rouge de fureur. Les mots se brouillaient. « Je veux même plus te regarder. » Elle enfouit sa tête sous la couverture.

Tom entendit ses sanglots étranglés, sourds. Il se mordit la lèvre et regarda ses pieds. Puis il alla vers l’endroit où le père avait dormi. Là, sous le bord du matelas, était rangée la Winchester .38, la longue et lourde carabine à levier. Tom la dégagea et baissa le levier pour vérifier si elle était chargée. Il arma à demi pour essayer le levier. Et puis il regagna son matelas. Il posa la carabine à côté de lui, crosse à portée de main et canon vers ses pieds. La voix de Rose of Sharon était réduite à une plainte minuscule. Tom se recoucha et cacha son visage et sa joue contusionnée sous la couverture, en se ménageant un petit tunnel pour respirer. Il soupira, « Dieu de Dieu de Dieu. »

À l’extérieur, un groupe de voitures défila et des voix se firent entendre.

« Combien d’hommes ?

— Nous trois. Combien vous payez ?

— Vous allez prendre la vingt-cinq. Le numéro est sur la porte.

— Bien, monsieur. Combien vous payez ?

— Deux cents et demi.

— Pétard, on se remplit pas le ventre avec ça.

— C’est le tarif. Y en a deux cents autres qui arrivent du sud et qui seront bien contents de prendre votre place.

— Mais enfin, monsieur !

— Décidez-vous. À prendre ou à laisser. J’ai pas le temps de discuter avec vous.

— Mais…

— Écoutez. C’est pas moi qui fixe les salaires. Moi je vous inscris, point. Si vous prenez, vous prenez. Sinon, vous faites demi-tour et vous repartez.

— La vingt-cinq, vous avez dit ?

— Oui, la vingt-cinq. »

 

Tom s’assoupit. Un bruit furtif le réveilla. Sa main rampa jusqu’à la carabine et serra la crosse. Il abaissa la couverture qui lui masquait le visage. Rose of Sharon était campée près de son matelas.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Tom.

— Dors, lui dit-elle. Repose-toi. Je surveille la porte. Je laisserai personne entrer. »

Il sonda un instant son visage. « D’accord », dit-il enfin, et il remonta la couverture.

 

Alors que la nuit commençait à tomber, la mère s’en revint à la maison. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, frappa et dit, « C’est moi », afin de ne pas effrayer Tom. Elle ouvrit la porte et entra, un sachet au creux du bras. Tom s’éveilla et s’assit sur sa couche. Sa plaie avait séché et s’était rétractée, tendant et faisant briller la peau intacte. Son œil gauche ne s’ouvrait presque plus. « Personne n’est venu pendant que j’étais partie ? demanda la mère.

— Non, dit Tom. Personne. Alors, donc, ils ont baissé le tarif.

— Comment tu le sais ?

— J’ai entendu parler des gens. »

Rose of Sharon leva sur la mère des yeux maussades.

Tom la désigna avec le pouce. « Elle a fait un de ces boucans, Ma. Elle est persuadée que tous les ennuis qu’on a, ils sont contre elle. Si c’est pour qu’elle se mette dans cet état, je te promets que je vais pas m’attarder ici. »

La mère se tourna vers Rose of Sharon. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

D’un ton aigre, la jeune femme dit, « Avec tout ça j’aurai jamais un joli bébé.

— Tais-toi ! dit la mère. Tais-toi maintenant. Je sais ce que tu ressens, et je sais que c’est plus fort que toi, mais je ne veux plus t’entendre. »

Elle se retourna vers Tom. « Fais pas attention à elle, Tom. C’est pas facile, et je me rappelle quand j’étais à sa place. Les femmes qui attendent un bébé, elles se sentent tout le temps visées, tout ce que les gens disent c’est des insultes, et elles ont l’impression que tout le monde leur en veut. Fais pas attention. Rosasharn y est pour rien. C’est plus fort qu’elle.

— Je veux pas lui faire du mal.

— Chht ! Arrête, ne dis rien. » Elle déposa ses courses sur le poêle froid. « Presque rien gagné de la journée, dit-elle. On va s’en aller, c’est moi qui te le dis. Tom, tu veux bien sortir me chercher du petit bois ? Ah mais non, tu peux pas… Bon, il nous reste plus que la caisse, là. Fais du bois avec. J’ai dit aux autres de ramasser des branches en rentrant. On va faire de la bouillie de maïs avec un peu de sucre dessus. »

Tom se leva et démolit la dernière caisse à coups de talon. La mère prépara soigneusement son feu sur un côté du foyer, en veillant à ce qu’il reste bien sous un des trous de la plaque. Elle remplit une marmite et la mit au-dessus de la flamme. La chaleur directe fit cliqueter la marmite, cliqueter et chuinter.

« Ça s’est bien passé au verger ? » demanda Tom.

La mère plongea une timbale dans son sachet de semoule de maïs. « J’ai pas envie d’en parler. Aujourd’hui, j’ai repensé aux blagues qu’on se racontait, autrefois. C’est pas bien, Tom. On a arrêté de s’amuser. Chaque fois que quelqu’un fait une blague, maintenant, c’est toujours une blague triste et méchante, sans rien de drôle du tout. Aujourd’hui y a un type qui a dit, “La crise est enfin finie. Tout à l’heure, j’ai vu un lièvre, et y avait personne pour lui courir derrière.” Et y a un autre qui a répondu, “C’est pas ça la vraie raison. C’est parce qu’on peut plus se permettre de tuer les lièvres. On les chope, on les trait et on les relâche. Celui que t’as vu, il devait être sec.” Tu comprends ce que je veux dire. C’est pas drôle, en tout cas pas drôle comme la fois où l’oncle John avait converti l’Indien. Il l’avait ramené à la maison et l’Indien s’était envoyé tout le panier de haricots en faisant glisser avec le whisky à John. Mouille donc un torchon avec de l’eau froide, Tom, et mets-toi-le sur la figure. »

Le jour baissait. La mère alluma la lanterne et la suspendit à un clou. Elle nourrit le feu et versa progressivement la semoule de maïs dans l’eau chaude. « Rosasharn, dit-elle, tu veux bien touiller ? »

Dehors il y eut le bruit d’une cavalcade. La porte vola sur ses gonds et cogna contre le mur. Ruthie déboula. « Ma ! cria-t-elle. Ma. Winfield a tourné de l’œil !

— Où il est ? Dis-moi où il est ! »

Ruthie haleta, « Il est devenu tout blanc et il est tombé par terre. Il a mangé tellement de pêches qu’il a eu la courante toute la journée. Et maintenant il vient de tomber d’un coup. Tout blanc !

— Montre-moi ! ordonna la mère. Rosasharn, surveille la semoule ! »

La mère sortit avec Ruthie. Elle courut pesamment dans l’allée à la suite de la fillette. Trois hommes vinrent à sa rencontre, et celui du milieu portait Winfield dans ses bras. La mère courut jusqu’à eux. « C’est le mien, cria-t-elle. Donnez-le.

— Je vais vous le porter, madame.

— Non, donnez, donnez. » Elle prit le petit garçon et fit demi-tour, puis elle se ravisa. « Je vous remercie, dit-elle aux hommes.

— De rien, madame. Il est à plat, ce petit. Je parie qu’il a des vers. »

La mère rentra aussi vite qu’elle put, la masse inerte de Winfield dans les bras. Elle le porta à l’intérieur, s’agenouilla et l’étendit sur un matelas. « Parle-moi, dit-elle. Qu’est-ce qu’y a ? » Winfield ouvrit les yeux, secoua la tête et, pris de vertige, referma les yeux.

Ruthie fit, « Je t’ai dit, Ma. Il a la courante depuis ce matin. Il a pas arrêté d’aller. Il a trop mangé de pêches. »

La mère toucha le front du petit garçon. « Il a pas de fièvre. Mais il est pâle et il a l’air épuisé. »

Tom la rejoignit et abaissa la lanterne. « Je sais ce qu’il a, dit-il. Il a faim. Il a pas de forces. Faut lui trouver du lait et l’obliger à boire. Lui en mettre par-dessus sa bouillie.

— Winfield, dit la mère. Dis comment tu te sens.

— J’ai la tête qui tourne, dit Winfield, ça tourne trop.

— C’était la pire courante du monde », dit Ruthie d’un ton grave.

Le père, l’oncle John et Al arrivèrent à leur tour. Ils apportaient de pleines brassées de branchettes et de feuillages. Ils déposèrent leur chargement près du poêle. « Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda le père.

— C’est Winfield. Il a besoin de lait !

— Bon sang de bonsoir, on a tous besoin de quelque chose ! »

La mère demanda, « Combien on a fait aujourd’hui ?

— Un dollar quarante-deux.

— Bien, alors va acheter du lait concentré pour Winfield, tout de suite.

— Qu’est-ce qui lui prend à celui-là, de tomber malade ?

— Je sais pas, mais il est malade. Allez, file ! » Le père ressortit en maugréant. « Et cette bouillie, tu la tournes ?

— Oui, dit Rose of Sharon qui accéléra pour le prouver.

— Punaise, Ma, se plaignit Al. De la bouillie de maïs ? C’est tout ce qu’on va manger alors qu’on a travaillé jusqu’à la nuit ?

— Al, tu sais qu’on doit partir d’ici. On économise pour l’essence. Tu le sais.

— Mais grands dieux, Ma ! Si on doit travailler, il nous faut de la viande !

— Assois-toi et reste tranquille, dit-elle. D’abord, on règle le plus gros problème. Et tu sais lequel c’est. »

Tom demanda, « Ç’a à voir avec moi ?

— On en parlera quand on aura mangé, dit la mère. Al, je crois qu’il nous reste assez d’essence pour faire un bout de chemin ?

— À peu près le quart du plein, répondit Al.

— Je préférerais que tu me dises, insista Tom.

— Après. Attends un peu. Toi, Rosasharn, continue à touiller. Je vais faire du café. Vous pourrez mettre du sucre dans votre café ou sur votre bouillie. On a pas assez pour les deux. »

Le père revint avec une haute boîte de lait concentré. « Onze cents, annonça-t-il avec dégoût.

— Donne ! » La mère lui arracha la conserve et planta un couteau dans le couvercle. Elle fit couler l’épais flot dans une timbale qu’elle tendit à Tom. « Passe ça à Winfield ! »

Tom s’agenouilla auprès du matelas. « Tiens, bois.

— Je peux pas. Ça va me faire vomir. Laisse-moi. »

Tom se releva. « Il peut pas pour le moment, Ma. Faut attendre. »

La mère récupéra la timbale et la remisa sur le bord de la fenêtre. « Personne n’y touche, prévint-elle. C’est pour Winfield.

— J’ai pas eu de lait, moi, dit soudain Rose of Sharon. J’aurais dû en avoir.

— Je sais, mais toi, tu tiens encore debout. Pas lui, le pauvre. Où elle en est, cette bouillie ? Elle a pris ?

— Oui. J’ai du mal à tourner.

— C’est bon. À table. Voilà le sucre. À peu près une cuillerée chacun. Sur la bouillie ou dans le café. »

Tom dit, « J’aime bien mettre du sel et du poivre avec la bouillie de maïs.

— Du sel si tu veux, dit la mère. On a fini le poivre. »

Toutes les caisses avaient été détruites. La famille mangea assise sur les matelas. Tout le monde reprit de la bouillie, plusieurs fois, jusqu’à ce que le faitout soit presque vide. « Gardez-en pour Winfield », dit la mère.

Le petit garçon s’assit dans son lit et but son lait, qui eut pour effet immédiat de lui ouvrir l’appétit. Il cala le faitout entre ses cuisses, dévora le restant de bouillie et racla la croûte sur le bord. La mère versa la fin du lait concentré dans une tasse qu’elle fit discrètement passer à Rose of Sharon pour que la jeune femme boive à l’écart sans être vue. Elle remplit ensuite les timbales de café brûlant et les distribua.

« Alors, vous allez me dire ce qui se passe, maintenant ? demanda Tom. Je veux savoir.

— J’aimerais autant que Ruthie et Winfield aient pas à entendre, dit le père avec embarras. Ils peuvent pas aller dehors ?

— Non, dit la mère. Ils vont devoir se conduire comme des grandes personnes, même s’ils le sont pas encore. On peut pas faire autrement. Ruthie… toi et Winfield, si jamais vous répétez ce que vous allez entendre, la famille est foutue.

— On répétera rien, Ma, dit Ruthie. On est grands.

— Parfait, alors écoutez et taisez-vous. » Les timbales de café étaient posées par terre. La flamme courtaude de la lanterne, mobile comme l’aile d’un petit papillon, inondait la pièce d’un jaune sinistre.

« Donc ? » fit Tom.

La mère dit, « Vas-y, Pa, dis-lui. »

L’oncle John aspira bruyamment une gorgée de café. Le père dit, « Bon. Ils ont baissé le tarif, comme t’avais dit. Et y a toute une flopée de nouveaux qui sont arrivés, et ceux-là ils ont tellement faim qu’ils bosseraient pour une miche de pain. Tu vas pour cueillir une pêche et ils te la volent sous le nez. Pas le temps de dire ouf qu’ils ont pris tout ce qu’y avait sur l’arbre. Et ils courent déjà à un autre. J’en ai même vu se battre… un qui dit que l’arbre est à lui, un autre qui veut cueillir dessus. Ces nouveaux, ils sont allés les chercher jusqu’à El Centro. Des meurt-de-faim. Une journée à trimer pour du pain. Je lui ai dit, au contrôleur, qu’on peut pas travailler pour deux cents et demi la caisse. Et lui qui me répond, “Vous avez qu’à arrêter. Parce que eux, ils peuvent.” Alors je lui ai dit, “Dès qu’ils auront plus faim ils arrêteront.” Et là lui il me dit, “Le temps qu’ils aient plus faim, ils auront fini de rentrer les pêches.” » Le père se tut.

« Une vraie vacherie, dit l’oncle John. Et à ce qu’il paraît, y en a deux cents de plus qui arrivent ce soir. »

Tom dit, « Eh ben ! Et à propos de l’autre chose ? »

Le père mit un moment à répondre. « Tom, fit-il, je crois bien que tu l’as eu.

— C’est ce que je pensais. J’y voyais rien. J’ai senti.

— De ce que j’ai entendu, tout le monde parle que de ça, dit l’oncle John. Ils font des battues, et ils parlent d’organiser un lynchage… dès qu’ils auront attrapé celui qui a fait ça, évidemment. »

Tom se tourna vers les enfants médusés. Ils ouvraient de grands yeux, comme s’ils redoutaient qu’il leur arrive quelque chose durant la fraction de seconde où ils cligneraient des paupières. Tom dit, « Celui qui a fait ça… il l’a fait uniquement parce qu’ils avaient tué Casy. »

Le père intervint. « C’est pas ce qu’ils racontent. Ils disent partout que c’est lui qui a commencé. »

Tom laissa échapper un profond soupir.

« Ils sont en train de dresser tout le monde contre nous. En tout cas c’est ce que j’ai entendu. Toutes les milices, les gens des loges et tout ça. Tous ceux-là, ils disent qu’ils vont choper celui qui a fait ça.

— Ils savent à quoi il ressemble ? demanda Tom.

— Pas exactement… mais de ce que j’ai entendu, ils pensent qu’il a pris un coup. Ils pensent que… qu’il a… »

Tom leva lentement la main et la porta à sa joue contusionnée.

« Ce qu’ils racontent, c’est pas ce qui s’est passé ! s’écria la mère.

— Du calme, Ma, dit Tom. Ils savent ce qu’ils font. Les gens, ils croiront à tout ce que ceux-là des loges ils vont dire, du moment que c’est contre nous. »

Dans la lumière maladive, la mère étudia le visage de Tom en s’attardant sur la bouche. « T’avais promis, dit-elle.

— Ma, je… celui qui a fait ça, il ferait peut-être mieux de prendre le large. Si… si c’était mal ce qu’il a fait, peut-être qu’il se dirait, “Bon. Je vais être pendu, tant pis. Je l’ai mérité.” Sauf qu’il a rien fait de mal. Et il se sent pas plus coupable que s’il avait tué un putois.

— Ma, s’immisça Ruthie. On est au courant, Winfield et moi. Il a pas besoin de dire “celui qui a fait ça” tout le temps. »

Tom eut un petit rire. « En tout cas, celui qui a fait ça, il a pas envie d’être pendu et il le referait si il fallait. Mais il veut pas non plus que sa famille ait des ennuis à cause de lui. Ma… faut que je parte, Ma. »

La mère mit ses doigts devant sa bouche et toussa pour s’éclaircir la voix. « Tu peux pas, dit-elle. T’arriveras pas à te cacher. Tu pourras faire confiance à personne. Mais à nous, tu peux faire confiance. On peut te cacher, nous, et on peut te donner à manger le temps que ton visage aille mieux.

— Mais, Ma… »

Elle se mit debout. « Tu ne pars pas. On t’emmène avec nous. Al, colle l’arrière du camion contre la porte de la maison. J’ai trouvé comment on va faire. On va mettre un matelas, Tom va se coucher dessus rapidement, après on va prendre un autre matelas et on va le plier pour faire comme une grotte avec lui dedans ; et après, avec les affaires, on fera comme des murs tout autour. Et Tom pourra respirer par le fond. Pas de discussion. On fait comme ça.

— L’homme a même plus son mot à dire, se lamenta le père. Elle est insupportable. Attendez un peu qu’on soit installés, la correction qu’elle va prendre.

— C’est ça, dit la mère. Quand on sera installés. Active-toi, Al. Il fait assez sombre. »

Al sortit, examina la question et recula l’arrière du pick-up jusqu’au perron.

La mère dit, « Allez, on se dépêche. Mettez le matelas ! »

Le père et l’oncle John le jetèrent par-dessus le hayon. « Celui-ci maintenant. » Ils lancèrent le second matelas. « À toi, Tom ! Cache-toi dessous. Fais vite. »

Tom grimpa vivement dans la benne et s’aplatit. Il étendit le premier matelas sur le plancher et tira le second sur lui. Le père le plia ensuite de sorte à former une arche sous laquelle Tom était à l’abri. Il pouvait même y voir entre les planches des ridelles. Ensuite, le père, Al et l’oncle John empilèrent les couvertures sur la grotte de Tom, disposèrent les seaux sur les côtés, glissèrent le dernier matelas au fond. Casseroles, poêles et vêtements de rechange furent chargés en vrac, car toutes les caisses avaient été brûlées. Ils avaient presque fini quand un garde approcha, le fusil dans le creux du bras.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il.

— On s’en va, dit le père.

— Pourquoi ?

— Eh ben… on nous a proposé un travail… un bon travail.

— Ah oui ? Où ça ?

— Euh… au sud, vers Weedpatch.

— Montrez voir un peu vos têtes. » Il braqua une lampe sur le visage du père, de l’oncle, d’Al. « Y en avait pas un autre avec vous ? »

Al dit, « Vous voulez parler de l’auto-stoppeur ? Un petit, plutôt pâle ?

— Ouais. Je crois que c’est ça.

— On l’avait pris sur le chemin. Il est parti ce matin, quand le tarif a baissé.

— Redis-moi quelle tête il avait ?

— Petit. Plutôt pâle.

— Est-ce qu’il avait un bleu sur le visage, ce matin ?

— Rien vu, dit Al. Vous savez si la station essence est encore ouverte ?

— Oui, jusqu’à huit heures.

— En voiture tout le monde, cria Al. Si on veut être à Weedpatch avant demain matin, on a pas de temps à perdre. Ma, tu montes à l’avant ?

— Non, je vais aller derrière. Toi aussi, Pa. On laisse la banquette à Rosasharn et à l’oncle John.

— Pa, file-moi le papier, dit Al. Je vais faire de l’essence et essayer de récupérer la monnaie. »

Suivis des yeux par le garde, ils s’engagèrent dans l’allée et prirent à gauche en direction des pompes à essence.

« Mettez-moi sept litres, dit Al.

— Vous allez pas loin.

— Pas trop, non. Vous avez moyen de me rendre la monnaie sur ce bon ?

— C’est-à-dire que… j’ai pas trop droit.

— Écoutez, monsieur, dit Al. On nous a proposé un travail, mais faut qu’on y soit cette nuit. Sinon, il nous passe sous le nez. Soyez chic.

— Allez, d’accord. Signez-moi votre bon. »

Al mit pied à terre et alla jusqu’à l’avant de la Hudson. « Tout de suite », dit-il. Il dévissa le bouchon du radiateur et le remplit d’eau.

« Sept, vous m’avez dit.

— Sept, ouais.

— Par où vous partez ?

— Vers le sud. On a un travail là-bas.

— Sans blague ? Le travail court pas les rues, pourtant… le travail légal.

— On a un ami, dit Al. Il a du travail pour nous. Allez, au revoir. » Le pick-up fit demi-tour et reprit l’allée défoncée qui rejoignait la route. La faible lumière des phares dansait sur le chemin, et le côté droit clignotait à cause d’un faux contact. À chaque cahot, casseroles et poêles valdinguaient et s’entrechoquaient dans la benne.

Rose of Sharon gémissait en sourdine.

« Tu te sens mal ? demanda l’oncle John.

— Je me sens tout le temps mal. Je voudrais tellement être dans un endroit bien et qu’on arrête de bouger. J’aurais préféré qu’on reste à la maison et qu’on vienne jamais ici. Connie serait pas parti si on était restés à la maison. Il aurait étudié et il en serait quelque part maintenant. » Ni Al ni l’oncle John ne réagit. L’évocation de Connie les mettait mal à l’aise.

Au portail blanc marquant la sortie du ranch, un garde vint à la fenêtre du pick-up. « Vous partez définitivement ?

— Ouais, dit Al. On va vers le nord. On a du travail qui nous attend là-bas. »

Le garde braqua sa lampe sur le chargement, puis sous la tente. La mère et le père soutinrent son éclat sans broncher. « C’est bon. » Le garde ouvrit le portail. Le pick-up prit à gauche en direction de la 101, le grand axe nord-sud.

« Tu sais où on va ? demanda l’oncle John.

— Non, dit Al. On va rouler, et je commence à en avoir ma claque.

— Je vais pas tarder à accoucher, dit Rose of Sharon sur le ton de la menace. Y a intérêt qu’on me trouve un endroit bien. »

L’air nocturne était froid et portait en lui le premier indice du gel. Au bord de la route, les feuilles des fruitiers commençaient à tomber. Sur les bagages, la mère était adossée à la ridelle du pick-up, le père de l’autre côté, face à elle.

La mère cria, « Ça va, Tom ? »

Une voix étouffée lui répondit, « Je suis là-dessous. On est sortis du ranch ?

— Vaut mieux être prudents, dit la mère. On pourrait se faire arrêter. »

Tom souleva un pan de sa cachette. Dans la pénombre de la benne, les casseroles faisaient un bruit d’enfer. « Je peux refermer rapidement, dit-il. Et puis ça me plaît pas d’être coincé là-dedans. » Il se haussa sur un coude. « Pétard, ça commence à cailler, non ?

— Y a des nuages, dit le père. On m’a dit que l’hiver allait arriver vite.

— C’est les écureuils qui nichent haut ou l’herbe qui monte en graine ? demanda Tom. Ma parole, tout est bon pour prédire le temps qu’il va faire. Je parie qu’on pourrait trouver un type capable de prévoir le temps en regardant le fond d’un vieux slip.

— Je sais pas, dit le père. J’ai quand même l’impression que l’hiver approche. Faudrait être ici depuis longtemps pour savoir.

— Par où est-ce qu’on va ? demanda Tom.

— Je sais pas. Al a tourné à gauche. Je crois qu’il reprend la route par où on est arrivés. »

Tom dit, « J’arrive pas à savoir ce qui est mieux. Si on reste sur la grand-route, à mon avis y aura plus de flics. Et vu l’état de ma tête, ils m’embarqueront sans hésiter. On ferait peut-être bien de rester sur les petites routes. »

La mère dit, « Tape sur le panneau. Ça fera arrêter Al. »

Tom tambourina avec le poing sur le panneau séparant la benne de la cabine ; le pick-up se rangea sur le bas-côté. Al descendit et vint voir ce qui se passait. Ruthie et Winfield sortirent la tête de leur couverture.

« Qu’est-ce qu’y a ? » demanda Al.

La mère dit, « Faut qu’on décide ce qu’on fait. Ça serait peut-être mieux de rester sur les petites routes. C’est Tom qui le dit.

— À cause de mon visage, ajouta Tom. Tout le monde saura qui je suis. N’importe quel flic saura qui je suis.

— Et vers où vous voulez aller ? Moi je me disais le nord. Le sud, on a fait.

— Ouais, dit Tom. Mais reste bien sur les petites routes. »

Al demanda, « Et si on s’arrêtait, plutôt ? On dort et on continue demain.

— Pas encore, répondit instantanément la mère. Je préfère qu’on s’éloigne un peu.

— Entendu. » Al regagna sa place et démarra.

Ruthie et Winfield s’éclipsèrent de nouveau sous la couverture. La mère lança, « Comment il va Winfield ?

— Il va bien, dit Ruthie. Il a dormi. »

La mère se laissa aller contre la ridelle du pick-up. « Ça fait drôle, cette impression d’être chassés. Ça me rend mauvaise.

— Tout le monde devient mauvais, dit le père. Tout le monde. T’as vu la bagarre tout à l’heure. Les gens changent. On était pas comme ça dans le camp du gouvernement. »

Al tourna à droite dans un chemin de gravier, et les cailloux firent trembler la lumière jaune des phares. Les arbres fruitiers avaient disparu, remplacés par des pieds de coton. Ils roulèrent une trentaine de kilomètres au milieu des champs sur des pistes sinueuses. Alors qu’ils suivaient le cours d’une rivière bordée de buissons, la route franchit un pont en béton puis continua sur l’autre berge. Là, ils découvrirent dans les phares du pick-up une longue rangée de wagons de marchandises dont les roues avaient été démontées ; sur le côté de la route, un grand panneau annonçait, « On cherche des cueilleurs de coton ». Al ralentit. Tom colla son œil dans la fente entre deux planches. Quatre cents mètres après le dernier wagon, Tom tambourina une nouvelle fois contre la cabine. Al se rangea et mit pied à terre.

« Quoi encore ?

— Coupe le moteur et viens ici », dit Tom.

Al regagna sa place, gara le pick-up près du fossé, éteignit les phares et le moteur. Il escalada le panneau arrière. « C’est bon », dit-il.

Tom rampa sur les casseroles et vint s’agenouiller devant la mère. « Écoutez, dit-il. Y avait écrit qu’ils cherchent du monde pour le coton. J’ai vu le panneau. Et, donc, je me demandais comment je pourrais faire pour rester avec vous sans vous mettre en danger. Quand mon visage ira mieux ça sera peut-être possible, mais pour le moment ça l’est pas. Vous avez vu les wagons qu’on vient de passer. Bon. C’est les cueilleurs qui vivent là. Et y a peut-être moyen de trouver à travailler. Vous pourriez vous faire embaucher et vous installer dans un des wagons, qu’est-ce que vous en dites ?

— Et toi ? demanda la mère.

— T’as vu la rivière, tous les buissons qu’y a autour. Moi je pourrais me cacher dedans, personne me trouverait. Vous auriez qu’à me porter à manger quand il ferait nuit. J’ai repéré une canalisation, un peu en arrière. Je pourrais peut-être dormir à l’intérieur. »

Le père dit, « Vingt dieux, je serais pas contre faire du coton ! Ça au moins je connais.

— On serait peut-être à l’aise dans ces wagons, dit la mère. Bien et au sec. Tu penses qu’y a assez de buissons pour te cacher, Tom ?

— Oui, j’ai regardé. Je pourrai me bricoler une cachette. Et dès que mon visage sera guéri, je sortirai.

— Tu vas avoir une grosse cicatrice, dit la mère.

— Et alors ! Tout le monde en a, des cicatrices.

— Une fois j’ai cueilli deux cents kilos, dit le père. Une belle grosse récolte, je peux vous dire. Si on s’y met tous, y a moyen de gagner de l’argent.

— Et de s’acheter de la viande, dit Al. Mais pour le moment, on fait quoi ?

— On y retourne et on dort dans le camion, dit le père. Et on attaque dès demain matin. Même dans le noir, je vois les cosses d’ici.

— Et pour Tom ? demanda la mère.

— T’occupe pas de moi. Je me prendrai une couverture. Regarde bien quand vous ferez demi-tour. Y a une jolie canalisation. Tu pourras me porter du pain ou des patates, ou de la bouillie, t’auras qu’à laisser tout là. Je viendrai chercher.

— Mais !

— Ça me paraît être le bon sens, dit le père.

— C’est le bon sens, insista Tom. Dès que mon visage ira un peu mieux, je sortirai et je viendrai travailler.

— Bon, d’accord, céda la mère. Mais sois prudent. Reste bien caché pendant un moment. »

Tom rampa jusqu’au fond de la benne. « Je vais embarquer cette couverture. Guette la canalisation sur le retour, Ma.

— Fais attention à toi, le supplia-t-elle. Fais bien attention.

— T’inquiète pas, dit Tom. Je ferai attention. » Il enjamba le hayon et descendit vers le cours d’eau. « Salut », dit-il.

La mère suivit du regard sa silhouette qui se fondait dans la nuit et disparaissait dans les buissons de la berge. « J’espère que ça ira, mon Dieu », dit-elle.

Al demanda, « Vous voulez que je fasse demi-tour ?

— Oui, dit le père.

— Va lentement, dit la mère. Je veux voir la canalisation qu’il a dit. C’est important que je la voie. »

Al retourna difficilement le pick-up sur le chemin étroit et repartit à petite allure vers la rangée de wagons. L’empilement de caillebotis conduisant aux larges portes apparut dans le faisceau des phares. Il n’y avait pas de lumière derrière ces portes. Rien ne bougeait dans la nuit. Al éteignit les phares.

« Toi et l’oncle John, allez derrière, dit-il à Rose of Sharon. Moi je vais dormir sur la banquette. »

L’oncle John aida la jeune femme encombrée à passer le hayon. La mère entassa la vaisselle dans un coin. La famille se nicha ensemble au fond de la benne.

Un bébé se mit à pleurer à longs caquètements heurtés dans l’un des wagons. Un chien arriva au petit trot et fit le tour du pick-up en reniflant et renâclant. Dans le lit de la rivière, l’eau s’écoulait en chantonnant.




27

On cherche des cueilleurs de coton – en placard le long des routes et imprimé sur des prospectus, des prospectus orange – On cherche des cueilleurs de coton.

Tourne dans ce chemin, y a écrit que c’est ici.

Les pieds vert sombre à présent grêles, et les bourres cramponnées en abondance à l’intérieur des cosses. Le coton blanc qui s’en échappe comme fait le pop-corn.

Pas mécontent de refaire du coton. De l’attraper tendrement, avec le bout des doigts.

Je m’y entends, pour cueillir le coton.

C’est lui là-bas qu’il faut aller voir.

Je suis venu pour cueillir.

T’as un sac ?

Non, j’en ai pas.

C’est un dollar le sac. On déduit le prix sur les cent cinquante premières livres que tu ramènes. Quatre-vingts cents les cent livres au premier passage dans le champ. Quatre-vingt-dix au deuxième. Le sac, tu vas le demander là-bas. Un dollar. Si t’as pas, on le déduit de tes cent cinquante premières livres. C’est honnête et tu le sais.

Vrai que c’est honnête. Un bon sac à coton, on fait la saison avec. Et quand il est usé à force de traîner, on le retourne et on utilise l’autre bord. On coud le bord ouvert. On ouvre le bord usé. Et quand il est foutu des deux côtés, ça fait toujours une bonne toile ! Un bon caleçon pour l’été. Des chemises de nuit. Pas à dire, vraiment : un sac à coton, ça sert toujours.

On l’attache à la taille. On le cale entre les jambes et on le traîne. Au début il pèse rien. Et le bout des doigts cueille le duvet, et les mains se tordent et plongent dans le sac entre les jambes. Les gamins suivent derrière. Pas de sacs pour les gamins, ils prennent une toile de jute ou bien ils mettent dans le sac du paternel. Ça commence à peser. On s’arc-boute, on tracte le sac. J’ai la main avec le coton. Les doigts faits pour les bourres. On avance en papotant, des fois on chante, même, tant que le sac n’est pas trop lourd. Les doigts vont droit au but. Ils savent, les doigts. Les yeux voient le travail – ils voient sans voir.

Et ça papote d’un rang à l’autre…

Y avait une bonne femme là d’où je viens, je dirai pas son nom… un jour, sans prévenir, voilà qu’elle accouche d’un petit Noir. Personne était au courant. Jamais on l’a rattrapé, le nègre. Après ça, la bonne femme a plus jamais pu marcher la tête haute. Mais où est-ce que je voulais en venir… ah, oui, c’était une bonne cueilleuse.

Le sac est lourd maintenant, on le remorque. On bande les hanches et on tire, comme un cheval de trait. Et les petits qui rajoutent ce qu’ils cueillent dans le sac du paternel. Du beau coton, ça. Plus fin dans les creux, plus fin et plus filandreux. Ce coton de Californie, jamais vu ça. Ces longues fibres, là, c’est ce que j’ai vu de plus beau de ma vie. Il va pas mettre longtemps à épuiser la terre. Dire qu’y en a qui cherchent à acheter des champs pour le coton… c’est louer qu’il faut, pas acheter. Comme ça, une fois que le coton a fatigué la terre, y a qu’à en chercher de la neuve ailleurs.

Lignes de travailleurs progressant dans les champs. Doigts agiles. Les doigts inquisiteurs se glissent dans les cosses et trouvent les bourres. Pratiquement sans regarder.

Je parie que j’arriverais encore à cueillir même si je devenais aveugle. Je fais tout au toucher. Et propre en plus, rien qui dépasse.

Le sac est plein maintenant. Le porter au pesage. Discuter. Le type à la balance prétend que vous avez rajouté des cailloux pour faire le poids. Et lui alors ? Sa balance est truquée. Parfois il a raison, vous avez des cailloux dans le sac. Parfois c’est vous qui avez raison, sa balance est pipée. Parfois les deux ont raison : cailloux dans le sac et balance pipée. Toujours discuter, toujours se battre. Ça vous fouette le sang. À lui aussi. Qu’est-ce que c’est, deux trois cailloux ? Ou même un seul. Un quart de livre ? Toujours discuter.

On repart avec le sac vide. On a son carnet à soi. Pour noter les pesées. Obligé. S’ils savent que vous notez, ils ne vous arnaquent pas. Mais si vous ne tenez pas vos comptes, personne ne peut rien pour vous.

C’est du chouette boulot. Ça fait cavaler les petits. T’as entendu parler de la machine à cueillir ?

J’ai entendu, ouais.

Tu crois que ça arrivera un jour ?

Ben, si ça arrive… je crois ça sera fini de travailler à la main.

Tombe la nuit. Fatigués, tous. Mais une bonne journée. Trois dollars on s’est fait, en comptant la femme et les petits.

Les voitures arrivent dans les champs. Les campements se montent. Les remorques et les hauts camions fermés sont remplis ras la gueule de duvet blanc. Le coton se prend dans les fils de clôture, et le coton roule en petites boules sur les chemins lorsqu’il y a du vent. Et le coton propre et blanc part à l’égrenage. Et les gros ballots dodus passent sous la presse. Et il y a du coton accroché à vos vêtements, pris dans votre barbe. Mouchez-vous, il y a du coton dans vos narines.

Courbé en deux on continue, remplir le sac avant la nuit. Les doigts avisés fouillent les cosses. Les hanches, tendues, traînent le sac. Les enfants sont fatigués, c’est le soir. Ils trébuchent dans la terre cultivée. Et le soleil se couche.

Sur la grand-route les vieilles voitures font la queue, rameutées par la réclame.

T’as un sac à coton ?

Non.

Ça sera un dollar.

Si encore on était cinquante, on aurait du travail pour un moment, mais on est cinq cents. En un rien de temps ça sera plié. J’en ai connu un, il a jamais réussi à payer son sac. À chaque boulot on lui donnait un nouveau, et à tous les coups il avait pas le temps de faire son poids que le champ était déjà fini.

Faut absolument qu’on mette un peu d’argent de côté ! L’hiver arrive vite. Et l’hiver y a pas de travail en Californie. Finis le sac avant la nuit. L’autre, là-bas, je l’ai vu mettre deux mottes de terre dedans.

Et pourquoi pas, hein ? Vu comment ils nous arnaquent à la balance.

Regarde mon carnet, trois cent douze livres.

Eh ben !

Et il a pas moufté, pas un mot. Sa balance est pipée, garanti. Mais bon, ça fait une bonne journée.

J’ai entendu dire qu’y en a mille qui arrivent pour cueillir. Va falloir se battre pour avoir des rangs, demain. Et va falloir se magner.

On cherche des cueilleurs de coton. Plus ils sont à la cueillette, plus vite ça part à l’égrenage.

Et maintenant, tout le monde au camp.

Du lard pour dîner, nom de Dieu ! On a de quoi se payer du lard ! Donne la main au petit, il tient plus debout. Cours devant, va nous prendre quatre livres de lard. La femme fera des bons petits pains ce soir, si elle est pas trop crevée.
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Les wagons, au nombre de douze, étaient disposés à la file sur une petite étendue plane au bord de la rivière. Dépouillés de leurs roues, ils formaient deux rangées de six. Une passerelle en caillebotis permettait d’accéder aux larges portes coulissantes. Ces wagons faisaient de bons logis, abrités de l’eau et des courants d’air, qui pouvaient héberger en tout vingt-quatre familles, une à chaque bout de chaque wagon. Ils n’avaient pas de fenêtres, mais les larges portes restaient ouvertes. Une toile était suspendue au milieu de certains wagons ; ailleurs, c’est le seul emplacement de la porte qui tenait lieu de démarcation.

Les Joad occupaient une extrémité d’un wagon en bout de ligne. Un occupant précédent avait ajusté un tuyau de poêle à un bidon d’huile et percé un trou dans la paroi du wagon pour l’évacuation. Même en laissant la porte grande ouverte, il faisait sombre dans les recoins du wagon. La mère suspendit la bâche au milieu.

« C’est bien, ici, dit-elle. Peut-être même mieux que tout ce qu’on a eu, à part le camp du gouvernement. »

Tous les soirs elle étalait les matelas sur le plancher, et tous les matins elle les roulait. Et tous les jours ils allaient au champ et ils cueillaient, et tous les soirs ils mangeaient de la viande. Un samedi, ils se rendirent à Tulare et achetèrent un fourneau en étain et des salopettes neuves pour Al, le père, Winfield et l’oncle John, ainsi qu’une robe pour la mère, qui donna sa meilleure robe à Rose of Sharon.

« Avec le ventre qu’elle a, dit la mère, ça serait du gâchis de lui acheter une nouvelle robe maintenant. »

Les Joad avaient eu de la chance. Arrivés tôt, ils avaient pu obtenir une place dans les wagons. Les tentes des nouveaux arrivants s’entassaient sur le plat alentour, et les occupants des wagons étaient désormais les anciens, une forme d’aristocratie.

À quelques pas, le cours du petit ruisseau sortait des saules avant d’y retourner rapidement. Partant de chaque wagon, un sentier tracé par les passages successifs descendait jusqu’à l’eau. Entre les wagons étaient tendus des fils à linge, et tous les jours ces fils ployaient sous la lessive qui séchait.

Le soir, les familles rentraient des champs en tenant sous le bras les sacs pliés. Elles allaient au magasin du carrefour, où de nombreux autres cueilleurs venaient eux aussi faire leurs emplettes.

« Combien aujourd’hui ?

— Ça marche bien. Trois et demi aujourd’hui. J’aimerais que ça continue. Les enfants commencent à prendre le coup. Ils ont un petit sac chacun, c’est Ma qui leur a fabriqué. Ils pourraient pas tirer les mêmes sacs que nous. Ils ajoutent dedans. Avec des vieilles chemises, elle leur a fait les sacs. Ils sont nickel. »

Et la mère se planta devant l’étal de la boucherie, posa son index en travers de ses lèvres et souffla sur son doigt, en grande réflexion. « Peut-être des côtes de porc, dit-elle. Combien ?

— Trente cents la livre, madame.

— Bien, mettez-m’en trois livres. Et un bon morceau de bœuf pour le pot-au-feu. Ma fille le fera demain. Ah, et une bouteille de lait pour la fille. Elle en raffole. Elle va avoir un bébé. L’infirmière lui a dit qu’elle prenne beaucoup de lait. Ensuite, voyons, on a des patates. »

Le père la rejoignit, portant une conserve de sirop. « On pourrait prendre ça, dit-il. Se faire des crêpes. »

La mère fronça les sourcils. « Hmm… bon, si tu veux. Tenez, on va aussi prendre ça. Ensuite… du saindoux, pas besoin. »

Ruthie arriva, dans les mains elle avait deux grandes boîtes de pop-corn Cracker Jack et dans les yeux une question capitale qui, selon que la mère ferait oui ou non de la tête, allait susciter la joie ou le drame. « Ma ? » Elle brandit haut les boîtes et les secoua pour les rendre plus tentantes.

« Tu vas tout de suite remettre ça… »

Le drame commença à poindre dans les yeux de Ruthie. Le père dit, « Elles sont seulement à un nickel. Les petits ont bien bossé aujourd’hui.

— Hmm… » La joie commença à se former dans les yeux de Ruthie. « Bon, c’est d’accord. »

La petite fille détala sans demander son reste. Sur le chemin, elle attrapa Winfield et le poussa vers la sortie, vers l’air du soir.

L’oncle John tâta une paire de gants en toile avec renforts de cuir jaune, les essaya, les retira et les reposa. Pas à pas, il se rapprocha des bouteilles d’alcool, et là il étudia les étiquettes. La mère le repéra. « Pa », dit-elle en lui indiquant l’oncle d’un mouvement de la tête.

Le père le rejoignit tranquillement. « Fait soif, John ?

— Non, ça va.

— Attends donc qu’on ait terminé le coton, dit le père. Après ça, tu pourras te prendre la muflée que tu veux.

— Ça me tracasse pas, répondit l’oncle John. Je bosse dur et je dors bien. Je fais pas de rêves ni rien du tout.

— N’empêche, elles ont l’air de te faire saliver ces bouteilles.

— À peine si je les vois. C’est drôle. J’ai envie de me payer des trucs. Des trucs que j’ai pas besoin. Je me prendrais bien un de ces rasoirs de sûreté. Et les gants, là-bas, ils me font de l’œil. Coûtent rien du tout.

— Tu pourras pas cueillir avec des gants, dit le père.

— Je sais bien. Et j’ai pas non plus besoin d’un rasoir de sûreté. Mais vu comment les choses sont mises dans ce magasin, on a envie de tout acheter, même quand on a pas besoin. »

La mère les rappela. « Venez. On a tout. » Elle se chargea d’un sac. L’oncle John et le père en prirent chacun un autre. Ruthie et Winfield les attendaient dehors, la mine exténuée, les joues gonflées et pleines de pop-corn.

« Vous allez voir qu’ils auront plus faim pour le dîner », dit la mère.

Tout le monde regagnait le camp et les wagons. Les tentes étaient éclairées. La fumée s’échappait du tuyau des poêles. Les Joad gravirent les caillebotis et retrouvèrent leur côté du wagon. Rose of Sharon était assise sur une caisse près du poêle. Elle y avait allumé un feu, et le métal chauffé prenait une teinte lie-de-vin. « Vous avez pris du lait ? demanda-t-elle.

— Ouais. Dans le sac.

— Donne. Ça fait depuis midi que j’en ai pas eu.

— Elle croit que c’est comme un remède.

— C’est l’infirmière qui l’a dit.

— Tu as préparé les pommes de terre ?

— Elles sont là… toutes épluchées.

— On va les faire sauter, dit la mère. J’ai pris des côtes de porc. Découpe les patates dans la nouvelle sauteuse. Et mets un oignon avec. Les hommes, allez vous laver et ramenez-moi un seau d’eau. Où est-ce qu’ils sont partis, Ruthie et Winfield ? Faut qu’ils aillent à la toilette, eux aussi. Ils ont eu des Cracker Jack, les deux », expliqua la mère à Rose of Sharon. « Une boîte chacun. »

Les hommes sortirent pour se laver dans le ruisseau. Rose of Sharon trancha les pommes de terre dans la sauteuse et les remua avec la pointe du couteau.

Soudain une main écarta la bâche. Un visage, robuste et luisant de sueur, apparut de l’autre côté. « Ç’a été pour vous autres aujourd’hui, madame Joad ? »

La mère se retourna. « Oh, bonsoir madame Wainwright. Oui, ç’a été. Trois et demi. Trois cinquante-sept, exactement.

— On s’est fait quatre dollars, nous.

— Faut dire que vous êtes plus nombreux, dit la mère.

— C’est vrai. Et on a le Jonas qui devient grand. Vous faites des côtes de porc, à ce que je vois. »

Winfield arriva sur la pointe des pieds. « Ma !

— Une minute. Oui, les hommes adorent les côtes de porc, chez nous.

— Moi je fais du bacon, dit Mme Wainwright. Vous le sentez qui cuit ?

— Non… je sens rien à cause des oignons dans les patates.

— Ça brûle ! » s’écria Mme Wainwright en se retirant promptement derrière la bâche.

Winfield dit, « Ma.

— Quoi ? C’est ton pop-corn qui te fait mal au ventre ?

— Ma… C’est Ruthie, elle a dit.

— Dit quoi ?

— Pour Tom. »

La mère le regarda un instant sans réagir. « Elle a dit ? » Puis elle s’agenouilla devant lui. « Winfield, à qui elle a dit ? »

La gêne envahit le petit garçon. Il fit un pas en arrière. « En fait elle a dit seulement une partie.

— Winfield ! Tu vas me répéter ce qu’elle a dit.

— Elle… elle avait pas mangé tous ses Cracker Jack. Elle en avait gardé et elle les mangeait un par un, tout lentement, comme elle fait toujours, et elle m’a dit, “Je suis sûre que t’es vert parce que toi t’en as plus.”

— Winfield ! le somma la mère. Dépêche-toi. » Elle jeta un regard inquiet en direction du rideau. « Rosasharn, va donc faire la causette à Mme Wainwright pour empêcher qu’elle écoute.

— Et les patates ?

— Je vais les surveiller. Vas-y. Je veux pas qu’elle entende derrière le rideau. » La jeune femme se leva et contourna lourdement la bâche.

La mère ordonna, « Maintenant tu me dis, Winfield.

— C’est comme je te disais, elle les mangeait que un par un, et y en avait même qu’elle cassait en deux pour les faire durer plus longtemps.

— Presse-toi, allez.

— Et y a d’autres enfants qui sont arrivés, et ils ont essayé d’en avoir, mais Ruthie elle continuait à manger que des tout petits bouts et elle refusait de leur donner. Alors ils ont commencé à s’énerver, et y en a un qui lui a pris sa boîte de Cracker Jack.

— L’autre chose, Winfield, allez, dis…

— C’est ce que je fais, répondit-il. Donc Ruthie elle s’est mise en colère et elle a couru après eux, et elle s’est battue avec un, et après elle s’est battue avec l’autre, et après y a une fille très grande qui est arrivée et qui lui a donné un coup. Elle l’a tapée vraiment fort. Alors Ruthie elle s’est mise à pleurer et elle a dit qu’elle allait le dire à son grand frère et qu’il allait tuer la fille. Et la fille elle a dit, “Ah ouais ?” et elle a dit que elle aussi elle a un grand frère. » Winfield était essoufflé par son récit. « Et donc elles se sont battues, et la grande fille elle a frappé Ruthie très fort, et Ruthie elle a dit que son grand frère il allait tuer le grand frère à la fille. Et la fille elle a dit que son frère il allait tuer notre frère à nous. Et là… et là, Ruthie elle a dit que notre frère il a déjà tué deux personnes. Et… et… et la fille elle a dit, “Ah ouais ? T’es qu’une sale menteuse qui fait son intéressante.” Et Ruthie elle a dit, “C’est pas vrai, même que notre frère il est obligé de se cacher à cause qu’il a tué quelqu’un”, et elle a dit qu’il pourrait tuer le frère à la fille. Et après elles ont commencé à se dire des gros mots et Ruthie elle lui a lancé un caillou et la fille elle lui a couru après et moi je suis venu ici.

— Oh, misère ! dit la mère avec découragement. Oh, doux Jésus ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » Elle posa son front dans sa main et se frotta les yeux. « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Une odeur de pommes de terre brûlées flotta jusqu’à eux. Machinalement, la mère alla les retourner.

« Rosasharn ! » cria-t-elle. La jeune femme apparut au coin du rideau. « Viens donc surveiller le dîner. Winfield, va chercher Ruthie et ramène-la.

— Tu vas lui donner le bâton, Ma ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non. On y peut plus rien. Mais qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ? Non. Ça arrangerait rien de lui donner le bâton. File, maintenant, trouve-la et ramène-la. »

Winfield courut à la porte du wagon, tomba nez à nez avec les trois hommes qui montaient pesamment les caillebotis et s’écarta pour les laisser passer.

La mère dit tout bas, « Pa, j’ai à te parler. Ruthie a été raconter à d’autres gamins que notre Tom se cache.

— Quoi ?

— Elle a lâché le morceau. Elle s’est bagarrée et elle a lâché le morceau.

— La petite garce !

— Non, elle se rendait pas compte. Écoute-moi, Pa. Je veux que tu restes ici. Je vais aller trouver Tom pour lui parler. Je vais lui dire de faire très attention. Toi tu ne bouges pas d’ici, Pa, et tu ouvres l’œil. Je vais lui amener à dîner.

— D’accord, acquiesça le père.

— Et ne parle même pas à Ruthie de ce qu’elle a fait. Je m’en occuperai. »

C’est alors que Ruthie arriva, suivie par Winfield. La petite fille était toute crottée. Elle avait la bouche poisseuse et elle saignait encore un peu du nez. Elle avait l’air à la fois honteuse et apeurée. Derrière elle, Winfield jubilait. Ruthie jeta un regard farouche alentour, puis elle courut se blottir dans un coin du wagon. La honte et la fureur se confondaient en elle.

« Je lui ai dit ce qu’elle a fait », déclara Winfield.

La mère disposait dans une assiette deux côtes de porc et des pommes de terre sautées. « Tais-toi, Winfield, dit-elle. Elle s’en mord déjà les doigts, pas la peine d’en rajouter. »

Le corps de Ruthie traversa le wagon en un éclair. La petite fille s’agrippa à la taille de la mère et enfouit sa tête dans son ventre, secouée par des sanglots étranglés. La mère tenta de s’en détacher, mais les petits doigts crasseux serraient fort. Elle lui caressa tendrement la nuque et lui tapota les épaules. « Ça va, dit-elle. Tu te rendais pas compte. »

Ruthie leva sa figure sale, maculée de sang et zébrée par les larmes. « Ils m’avaient volé mes Cracker Jack ! cria-t-elle. Et c’est cette fille, la grande connasse, elle m’a tapée… » Et là-dessus ses pleurs redoublèrent.

« Tais-toi ! dit la mère. Ne parle pas comme ça ici. Voilà. Lâche-moi, maintenant. Il faut que j’y aille.

— Pourquoi tu lui donnes pas le bâton, Ma ? Ça serait pas arrivé si elle avait pas fait la pimbêche avec ses Cracker Jack. Donne-lui le bâton, allez.

— Occupe-toi de tes affaires, le rembarra la mère. Sinon c’est toi qui vas l’avoir, le bâton. Et toi, Ruthie, laisse-moi partir. »

Winfield battit en retraite vers un des matelas roulés, d’où il considéra la famille avec un air d’indifférence cynique. Il se plaçait, en outre, dans une bonne position défensive, car il savait que Ruthie contre-attaquerait à la première occasion. Quant à cette dernière, inconsolable, elle alla sans un mot se terrer de l’autre côté du wagon.

La mère couvrit l’assiette avec une feuille de papier journal. « J’y vais, dit-elle.

— Tu manges pas ? lui demanda l’oncle John.

— Tout à l’heure. En rentrant. J’ai pas faim pour le moment. » Elle gagna la porte ouverte ; elle descendit les caillebotis en veillant à ne rien renverser.

Côté ruisseau, les tentes étaient plantées à touche-touche, les tendeurs s’entrecroisaient et les sardines de l’une frôlaient la toile de la suivante. Des lumières transperçaient les toiles et toutes les cheminées vomissaient de la fumée. Hommes et femmes conversaient à l’entrée des tentes. Les enfants cavalaient comme des forcenés. La mère naviguait avec majesté dans ce dédale. Çà et là on l’apostropha sur son passage. « Bonsoir, madame Joad.

— Bonsoir.

— Vous allez dîner dehors, madame Joad ?

— C’est pour une amie que j’ai là-bas. Je lui rapporte du pain. »

Enfin elle arriva au bout de la rangée de tentes. Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière elle. Le camp baignait dans un halo de lumière et dans le bourdonnement assourdi d’une multitude de voix. De temps en temps l’une d’elles se détachait, plus tranchante que les autres. L’air était imprégné d’une odeur de fumée. Quelqu’un jouait doucement de l’harmonica, s’exerçait à un effet, répétait inlassablement la même phrase.

La mère s’enfonça entre les saules au bord du ruisseau. Elle quitta le sentier et patienta en silence, tendant l’oreille pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Un homme remontait ses bretelles et boutonnait son jean tout en revenant vers le camp. La mère se baissa, l’homme passa sans la voir. Elle attendit encore cinq minutes, puis elle se redressa et revint sur le sentier. Elle avançait avec tant de précautions que le murmure de l’eau masquait le bruit de ses pieds sur les tendres feuilles de saule. Sentier et ruisseau virèrent à gauche, puis à droite à l’abord de la route. Dans la nuit grise, la mère aperçut le talus et l’orifice noir de la canalisation où elle déposait les repas de Tom. Prudemment, elle poussa son paquet dans l’ouverture et récupéra la gamelle vide qui y avait été laissée. Elle se dissimula dans les saules, se ménagea un chemin dans un fourré et s’y assit pour patienter. À travers l’entrelacs des branches, elle distinguait l’entrée noire de la canalisation. Elle serra les genoux et attendit sans un bruit. Quelques instants plus tard, la vie reprit dans les fourrés. Des mulots méfiants trottaient sur les feuilles. Une mouffette insouciante arpentait le sentier en laissant derrière elle un léger effluve. Puis vint un vent qui agita délicatement les branches comme pour les mettre à l’épreuve, et les feuilles dorées dégringolèrent en douche. Une soudaine bourrasque s’engouffra dans les arbres et les secoua, provoquant une averse de feuilles tourbillonnantes. La mère les sentit dans ses cheveux et sur ses épaules. Un nuage noir envahit le ciel et effaça les étoiles. D’épaisses gouttes de pluie tombèrent en ordre dispersé et s’écrasèrent bruyamment sur les feuilles tombées, après quoi le nuage s’éloigna et les étoiles reparurent. La mère grelottait. Le vent s’en alla souffler plus loin et le fourré retrouva son calme, mais les arbres bougeaient toujours en aval. Dans le camp s’élevèrent les accords maigrelets d’un violon cherchant sa mélodie.

La mère entendit des pas robustes qui foulaient les feuilles sur sa gauche et se tendit. Elle lâcha ses genoux et redressa la tête afin de mieux entendre. Le mouvement cessa, puis il reprit après un long moment. Une liane racla les feuilles sèches. Une silhouette obscure sortit à découvert et marcha vers la canalisation. Elle masqua l’orifice noir quelques instants, puis elle recula. La mère chuchota, « Tom ! » La silhouette s’immobilisa et, ainsi immobile et ramassée, elle aurait tout à fait pu être une souche. La mère répéta, « Tom, eh, Tom ! » Alors la silhouette s’amena.

« Ma, c’est toi ?

— Ici. » Elle se leva et alla à sa rencontre.

« T’aurais pas dû venir, dit-il.

— Fallait que je te voie, Tom. J’ai à te parler.

— Le sentier est tout près, dit-il. Quelqu’un pourrait arriver.

— T’as pas un endroit tranquille pour te cacher ?

— Si, mais… enfin… si quelqu’un te voit avec moi… ça retombera sur toute la famille.

— C’est important, Tom.

— D’accord, viens. Fais pas de bruit. » Il entra dans l’eau et traversa le ruisseau comme si de rien n’était, et la mère lui emboîta le pas. Il écarta des buissons, déboucha dans un champ et continua parallèlement aux sillons. Les pieds de coton noirs et morts gisaient secs sur le sol, quelques brins de duvet toujours accrochés dans les cosses. Ils marchèrent encore cinq cents mètres à la lisière du champ, puis Tom repartit dans les broussailles. Parvenu près d’un gros roncier, il se baissa et souleva un rideau de sarments. « Faut ramper », dit-il.

La mère se mit à quatre pattes. Elle sentit du sable sous ses mains, puis les entrailles noires du roncier s’élargirent et enfin elle sentit la couverture de Tom étalée par terre. Ce dernier remit les tiges en place. Il régnait dans sa grotte un noir d’encre.

« T’es où, Ma ?

— Ici. Juste ici. Parle plus bas, Tom.

— T’inquiète pas. Ça fait un moment que je vis comme un lapin. »

Elle entendit qu’il déballait son assiette.

« Des côtes de porc, dit-elle. Et des patates sautées.

— Oh merci mon Dieu, et en plus c’est encore chaud. »

La mère ne le voyait pas dans l’obscurité complète, mais elle l’entendait mastiquer, déchiqueter la viande et déglutir.

« C’est une bonne cachette », dit-il.

Mal à l’aise, la mère annonça, « Tom… Ruthie a dit pour toi. » Elle entendit sa gorge se serrer.

« Ruthie ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

— C’était pas vraiment sa faute. Elle s’est bagarrée et elle a dit que son frère allait mettre une correction au frère à l’autre fille. Tu sais comment elles sont. Et aussi, elle a dit que son frère avait tué quelqu’un et qu’il se cachait. »

Tom riait tout bas. « Quand j’étais petit, j’arrêtais pas de dire aux autres gamins que j’allais envoyer l’oncle John, mais il y allait jamais. C’est des petits qui parlent, Ma. C’est rien.

— Non, c’est pas rien, répliqua la mère. Ils vont aller le répéter partout et après c’est les parents qui vont le répéter, et on est pas à l’abri qu’ils se mettent à te chercher, juste pour être sûrs. Faut que tu t’en ailles, Tom.

— C’est ce que je dis depuis le début. À chaque fois que tu m’amènes des trucs dans la canalisation, j’ai peur que quelqu’un te voie et que ça le rende un peu curieux.

— Je sais. Mais je voulais t’avoir près de moi. J’avais peur pour toi. Je t’ai pas encore vu. Je te vois toujours pas. Ta figure, comment ça va ?

— Ça s’arrange vite.

— Approche-toi, Tom. Laisse-moi toucher. Approche. » Il s’exécuta. Dans le noir, la main tendue de la mère trouva sa tête, descendit sur le nez et de là sur la joue gauche. « T’as une vilaine cicatrice, Tom. Et ton nez est tout tordu.

— C’est peut-être aussi bien. Je serai moins facile à reconnaître. Si ils avaient pas mes empreintes, je serais peinard. » Il se remit à son repas.

« Chut ! fit la mère. Écoute !

— C’est le vent, Ma. Seulement le vent. » La bourrasque dévala le lit du ruisseau en faisant frémir les arbres.

La mère se rapprocha de la voix de son fils. « Laisse-moi te toucher encore, Tom. Il fait tellement noir, j’ai l’impression que je suis aveugle. Je veux me rappeler, même si c’est uniquement mes doigts qui se rappellent. Faut que tu partes, Tom.

— Oui ! Depuis le début j’en suis convaincu.

— Ça marche pas mal pour nous, dit-elle. J’ai réussi à mettre un peu dans le bas de laine. Donne ta main, Tom. J’ai sept dollars pour toi.

— Je veux pas de cet argent, dit-il. Je m’en sortirai très bien.

— Donne ta main, Tom. J’arriverai pas à fermer l’œil si tu pars sans rien. T’auras peut-être besoin de prendre un bus ou je sais pas quoi. Je veux que tu partes loin, à cinq ou six cents kilomètres d’ici.

— Je vais pas prendre ton argent.

— Tom, le gronda-t-elle. Prends-le. Tu m’entends ? T’as pas le droit de me faire de la peine comme ça.

— C’est pas correct ce que tu fais, dit-il.

— Je me disais que tu pourrais aller dans une grande ville. À Los Angeles, peut-être. Ils iront jamais te chercher là-bas.

— Hmm, fit Tom. Écoute, Ma. Ça fait des jours et des nuits que je me planque et que je vois personne. Et tu veux savoir à qui j’ai pensé tout ce temps ? À Casy. Qu’est-ce qu’il pouvait jacasser. Y a des moments où ça me tapait sur le système. Mais, depuis, j’ai réfléchi à ce qu’il disait et je me rappelle de tout… tout. Une fois, il a dit qu’il était parti dans le désert pour chercher son âme, et qu’en fait il avait découvert qu’il avait pas d’âme à lui. Il avait découvert qu’il avait seulement un petit morceau d’une grande âme immense, c’est ça qu’il disait. Et il disait que le désert était pas bon pour lui, parce que son petit morceau d’âme, il valait rien tant qu’il était pas avec le reste, tant qu’il était pas réuni avec. C’est drôle que je me rappelle de ça. Alors que j’avais même pas l’impression de l’écouter. Mais en tout cas, ce que je sais, c’est qu’on est pas bien quand on est seul.

— C’était un homme bien », dit la mère.

Tom continua. « Une fois il m’a récité un bout des Écritures, et ça ressemblait pas aux Écritures où ça parle que des flammes de l’enfer. Deux fois il me l’a récité, et j’ai pas oublié. Il disait que c’était dans le Pasteur.

— C’était quoi, Tom ?

— “Deux valent mieux qu’un, car ils sont payés pour leur peine. Si l’un tombe, l’autre le relève, et malheur à celui qui est seul quand il tombe, car il n’a pas d’autre pour l’aider.” C’est une partie seulement.

— Continue, dit la mère. Continue, Tom.

— Juste un petit bout. “De même, si deux se couchent ensemble, ils auront chaud ; mais celui qui est seul, comment se réchauffera-t-il ? Et si un autre l’écrase, deux le soutiendront, car une corde à trois brins ne rompt point facilement.”

— C’est dans les Écritures, tout ça ?

— Casy disait que oui. Le Pasteur, qu’il l’appelait.

— Chut… écoute.

— Seulement le vent, Ma. J’ai l’habitude. Et donc ça m’a fait cogiter… Parce que, Ma, le plus souvent, les prêches, c’est pour nous dire qu’il faut toujours penser aux pauvres, et que si on a rien c’est tant pis pour nous, on a qu’à joindre les mains et attendre d’être morts pour avoir de la crème glacée sur des assiettes en or. Mais, ce Pasteur des Écritures, lui il dit qu’à deux on est mieux payés pour le travail qu’on fait.

— Tom, dit la mère. Qu’est-ce que t’as en tête ? »

Le jeune homme laissa passer un long silence. « J’ai pas mal repensé à comment c’était dans le camp du gouvernement, avec tout le monde qui aidait tout le monde et qui réglait les disputes ; les flics étaient pas là à agiter leurs flingues, et d’ailleurs ils auraient même pas été foutus de faire régner l’ordre comme on faisait dans le camp. Je me suis demandé pourquoi on referait pas pareil. Se débarrasser des flics parce qu’ils sont pas de notre côté. Tous se mettre à travailler ensemble pour quelque chose qui serait à nous… cultiver tous ensemble des terres à nous.

— Tom, répéta la mère, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— La même chose qu’il faisait Casy, dit-il.

— Mais ils l’ont tué.

— Ouais, dit Tom. Il s’est pas baissé assez vite. Il faisait rien d’interdit, Ma. J’ai vraiment cogité un paquet de temps, j’ai pensé aux gens comme nous qui vivent pire que des cochons pendant que les belles terres riches elles restent en jachère, et à ceux-là qui ont un million d’arpents pour eux tout seuls pendant qu’y a cent mille bons fermiers qui crèvent de faim. Et je me suis dit que, si on se mettait tous ensemble à gueuler, comme les autres au ranch Hooper alors qu’ils étaient que quelques-uns… »

La mère dit, « Ils vont pas te lâcher, Tom, et ils vont te tuer, comme le jeune Floyd.

— Quoi que je fasse ils vont pas me lâcher. Les gens comme nous, ils leur foutent jamais la paix.

— T’as quand même pas l’intention de tuer des gens, Tom ?

— Non. Je m’étais dit que… tant qu’à être recherché, je pourrais peut-être… Pétard, c’est pas encore clair dans ma tête, Ma. M’embête pas avec ça pour le moment. M’embête pas avec ça. »

Tous deux se turent dans l’obscurité de la caverne aux ronces. Enfin, la mère dit, « Et comment je ferai pour savoir si tu vas bien ? Ils pourraient te tuer et j’en saurais rien. Ils pourraient te faire du mal. Comment je saurais, moi ? »

Tom eut un rire gêné. « Peut-être qu’il avait raison Casy, qu’on a pas une âme à nous mais seulement un morceau d’une plus grande… et du coup…

— Du coup quoi, Tom ?

— Du coup c’est pas important. Je serai toujours là, dans l’ombre. Je serai partout… partout où tu regarderas. Partout où y aura des gens qui se battront pour plus avoir faim, je serai là. Partout où y aura un flic qui tapera sur quelqu’un, je serai là. S’il avait raison, Casy, alors… je serai dans tous les cris des gens qui sont en colère… et je serai dans le ventre des petits qui rigolent parce qu’ils ont faim et qu’ils savent que le dîner est bientôt prêt. Et quand on mangera ce qu’on aura fait pousser et qu’on vivra dans des maisons qu’on aura construit… eh ben je serai là. Tu vois ? La vache, je parle comme Casy. Ça doit être à force de penser à lui tout le temps. Des fois j’ai même l’impression de le voir.

— Je comprends pas, dit la mère. Je suis pas sûre.

— Moi non plus, répondit Tom. C’est seulement les idées qui me sont venues. On commence à beaucoup penser quand on bouge pas. Faut que t’y retournes, Ma.

— Alors tu prends l’argent. »

Tom laissa passer quelques instants. « D’accord, dit-il.

— Et, Tom, plus tard… quand ça se sera tassé… tu reviendras. Tu nous retrouveras ?

— Bien sûr, dit-il. Maintenant faut que t’y ailles. Attends, donne ta main. » Il la guida vers la sortie. Les doigts de la mère serraient fort son poignet. Il écarta les ronces et la suivit à l’extérieur. « Remonte par le champ, et quand tu vois un sycomore, tu traverses le ruisseau. Au revoir.

— Au revoir », dit la mère, et elle s’éloigna vivement. Ses yeux étaient humides et la brûlaient, mais elle ne pleurait pas. Elle traversa les broussailles sans se soucier du bruit de ses pieds sur les feuilles. Et, tandis qu’elle marchait, la pluie commença à tomber du ciel bouché, de grosses gouttes isolées qui explosaient en s’écrasant sur les feuilles sèches. La mère s’arrêta au milieu du fourré dans lequel les gouttes restaient accrochées. Elle fit demi-tour, trois pas en direction du roncier, puis elle renonça et repartit vers le camp d’un bon pas. Elle alla droit vers la canalisation et grimpa sur la route. La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait gris. Elle entendit des pas derrière elle et se retourna, inquiète. Le faisceau vacillant d’une lampe dansait sur la route. La mère continua vers le wagon des Joad. L’homme ne tarda pas à la rattraper. Poliment, il garda sa lampe baissée au lieu de la lui braquer dans les yeux.

« Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, dit la mère.

— J’ai comme l’impression qu’on est partis pour un peu de pluie.

— J’espère pas. Ça empêcherait de cueillir. Et on en a besoin.

— Moi aussi j’ai besoin de cueillir. Vous êtes au camp ?

— Oui. » Leurs pas sonnaient ensemble sur la chaussée.

« J’ai vingt arpents de coton. Un peu en retard, mais il est prêt. Je pensais aller au camp, chercher du monde pour cueillir.

— Vous allez trouver, garanti. La saison est quasiment terminée.

— J’espère. Je suis seulement à un kilomètre et demi.

— On est six, dit la mère. Trois hommes, moi et deux petits.

— Je vais mettre un panneau. Un kilomètre et demi – par cette route.

— On sera là demain matin.

— J’espère qu’il pleuvra pas.

— Moi aussi, dit la mère. Vingt arpents, ça va pas faire long.

— Plus vite ça ira, plus je serai content. Mon coton est en retard. J’ai pas pu faire autrement que de planter tard.

— Combien vous payez, monsieur ?

— Quatre-vingt-dix cents.

— C’est bien. J’ai entendu parler que l’année prochaine ça sera soixante-quinze ou peut-être même soixante.

— C’est aussi ce que j’ai entendu.

— Ça se passera pas bien, dit la mère.

— Je sais. Mais un petit comme moi peut rien y faire. C’est le syndicat qui fixe les cours, et on est obligés de s’aligner. Sinon… sinon on perd la ferme. Nous, les petits, on a toujours le couteau sous la gorge. »

Ils atteignirent le camp. « On va venir, dit la mère. Reste plus grand-chose à cueillir ici. » Elle alla jusqu’au wagon de queue et monta les caillebotis. La lumière basse de la lanterne déployait des ombres lugubres à l’intérieur du wagon. Le père, l’oncle John et un homme âgé étaient accroupis contre un mur.

« Salut, dit la mère. Bonsoir, monsieur Wainwright. »

L’homme leva vers elle un visage délicatement buriné. Ses yeux étaient enfouis sous la profonde arcade de ses sourcils. Ses cheveux, fins, étaient d’un blanc bleuté. Une patine de barbe argentée couvrait sa mâchoire et son menton. « Bonsoir madame, dit-il.

— On a du travail pour demain, annonça la mère. Un kilomètre et demi au nord. Vingt arpents.

— Dans ce cas on ferait mieux de prendre le camion, dit le père. Ça permettra d’emmener du monde. »

Intéressé, Wainwright leva la tête. « Vous croyez qu’on aurait moyen de venir ?

— Bien sûr. J’ai marché un bout avec le type. Il venait chercher des cueilleurs.

— Y a presque plus de coton dans le champ. Reste pas lourd pour le deuxième passage. C’est pas avec ça qu’on mangera. On a plutôt bien nettoyé le premier coup.

— Venez avec nous dans le camion si vous voulez, dit la mère. On partagera l’essence.

— Eh bien… c’est très gentil de votre part, madame.

— Ça arrange tout le monde », dit la mère.

Le père dit, « M. Wainwright… il a quelque chose sur le cœur, c’est pour ça qu’il est venu. On était en train d’en parler.

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Wainwright fixa le sol. « C’est notre Aggie, dit-il. Elle est grande… seize ans, et elle est faite.

— C’est une très jolie fille, dit la mère.

— Laisse-le parler, dit le père.

— Eh bien, c’est-à-dire que votre fils Al et notre Aggie, ils vont ensemble se promener tous les soirs. Et Aggie, c’est une bonne fille solide qui aurait besoin d’un mari, sinon elle risque d’avoir des ennuis. On a jamais eu d’ennuis dans la famille. Mais on est devenus tellement pauvres, Mme Wainwright et moi, qu’on s’inquiète, c’est forcé. Comment on fera s’il arrive un malheur ? »

La mère enroula un matelas et s’assit dessus. « Ils sont dehors en ce moment ? demanda-t-elle.

— Tout le temps, dit Wainwright. Tous les soirs.

— Hmm. Al est un bon garçon. Il se prend un peu trop pour un coq sur son tas de fumier, mais c’est un bon garçon, un garçon raisonnable. On pourrait pas demander meilleur fils.

— Oh, on a pas à se plaindre d’Al ! On l’aime bien. Mais la chose qui nous fait peur, à Mme Wainwright et à moi… eh bien, Aggie est grande, c’est devenu une femme. Et si on part, ou bien vous, et qu’on découvre qu’Aggie a des ennuis ? On a jamais eu de déshonneur dans la famille. »

Baissant la voix, la mère dit, « Nous allons tâcher de veiller à ce qu’on vous cause aucun déshonneur. »

Wainwright se leva promptement. « Merci, madame. Aggie est grande, c’est une femme. Et une bonne fille… aussi jolie que gentille. On vous remercie bien, madame, de nous éviter le déshonneur. C’est pas la faute à Aggie. C’est de son âge.

— Pa touchera un mot à Al, assura la mère. Ou bien je le ferai, moi. »

Wainwright dit, « Alors bonsoir, et encore merci. » Il passa de l’autre côté du rideau. Les Joad l’entendirent exposer à voix basse le compte rendu de sa mission.

La mère écouta un moment, puis elle dit, « Les hommes. Venez vous asseoir par là. »

Le père et l’oncle John quittèrent lourdement leur position accroupie. Ils prirent place à côté de la mère sur le matelas.

« Où est-ce qu’ils sont les petits ? »

Le père désigna un matelas dans un coin. « Ruthie a sauté sur Winfield et elle l’a mordu. Je les ai envoyés se coucher. Je crois qu’ils dorment. Et Rosasharn, elle est allée s’asseoir avec une dame qu’elle connaît. »

La mère poussa un soupir. « J’ai trouvé Tom, souffla-t-elle. Je… je lui ai dit de partir. Loin. »

Le père opina lentement. L’oncle John laissa tomber son menton sur sa poitrine. « C’est la seule chose à faire, dit le père. Tu vois une autre solution, John ? »

L’oncle John leva les yeux. « Je suis plus capable de réfléchir, dit-il. C’est tout juste si j’arrive à garder les yeux ouverts.

— Tom est un bon gars », dit la mère ; puis, s’excusant, « Je pensais pas mal faire quand j’ai dit que je parlerais à Al.

— Je sais, dit tout bas le père. Je sers plus à rien. Je passe mes journées à penser à comment c’était avant. À penser à la maison, à me dire que je la reverrai plus jamais.

— La terre d’ici est meilleure… et elle est plus belle, dit la mère.

— Je sais. Mais je la vois même pas, je fais que penser aux saules qui doivent avoir perdu leurs feuilles à l’heure qu’il est. Des fois, il me vient l’idée d’aller réparer le trou qu’on a dans la barrière. C’est drôle. La femme qui prend les rênes de la famille. La femme qui dit qu’on va faire ci et qu’on va aller là. Et ça me fait même plus rien.

— Les femmes arrivent mieux que les hommes à s’adapter, le rassura la mère. Parce qu’elles ont toute leur vie dans leurs bras, les femmes. Les hommes, c’est tout dans la tête. Tracasse-toi pas, va. Et puis… si ça se trouve, l’année prochaine, on pourra se prendre une maison.

— Sauf que là on a rien, dit le père. Et il va plus y avoir de travail pendant un bon moment, rien à ramasser. Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va manger ? Et puis oublie pas que Rosasharn va accoucher bientôt. C’est rendu à un point où j’en peux plus de réfléchir. Je me replonge dans le passé pour plus avoir à réfléchir. Je me dis que ça en est fini de notre vie.

— Non, tu te trompes, lui sourit la mère. Tu te trompes, Pa. Et ça, c’est une autre chose que les femmes savent. J’ai remarqué. L’homme, sa vie elle est faite de secousses : un bébé qui naît et un homme qui meurt, une secousse ; il prend une ferme, il perd sa ferme, une secousse. Pour les femmes, c’est tout dans le même mouvement, pareil qu’une rivière, y a des petits tourbillons et des petites cascades, mais la rivière elle continue son chemin. C’est comme ça qu’elles voient la vie, les femmes. On va pas mourir, Pa. Les gens, ce qu’ils font, c’est qu’ils continuent leur chemin – ils changent peut-être un peu, d’accord, mais ils continuent.

— Comment tu le sais ? demanda l’oncle John. Qu’est-ce qui empêche que tout s’arrête, que tout le monde se fatigue et baisse les bras ? »

La mère réfléchit. Elle frotta le dos d’une main contre la peau luisante de l’autre, entremêla ses doigts. « Difficile à dire, fit-elle. Toutes les choses qu’on fait… j’ai quand même l’impression qu’elles nous servent à continuer d’avancer. C’est l’impression que j’ai. Même quand on a faim… même quand on tombe malade ; y en a qui meurent, mais les autres ressortent plus forts. Faut tâcher de vivre au jour le jour, et pas plus. »

L’oncle John dit, « Si seulement elle était pas morte ce jour-là…

— Au jour le jour, dit la mère. Arrête de te miner.

— Si ça se trouve, l’année prochaine sera une bonne année à la maison », dit le père.

La mère dit, « Écoutez ! »

Des pas discrets sur les caillebotis, puis Al écarta le rideau et entra. « Salut, dit-il. Je pensais que vous alliez être couchés.

— Al, dit la mère. On a à te parler. Viens t’asseoir.

— Bon… d’accord. Moi aussi j’ai à vous parler. Je vais devoir partir dans pas très longtemps.

— Tu peux pas partir. On a besoin de toi ici. Comment ça, tu vas devoir partir ?

— Ben, Aggie Wainwright et moi on a décidé de se marier, et j’ai l’intention de trouver du travail dans un garage, et on va commencer par louer une maison et… » Il leur lança un regard de défi. « Enfin voilà, c’est ça qu’on va faire, et y aura personne qui pourra nous empêcher ! »

Tous en restèrent muets. « Al, dit enfin la mère. On est contents pour toi. Rudement contents.

— C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai. Tu es un homme. Il te faut une femme. Mais, Al, pars pas tout de suite.

— J’ai promis à Aggie, dit-il. On va partir. On supporte plus tout ça.

— Reste au moins jusqu’au printemps, supplia la mère. Seulement jusqu’au printemps. S’il te plaît, reste. Qui c’est qui va conduire le camion ?

— Ben… »

La tête de Mme Wainwright dépassa du rideau. « Alors ça y est, vous avez appris ? demanda-t-elle.

— Oui ! Il vient de nous dire.

— Ah, Seigneur ! Ce qu’il nous faudrait… ce qu’il nous faudrait c’est un gâteau. Un gâteau, ou quelque chose.

— Je vais faire du café et des pancakes, dit la mère. Et on a du sirop.

— Ah, merveilleux ! dit Mme Wainwright. Très bien, j’amène du sucre. Il nous faut du sucre avec ces pancakes. »

La mère rompit quelques branchettes et les mit dans le foyer, où elles s’enflammèrent au contact des braises qui restaient du dîner. Ruthie et Winfield s’extirpèrent de leur lit tels des bernard-l’ermite abandonnant leur coquille. D’abord ils restèrent sur leurs gardes ; ils se méfièrent tant qu’ils ne furent pas certains de n’être plus délinquants. Et puis, personne ne se souciant d’eux, ils s’enhardirent. Ruthie sauta à cloche-pied jusqu’à la porte et retour, sans s’aider du mur.

La mère versait de la farine dans une jatte quand Rose of Sharon gravit la passerelle. Après avoir repris son équilibre, la jeune femme entra prudemment. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-elle.

— Grande nouvelle ! s’écria la mère. Al et Aggie Wainwright vont se marier, on fait une petite fête ! »

Rose of Sharon n’eut pas la moindre réaction. Lentement, son regard se posa sur Al, qui ne savait plus où se mettre.

De l’autre côté du wagon, Mme Wainwright cria, « Je donne une robe propre à Aggie. J’arrive de suite. »

Rose of Sharon tourna les talons. Elle passa la porte et redescendit la passerelle. Une fois en bas, elle se dirigea pesamment vers le ruisseau et le sentier qui le suivait. Comme la mère un peu plus tôt, elle entra dans les saules. Le vent était plus soutenu à présent, et les buissons frémissaient sans discontinuer. Rose of Sharon se mit à quatre pattes et s’enfonça dans le fourré. Les ronces lui écorchaient le visage et s’agrippaient à ses cheveux, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle ne s’arrêta que lorsque le buisson se fut refermé sur elle. Elle s’allongea sur le dos. Et elle sentit le poids du bébé en elle.

 

Dans le wagon obscur, la mère s’éveilla, repoussa la couverture et se leva. Un peu de la lumière grise des étoiles pénétrait par la porte ouverte. La mère alla jusqu’à la porte et regarda au-dehors. Les étoiles blêmissaient vers l’est. Le vent soufflait doucement sur les bosquets de saules, et dans le lit du ruisseau le courant déroulait son paisible bavardage. Presque tout le camp dormait encore, cependant un feu brûlait devant une tente et plusieurs personnes s’y réchauffaient. Dans la lumière du feu neuf, la mère les vit frotter leurs mains près des flammes ; puis elles se retournèrent et mirent leurs mains dans leur dos. La mère les observa un bon moment, puis elle joignit les mains devant elle. Le vent soufflait en rafales et l’air commençait à pincer. La mère frissonna et frotta ses mains l’une contre l’autre. À l’aveuglette, elle alla chercher les allumettes à côté de la lanterne. Le capuchon s’ouvrit en grinçant. Elle mit feu à la mèche et regarda la flamme, d’abord bleue, s’entourer d’un halo de lumière jaune à la courbe délicate. Elle porta la lanterne près du poêle et cassa des brindilles de saule dans le foyer. Quelques instants plus tard, le feu ronflait dans le poêle.

Rose of Sharon se tourna lourdement sur le flanc et s’assit. « Je me lève, dit-elle.

— Attends qu’il fasse un peu plus chaud, dit la mère.

— Non, je me lève. »

La mère remplit la cafetière au seau d’eau et la posa sur le fourneau, puis elle sortit la sauteuse, enduite d’une épaisse couche de graisse, et la mit à chauffer pour cuire des pains de maïs. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle tout bas.

— Je vais sortir, répondit Rose of Sharon.

— Sortir où ça ?

— Ramasser du coton.

— Tu peux pas, dit la mère. T’es trop près d’accoucher.

— Non, ça va. Je viens avec vous. »

La mère versa le café dans l’eau. « Rosasharn, t’es pas restée pour les pancakes hier soir. » La jeune femme ne répondit pas. « Qu’est-ce qui te prend maintenant de vouloir ramasser du coton ? » Toujours pas de réponse. « C’est à cause d’Al et Aggie ? » Cette fois, la mère regarda plus attentivement le visage de sa fille. « Oh. Mais c’est pas la peine de venir travailler.

— Je viens.

— Comme tu veux, mais attention à pas forcer.

— Debout, Pa ! Réveille-toi, debout ! »

Le père cligna des yeux et bâilla. « J’ai pas assez dormi, marmonna-t-il. Il devait bien être onze heures quand on s’est couchés.

— Debout tout le monde, allez vous laver. »

Les occupants du wagon s’animèrent peu à peu, s’arrachèrent à leurs couvertures et passèrent leurs vêtements. La mère disposa des tranches de porc salé dans une deuxième sauteuse. « Allez vous laver », ordonna-t-elle.

Une lampe s’alluma de l’autre côté du wagon, puis il y eut le bruit des branchettes que l’on cassait chez les Wainwright. « Madame Joad, fit une voix. On est en train de se préparer. On sera prêts. »

Al grommela, « Pourquoi on se lève aussi tôt ?

— Vingt arpents seulement, dit la mère. Faut y être de bonne heure. Il reste plus grand-chose ici. On a intérêt d’y être avant que tout soit ramassé. » La mère les pressa de s’habiller et d’ingurgiter leur petit déjeuner. « Allez, buvez votre café, dit-elle. On y va.

— On va pas ramasser du coton dans le noir, Ma.

— Mais on peut au moins y être pour quand le jour se lèvera.

— Tout est mouillé, si ça se trouve.

— Il a pas plu assez. Allez, dépêchez-vous de boire votre café. Al, dès que t’as fini, va démarrer la voiture. » Puis elle cria, « Vous êtes bientôt prêts, madame Wainwright ?

— On mange. On est prêts dans une minute. »

Dehors, le camp avait repris vie. Des feux brûlaient devant les tentes. Les tuyaux des poêles crachaient leur fumée hors des wagons.

Al siffla la fin de son café qui lui mit du marc plein la bouche. Il le recracha tout en descendant les caillebotis.

« On est prêts à y aller, madame Wainwright », cria la mère. Puis elle se tourna vers Rose of Sharon et lui dit, « Reste ici. »

La jeune femme serra les mâchoires. « Je vais avec vous, dit-elle. Il faut que je vienne, Ma.

— Mais t’as pas de sac pour le coton. Et t’es pas en état de traîner un sac.

— Je mettrai dans le tien.

— J’aime autant pas.

— Je viens. »

La mère soupira. « Je te lâcherai pas d’une semelle. Si seulement on avait un médecin pas loin. » Rose of Sharon allait et venait, s’agitait. Elle enfila une veste légère et la retira aussitôt. « Prends une couverture, lui dit la mère. Elle te gardera chaud si jamais t’as besoin de te reposer. » Le moteur du pick-up rugit derrière le wagon. « On va être les premiers, exulta la mère. Bien, prenez tous vos sacs. Ruthie, oublie pas ceux que j’ai faits pour vous avec les chemises. »

Dans l’obscurité, les Wainwright et les Joad s’entassèrent à l’arrière du pick-up. L’aube allait bientôt venir, mais elle était lente et blafarde.

« Prends à gauche, dit la mère. Y aura un panneau qui dira où faut aller. » Ils s’engagèrent sur la route dans la pénombre. Et d’autres voitures les suivaient, et derrière, dans le camp, d’autres moteurs démarraient et d’autres familles s’entassaient ; et les voitures prenaient à gauche et s’engageaient sur la grand-route.

Un morceau de carton était fixé à une boîte aux lettres sur le côté droit de la route ; écrit au crayon bleu, « On cherche des cueilleurs de coton. » Al tourna dans l’allée et continua jusqu’à la cour de la ferme. Et la cour était déjà remplie de voitures. À l’extrémité du hangar blanc, une ampoule électrique éclairait un groupe d’hommes et de femmes qui se tenaient près des balances, leur sac roulé sous le bras. Certaines femmes portaient leur sac sur les épaules, entrecroisé sur la poitrine.

« On est pas d’aussi bonne heure qu’on croyait », constata Al. Il rangea le pick-up le long d’une barrière. Les deux familles en descendirent et allèrent rejoindre le groupe qui attendait, et de nouvelles voitures arrivaient et se garaient, et de nouvelles familles se joignaient au groupe. Sous la lampe au bout du hangar, le propriétaire les inscrivait.

« Hawley ? dit-il. H-a-w-l-e-y ? Combien ?

— Quatre. Will…

— Will.

— Benton…

— Benton.

— Amelia…

— Amelia.

— Claire…

— Claire. Ensuite ? Carpenter ? Combien ?

— Six. »

Il marquait les noms dans un registre, en laissant un espace pour les pesées. « Vous avez vos sacs ? J’en ai quelques-uns. Ils sont à un dollar. » Et les voitures affluaient dans la cour. Le propriétaire serra autour de sa gorge le col de sa veste doublée de mouton. Il considéra l’allée avec appréhension. « Les vingt arpents vont pas faire long feu avec tout ce monde », dit-il.

Des enfants grimpaient dans le grand camion à coton en escaladant les flancs grillagés. « Descendez de là ! cria le patron. Descendez. Vous allez me tordre le grillage. » Et les enfants redescendirent, mutiques et honteux. L’aube terne arriva. « Je vais devoir ajouter une tare à cause de la rosée, dit le patron. Je changerai une fois que le soleil sera levé. Vous pouvez commencer quand vous voulez. Il fait assez jour pour travailler. »

Les cueilleurs gagnèrent rapidement le champ de coton et prirent chacun un rang. Ils attachèrent leur sac à leur taille et claquèrent des mains pour réchauffer et assouplir leurs doigts gourds. L’aube prenait des couleurs au-dessus des collines à l’est, et la large ligne de cueilleurs progressait dans les rangs. Et toujours des voitures arrivaient et se rangeaient dans la cour, et lorsque la cour fut pleine elles se garèrent au bord de la route, dans un sens et dans l’autre. Le vent soufflait sur le champ. « Je sais pas comment ça se fait que vous avez tous eu le mot, dit le patron. Le bruit a couru sacrément vite. Les vingt arpents seront finis qu’il sera même pas midi. Nom ? Hume ? Combien ? »

La ligne de cueilleurs avançait dans le champ et le fort vent d’ouest battait leurs vêtements. Leurs doigts fusaient vers les cosses débordantes, puis vers les longs sacs qui s’alourdissaient derrière eux.

Le père discutait avec l’homme qui occupait le rang sur sa droite. « Un vent pareil, là d’où on vient, ça nous aurait donné de la pluie. Mais je crois qu’il fait un peu froid pour que ça pleuve. T’es dans le coin depuis longtemps ? » Il parlait sans quitter son ouvrage du regard.

Son voisin non plus ne leva pas les yeux. « Presque un an.

— Il va pleuvoir à ton avis ?

— Peux pas dire, et faut pas le prendre mal. Même des gens qui ont toujours vécu ici, ils peuvent pas dire. Si la pluie a moyen de pourrir une récolte, alors c’est certain qu’il va pleuvoir. C’est ça qu’ils disent par ici. »

Le père jeta un rapide coup d’œil en direction des collines à l’ouest. Le vent poussait de gros nuages gris par-dessus les crêtes. « Ça, ça a tout l’air d’être des nuages de pluie », dit-il.

Son voisin se contenta d’une œillade furtive. « Peux pas dire », répondit-il. Et dans chaque rang, sur toute la largeur du champ, on tourna la tête vers les nuages. Puis on se remit au travail et les mains continuèrent à fuser vers le coton. Pour les cueilleurs c’était une course, une course contre la montre et contre le poids, contre la pluie et contre les autres – si peu de coton à cueillir, si peu d’argent à gagner. Parvenus au bout du champ, ils coururent s’attribuer un nouveau rang. Et maintenant ils avaient le vent de face, et ils voyaient les hauts nuages noirs dériver vers le soleil qui se levait. Et d’autres voitures encore se garaient sur le bas-côté, et de nouveaux travailleurs se présentaient. Les cueilleurs travaillaient avec frénésie, pesaient au bout du champ, marquaient leur coton, notaient le poids dans leur carnet et couraient vers un nouveau rang.

À onze heures tout était ramassé, le travail était fini. Les remorques grillagées furent accrochées aux camions grillagés qui partirent pour l’égrenage. Des brins de duvet s’échappaient du grillage et de petits nuages de coton s’envolaient dans les airs, et des lambeaux de coton se prenaient dans les herbes du bord de la route où ils restaient flotter au vent. Les cueilleurs chagrinés se replièrent par grappes vers le hangar et se mirent en rang pour recevoir leur paye.

« Hume, James. Vingt-deux cents. Ralph, trente cents. Joad, Thomas, quatre-vingt-dix cents. Winfield, quinze cents. » L’argent se présentait en rouleaux, pièces d’argent, nickels et petits pennies. Et chacun comparait avec son carnet au moment de recevoir sa paye. « Wainwright, Agnes, trente-quatre cents. Tobin, soixante-trois cents. » Ils défilaient lentement. Les familles regagnaient leurs voitures sans un mot. Et, lentement, elles s’en allaient.

Les Joad et les Wainwright attendirent à bord du pick-up que l’allée se vide. Et, tandis qu’ils attendaient, les premières gouttes se mirent à tomber. Al sortit la main par la fenêtre pour les sentir. Rose of Sharon était assise au centre de la banquette, la mère sur le côté. Le regard de la jeune femme s’était à nouveau éteint.

« T’aurais pas dû venir, dit la mère. T’as à peine cueilli cinq ou six kilos. » Sans rien répondre, Rose of Sharon baissa les yeux sur son gros ventre rond. Soudain elle frissonna et releva haut la tête. La mère, qui veillait au grain, déroula son sac à coton, lui en couvrit les épaules et l’attira à elle.

Enfin la voie fut libre. Al démarra et rejoignit la grand-route. Les grosses gouttes intermittentes, qui s’écrasaient et éclaboussaient sur la chaussée, devinrent au fil du trajet plus petites et plus serrées. Le vacarme de la pluie sur le toit était tel qu’il couvrait même le martèlement de la vieille mécanique. Dans la benne, les Wainwright et les Joad abritaient leur tête et leurs épaules sous leurs sacs à coton.

Rose of Sharon grelottait furieusement contre le bras de la mère, laquelle cria, « Accélère, Al. Rosasharn a pris froid. Faut lui mettre les pieds dans l’eau chaude. »

Al força le moteur éreinté, et en arrivant au camp il se gara le plus près possible des wagons rouges. Le pick-up n’était pas encore arrêté que la mère distribuait déjà les consignes. « Al, ordonna-t-elle, toi, John et Pa, vous allez dans les saules et vous ramassez tout le bois mort que vous trouvez. Va falloir lui tenir chaud.

— Je me demande si le toit est étanche.

— Je pense. On sera au sec, mais on aura besoin de bois. Pour se réchauffer. Prenez Ruthie et Winfield avec vous. Ils ramasseront des brindilles. Rosasharn est pas bien. » La mère sortit et Rose of Sharon tenta de la suivre, mais ses genoux flanchèrent et elle dut s’asseoir sur le marchepied.

Mme Wainwright s’en aperçut. « Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est son terme qui est arrivé ?

— Je ne crois pas, dit la mère. Elle frissonne. Elle a peut-être attrapé froid. Vous voulez bien me donner un coup de main ? » Les deux femmes aidèrent Rose of Sharon à se lever. Au bout de quelques pas, les forces lui revinrent et ses jambes réussirent à supporter son poids.

« Ça va, Ma, dit-elle. C’est passé. »

Les deux matrones continuèrent à la soutenir par les coudes. « Un bain de pieds bien chaud », déclara la mère avec sagesse. Elles l’aidèrent à monter dans le wagon.

« Frictionnez-la, dit Mme Wainwright. Moi je vais faire du feu. » Elle mit dans le foyer le reste de petit bois qui s’embrasa bientôt. La pluie tombait maintenant à verse et écumait sur le toit du pick-up.

Levant les yeux, la mère dit, « Dieu merci le toit est étanche. Les tentes ça fuit toujours, même les bonnes. Pas la peine de chauffer trop d’eau, madame Wainwright. »

Rose of Sharon était étendue sur un matelas. Sans réagir, elle laissa les femmes la déshabiller et lui frotter les pieds. Mme Wainwright se pencha sur elle et lui demanda, « T’as mal quelque part ?

— Non. C’est seulement que je me sens pas bien. Je me sens mal.

— J’ai des sels et un remède pour la douleur, dit Mme Wainwright. Je peux t’en donner si tu veux. Hésite pas. »

La jeune femme fut secouée par un violent frisson. « Couvre-moi, Ma. J’ai froid. » La mère rassembla toutes les couvertures et les empila sur la jeune femme. La pluie rugissait sur le toit.

Ceux qui étaient partis au bois revinrent, les bras chargés de bâtons et trempés de la tête aux pieds. « Pétard, ça mouille, dit le père. Les vêtements sont traversés en un rien de temps. »

La mère dit, « Retournez en chercher. Ça brûle à toute allure. Et la nuit tombe plus tôt. » Ruthie et Winfield arrivèrent ruisselants et lancèrent leur récolte sur le tas. Ils s’apprêtaient à repartir quand la mère dit, « Vous deux, vous restez. Allez vous sécher près du feu. »

L’après-midi fut argentée par la pluie. L’eau scintillait sur les routes. Les pieds de coton semblaient noircir et flétrir un peu plus chaque heure. Le père, Al et l’oncle John enchaînèrent sans répit les allers-retours dans les fourrés pour rapporter des brassées de bois mort. Ils l’entassaient à côté de la porte, et quand leur pile approcha du plafond ils arrêtèrent enfin et allèrent vers le feu. L’eau dégoulinait de leur chapeau sur leurs épaules. Leurs vestes gouttaient et leurs chaussures gargouillaient à chaque pas.

« Enlevez-moi tout ça, leur dit la mère. J’ai du bon café pour vous. Et vous avez des salopettes sèches que vous pouvez mettre. Restez pas plantés là. »

Le soir tomba vite. Les familles mussées dans les wagons écoutaient la pluie qui tambourinait sur les toits.
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Venus de l’océan, les nuages gris marchaient sur les hautes montagnes de la côte puis sur les vallées. Haut dans le ciel, le vent soufflait avec une rage muette, et il sifflait dans les buissons et rugissait dans les forêts. Les nuages arrivèrent en pièces détachées, succession de bouffées, de drapés, de chicots gris ; et ils s’accumulèrent et s’installèrent bas dans le ciel de l’Ouest. Puis le vent tomba et laissa derrière lui des nuages denses et profonds. La pluie se manifesta d’abord par des averses, avec des trêves entre les ondées ; et puis, peu à peu, elle devint uniforme, fines gouttes tombant à une cadence invariable, et cette pluie était un rideau gris qui drapait la lumière de midi d’une couleur vespérale. Et au début la terre absorba cette humidité qui l’assombrit. Deux jours durant la terre but la pluie, et ensuite elle fut désaltérée. Alors des flaques se formèrent, et même de petites mares dans les creux des champs. Ces mares de boue s’étendirent, et la pluie continuelle en fouettait la surface miroitante. Enfin les montagnes à leur tour furent gorgées, et leurs flancs s’épanchèrent dans les torrents qui gonflèrent et débordèrent et dévalèrent en mugissant les canyons jusque dans les vallées. Sans varier, la pluie continuait. Et les rus et les ruisseaux montèrent dans leur lit et attaquèrent les racines des saules et des autres arbres, firent pencher les saules à ras du courant, déracinèrent les peupliers et abattirent le reste. L’eau boueuse tourbillonna le long des berges qu’elle escalada pour enfin se répandre dans les champs, les vergers, les plantations où les tiges étaient noires. Les champs plats devinrent des lacs, vastes et grises étendues giflées par la pluie. Et l’eau se déversa sur les routes et les véhicules durent rouler au pas, fendre les flots en traçant un sillage de remous fangeux. La terre murmurait sous le crépitement de la pluie, et les rivières fulminaient dans le brassage des torrents en crue.

Lorsque les premières gouttes tombèrent, les migrants se blottirent sous leur tente en disant, Ça va pas durer, et en demandant, Combien de temps ça va durer ?

Et lorsque les flaques se formèrent, les hommes sortirent sous la pluie avec des pelles et levèrent de petites digues autour des tentes. À force d’acharnement, la pluie eut raison des toiles et s’infiltra à l’intérieur. Et puis les petites digues cédèrent et l’eau envahit les tentes, ruissela sur les lits et sur les couvertures. Les migrants n’avaient plus un seul vêtement sec. Ils disposèrent des caisses dans les tentes et des planches sur les caisses. Et, de jour comme de nuit, ils vécurent assis sur ces planches.

Les voitures étaient immobilisées près des tentes, et l’eau abîmait les fils du démarreur, et elle abîmait aussi les carburateurs. Les petites tentes grises étaient encerclées par des lacs. Et enfin les migrants durent partir. Les courts-circuits empêchèrent les voitures de démarrer ; et si malgré tout les moteurs se lançaient, les roues étaient profondément embourbées. Alors les migrants partirent à pied, portant dans les bras leurs couvertures trempées. Ils pataugèrent en portant les enfants et les vieillards dans leurs bras. Et lorsqu’une grange était bâtie sur une hauteur, des migrants abattus et transis s’y massaient.

Ensuite, certains allèrent toquer à la porte de l’assistance sociale, et ils s’en revinrent tristement auprès des leurs.

Y a des règles… faut être là depuis un an pour avoir droit aux aides. Ils m’ont dit que le gouvernement allait faire quelque chose pour nous. Ils savent pas quand.

Et petit à petit germa la plus grande des terreurs.

Il va plus y avoir de travail pendant trois mois.

Dans les granges, les migrants se blottissaient les uns contre les autres ; et la terreur s’emparait d’eux, et les visages en étaient gris. Les enfants pleuraient de faim, et il n’y avait rien à manger.

Puis vinrent les maladies, la pneumonie et la rougeole qui montait jusqu’aux yeux et aux mastoïdes.

Et la pluie tombait sans discontinuer, et les routes étaient inondées car les canalisations ne parvenaient plus à évacuer l’eau.

Alors, des groupes d’hommes détrempés sortirent des tentes, sortirent des granges, et leurs vêtements étaient des loques ruisselantes et leurs chaussures une pâte boueuse. Ils s’enfoncèrent dans l’eau et partirent vers les villes, les magasins de campagne, les bureaux d’aide sociale, ils partirent mendier de la nourriture, malgré l’humiliation mendier de quoi manger, mendier des aides, tenter de voler, tenter de mentir. Et, sous leurs supplications, sous leur humiliation, une rage désespérée commençait à bouillir. Et dans les villages l’apitoiement face à ces hommes trempés se mua en colère, et cette colère envers les affamés se mua en peur. Puis les shérifs assermentèrent des légions d’adjoints et commandèrent en urgence des carabines, du gaz lacrymogène, des munitions. Et les affamés se pressaient à l’arrière des magasins pour mendier du pain, mendier des légumes moisis, voler quand ils le pouvaient.

Des hommes affolés tambourinaient à la porte des médecins ; et les médecins étaient occupés. Et, dans les magasins de campagne, des hommes tristes demandaient que l’on prévienne le médecin légiste pour qu’il envoie une voiture. Et les médecins légistes n’étaient pas trop occupés. Leur fourgon arrivait en marche arrière dans la boue et emportait les morts.

Et la pluie crépitait sans relâche, et les cours d’eau quittèrent leur lit et se répandirent dans tout le pays.

Chez ceux blottis dans des cabanes ou des tas de foin humide, la faim et la peur engendrèrent la colère. Alors ce furent les jeunes qui sortirent, non pas pour mendier mais pour voler ; et les hommes, avec leurs maigres forces, sortirent pour tenter de voler.

Les shérifs engagèrent de nouveaux adjoints et commandèrent encore plus de carabines ; et la pitié que les populations dans leurs maisons douillettes éprouvaient pour les migrants se changea d’abord en répugnance, et puis en haine.

Dans le foin humide des granges dont le toit fuyait, des bébés naissaient de femmes à qui la pneumonie coupait le souffle. Et des vieux se recroquevillaient dans les coins et mouraient ainsi, et les médecins légistes étaient incapables de les redresser ensuite. La nuit, des hommes aux abois s’infiltraient hardiment dans les poulaillers et repartaient avec des volailles affolées. Lorsqu’on leur tirait dessus, ils ne s’enfuyaient pas mais s’éloignaient d’un pas morose sur le sol trempé ; et lorsqu’ils étaient touchés, ils s’écroulaient épuisés dans la boue.

La pluie cessa. Dans les champs l’eau reflétait le ciel gris, et la terre tout entière murmurait de l’écoulement de l’eau. Alors les hommes sortirent des granges, des cabanes. Ils s’accroupirent et contemplèrent la terre inondée. Et ils se taisaient. Et par moments ils parlaient à voix très basse.

Pas de travail avant le printemps. Pas de travail.

Et pas de travail… ça veut dire pas d’argent, rien à manger.

Ceux qui ont des chevaux qui leur servent à retourner la terre et à tondre, il leur viendrait pas à l’idée de les faire crever de faim quand ils bossent pas.

C’est des chevaux… nous on est des hommes.

Les femmes regardaient les hommes et cherchaient à deviner si enfin ils allaient craquer. Les femmes se taisaient et observaient. Et dès que les hommes se rassemblaient, la peur s’envolait de leur visage et la colère prenait sa place. Et les femmes soupiraient de soulagement, car elles savaient que les choses étaient en ordre – les hommes n’avaient pas craqué, et ils ne craqueraient pas tant que la peur pourrait se changer en colère.

De tout petits brins d’herbe fendirent la terre, et en quelques jours les collines revêtirent le vert pâle de l’année qui débutait.
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Dans le camp l’eau stagnait en flaques, et la pluie en tombant projetait des giclures boueuses. Petit à petit, le ruisseau grignotait sa berge et se rapprochait du terrain plat sur lequel étaient posés les wagons.

Le deuxième jour de pluie, Al décrocha la bâche qui les séparait des Wainwright. Il la porta à l’extérieur et l’étendit sur l’avant du pick-up, puis il regagna le wagon et s’assit sur son matelas. Sans le rideau, les deux familles ne faisaient désormais plus qu’une. Les hommes s’assirent ensemble, et ils avaient le moral en berne. La mère entretint un petit feu dans le poêle, une poignée de branchettes, de façon à économiser le bois. La pluie tombait à seaux sur le toit presque plat.

Le troisième jour, les Wainwright s’impatientèrent. « On ferait peut-être mieux de partir », dit Mme Wainwright.

Et la mère s’efforça de les retenir. « Vous êtes sûrs que vous aurez un toit étanche, là où vous allez ?

— Je sais pas, mais je sens qu’on a intérêt à partir. » Les deux femmes campèrent sur leurs positions, et la mère garda un œil sur Al.

Ruthie et Winfield essayèrent de jouer un moment puis à leur tour ils sombrèrent dans une oisiveté maussade, et la pluie crépitait sur le toit.

Le troisième jour, le bruit du ruisseau recouvrit celui de la pluie battante. Plantés dans l’encadrement de la porte, le père et l’oncle John regardaient monter l’eau. Aux deux extrémités du camp, le flot atteignait presque la route, mais au niveau des wagons il formait un méandre, de telle sorte que le camp était cerné par l’accotement de la route à l’arrière et par la crue à l’avant. Et le père dit, « T’en penses quoi, John ? Moi j’ai l’impression qu’on va être inondés si la rivière continue de monter. »

L’oncle John entrouvrit les lèvres et frotta le chaume de son menton. « Ouais, dit-il. Ça risque. »

Rose of Sharon était clouée au lit par un fort refroidissement, elle avait les joues rouges et les yeux brillants de fièvre. La mère vint s’asseoir auprès d’elle avec une timbale de lait chaud. « Tiens, dit-elle. Prends. J’ai mis de la graisse de bacon dedans, ça va te donner des forces. Vas-y, bois ! »

Rose of Sharon secoua faiblement la tête. « J’ai pas faim. »

Le père dessina une ligne dans l’air avec son doigt. « Si on prenait tous une pelle et qu’on montait une digue, je pense que ça pourrait la retenir. Une digue qui irait de là-bas à ici.

— Ouais, approuva l’oncle John. Possible. Je sais pas si les autres voudront. Si ça se trouve ils vont plutôt avoir envie d’aller autre part.

— Mais on est au sec dans ces wagons, insista le père. Autre part, ils seront jamais aussi bien qu’ici. Attends, tu vas voir. » Il attrapa une branchette sur le tas de petit bois. Il descendit la passerelle, pataugea dans la boue jusqu’à la rivière et planta sa brindille à la limite du flot tourbillonnant. Quelques instants plus tard, il était de retour dans le wagon. « On est trempé en deux secondes », dit-il.

Les deux hommes gardèrent les yeux rivés sur le repère au bord de l’eau. Ils virent la rivière l’entourer rapidement et grignoter la berge. Le père s’accroupit. « Ça monte vite, dit-il. On ferait bien d’aller parler aux autres. Voir s’ils nous aideraient à monter une digue. Parce que sinon, faut tailler. » À l’autre bout du long wagon, Al était avec les Wainwright, assis près d’Aggie. Le père entra dans leur domaine. « L’eau monte, dit-il. Est-ce que ça vous dirait qu’on fasse une digue ? Ça serait pas impossible à condition que tout le monde participe. »

Wainwright dit, « Justement, on en parlait. On se disait qu’on aurait sûrement intérêt à pas rester. »

Le père dit, « Ça fait un bout de temps que vous êtes ici. Vous savez la chance qu’on a d’être au sec.

— C’est vrai. Mais aussi bien… »

Al dit, « Pa, s’ils partent, je pars avec eux. »

Le père fut pris de court. « Tu peux pas partir, Al. Le camion… On sait pas conduire, nous.

— Je m’en fiche. On reste ensemble, Aggie et moi.

— Bon, une minute, dit le père. Venez par ici. » Wainwright et Al se levèrent et allèrent à la porte. « Regardez, dit le père. Une digue qui va de là, à là, c’est tout. » Il jeta un coup d’œil à son repère. Un tourbillon s’en approchait, et l’eau avait continué à monter.

« Ça va être un sacré boulot, et en plus rien nous garantit que l’eau passera pas au-dessus, objecta Wainwright.

— De toute façon on a rien à faire, donc autant s’activer. Nulle part ça sera aussi bien qu’ici. Allez. Venez. On va parler aux autres. C’est pas impossible si tout le monde participe. »

Al dit, « Si Aggie part, je pars aussi. »

Le père dit, « Écoute, Al. Si les autres disent non, on devra tous partir. Allez, viens, on va leur parler. » Ils rentrèrent la tête dans les épaules, coururent par la passerelle jusqu’au wagon suivant et y entrèrent par la porte ouverte.

 

Devant le poêle, la mère nourrissait la flamme chétive avec quelques brindilles. Ruthie vint se coller contre elle. « J’ai faim, pleurnicha-t-elle.

— Non, dit la mère. T’as mangé une bonne bouillie.

— J’aimerais bien avoir des Cracker Jack. On a rien à faire. On a rien pour s’amuser.

— Ça viendra, dit la mère. Attends un peu. Bientôt vous aurez tout ce qu’il faut pour vous amuser. On aura une maison, bientôt, une maison à nous.

— J’aimerais bien qu’on ait un chien, dit Ruthie.

— On aura un chien ; et un chat aussi, on aura.

— Un chat jaune ?

— Ruthie, commence pas, supplia la mère. C’est pas le moment de me casser les pieds. Rosasharn est malade. Sois gentille un moment. Bientôt, vous pourrez jouer. » Sans cesser de se plaindre, Ruthie partit errer dans le wagon.

Du matelas où Rose of Sharon gisait sous les couvertures, s’éleva un bref cri aigu qui se brisa aussitôt. La mère se précipita vers la jeune femme. Rose of Sharon retenait son souffle, la peur dans les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ? » cria la mère. La jeune femme souffla enfin, puis sa respiration se bloqua de nouveau. La mère passa vivement une main sous les couvertures et se redressa. « Madame Wainwright, appela-t-elle. Oh, madame Wainwright ! »

La grosse dame arriva de l’autre bout du wagon. « Besoin de moi ?

— Regardez ! » Rose of Sharon mordait sa lèvre inférieure, son front était couvert de transpiration et ses yeux brûlaient de terreur.

« Je crois que ça y est, dit la mère. Il est en avance. »

La jeune femme poussa un profond soupir et se détendit. Elle lâcha sa lèvre et ferma les yeux. Mme Wainwright se pencha sur elle.

« Ça a fait comme si ça te serrait de partout ? D’un coup ? Ouvre les yeux, réponds-moi. » Rose of Sharon opina faiblement. Mme Wainwright se tourna vers la mère. « C’est ça, dit-elle. Il arrive. En avance, vous dites ?

— C’est peut-être à cause de la fièvre.

— Bon, ce qu’il faudrait c’est qu’elle se mette debout. Qu’elle marche.

— Elle peut pas, dit la mère. Elle a pas la force.

— Il faudrait. » La diligence de Mme Wainwright la rendait cassante, sévère. « J’ai aidé à un paquet de naissances, dit-elle. Venez avec moi, on va fermer la porte. Bloquer les courants d’air. » Les deux femmes repoussèrent la lourde porte coulissante, la laissant seulement bâiller d’une trentaine de centimètres. « Je vais chercher notre lampe », dit Mme Wainwright. Son visage était rouge d’excitation. « Aggie, appela-t-elle. Tu vas t’occuper des petits. »

La mère approuva. « Très bien. Ruthie ! Toi et Winfield, vous allez avec Aggie. Tout de suite !

— Mais pourquoi ? demandèrent les enfants.

— Parce que. Rosasharn va avoir son bébé.

— Mais je veux regarder, Ma. S’il te plaît.

— Ruthie ! J’ai dit tout de suite. Filez. » Le ton n’admettait pas la réplique. Ruthie et Winfield traînèrent les pieds jusqu’à l’autre côté du wagon. La mère alluma la lanterne. Mme Wainwright revint avec sa lampe à pétrole Rochester qu’elle posa sur le plancher, et la grande flamme circulaire illumina tout le wagon.

Ruthie et Winfield se postèrent derrière le tas de petit bois pour espionner. « Elle va avoir son bébé et on va tout voir, chuchota Ruthie. Arrête de faire du bruit. Ma veut pas qu’on regarde. Si elle se tourne vers nous, tu te baisses. On verra quand même.

— Y a pas beaucoup d’enfants qui ont vu ça, dit Winfield.

— Aucun, répondit fièrement Ruthie. On est les premiers. »

Près du matelas, dans la vive lumière de la lampe, Mme Wainwright et la mère tenaient conseil. Elles haussaient légèrement la voix à cause de la pluie qui résonnait dans le wagon. Mme Wainwright sortit un petit couteau de la poche de son tablier et le glissa sous le matelas. « Peut-être que ça sert à rien, se justifia-t-elle. On a toujours fait ça, chez nous. En tout cas, ça peut pas faire de mal. »

La mère acquiesça. « Chez nous c’était une pointe de charrue. N’importe quoi d’aiguisé, du moment que ça coupe les douleurs de l’accouchement. J’espère que celui-ci ira vite.

— Tu te sens mieux maintenant ? »

Rose of Sharon fit oui de la tête. « Il arrive ? demanda-t-elle avec appréhension.

— Oui, dit la mère. Tu vas avoir un beau bébé. Mais pour ça on a besoin de toi. Tu crois que tu arriverais à te mettre debout et à marcher un peu ?

— Je vais essayer.

— C’est bien, dit Mme Wainwright. C’est très bien. On va t’aider, ma chérie. On va marcher avec toi. » Les deux femmes l’aidèrent à se lever et lui enveloppèrent les épaules dans une couverture. Puis la mère la prit par un bras et Mme Wainwright par l’autre. Elles marchèrent jusqu’au tas de petit bois, firent un lent demi-tour, revinrent au matelas et recommencèrent, plusieurs fois ; et sur le toit la pluie continuait son crépitement profond.

Ruthie et Winfield n’en perdaient pas une miette. « Quand c’est qu’elle va l’avoir, son bébé ? demanda Winfield.

— Chut ! Elles vont t’entendre, et après on pourra plus regarder. »

Aggie rejoignit les enfants. La lumière de la lampe mettait en valeur ses traits fins et ses cheveux blonds, et son ombre projetée sur le mur lui faisait un nez long et pointu.

Ruthie chuchota, « T’as déjà vu un bébé qui naît ?

— Bien sûr, répondit Aggie.

— Alors tu sais quand il va venir ?

— Oh, pas avant longtemps.

— Longtemps comment ?

— Pas avant demain matin, si il faut.

— Zut ! fit Ruthie. Alors ça sert à rien d’attendre. Oh ! Regardez ! »

Les deux mères avaient cessé de marcher. Rose of Sharon s’était crispée et gémissait de douleur. Elles l’étendirent sur le matelas et lui essuyèrent le front pendant que la jeune femme serrait les poings et grognait. Et la mère lui parlait doucement. « Là, lui disait-elle. Ça va aller… ça va. Serre tes mains ensemble. Voilà. Et arrête de mordre ta lèvre. C’est bien… c’est bien. » La douleur retomba. Elles lui laissèrent le temps de se remettre, puis elles l’aidèrent à se relever et elles reprirent leurs allers et retours entre chaque poussée de douleur.

Le père avança la tête dans l’entrebâillement de la porte. Son chapeau dégoulinait. « Pourquoi vous avez fermé la porte ? » demanda-t-il. Et puis il vit les femmes qui faisaient les cent pas.

La mère dit, « Ça y est.

— Ah… donc même si on voulait, on pourrait pas partir.

— Non.

— Donc il faut qu’on fasse cette digue.

— Il faut. »

Le père redescendit au ruisseau en barbotant dans la boue. Son bâton marqueur était maintenant immergé sous dix centimètres d’eau. Une vingtaine d’hommes attendaient sous la pluie. Le père leur cria, « Faut faire cette digue. Ma fille a des douleurs. » Les hommes se regroupèrent autour de lui.

« Un bébé ?

— Ouais. On peut plus partir. »

Un homme de haute taille déclara, « C’est pas le nôtre, ce bébé. On peut y aller, nous.

— Bien sûr, dit le père. Vous pouvez y aller. Personne vous retient. Y a que huit pelles. » Il alla à grands pas vers l’endroit le plus bas de la berge, plongea sa pelle dans la boue et la ressortit avec un grand bruit de succion. Et puis il recommença, entassant la boue sur la partie basse de la berge. Et les autres se répartirent autour de lui. Les pelletées de boue s’accumulèrent en un long barrage, et ceux qui n’avaient pas de pelle coupaient des baguettes de saule qu’ils tressaient avant d’incruster à coups de talon ce treillage dans la digue. Soudainement les hommes travaillaient avec rage, une rage guerrière. S’il arrivait que l’un d’eux lâche sa pelle, un autre la ramassait. Tous s’étaient délestés de leur veste et de leur couvre-chef. Chemise et pantalon leur collaient au corps, et leurs chaussures n’étaient plus que des mottes de boue informes. Un hurlement déchirant leur parvint du wagon des Joad. Les hommes s’interrompirent, écoutèrent avec angoisse, puis replongèrent dans leur travail. Et la petite levée de terre s’étira jusqu’à l’autre côté, jusqu’à l’accotement de la route. Les hommes fatiguaient, les pelles ralentissaient. Et le ruisseau grimpait peu à peu. Il atteignait l’endroit où la première pelletée de terre avait été jetée.

Le père eut un rire victorieux. « L’eau passerait si on avait rien fait ! »

La crue ne s’arrêtait pas et attaquait à présent le treillage de branches. « Plus haut ! cria le père. Faut aller plus haut ! »

Le soir arriva, et le travail ne cessait toujours pas. Les hommes étaient au-delà de l’épuisement. Les visages étaient déterminés et vidés à la fois. Les hommes travaillaient à gestes heurtés, comme des machines. Lorsque la nuit tomba, les femmes posèrent des lanternes à l’entrée des wagons et gardèrent des cafetières à portée de main. Et les femmes couraient l’une après l’autre au wagon des Joad et se faufilaient à l’intérieur.

Les douleurs étaient plus rapprochées et revenaient maintenant toutes les vingt minutes. Et Rose of Sharon ne parvenait plus à se contenir. Ces douleurs féroces lui arrachaient des hurlements féroces. Et les voisines la regardaient, lui donnaient quelques petites tapes d’encouragement et regagnaient leurs wagons respectifs.

La mère avait avivé le feu et rempli d’eau tous les récipients de cuisine, qui chauffaient sur le poêle. Régulièrement, le père passait la tête par la porte. « Tout va bien ? demandait-il.

— Oui, je crois ! » lui assurait la mère.

Le jour baissant, quelqu’un rapporta une lampe-torche afin de poursuivre le travail au bord de l’eau. L’oncle John redoubla d’efforts, jetant haut la boue sur le barrage.

« Du calme, lui dit le père. Tu vas te tuer à la tâche.

— J’y peux rien. Je supporte pas de l’entendre crier. Ça me… ça me rappelle quand…

— Je sais, dit le père. Mais vas-y doucement, c’est tout. »

L’oncle John se mit à sangloter. « Je vais foutre le camp. Nom de Dieu, faut pas que j’arrête de travailler sinon je vais foutre le camp. »

Le père lui tourna le dos. « Où on en est avec le dernier repère ? »

L’homme à la lampe-torche éclaira le bâton. La pluie dessinait des traits blancs en traversant la lumière. « Ça monte.

— Ça devrait ralentir, dit le père. Vu que ça inonde tout l’autre bord.

— N’empêche que ça monte. »

Les femmes remplirent les cafetières et les remirent à chauffer. Et plus la nuit avançait, plus les hommes étaient lents, et lorsqu’ils soulevaient leurs pieds lourds ils ressemblaient à des bêtes de somme. Ils ajoutaient sans cesse de la boue, sans cesse de nouveaux treillages. La pluie tombait sans discontinuer. Quand la lampe-torche éclairait un visage, elle révélait des yeux fixes et des joues tendues sur les muscles.

Longtemps les cris durèrent dans le wagon, et enfin ils se turent.

Le père dit, « Ma le dirait s’il était né. » Il se renfrogna et continua à pelleter.

Le flot clapotait et tourbillonnait contre la digue. Et puis, en amont, ils entendirent un craquement retentissant. À la lumière de la lampe-torche, les hommes virent basculer un grand peuplier. Ils s’interrompirent pour le regarder tomber. Sa ramure s’enfonça dans l’eau qui l’entraîna pendant que le courant déterrait les plus petites racines. Enfin, l’arbre fut arraché et se mit à descendre lentement vers l’aval. Les hommes harassés le regardaient bouche bée. L’arbre approchait lentement d’eux. Et puis une branche se prit dans une souche et y resta accrochée. Et très lentement les racines pivotèrent et s’enfoncèrent dans la nouvelle digue. L’eau s’accumulait contre le tronc. L’arbre avança encore et déchira la digue. Un petit filet d’eau passa au travers. Le père se précipita pour colmater la brèche avec de la boue. L’eau s’accumulait contre l’arbre. Et puis la digue fut balayée et l’eau se lança à l’assaut des chevilles, des genoux. Les hommes battirent en retraite tandis que le flot que rien ne freinait envahissait l’aire plane et s’immisçait sous les wagons, sous les voitures.

L’oncle John avait vu l’eau fendre l’ouvrage. Dans les ténèbres, il avait vu. Son propre poids le tira vers le sol. Il tomba à genoux et l’eau tourbillonna autour de sa poitrine en cherchant à l’emporter.

Le père l’aperçut. « John ! Qu’est-ce qu’y a ? » Il le releva. « Ça va pas ? Viens dans les wagons, on sera en hauteur. »

L’oncle John rassembla ses forces. « Je sais pas, s’excusa-t-il. Mes jambes qui m’ont lâché. Lâché, d’un coup. » Le père l’aida à regagner les wagons.

Lorsque le barrage avait cédé, Al était parti en courant. Ses pieds pesaient lourd. Il avait de l’eau jusqu’aux mollets quand il atteignit le pick-up. Il arracha la bâche qui protégeait le capot et sauta derrière le volant. Il enfonça la pédale du démarreur. Le moteur tourna dans le vide sans s’animer. Il écrasa encore plus fort le démarreur. La batterie entraînait de plus en plus lentement le moteur trempé qui ne se lançait pas. Encore et encore, de plus en plus lentement. Al avança l’allumage autant qu’il put. Il chercha la manivelle sous le siège et bondit à l’extérieur. Le marchepied était sous l’eau. Al se rua à l’avant. L’orifice de la manivelle était submergé. Désespérément, il inséra la manivelle et tourna, et à chaque rotation sa main serrée sur la poignée faisait gicler l’eau qui ne cessait de monter. Finalement sa frénésie l’abandonna. Le moteur était noyé, la batterie plus bonne à rien. Deux autres voitures, garées un peu plus haut, avaient été démarrées et leurs phares allumés. Elles s’enlisèrent profond, les roues piégées dans la boue, et les conducteurs résignés coupèrent leur moteur et contemplèrent sans bouger le pinceau des phares qui s’étalait devant eux. La pluie battante zébrait de blanc les halos lumineux. Al se remit lentement au volant, tendit le bras et coupa le contact.

Lorsque le père atteignit la passerelle, il s’aperçut que le premier caillebotis flottait déjà. Avec tout son poids il l’enfonça dans la boue, sous l’eau. « Tu vas arriver à grimper, John ? demanda-t-il.

— Ça va aller. Avance, toi. »

Le père gravit la passerelle et se faufila dans l’étroite ouverture. Les deux lampes étaient en veilleuse. La mère était assise à côté de Rose of Sharon, qu’elle éventait avec un morceau de carton. Mme Wainwright attisait le feu, et les trappes du poêle laissaient échapper une fumée froide et humide qui imprégnait le wagon d’une odeur de tissu brûlé. La mère leva les yeux vers le père, puis elle les baissa aussitôt.

« Comment… elle va ? » demanda le père.

La mère lui répondit sans lever les yeux. « Je crois que ça va. Elle dort. »

L’air était fétide et saturé des odeurs de l’enfantement. L’oncle John arriva en boitillant et en s’aidant de la paroi du wagon. Mme Wainwright délaissa le feu et vint trouver le père. Elle l’attira par le coude vers un coin du wagon. Elle souleva une lanterne, l’approcha d’une caisse de pommes. Sur des feuilles de papier journal gisait une petite momie bleue et fripée.

« Il a jamais respiré, chuchota Mme Wainwright. Jamais été vivant. »

L’oncle John tourna les talons et partit d’un pas traînant vers l’extrémité obscure du wagon. Le bruit de la pluie sur le toit n’était plus qu’un murmure, qui laissait entendre les reniflements harassés de l’oncle John.

Le père releva la tête. Il prit la lanterne des mains de Mme Wainwright et la posa au sol. Ruthie et Winfield dormaient sur leur matelas, un bras sur les yeux pour se protéger de la lumière.

Le père se dirigea lentement vers le matelas de Rose of Sharon. Il voulut s’accroupir, mais ses jambes étaient trop fatiguées. Alors il s’agenouilla. La mère continuait à agiter son morceau de carton. Elle regarda le père un moment et ses yeux étaient fixes et écarquillés, des yeux de somnambule.

Le père dit, « On a… on a fait tout ce qu’on pouvait.

— Je sais.

— On a travaillé toute la nuit. Et y a un arbre qui a cassé la digue.

— Je sais.

— On entend l’eau sous le wagon.

— Je sais. J’entends.

— Tu crois que ça va aller pour elle ?

— Je sais pas.

— On… y a rien qu’on aurait pu faire ? »

Les lèvres de la mère étaient blêmes et crispées. « Non. Y avait qu’une seule chose à faire… une seule… et on l’a fait.

— On a travaillé jusqu’à tant qu’on en pouvait plus, et puis y a eu un arbre… La pluie se calme un peu. » La mère leva les yeux au plafond puis elle les baissa. Le père reprit, contraint de parler. « Je sais pas jusqu’à où ça va monter. Possible que ça vienne jusqu’à ici.

— Je sais.

— Tu sais tout. »

La mère se tut, et le carton allait et venait lentement.

« Est-ce qu’on s’est trompés à un moment ? insista le père. Y a pas quelque chose qu’on aurait pu faire ? »

La mère l’observait avec une expression curieuse sur le visage. « T’as rien à te reprocher. Arrête. Ça ira. Y a des choses qui changent… partout.

— Aussi bien, l’eau… aussi bien, on va devoir partir.

— Quand il sera temps de partir… on partira. On fera ce qu’on a à faire. Tais-toi, maintenant : tu vas la réveiller. »

Mme Wainwright rompit des branches et les ajouta au feu que l’humidité faisait fumer.

À l’extérieur s’éleva le son d’une voix courroucée. « Je vais lui dire deux mots, à cet enfoiré. »

Et, juste derrière la porte, la voix d’Al, « Vous allez où comme ça ?

— Dire deux mots à ce salopard de Joad.

— Ça m’étonnerait. Qu’est-ce qui se passe ?

— Sans son idée de construire sa digue de mes deux, on serait déjà partis, nous. Et maintenant la bagnole est morte.

— Parce que vous croyez que la nôtre pète le feu ?

— Je vais lui dire deux mots. »

Al rétorqua d’un ton glacial, « Va falloir vous battre si vous voulez entrer. »

Le père se leva lentement et alla à la porte. « C’est bon, Al. Je sors. C’est bon. » Il descendit la passerelle en glissant. La mère entendit qu’il disait, « On a une malade. Venez par ici. »

La pluie s’était réduite à un crachin qui tapotait le toit, balayé par des risées nouvelles. Mme Wainwright abandonna le poêle et vint surveiller Rose of Sharon. « Le jour va pas tarder, madame. Vous devriez dormir un peu. Je vais rester avec elle.

— Non, répondit la mère. Je suis pas fatiguée.

— Mon œil, oui. Venez, venez vous allonger un moment. »

La mère agitait lentement son carton. « Vous avez été bien gentille, dit-elle. On vous remercie. »

La solide femme lui sourit. « De rien. On est tous dans le même pétrin. Si ça aurait été nous qui étaient en peine, vous auriez aidé pareil.

— Oui, dit la mère. C’est vrai.

— Ou n’importe qui d’autre.

— Ou n’importe qui d’autre. Avant, la famille passait avant tout le reste. C’est terminé. Maintenant c’est tout le monde. Plus ça va mal, plus y a à faire.

— On aurait pas pu le sauver.

— Je sais », dit la mère.

Ruthie soupira profondément et ôta son bras de ses yeux. Elle cligna des paupières, éblouie par la lampe, et puis elle se tourna vers la mère. « Il est là ? demanda-t-elle. Le bébé, il est né ? »

Mme Wainwright ramassa un sac en toile et en couvrit la caisse de pommes.

« Il est où le bébé ? » voulut savoir Ruthie.

La mère passa sa langue sur ses lèvres. « Y a pas de bébé. Y a jamais eu de bébé. On s’est trompés.

— Zut ! bâilla Ruthie. J’aurais tellement voulu qu’y ait un bébé. »

Mme Wainwright s’assit auprès de la mère, lui prit le carton et continua à éventer. La mère croisa les mains sur ses cuisses, et ses yeux ne quittaient pas le visage exténué et assoupi de Rose of Sharon. « Reposez-vous, dit Mme Wainwright. Allongez-vous un moment. Vous serez tout contre elle. Dame, il suffira qu’elle respire un peu fort pour que ça vous réveille.

— Oui, vous avez raison. » La mère s’étendit sur le matelas à côté de la jeune femme endormie. Et Mme Wainwright s’installa sur le plancher et monta la garde.

Assis dans l’entrée du wagon, le père, Al et l’oncle John regardaient venir l’aube d’acier. La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait bouché par de lourds nuages gris. La lumière naissante se reflétait sur l’eau. Les hommes voyaient les remous, et les branches noires, les caisses et les planches qu’elle charriait. L’eau arrivait en tourbillonnant sur le plat où se trouvaient les wagons. La digue avait entièrement disparu. En arrivant sur le plat, le courant s’arrêtait. Une mousse jaune s’accumulait sur les franges de la crue. Le père se pencha par l’ouverture et posa un bâton sur la passerelle, juste au-dessus du niveau de l’eau. Les hommes virent l’eau grimper lentement jusqu’au repère, le soulever en douceur et l’emporter. Le père mit un nouveau bâton deux centimètres au-dessus de l’eau et recula pour l’observer.

« Tu crois que ça va venir dedans ? demanda Al.

— Difficile à dire. Y a encore un paquet d’eau à descendre des collines. Difficile à dire. Et puis rien nous garantit que ça va pas se remettre à flotter. »

Al dit, « J’ai réfléchi. Si l’eau rentre, elle va tout mouiller.

— Ouais.

— Mais elle montera pas à plus d’un mètre dans le wagon, parce qu’après elle arrivera au niveau de la route et elle s’étalera de l’autre bord.

— Comment tu le sais ? demanda le père.

— J’ai mesuré depuis le bout du wagon. » Il tendit la main. « Jusque-là je pense qu’elle montera.

— D’accord, dit le père. Et ça change quoi ? On sera plus là.

— Si, il faudra. On a le camion. Il aura besoin d’une semaine pour sécher quand l’eau redescendra.

— Et donc ? À quoi tu penses ?

— On pourrait arracher les ridelles du camion et construire une espèce d’estrade pour nous et les affaires.

— Mais comment on fera pour cuisiner ? Pour manger ?

— Au moins les affaires seront au sec. »

Dehors le jour se levait, gris et métallique. Le second petit bâton fut emporté loin de la passerelle. Le père en disposa un troisième, encore un peu plus haut. « Pas de doute, ça monte, dit-il. On va faire comme tu dis. »

La mère s’agitait dans son sommeil. Soudain, elle ouvrit grand les yeux. Et elle hurla une mise en garde déchirante, « Tom ! Oh, Tom ! Tom ! »

Mme Wainwright lui dit quelques mots pour l’apaiser. La mère ferma les yeux et replongea dans son rêve. Mme Wainwright se leva et alla à la porte. « Hé ! dit-elle tout bas. On est encore ici pour un moment. » Puis, indiquant le coin du wagon où se trouvait la caisse de pommes, « C’est pas bon de garder ça. C’est que des ennuis et du chagrin. Vous croyez que vous pourriez… aller l’enterrer quelque part ? »

Les hommes ne répondirent pas. Finalement, le père dit, « Vous avez raison. C’est que du chagrin. Mais on a pas droit de l’enterrer.

— Y a tout un tas de choses qu’on a pas droit, ça n’empêche pas qu’on les fait.

— C’est vrai. »

Al dit, « On ferait mieux de démonter les ridelles du camion avant que l’eau monte trop. »

Le père se tourna vers l’oncle John. « Tu veux bien aller l’enterrer pendant qu’on rentre les planches avec Al ?

— Pourquoi moi ? demanda l’oncle d’un air affligé. Pourquoi pas vous ? Ça me plaît pas. » Et puis, « Bon, d’accord, je vais le faire. C’est bon, d’accord. Donnez-moi-le. » Sa voix commença à grimper dans les aigus. « Donnez-le ! Allez !

— Vous allez les réveiller », dit Mme Wainwright. Elle alla chercher la caisse de pommes et rajusta pudiquement le sac.

« La pelle est derrière toi », dit le père.

L’oncle John prit la pelle dans une main. Il se laissa descendre dans l’eau qui coulait lentement, et lorsqu’il toucha le sol il en avait presque à la taille. Il se retourna et coinça la caisse de pommes sous son bras libre.

Le père dit, « Viens, Al. On va chercher ces planches. »

Dans la grisaille matinale, l’oncle John contourna le wagon et le pick-up des Joad, puis il escalada l’accotement glissant qui menait à la grand-route. Il marcha jusqu’à un endroit où les remous frôlaient la chaussée et où des saules poussaient sur le bas-côté. Il posa sa pelle et, tenant la caisse devant lui, il s’enfonça parmi les branchages. Il observa quelques instants le flot rapide et la mousse jaune qu’il laissait dans les saules. John serrait la caisse de pommes contre sa poitrine. Puis il se baissa, la déposa dans le courant et la stabilisa avec sa main. D’une voix pleine de rage, il dit, « Descends leur dire. Descends pourrir dans les rues, dis-leur bien. Ça sera ta façon à toi de parler. Je sais même pas si t’étais un garçon ou une fille. Je veux pas savoir. Descends, maintenant, va t’échouer dans une rue. Ça les fera peut-être comprendre. » Il guida doucement la caisse dans le courant et la laissa partir. Elle s’enfonça dans l’eau, prit de la gîte, tournoya sur elle-même, et lentement elle chavira. Le sac flotta au loin tandis que la caisse, emportée par les remous, disparaissait derrière les branches des saules. L’oncle John attrapa la pelle et repartit vers les wagons d’un pas rapide. Il pataugea jusqu’au pick-up, dont le père et Al étaient occupés à démonter les ridelles.

Le père tourna la tête vers lui. « C’est fait ?

— Ouais.

— Bon, écoute, dit le père. Al et toi vous continuez, moi je vais au magasin chercher à manger.

— Prends du bacon, dit Al. J’ai besoin de viande.

— Entendu », dit le père. Il sauta de la benne, l’oncle John le remplaça.

Lorsqu’ils poussèrent les planches à l’intérieur du wagon, la mère se réveilla et s’assit sur son matelas. « Qu’est-ce que vous faites ?

— On va se construire une estrade pour rester au sec.

— Pour quoi faire ? demanda la mère. L’eau vient pas jusqu’ici.

— Pour le moment. Mais elle monte. »

La mère se leva difficilement et alla à la porte. « Faut partir.

— On peut pas, dit Al. On a toutes nos affaires ici. On a le camion. On a tout.

— Et Pa, où il est ?

— Parti acheter le petit déjeuner. »

La mère considéra l’eau à ses pieds. Encore une quinzaine de centimètres et la crue atteindrait la porte. Elle regagna son matelas. Rose of Sharon la fixait du regard.

« Comment tu te sens ? demanda la mère.

— Fatiguée. Qu’est-ce que je suis fatiguée.

— On va te donner un petit déjeuner.

— J’ai pas faim. »

Mme Wainwright s’approcha de la mère. « Elle a l’air d’aller. Elle s’en est bien remise. »

Les yeux de Rose of Sharon renfermaient une question que la mère s’efforçait d’éviter. Mme Wainwright alla s’occuper du feu.

« Ma.

— Oui ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Comment… est-ce que… il va bien ? »

La mère s’avoua vaincue. Elle s’agenouilla sur le matelas. « Tu pourras en avoir d’autres, dit-elle. On a fait tout ce qu’on était capables de faire. »

Avec effort, Rose of Sharon se redressa. « Ma !

— T’y es pour rien. »

La jeune femme se laissa retomber et se couvrit les yeux avec les bras. Ruthie arriva sur la pointe des pieds et observa Rose of Sharon avec sidération. La gorge serrée, elle murmura, « Ma, elle est malade ? Elle va mourir ?

— Mais non. Elle va s’en sortir. Ça ira. »

Le père rentra, les bras chargés de paquets. « Comment elle va ?

— Ça va, dit la mère. Ça va aller. »

Ruthie alla faire son rapport à Winfield. « Elle va pas mourir. C’est Ma qui me l’a dit. »

Et Winfield, tout en se curant les dents avec une écharde d’une manière très adulte, répondit, « J’en étais sûr.

— Comment tu le savais ?

— Je te dirai pas », rétorqua Winfield, et il recracha un éclat de bois.

La mère fit un feu avec les dernières petites branches, mit le bacon à frire et confectionna une sauce avec la graisse. Le père avait aussi acheté du pain. La mère fronça les sourcils en le voyant. « Il nous reste de l’argent après ça ?

— Non, dit le père. Mais on avait trop faim.

— Et t’as acheté du pain, désapprouva la mère.

— Mais on avait faim. On a pas arrêté de toute la nuit. »

La mère soupira. « Et maintenant, on va faire comment ? »

Tandis qu’ils mangeaient, l’eau ne cessa de monter. Al engloutit son repas, puis le père et lui construisirent l’estrade. Un mètre cinquante sur deux, un mètre en hauteur. En arrivant à l’orée du wagon, l’eau parut hésiter un long moment, puis elle commença à dévorer le plancher. Et dehors il se remit à pleuvoir, comme auparavant, à grosses gouttes qui éclaboussaient et résonnaient sur le toit.

Al dit, « Bien, maintenant on monte les matelas. Et les couvertures, pour pas qu’elles soient mouillées. » La famille entassa ses possessions sur l’estrade, et pendant ce temps l’eau progressait dans le wagon. Le père et la mère, Al et l’oncle John, chacun à un coin, soulevèrent le matelas de Rose of Sharon et le déposèrent ainsi que son occupante au sommet du tas.

La jeune femme protesta, « Je peux marcher. Je vais bien. » Et l’eau progressait dans le wagon, mince pellicule recouvrant tout. Rose of Sharon chuchota quelque chose à la mère, qui passa une main sous la couverture, lui palpa la poitrine et opina.

De l’autre côté du wagon, les Wainwright s’affairaient à construire leur propre estrade. La pluie durcit et puis cessa.

La mère regarda à ses pieds. Il y avait maintenant un bon centimètre d’eau dans tout le wagon. « Les enfants, Ruthie, Winfield ! s’affola-t-elle. Allez vous mettre sur les affaires. Vous allez attraper froid. » Elle les regarda monter à l’abri et s’asseoir de guingois près de Rose of Sharon. Et soudain elle dit, « Faut qu’on parte.

— On peut pas, dit le père. C’est comme il a dit Al, on a tout ici. On va démonter la porte du wagon, ça nous fera plus de place pour s’asseoir. »

 

Mutique et renfermée, la famille se blottit sur la double estrade. L’eau monta encore d’une quinzaine de centimètres, puis la crue franchit l’accotement et se répandit dans le champ de coton sur l’autre versant. Toute cette journée et cette nuit-là, les hommes dormirent trempés, serrés les uns contre les autres sur la porte du wagon. Et la mère se coucha près de Rose of Sharon. À certains moments elle lui chuchotait des choses à l’oreille, et à d’autres elle s’asseyait sur le matelas et ruminait. Elle avait gardé le restant de pain du commerce en réserve sous sa couverture.

La pluie tombait maintenant par intermittence, alternant petites ondées et accalmies. Au matin du deuxième jour, le père alla patauger jusqu’à l’autre bout du camp et en revint avec dix pommes de terre dans ses poches. La mère le regarda, morose, arracher et débiter une partie des planches composant la paroi intérieure du wagon, faire un feu et remplir d’eau une casserole. La famille mangea avec les doigts les pommes de terre bouillies encore fumantes. Après cela, les vivres étant épuisés pour de bon, tous regardèrent fixement l’eau grise ; ils ne s’endormirent que fort tard dans la nuit.

Le lendemain matin, ils se réveillèrent tendus. Rose of Sharon murmura quelque chose à l’oreille de la mère.

La mère acquiesça. Elle dit, « Oui. Il est temps », et se tourna vers la porte du wagon, sur laquelle étaient couchés les hommes. « On s’en va d’ici, nous, annonça-t-elle brutalement. On va se mettre en hauteur. Vous venez ou vous venez pas, mais moi j’emmène Rosasharn et les petits.

— On peut pas ! protesta faiblement le père.

— Très bien. Tu peux quand même porter Rosasharn jusqu’à la route, après tu reviendras si t’as envie. Il s’est arrêté de pleuvoir, on s’en va.

— D’accord, on y va », dit le père.

Al dit, « Pas moi. Moi je reste, Ma.

— Pour quoi faire ?

— C’est que… Aggie… elle et moi… »

La mère lui sourit. « Évidemment, dit-elle. Reste donc. Garde les affaires. Quand l’eau baissera, on reviendra. Vite, maintenant, dit-elle au père, avant que ça se remette à tomber. Rosasharn, viens. On va quelque part au sec.

— Je peux marcher.

— Peut-être tout à l’heure, sur la route. Pa, baisse-toi. »

Le père entra dans l’eau et attendit. La mère aida Rose of Sharon à descendre de l’estrade et à traverser le wagon. Le père la réceptionna dans ses bras, la porta aussi haut qu’il put, contourna le wagon en fendant prudemment l’eau profonde et atteignit la route. Il déposa la jeune femme en veillant à ce qu’elle ne tombe pas. L’oncle John arriva à sa suite, Ruthie dans les bras. Puis la mère se laissa glisser dans l’eau, et l’espace d’un instant ses jupes gonflèrent en ballon autour d’elle.

« Winfield, viens sur mes épaules. Al… on reviendra quand l’eau aura baissé. Al… » Une pause. « Si… si jamais tu vois Tom… dis-lui qu’on reviendra. Dis-lui qu’il soit prudent. Winfield, allez ! Grimpe sur mes épaules… voilà ! Et maintenant, arrête de bouger les pieds. » La mère s’éloigna en chancelant dans l’eau qui lui arrivait à la poitrine. Les hommes l’aidèrent à escalader l’accotement et la déchargèrent du petit garçon.

Depuis la route, ils contemplaient l’étendue d’eau, les blocs rouges des wagons, les voitures et les pick-up qui surnageaient au milieu de l’eau paresseuse. Et une petite bruine se mit à tomber.

« Traînons pas, dit la mère. Rosasharn, tu te sens capable de marcher ?

— J’ai un peu la tête qui tourne, dit la jeune femme. Comme si je m’étais faite cogner.

— Où on va, maintenant qu’on est partis ? râla le père.

— Je sais pas. Donne donc un coup de main à Rosasharn. » La mère prit le bras droit de la jeune femme, le père prit le gauche. « Quelque part où c’est sec. Il faut. Vous autres, ça fait deux jours que vous êtes dans vos vêtements mouillés. » Ils se mirent lentement en marche. Ils entendaient le ruisseau couler sous leurs pieds. Ruthie et Winfield jouaient à s’éclabousser à chaque pas. La famille marchait lentement. Le ciel s’assombrit et la pluie forcit. La route était déserte.

« Faut se presser, dit la mère. Si celle-ci finit trempée… je sais pas ce qui lui arrivera.

— T’as toujours pas dit vers où faut se presser », railla le père.

La route suivait le cours incurvé du ruisseau. La mère explora du regard les environs, les champs submergés. Au loin, sur une petite butte à gauche de la route, se dressait une grange en bois que la pluie faisait paraître noire. « Regardez ! s’écria la mère. Regardez là-bas ! Je suis sûre qu’il fera sec là-dedans. On va s’y mettre en attendant qu’il s’arrête de pleuvoir. »

Le père soupira. « À tous les coups le proprio va nous dégager. »

Devant, Ruthie aperçut un point rouge sur le bord de la route et courut jusqu’à lui. Un géranium hirsute, retourné à la nature, dont la pluie avait malmené l’unique fleur. Ruthie la cueillit. Elle en arracha délicatement un pétale qu’elle se colla sur le nez. Winfield la rejoignit à toutes jambes.

« Je peux en avoir un ? demanda-t-il.

— Non ! Elle est à moi. C’est moi qui l’a trouvée. » Elle se colla sur le front un second pétale, un petit cœur rouge vif.

« Allez, Ruthie ! Donne un. Donne, allez. » Winfield tenta de lui arracher la fleur mais visa à côté, et Ruthie lui donna un coup dans la figure avec le plat de la main. Il resta interdit une seconde, puis sa lèvre se mit à trembler et ses yeux se gonflèrent de larmes.

Les autres arrivèrent à leur hauteur. « Qu’est-ce que t’as fait encore ? demanda la mère. Qu’est-ce que t’as fait encore ?

— C’est lui, il essaye de me prendre ma fleur. »

Winfield sanglota, « Je… voulais… seulement… un pétale… pour… coller… sur mon nez.

— Donne-lui un pétale, Ruthie.

— Il a qu’à s’en trouver une à lui. Elle est à moi celle-là.

— Ruthie ! Tu lui donnes un pétale. »

La petite fille perçut la menace dans la voix de la mère et changea de tactique. « Viens, dit-elle à Winfield avec une gentillesse forcée. Je vais t’en coller un. » Les adultes reprirent leur marche. Winfield tendit le nez. Ruthie mouilla un pétale sur sa langue et le lui piqua cruellement sur le nez. « Espèce de sale merdeux », murmura-t-elle. Winfield chercha le pétale avec ses doigts et appuya dessus pour bien le coller. Les enfants se dépêchèrent de rattraper les grands. Ruthie comprit que son jeu était fini. « Tiens, dit-elle. Je t’en donne d’autres. T’as qu’à te les coller sur le front. »

Soudain, ils entendirent un crépitement sur leur droite. La mère cria, « Vite ! Y a une grosse averse qui arrive. On va escalader la barrière qui est là. Ça sera plus rapide. Allez, vite. Tiens le coup, Rosasharn. » Ils franchirent le fossé en traînant presque la jeune femme et l’aidèrent à enjamber la barrière. Et alors la tempête les rattrapa. Des trombes d’eau s’abattirent sur eux. Les pieds dans la boue, ils gravirent la petite butte. La grange noire disparaissait pratiquement sous la pluie hurlante, que poussait un vent sans cesse plus fort. Rose of Sharon dérapait et peinait entre ses deux soutiens.

« Pa ! Tu peux la porter ? »

Le père se baissa et la souleva. « De toute façon on est saucés, dit-il. Dépêchez-vous. Winfield ! Ruthie ! Courez devant. »

À bout de souffle, la famille atteignit la grange battue par la pluie et y entra en titubant. Il n’y avait pas de porte de ce côté, uniquement une large ouverture. Quelques outils rouillés gisaient çà et là, une charrue à disques et une herse cassée, une roue en métal. La pluie tambourinait sur le toit et tombait en rideau devant l’ouverture. Le père déposa doucement Rose of Sharon sur une caisse sale. « Dieu de Dieu ! » lâcha-t-il.

La mère dit, « Avec de la chance on aura de la paille à l’intérieur. Regardez, y a une porte. » Elle fit pivoter le battant sur ses charnières rouillées. « Y a de la paille, s’exclama-t-elle. Venez tous. »

Il faisait noir dans la grange. Une chiche lumière pénétrait par les espaces entre les planches.

« Allonge-toi, Rosasharn, dit la mère. Allonge-toi, repose-toi. Je vais chercher quelque chose pour te sécher. »

Winfield dit, « Ma ! » mais sa voix fut noyée par les mugissements de la pluie. « Ma !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Regarde ! Dans le coin ! »

La mère regarda. Elle discerna deux silhouettes dans les ombres ; un homme couché sur le dos et un garçon assis près de lui, qui fixait les arrivants avec de grands yeux. Se sentant observé, le garçon se leva lentement et s’approcha de la mère. D’une voix cassée, il demanda, « C’est à vous ici ?

— Non, dit la mère. On vient s’abriter. On a une fille qui est malade. Vous auriez une couverture sèche qu’on pourrait utiliser pour lui enlever ses habits mouillés ? »

Le garçon repartit dans le coin et rapporta une courtepointe sale qu’il tendit à la mère.

« Merci, dit-elle. Qu’est-ce qui lui arrive, à ton compagnon ? »

Le garçon s’exprimait d’une voix rauque et monocorde. « D’abord il a été malade… maintenant il est en train de mourir de faim.

— Quoi ?

— Il a faim. Il est tombé malade dans le coton. Six jours qu’il a rien mangé. »

La mère se dirigea vers l’homme. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait des favoris et un visage décharné, le regard trouble et fixe. Le garçon suivit la mère. « Ton père ? demanda-t-elle.

— Ouais. Il disait qu’il avait pas faim, ou bien qu’il avait déjà mangé. Il me donnait tout ce qu’on avait. Et maintenant il a plus de forces. Il arrive pratiquement plus à bouger. »

Le vacarme de la pluie sur le toit s’estompa en un bruissement apaisant. L’homme remua les lèvres. La mère s’agenouilla et approcha son oreille. Les lèvres bougèrent encore.

« Bien sûr, répondit la mère. Détendez-vous. Vous tracassez pas pour lui. Laissez-moi seulement retirer les habits mouillés à ma fille. »

La mère retourna voir Rose of Sharon. « Allez, enlève-moi tout ça », lui dit-elle en la cachant derrière la courtepointe. Et une fois la jeune femme nue, la mère l’enveloppa dedans.

Pendant ce temps, le garçon lui expliquait, « Je savais pas, moi. Il disait qu’il venait de manger ou bien qu’il avait pas faim. Hier soir, je suis allé dehors, j’ai cassé une fenêtre et j’ai volé du pain. Je l’ai fait mâcher et avaler. Mais il a tout vomi, et après il avait encore moins de forces. Ce qu’il a besoin, c’est de la soupe ou du lait. Vous auriez pas un peu d’argent pour acheter du lait ? »

La mère lui dit, « Chht. T’en fais pas. On va s’arranger. »

D’un coup, le garçon explosa, « Mais je vous dis qu’il est en train de mourir ! Je vous dis qu’il est en train de mourir de faim.

— Chht », fit la mère. Elle regarda le père et l’oncle John, qui observaient l’homme malade sans pouvoir rien faire. Elle regarda Rose of Sharon, recroquevillée dans la courtepointe. Ses yeux croisèrent ceux de la jeune femme, s’en détachèrent et y revinrent. Et chacune des deux femmes regarda profond en l’autre. Rose of Sharon avait le souffle court, haché.

Elle dit, « Oui. »

La mère sourit. « Je savais que tu voudrais bien. Je le savais ! » Elle regarda ses mains, serrées sur ses cuisses.

Rose of Sharon murmura, « Vous… vous voulez bien sortir… tous ? » La pluie crépitait sur le toit, légère à présent.

La mère se pencha et, avec la paume, repoussa les cheveux tombés en désordre sur le front de sa fille, puis elle lui déposa un baiser sur le front. Elle se releva vivement et cria, « Allez, les hommes. Tous dans la remise à outils. »

Ruthie voulut dire quelque chose. « Tais-toi, trancha la mère. Tais-toi, ouste. » Elle les poussa dehors, tira le garçon par la main et ferma derrière eux la porte grinçante.

Rose of Sharon resta une minute sans bouger dans les chuchotements de la grange. Puis elle releva avec effort son corps fatigué et s’emmitoufla dans la courtepointe. Elle alla lentement dans le coin de la grange, se campa devant l’homme au visage défait et planta ses yeux dans les siens, qui étaient écarquillés et terrifiés. Puis, lentement, elle se coucha près de lui. Il fit lentement non de la tête. Rose of Sharon desserra un pan de la courtepointe et dénuda son sein. « Il faut », dit-elle. Elle se colla contre l’homme et attira sa tête. « Là, dit-elle. Voilà. » Sa main descendit sur la nuque de l’homme pour la soutenir. Avec l’autre main, elle lui caressa tendrement les cheveux. Elle leva les yeux et son regard se perdit dans la grange, et elle joignit les lèvres en un sourire impénétrable.
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