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À Thalie


Ces derniers temps, j’écris beaucoup.
Ce n’est rien d’autobiographique.
Rien qu’à cette idée, je frissonne.
Quelqu’un s’en chargera bien après ma mort.
Bruno Sulak, 22 janvier 1985


Prologue
Combien pour ce chien, dans la vitrine ? Ouah ! Ouah ! Sur le tourne-disque du café-restaurant Krief, à Sidi-bel-Abbès, la nièce du patron a posé le dernier soixante-dix-huit tours de Line Renaud, sorti deux mois plus tôt. Elle porte une robe légère, rouge et blanc. Un jeune légionnaire qui vient tous les jours depuis une semaine, qui s’installe tous les jours depuis une semaine dans le fond de la salle et ne la quitte pas du regard (mais discrètement), un beau blond aux yeux bleus à qui il manque le bras droit, a osé lui parler pour la première fois : il lui a demandé de choisir un disque pour lui, celui qu’elle voulait. Il s’appelle Stanislas Sulak, il a vingt-deux ans. Elle s’appelle Marcelle Amoyel, elle a vingt-deux ans aussi. Elle a pivoté en rouge et blanc, s’est dirigée amusée vers les disques et a pris la pochette du Chien dans la vitrine un peu au hasard, c’est le grand succès du moment. Stanislas reviendra le lendemain et lui demandera le même disque, et le lendemain encore, encore, et toutes les fins d’après-midi, le même disque, qu’elle mettra pour lui – sans qu’aucun d’eux bien sûr ne se doute qu’un jour, lointain, le petit chien se transformera en panthère. Une panthère dans la vitrine. Leur fils ne demandera pas combien elle coûte.

Cinquante-neuf ans plus tard, dans un coin du premier étage du Café de Flore, une jolie jeune femme brune discute en anglais avec un garçon aux cheveux clairs, un Hollandais. Ils boivent la même chose, une verveine. Quand elle tourne lentement la cuillère dans la grande tasse, son regard s’égare un peu dans le vague, se dissout au-dessus de la table comme le sucre dans la tisane, comme les chansons de Line Renaud dans le passé. C’est la petite-fille de Marcelle et de Stanislas, Amélie Sulak. À un mètre cinquante d’elle, devant une bière, je fais semblant de lire un magazine, j’écoute ce qu’ils disent. Je ne comprends pas tout. Il me semble qu’ils parlent de photographie, de falaises et d’escalade, elle sourit. J’avais rendez-vous avec eux, avec elle surtout, mais je ne sais pas ce qui m’a pris quand je l’ai reconnue (j’avais vu sa photo sur le Net), je n’ai pas osé avancer jusqu’à eux et leur parler, je me suis installé malgré moi à la table voisine, écarté par je ne sais quelle force qui m’interdisait de les déranger. Maintenant, évidemment, c’est trop tard, une demi-heure au moins s’est écoulée : si je me tourne vers eux et me présente, je vais passer pour un fou.
Un grand serveur en noir et blanc s’approche, je lui demande une autre bière et presque simultanément Amélie lui tend un billet de 20 euros avec le ticket, ils vont partir, nous sommes reliés deux secondes par ce grand serveur maigre. Il hoche la tête vers moi et lui rend la monnaie, pas beaucoup, puis s’éloigne d’un pas fatigué mais professionnel et descend l’escalier qui mène au rez-de-chaussée du Café de Flore, loin du restaurant Krief de Sidi-bel-Abbès et de son tourne-disque.

Entre-temps, en cinquante-neuf ans, beaucoup de gens sont nés, beaucoup de gens sont morts, beaucoup de gens plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins sensibles, plus ou moins chanceux sont passés sur terre, dont Bruno Sulak.
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Bruno Sulak, le légionnaire modèle, le magicien, le gangster en tenue de tennis, l’homme qui a volé la panthère, Bruno Sulak l’éternel évadé, est né à Sidi-bel-Abbès, en Algérie, le 6 novembre 1955 à 15 h 10. Son père, Stanislas,vingt-cinq ans plus tôt à Foug, près de Toul, dans l’estdelaFrance. Son grand-père à Cracovie au début de l’année 1900.
Il était gendarme en Pologne, le grand-père, et jouait du violon le week-end. Fils de paysan, il s’était pas mal débrouillé pour sortir de l’ornière, s’était hissé jusqu’aux prestiges de l’uniforme et de la musique, et avait rencontré une Ukrainienne qui s’était sauvée de son pays lors de l’invasion par l’Armée rouge et qui lui avait rapidement donné deux premiers enfants, un garçon et une fille. Mais après deux ans de guerre contre la Russie bolchevique et six mois d’illusion démocratique, la Pologne n’évoquait leparadis que dans l’esprit fiévreux des patriotes les plus ardents : on serait très probablement mieux ailleurs. Aussi, au début des années 1920, le couple et ses deux marmots partirent-ils vivre en France avec quelques bagages, qu’ilsposèrent près de Tours parce qu’ils y connaissaient quelqu’un. Pas d’uniforme dedans, on ne s’installe pas gendarme polonais à son compte. D’ailleurs, on ne leur laissa pas le choix d’une carrière : ils seraient ouvriers agricoles ou rien. D’accord. Ouvriers agricoles, donc, c’est le mieux. Le boulot ne manquait pas, la plupart des paysans locaux s’était fait réduire en charpie lors de la Première Guerre, on était même content de les accueillir, c’est dire s’ils avaient de la chance. Ils travaillaient de 5 heures du matin à 10 heures du soir (c’était décidément le jackpot), et en tant qu’immigrés, on ne les autorisait à protester qu’en pensée, la nuit. Après des journées pareilles, bien sûr, le violon devint vite un luxe épuisant, l’archet pesait une tonne. L’uniforme et la musique resteraient dans le tiroir des bons souvenirs, avec la photo jaunie des parents restés au pays, le stylo-plume cassé et les vieilles clés dont on ne sait plus ce qu’elles ouvraient. Désormais, la vie, c’était le travail de la terre, les pieds dans la boue et le dos courbé de l’aube au crépuscule, retour à l’ornière. On est toujours rattrapé, surtout quand on se sauve.
Mais le grand-père Sulak, fier, réussit tout de même à se décaler un peu. Sur les conseils d’un compatriote, il partit travailler aux fonderies de Pont-à-Mousson, entre Toul et Metz, où il eut la possibilité d’exercer le rude mais après tout noble métier de casseur de fonte. On était loin du violon, mais des patates aussi. Casser de la fonte, c’était se mesurer à plus fort que soi, ça lui plaisait. À peu près. Quoi qu’ilen soit, il devint un expert de la grosse masse, comprit qu’il consacrerait le restant de ses jours à la fonte et trouva une petite maison à Foug, en bordure d’une forêt qui fait aujourd’hui partie du parc naturel régional de Lorraine, une maison modeste et pas très coquette mais avec un jardin dans lequel on pourrait cultiver quelques salades et légumes (on a beau dire, ça sert quand même). Il y fit venir sa famille, qui allait s’agrandir ici de manière spectaculaire : l’Ukrainienne est fertile. Sa femme donna naissance à onze enfants, dont un mourut à la naissance, deux à l’adolescence. Les autres purent grandir, robustes et vaillants petits Polonais. Parmi eux, Marie, la grande sœur, qui resterait toujours l’égérie, le phare, la madone de ses frères (elle se marierait d’ailleurs plus tard à un Joseph), et Stanislas.
Dès qu’il a pu tenir une bêche, Stanislas, comme ses frères et sœurs, a aidé ses parents (pour qui l’expression « temps libre » relevait de la science-fiction) au potager. Ça ne lui plaisait pas plus qu’à son père, mais il fallait bien. Toute la famille travaillait. Ils étaient pauvres mais mangeaient tous les jours à leur faim, le père ne travaillait que pour ça. Leurs vêtements n’étaient pas de très grande qualité, ni très à la mode, mais toujours propres, la mère ne travaillait que pour ça (femme de grand cœur et de grand courage, elle se levait le matin avant tout le monde pour préparer le petit déjeuner, se mettait, dès qu’ils partaient au boulot ou à l’école, à travailler dans le jardin ou dans la maison, le ménage, le linge à laver ou à raccommoder (avec tous ces bambins, elle faisait office d’atelier clandestin à elle toute seule), et se couchait le soir après tout le monde pour tout ranger, afin que le lendemain soit vierge). Un jour qu’il bêchait dans le jardin avec l’impression de ne pas avancer, Stanislas, qui en avait ras le pompon, s’est redressé et retourné vers son père. Celui-ci, sans doute machinalement, l’a remis dans le bon sens :
— Regarde devant, ce qu’il te reste à faire, ne regarde jamais derrière.
Cette phrase apparemment anodine, prononcée d’une voix lasse et peut-être inconsciemment mélancolique un dimanche après-midi de printemps en Lorraine, juste avant la Seconde Guerre, allait accompagner Stanislas durant toute son existence et, surtout, passer par magie jusqu’à la génération suivante et guider la vie de son fils, Bruno – le grand braqueur, le voleur insaisissable, qui cultiverait son jardin à sa manière, mais sans jamais avoir vraiment le choix, toujours obligé de regarder devant.
À quinze ans, après la guerre et une scolarité qui ne le passionnait pas (ça manquait d’action), Stanislas a rangé son certificat d’études dans le tiroir et quitté l’école. Naturellement, il a embauché dans la même fonderie que son père, où on l’a affecté à la fabrication de sabots de locomotive. Ça ne lui plaisait pas du tout – pas spécialement les sabots de locomotive, il n’avait rien de particulier contre les sabots de locomotive, mais ce genre de travail, éreintant et répétitif, et l’ambiance dans laquelle il devait désormais passer ses journées : on le traitait à la fois comme un gamin et comme un Polonais (ce qu’il était, gamin et polonais, même s’il se sentait presque adulte et français – à la maison, on ne parlait que français, pour s’adapter), son chef était un sale type, un petit hargneux autoritaire, méprisant et méprisable, qui se vengeait de son existence grisâtre sur qui il pouvait. Enfin, pour que ce soit complet, Stanislas ne gagnait presque rien, il était encore moins bien payé que les autres à cause de son âge. Une partie de lui s’ennuyait déjà, l’autre s’énervait. (Trente ans plus tard, son fils ressentirait exactement la même chose (derrière le comptoir du buffet de la gare Saint-Charles, à Marseille), car on ne transmet pas à ses enfants que son groupe sanguin ou la forme de ses oreilles.) L’ex-gendarme résigné, son père, tentait de le calmer, de le raisonner :
— Il faut commencer comme ça, c’est la vie.
Mais Stanislas Sulak n’avait pas tellement envie que la vie soit comme ça, non. Puisque son père était désormais ligoté (une ribambelle d’enfants dépendait de lui, ça pèse sur les décisions), il a tout envoyé balader à sa place. (Bien sûr, si on vivait trois cents ans, on aurait tout le temps d’apprendre, de comprendre ses faiblesses et ses erreurs de parcours et d’en tirer les conséquences, de modifier sa trajectoire, le grand-père l’aurait fait, avec deux cent soixante ans devant lui, mais malheureusement, on ne vit pas beaucoup. Les enfants, s’ils sont malins, continuent leurs parents sous une forme plus évoluée, plus avertie.) Au bout d’un an d’efforts inutiles et d’humiliations, il a laissé tomber sa machine et s’est dirigé vers le petit bureau du chef, sans tout à fait savoir s’il y entrait pour protester ou pour lui annoncer son départ. Il avait gardé son béret sur la tête. Il a reçu, quand le grisailleux a daigné lever les yeux, un accueil cinglant :
— Quand on entre dans mon bureau, on enlève son béret !
— Eh bien moi, je vais enlever votre bureau.
Presque tranquillement, il a saisi le bureau métallique à deux mains et l’a envoyé valdinguer contre un mur dans un fracas de ferraille suivi d’un bruissement automnal de papier, avant de sortir dignement et sans un mot, sans même accorder au petit chef congestionné l’aumône stimulante d’une porte claquée, qui l’aurait conforté dans son bon droit. À partir de maintenant, les Sulak ne se laisseraient plus faire, mais s’emporteraient avec élégance. Quelque part déjà dans l’âme du jeune Stanislas, son fils Bruno approuvait.
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Ayant essuyé quelques remontrances de principe et de bonne guerre de la part de son père, Stanislas a cherché ce qu’il pourrait faire dorénavant. Le mouvement étant toujours une issue possible (c’est ce que s’étaient dit ses parents en Pologne), il s’en est allé seul vers le sud, où ce serait probablement mieux, peu avant ses dix-sept ans. Mais il s’est fait rattraper avant même de partir : lorsqu’il a quitté la Lorraine, les Polonais ne pouvant tout de même pas se mettre à faire ce qu’ils voulaient où ils voulaient, on lui a donné une carte d’ouvrier agricole (la malédiction), et qu’il s’estime heureux. En arrivant près de Salon-de-Provence, ils’est donc mis aussitôt, bien obligé, au service d’un paysan du coin qui, la surprise est rare sur terre, n’était pas particulièrement souple sur les horaires, ni large sur le salaire. Et vlan, passe-moi la bêche. C’était bien la peine de traverser la France.
Ce qui lui faisait envie, à Stanislas, au fond de lui, sous les couches de docilité forcée, c’était le sport, et surtout la boxe. Il était vif et costaud, il pesait déjà soixante-seize kilos, il ferait un bon poids moyen. Aussi, quelques mois plus tard, quand on lui a parlé d’une salle à Miramas qui cherchait du sang et du poing neufs, il a envoyé le paysan sur les roses et s’est rendu dans cette ville voisine avec ses économies (l’avantage du boulot de mule quinze heures par jour, c’est qu’on ne risque pas de tout claquer dans les loisirs), il s’est inscrit à la boxe et s’est mis à chercher un travail quelconque, tout sauf la patate. Mais le premier employeur qui ne l’a pas envoyé paître (ils avaient le mépris facile, dans le coin – au moins, en Lorraine, hormis le basset malveillant de la fonderie, la plupart des gens se montraient compréhensifs) lui a gentiment conseillé de faire un tour à la mairie, car il y avait un souci. Là, un fonctionnaire gorgé de suffisance qui lui rappelait le basset, mais avec un épouvantable accent de pastis (Stanislas plissait involontairement le front pour essayer de comprendre ce qu’il disait), l’a remis à sa place :
— Vous avez une carte d’ouvrier agricole, vous devez travailler dans l’agriculture, vous retournez à la campagne.
Stanislas Sulak sentait qu’il n’allait pas tarder à en avoir marre. Il a tendu ses deux mains vers le maître méridional de l’orientation des vies :
— C’est écrit sur mes mains, que je suis paysan ?
— Vous n’êtes pas français, on vous dit de travailler dans l’agriculture, vous travaillez dans l’agriculture et vous dites merci.
Qu’ils aillent au diable, c’est le plus simple. Cette fois, Stan n’a rien fracassé dans le bureau, il est sorti stoïque (mais il reviendrait un jour, moins calme, avec deux mots à dire à ce bon citoyen en tergal). Il n’est pas retourné à la campagne. Il a profité de ses économies pour consacrer les six mois suivants à la boxe, il se débrouillait bien, il aimait ça, ne travaillait pas et se promenait, la belle vie, dans les rues de Miramas – sans le savoir, jeune homme insouciant, il a dû passer devant la maison où son fils se cacherait, à plus de trente ans de là dans le futur.
Mais l’argent, c’est comme tout, ça ne dure pas – ça dure même un peu moins que le reste, c’est dire. Sans un sou et sans autre espoir professionnel que le calvaire champêtre, navets et compagnie, il a fait ce qu’aurait fait, dans sa situation d’immigré, n’importe quel amateur de sport que ne tentait ni le banditisme, ni le gigolisme, ni la cloche ni la soutane : il s’est présenté à la Légion étrangère, à Marseille. Mais là non plus, la poisse ne lâche pas comme ça, il n’a pas été très bien reçu. Dès son arrivée, on a soupçonné le Polonais d’être envoyé en infiltration par les communistes pour mettre le bazar. Décidément, ce n’était pas pratique, polonais. Il a essayé de leur expliquer qu’il ne parlait même pas polonais, ça ne les a pas beaucoup intéressés. La grande brute qui était chargée de recueillir sa candidature ne ressemblait en rien, physiquement du moins, aux deux petits cadors de la fonderie et de la mairie. Et ça tombait mal, car il ne s’exprimait pas qu’avec des mots : dans le bureau de recrutement, mieux valant prévenir que guérir, il s’est mis à frapper Stanislas en le traitant de sale coco, et pas des mandales d’opérette. Évidemment, Stanislas ne pouvait pas riposter, il n’était pas en territoire amical, les légionnaires ne sont pas des séraphins, surtout quand on les irrite. Mais il avait une enfance dans l’Est et six mois de boxe derrière lui, il encaissait presque sans broncher et attendait que ça s’arrête : il avait la tête à vingt centimètres du mur, elle ne l’a pas touché une fois. Ce qui rendait malheureusement le cogneur encore plus violent, enragé d’impuissance. Les coups pleuvaient comme à Gravelotte (au passage, c’est tout près de la fonderie de Pont-à-Mousson, Gravelotte (Stanislas était comme chez lui, le grand couillon pouvait toujours taper)).
La raclée s’est enfin achevée, faute de réaction de la victime, corps mou qui n’avait plus qu’une phrase en tête, tourbillonnante : « Ces types sont fous. »
Il a compris que ce n’était pas pour lui, la Légion. Il se présente, il n’a rien fait, on lui démolit le portrait. Ces types sont fous. Plus tard dans l’après-midi, il a repéré une fenêtre qui donnait sur la rue et s’est dit qu’il allait s’enfuir par là, la nuit ou le lendemain. Mais la nuit, il a senti (l’instinct du Polonais en danger) qu’il n’était pas prudent de s’aventurer dans les couloirs obscurs, et le lendemain matin, quand il a répondu présent à l’appel de son nom, Sulak, on l’a envoyé directement au bureau, où l’attendaient les papiers à signer. Il a signé, n’osant pas se mettre à courir vers la sortie. Il a signé sept fois, au bas de sept feuilles. Puis il s’est dit : « J’ai signé, faut honorer. » Il était engagé dans la Légion.
Bien sûr, on ne sait jamais les conséquences qu’auront nos actes, mais avec le recul, on peut dire avec certitude que ces sept signatures de Stanislas, qui pensait simplement s’être mis dans le pétrin, ont tracé à l’avance, en détail, la courte vie de Bruno Sulak.
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Après seulement deux mois d’instruction, Stanislas a étéenvoyé en Indochine, où ça bardait pas mal, avec la 13e DBLE (demi-brigade de la Légion étrangère), et huit jours plus tard, le temps de réaliser ce qui lui arrivait, il était au feu : trois cents légionnaires soudain encerclés par deux ou trois mille Viêt-minh. Ils ont dû y aller à la baïonnette, trancher dans le tas (Stan, plein de vigueur et frais comme un poulain, est arrivé trente mètres avant les autres sur les Viêts – pour quelqu’un qui ne voulait surtout pas entrer dans la Légion, ça doit secouer, comme baptême), ils ont laissé cinquante hommes au sol mais ont réussi à passer.
Finalement, Stan se plaisait bien parmi les fous en question, dans cette atmosphère virile et fraternelle où la vie de chacun ne comptait pas trop (ça fait du bien, ça détend), au contraire de celle des autres : si l’un d’eux avait un problème, personne ne se souciait du risque, personne ne pensait à soi, tous se précipitaient pour l’aider. Stan n’avait pas peur de la mort, du moins il n’y pensait pas (dans le deuxième couplet de la marche de la Légion, le fameux chant du boudin et des Belges tireurs au cul, on entend : « Au cours de nos campagnes lointaines, / Affrontant la fièvre et le feu, / Oublions avec nos peines / La mort qui nous oublie si peu »), il entrait toujours le premier dans les souterrains du Viêt-minh, et quand ses potes lui demandaient de faire attention, lui répétaient qu’il allait finir par y laisser sa peau, il répondait : « Je le sais, que je vais crever un jour, demain, après-demain, on verra bien. La vie, c’est une permission, on verra bien pour combien de temps on me l’a donnée. Il y en a de courtes, il y en a delongues, ça dépend le numéro qu’on a tiré. » La sienne serait longue.
Il n’avait pas plus que ça envie de grimper sur l’échelle des grades, son statut de légionnaire de base lui convenait tout à fait, il s’en foutait, mais tout le monde l’appréciait, tout le monde le respectait, il émanait de lui un mélange de force, de gentillesse et d’assurance qui impressionnait ceux qui le côtoyaient (son fils, pourtant timide au fond, hériterait de ce charisme inexplicable) et le plaçait naturellement, sans qu’il ait de goût particulier pour le pouvoir et l’autorité, en position de meneur. Le capitaine Cabeyron, qui dirigeait la compagnie, éprouvait lui aussi une sympathie réelle pour le jeune homme, mais ne trouvait pas approprié qu’un troufion prenne la tête d’une partie de ses troupes :
— Si tu veux commander, d’accord, mais tu fais le peloton de cabot. Sinon, au gnouf.
Discipliné quand ça lui semblait juste, il a donc suivi le parcours réglementaire pour devenir caporal, puis caporal-chef. C’était plus logique.
Un matin, lors d’une opération qu’il conduisait en pleine brousse, comme toujours aux avant-postes, il est tombé dans une trappe à bambous – le genre de truc dans lequel personne au monde n’a envie de tomber. Il a eu de la chance, d’une certaine manière, puisque les pieux acérés ne lui ont transpercé qu’une cuisse et une fesse. Ça doit être moins agréable qu’un baiser de danseuse, mais il aurait tout aussi bien pu se faire trouer le ventre ou la gorge. (Lecoup de bol, c’est qu’il s’agissait d’une trappe simple, de niveau un. Les Viêts en creusaient de plus sophistiquées (Stanislas respectait les Vietnamiens, il les aimait bien, même, les trouvait courageux, malins mais pas sournois), avec d’abord des parois en pente, comme une sorte de toboggan, qui faisaient glisser le bonhomme jusqu’à une fosse de deux mètres de profondeur hérissée de pics : le malchanceux tombait dedans obligatoirement sur le dos ou sur le ventre.) En tant que responsable de l’unité, c’est lui qui a dû commander les gars et organiser la manœuvre d’extraction de leur caporal-chef, du fond de sa trappe. Ça ne s’est pas fait en trois minutes, on ne retire pas un homme de deux bambous effilés comme une olive d’un cure-dents. Une fois dehors, mal en point, sanguinolent mais lucide, il s’est aperçu qu’il avait eu encore plus de chance qu’il ne le croyait : juste à côté, il y avait une autre trappe, tout à fait identique mais agrémentée de deux grenades piégées. Il s’en était fallu de très peu que sa permission sur terre ne s’achève ici. Pas cette fois.
À la fin de sa convalescence, il a suivi le peloton de sergent, avec succès, et dès qu’il a pu remarcher normalement, il est reparti au combat.
À cette époque-là, à Foug, le père de Stanislas est tombé malade pour la première fois de sa vie, qui n’avait pourtant pas manqué de rudesse. L’ancien gendarme violoniste a dû se faire opérer d’un ulcère à l’estomac : même quand on essaie de ne pas regarder derrière soi, les regrets acides restent à l’intérieur, et travaillent. Deux mois après l’opération, il est retourné à l’hôpital, toujours victime de douleurs au ventre. Les médecins n’ont pas tardé à appeler sa femme, la belle Ukrainienne, pour la prévenir que c’était bientôt fini, qu’il ne lui restait au mieux que huit jours à vivre, que le plus humain était encore de le ramener chez lui. Là, dans la petite maison qu’il avait trouvée vingt-deux ans plus tôt, il ne s’est pas battu pendant huit jours mais pendant six mois. Il a tenu six mois comme un colosse, avec ses souvenirs de Pologne, son corps abîmé par le travail de la terre, sa force de casseur de fonte, il a résisté six longs mois à la première maladie de sa vie, et il est mort à cinquante et un ans.
De l’autre côté du monde, Stanislas meurtri à distance (« Papa. ») et ses hommes étaient partis en mission pour tenter de saboter une usine d’armement du Viêt-minh quand, sur le chemin pour s’en approcher, dans la chaleur humide et angoissante de la brousse, un gros fourré leur a paru suspect. Avec eux se trouvait un type qui venait d’arriver de France et devait prendre le commandement une fois sur les lieux. Doté d’un flair encore peu développé, il a ordonné aux gars d’entrer dans le fourré. Le sergent Stanislas a refusé. Pour l’instant, c’était encore lui qui était responsable de la section, il a donc décidé de pénétrer dans le fourré louche en premier, seul. Quinze secondes plus tard, il a sauté sur une mine.
Ses hommes ont voulu se précipiter pour lui porter secours, mais il a trouvé la force de leur gueuler de ne pas bouger. Il s’est relevé péniblement, ce qu’on peut comprendre, et a constaté les dégâts : il avait une blessure moche et profonde à la cuisse droite, la moitié du visage brûlée, et son bras droit ne tenait plus que par un fil, un tendon, quelque chose comme ça.
Quand il est ressorti du fourré, d’un pas évidemment approximatif, presque mort (mais pas cette fois non plus, le Polonais est coriace, surtout quand il a tiré un bon numéro), ses premiers mots ont été pour le benêt de métropole :
— Alors, on fait entrer les gars dans le fourré ?
L’un des légionnaires a sorti son flingue et l’a pointé sur la tête du futur chef, qui n’a eu la vie sauve que grâce à un réflexe surnaturel de Stanislas, qui a réussi à trouver suffisamment d’énergie pour dévier l’arme au dernier moment. De la main gauche.
Étant donné qu’il était le seul blessé, les têtes pensantes et haut placées du quartier général ont estimé qu’il n’était pas rentable d’envoyer un hélicoptère. Stanislas comprenait. Ils ont donc dû rentrer à pied, plus de vingt kilomètres. À l’aller, ils avaient évité les pistes, justement par crainte des mines, mais à présent ils n’avaient plus le choix, il n’était pas question de transporter le blessé, le très blessé, sur des même pas chemins tortueux à travers la végétation dense et enchevêtrée. Sans un instant d’hésitation ni de peur, les hommes se sont tous portés volontaires pour ouvrir la voie : ils se sont relayés en tête du petit convoi, quatre par quatre et bras dessus bras dessous, pour marteler toute la largeur de la piste à dix mètres devant le brancard. « S’il y a une mine, tant pis, il faut que le chef passe. » Bien qu’il eût pas mal d’autres choses à ressentir et à penser à ce moment-là, toutes en rapport avec la douleur et l’avenir, Stanislas trouvait de la place en lui pour être ému par la beauté humaine de ce geste. Toute la place, même. Chaque bruit de pas qu’il entendait devant, lourd sur la terre, c’était un homme qui prenait le risque de mourir pour lui. Après vingt kilomètres qui leur en ont paru des centaines, l’impression de traverser toute l’Indochine à pied, ils l’ont confié à une ambulance qui l’a emmené à l’hôpital, à près de deux cents kilomètres de là.
Pendant ce temps, à Sidi-bel-Abbès, Marcelle Amoyel se promenait avec deux amies sur le boulevard de la République. Il était bientôt midi, elle devait aller aider son oncle au restaurant, elle serait un peu en retard pour les premiers clients du déjeuner. Sa robe bleu pâle était serrée à la taille, elle sentait le regard des garçons sur le côté de son champ de vision. Ça l’amusait.
Une semaine après l’explosion de la mine, à l’hôpital de Saigon, Stanislas a reçu la visite officielle du maréchal Juin, qui l’a décoré, sur son lit, de la croix de guerre et de la médaille militaire des Théâtres d’opérations extérieures, avec palmes. (En rentrant en France, il serait fait chevalier de la Légion d’honneur.) Il n’est resté que deux semaines à l’hôpital, comme pour de légères complications d’appendicite, en est ressorti réparé mais avec un seul bras, et au bout d’un mois il pouvait écrire de la main gauche presque mieux qu’autrefois de la droite. Lacer ses chaussures – on n’imagine pas. Il avait même mis au point une astucieuse petite manipulation qui lui permettait d’enflammer ses allumettes d’une seule main, pour fumer ses Gauloises. Il faut regarder devant ce qu’il reste à faire, jamais derrière. Et il restait beaucoup de choses à faire.
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Au début de l’année 1953, Stanislas Sulak a été rapatriéà Sidi-bel-Abbès avec de nombreux autres blessés et amputés pour la France, de retour d’Indochine. On aimait bien les soldats, dans le coin, mais les pères et frères des filles de la ville les avaient à l’œil. À la Légion, les consignes étaient claires : on ne rigole pas avec l’uniforme, interdiction d’en toucher une, ne serait-ce qu’en lui posant la main sur l’avant-bras. En revanche, si elles prenaient l’initiative, si elles faisaient clairement le premier pas, le premier geste, on avait le droit de se laisser faire. Stan saurait s’en souvenir. Mais le lendemain de son arrivée, pour ce qui est du contact humain, une opportunité d’un autre genre s’est présentée. Dans un couloir de la caserne, il s’est retrouvé nez à nez avec la brute anti-communiste qui l’avait roué de coups lorsqu’il était venu s’engager. Il s’est montré très sport : il l’a simplement regardé droit dans les yeux, avec son bras manquant, sans rien dire, et ne lui a mis qu’une seule grosse gauche dans la poire. Chancelant, le nez en sang, le bourrin n’a pas protesté. Sage réaction.
Michelle, la petite sœur de Marcelle Amoyel, avait quinze ans et travaillait le samedi au restaurant Krief, pour aider son oncle elle aussi. On l’appelait Michou. À cet âge où l’énergie sentimentale monte en flèche, elle a repéré tout de suite le beau légionnaire blond qui reluquait sa sœur l’air de rien, toujours à la même table au fond de la salle, parfois avec des copains, parfois seul.
— Oui, j’avais remarqué, a murmuré Marcelle.
Au bout d’une semaine, Le Chien dans la vitrine, ouah, ouah, est donc devenu la bande-son de ces moments de délicate tension pré-amoureuse, dans l’ombre calme du café-restaurant l’après-midi, qui devaient bien changer Stanislas des marches dans la brousse oppressante, à peine un mois plus tôt, entre mines et Viêts féroces. Ce n’est pas pareil, comme tension – du tout. Prudemment, il a commencé à faire sa cour. Il s’est mis à la raccompagner chez elle le soir, dans les rues presque désertes. Elle marchait à sa gauche (en général, un quart d’heure en terrasse n’importe où suffit à s’en rendre compte, les femmes marchent à la droite des hommes – sans doute un automatisme ancestral qui date de la vie en forêt ou, au moins, de l’époque des sentiers infestés de brigands : la femme se place près du bras droit, celui qui peut protéger), car c’était le seul moyen pour elle de pouvoir espérer frôler sa main par inadvertance. Ce qu’elle a fait le dixième jour. Stanislas, en bon soldat, avait su se montrer patient jusque-là et, le feu vert féminin donné, n’a pas perdu de temps en questions métaphysiques : il l’a embrassée sur-le-champ, sur le trottoir. Il a compris tout de suite qu’ils étaient faits l’un pour l’autre : elle avait la taille si fine qu’il ne fallait pas plus d’un bras pour en faire le tour.
C’est à cet instant que Bruno Sulak est né, dans cette rue sombre de Sidi-bel-Abbès, au début du printemps 1953 (il ne viendrait au monde (mais c’est un détail, une question de temps) que plus de deux ans plus tard, car si Stanislas a rapidement songé à demander Marcelle en mariage, il savait que sept ans de service dans la Légion étaient malheureusement nécessaires avant d’avoir le droit de convoler – sauf décision de la nature, cela dit). Marcelle, pour une raison ou une autre, esthétique ou pragmatique, soucieuse de l’avenir, aurait pu refuser de s’engager avec un homme sans bras droit. Bruno Sulak n’aurait pas existé, Amélie non plus, et je serais en train d’écrire un livre sur quelqu’un d’autre. Mais Marcelle se fout que Stanislas ait un bras ou quatre, elle l’aime. Sans hésiter, elle s’est laissé embrasser, enlacer.
Le lendemain, cinq légionnaires sont venus la voir pour lui demander, presque solennellement, si elle était sérieuse au sujet de Stanislas. Il s’était sacrifié pour ses hommes, il les avait sauvés, elle n’avait pas trop intérêt à faire la pimprenelle avec lui. Ils sont repartis rassurés. Le samedi suivant, ils sont entrés tous les cinq au restaurant Krief avec un petit chien en plastique qui couinait quand on appuyait dessus, emblème kitsch de la chanson des amoureux, et lui en ont fait cadeau. Elle ne l’avait pas dans les mains depuis trente secondes que Michou le lui a volé :
— Je le garde, je le donnerai à votre enfant, ce sera peut-être un petit légionnaire.
L’intuition des jeunes filles.


5
Le samedi 25 juillet 1953, dans un village serbe près de Leskovac, à plus de deux mille kilomètres de Sidi-bel-Abbès à vol d’oiseau en passant au-dessus de l’Italie, naît celui sans qui cette histoire ressemblerait à pas mal d’autres. Il s’appelle Novica Zivkovic, il aura d’autres noms plus tard. Son père, Krsta, fils d’agriculteur, est devenu marbrier. Ça lui va bien, marbrier. C’est un homme dur et peu expressif, droit, intransigeant et travailleur, qui garde ses émotions à l’intérieur. Très jeune, il a épousé une jolie fille d’un village voisin, trop légère pour lui, presque une adolescente encore, une demoiselle Jovanovic qui ne pense qu’à s’amuser. D’un côté, elle a raison, de l’autre, ce n’est pas toujours le mieux avec un bébé. Krsta essaie de la calmer, de la ranger dans son « rôle de mère », elle résiste, il lui en veut, les choses prennent vite un sale tour et ils divorcent peu de temps après la naissance de Novica. Le petit est confié à ses grand-parents paternels, sa mère l’abandonne plus ou moins obligée : il ne la reverra jamais, il l’oubliera. Presque. De son côté, Krsta part à Belgrade, où le travail est plus facile à trouver.
Novica grandit à la campagne, dans une Yougoslavie enlambeaux qui se remet laborieusement de la Seconde Guerre mondiale, élevé de manière simple et honnête dans un milieu âpre où à peu près tout ce qui constitue l’existence peut être qualifié de pénible – sauf l’amour de son grand-père, Cvetko Zivkovic, l’agriculteur et légende locale, qui s’est illustré en héros invincible sous l’occupation allemande et auquel le garçon voue une admiration océanique. Il conservera un grand portrait de lui en noir et blanc, le seul objet qui le suivra dans ses nombreux déménagements, jusqu’à sa mort. On n’en est pas là, pour l’instant Novica n’est qu’un enfant, plutôt heureux, qui suit dès ses premières années les traces de son modèle grand-paternel : il est entier, bagarreur et loyal.
À Belgrade, pendant ce temps, son père Krsta rencontre une femme qui lui convient mieux, Kata. Il l’épouse.
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Stanislas Sulak a dû quitter provisoirement Marcelle, il a été muté à Paris en janvier 1954, pour remonter le moral des blessés, des cassés. Affecté au service du capitaine Ollier, rentré aveugle du Tonkin, il a pris sa mission à cœur, le moral englobant pas mal de choses : il a proposé au capitaine de lui donner l’un de ses yeux, pour qu’il puisse voir son fils, né peu de temps après son départ pour l’Indochine. « Quand on peut vivre avec un seul bras, on peut vivre avec un seul œil. » (Le raisonnement est peut-être un peu simpliste – quand on peut vivre avec une seule oreille, peut-on vivre avec une seule jambe ? Mais après tout, oui, sans doute.) Le capitaine Ollier, bien sûr, a refusé. Ça fait plaisir quand même, c’est l’intention qui compte, et le moral remonte.
Envoyé ensuite, toujours sans Marcelle, à Puyloubier, près d’Aix-en-Provence, où il est devenu adjudant de compagnie, Stanislas en a profité pour aller faire un petit tour à Miramas. À la mairie de Miramas. Dans le bureau du fonctionnaire modèle qui lui avait expliqué que puisqu’il était polonais et avait une carte d’ouvrier agricole, il était ouvrier agricole. Il s’est planté devant lui (une vague lueur est sans doute apparue au fond des yeux jaunes du rond-de-cuir : « Je l’ai déjà vu quelque part, celui-là… ») et illui a montré la seule main, de paysan ou non, qu’il lui restait :
— Et maintenant, dites-moi que je ne suis pas français.
Ahuri, le rond-de-flan n’a pas moufté, pas bougé une oreille, et il a bien fait, il s’est épargné un œil au beurre noir – le droit, en l’occurrence.

La vie de Stanislas commençait enfin à prendre une bonne tournure, les comptes se réglaient, l’avenir s’éclaircissait. Pour ajouter un peu de lumière encore, Marcelle est venue le rejoindre à Puyloubier, où la nature est accueillante.


7
Le mardi 9 mars 1954, en Yougoslavie, à Plocica, un petit village de la commune de Kovin, près de Smederevo, à deux cents kilomètres au nord de Leskovac, où Novica gazouille, naît un enfant que ses parents prénomment Drago. Il est le troisième garçon de la famille. Il n’a l’air de rien, comme ça, ce bébé anodin qui braille sur le cœur de sa mère dans un petit hôpital vétuste, au fond d’une province serbe oubliée du reste de la planète, mais il deviendra bientôt le lien entre tous les personnages de l’histoire. Sans lui, sans ce petit machin rougeaud qui se tortille dans ses langes, ils ne se seraient jamais rencontrés et je serais, là encore, en train d’écrire un autre livre. La vie de Fausto Coppi, disons.
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Le dimanche 6 novembre 1955, à Sidi-bel-Abbès, Marcelle Sulak, née Amoyel, est sur le point d’accoucher. Devrait être sur le point d’accoucher. Ça se passe mal. Elle a été transférée de la salle de travail en salle d’opération, elle souffre depuis deux jours, elle fait à présent une hémorragie interne et les médecins craignent qu’elle n’y survive pas. Ils demandent à Stanislas de choisir entre la femme et l’enfant.
C’est à Puyloubier, en pleine Provence, qu’ils ont couché ensemble pour la première fois. Et un matin de mars, juste avant le printemps, elle s’est approchée de lui dans la cour de la caserne et lui a annoncé qu’elle était enceinte. Qu’elle attendait un garçon, selon elle (une intuition). Peu de temps après, Stanislas est redescendu à Sidi-bel-Abbès pour trouver un appartement convenable, un appartement de famille, et tout préparer pour la venue du bébé, tandis que Marcelle est montée à Foug, près de Toul, afin de passer une grossesse paisible chez la mère de Stan désormais seule, l’Ukrainienne, grande spécialiste des enfants et de tout ce qui va avec. Mais la vie là-bas sans son homme était un peu trop froide pour elle, elle l’a rejoint dès le mois de mai à Bel-Abbès. Ils se sont mariés en août, elle était enceinte de six mois.
Aux deux médecins qui viennent le voir dans le couloir, Stanislas demande de sauver sa femme en priorité. Ils retournent en salle d’opération et font mieux que ça, in extremis : à 15 h 10, Marcelle exsangue parvient enfin à donner naissance à un garçon, comme elle le pressentait. Elle vient d’échapper de peu à la mort, et lui aussi. Il est violet. Le cordon ombilical est enroulé deux fois autour de son cou. On ne l’y reprendra pas, le bambin. Jusqu’à la fin de ses jours, il faudra se lever de bonne heure pour le ligoter.
Ce 6 novembre 1955, brusquement, la planète se réchauffe. Il fait 20,8 degrés à Paris, ce qui restera le record de chaleur pour un mois de novembre dans la capitale au XXe siècle.
Ce 6 novembre, à mille six cents kilomètres au nord de Sidi-bel-Abbès, dans un pavillon de la banlieue de Rouen, Anny, une fillette de huit ans et demi, est prostrée depuis 11 heures du matin, et maintenant entourée de policiers et de pompiers. Au réveil, ses parents, Ginette et Lucien Legras, lui ont demandé de venir faire sa toilette avec eux dans la salle de bains. Elle a refusé en ronchonnant et s’est rendormie. À 11 heures, alors que Marcelle Sulak et son fils luttaient pour rester en vie, Anny s’est réveillée. Ses parents, âgés de vingt-huit et trente ans, étaient allongés sur le carrelage de leur salle de bains, morts, victimes du monoxyde de carbone d’un chauffe-eau défectueux. Le petit garçon qui vient difficilement au monde à Sidi-bel-Abbès vivra presque la même chose, un an plus tard, que cette petite fille sauvée par le sommeil, qui deviendra comédienne et décidera de s’appeler Anny Duperey.
Ce 6 novembre, à Paris, une autre comédienne, une grande star, Ingrid Bergman, est l’invitée d’honneur de l’émission « La joie de vivre », diffusée sur le Programme National (qui deviendra France Culture) et relayée dans l’après-midi sur les ondes de Radio-Algérie. Un poste est peut-être allumé quelque part dans l’hôpital de Sidi-bel-Abbès. À 15 h 30, dans les dernières minutes de l’émission, tandis que Marcelle tient son fils dans ses bras, étonnée d’être encore en vie, Jean Gabin vient au micro et interprète, pour la première fois en live, comme on ne disait pas à l’époque, la chanson du film La Belle Équipe. Ce sont peut-être les premiers mots qu’entend le bébé (sans rien comprendre).
« Du lundi jusqu’au samedi,
Pour gagner des radis,
Quand on a fait sans entrain
Son boulot quotidien,
Subi le propriétaire,
Le percepteur, la boulangère,
Et trimballé sa vie d’chien,
Le dimanche vivement
On file à Nogent, 
Alors brusquement
Tout paraît charmant !

Quand on s’promène au bord de l’eau,
Comme tout est beau,
Quel renouveau,
Paris au loin nous semble une prison,
On a le cœur plein de chansons… »

Comme promis, Michou apporte au fils de sa grande sœur le petit chien en plastique offert par les cinq légionnaires. Elle regarde son neveu avec émotion. Il est Scorpion, ascendant Bélier, ça promet. On l’appellera Bruno. Tout le monde est d’accord : Bruno Sulak, ça sonne bien.
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Le 27 mars 1956, à Sorgues, dans le Vaucluse, pas bien loin de Puyloubier, où Bruno Sulak a été créé, naît une petite fille brune aux yeux bleus. Ses parents lui donnent un prénom qu’elle ne portera pas longtemps. Elle va s’en trouver un autre, grandir, devenir belle et audacieuse, avant de croiser la route d’un jeune déserteur de la Légion et de se faire tatouer un scorpion sur la cheville droite.
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Un an et une semaine après la naissance de Bruno, il a déjà une petite sœur (on ne traîne pas, chez les Sulak, on sait que la permission accordée peut être courte, on profite sans attendre de la vie, celle qu’on donne aussi), Pauline, qui fait son apparition le 14 novembre 1956 au même endroit que lui et à la même heure : 15 h 10. Dans son berceau, elle peut dormir tranquille, elle aura un protecteur de haut vol, attentif et plus efficace que tout un cordon de sécurité – même si, pour l’instant, il est trop petit pour se protéger lui-même : il a un an et demi, un jour de 1957, quand ses parents lui font prendre une douche avec eux (car il faut économiser l’eau chaude) – à cet âge-là, on ne peut encore rien leur refuser, d’ailleurs on ne sait même pas parler pour leur faire savoir qu’on préfère rester un peu au lit –, il est en train de jouer avec le savon quand soudain il tombe inanimé, Marcelle le retient de justesse et le secoue un peu, il revient brièvement à lui avant de s’évanouir à nouveau. Elle le sort affolée de la salle de bains et lui fait respirer de l’eau de Cologne, il ouvre les yeux. Il est sauvé, il a survécu à la fuite de gaz du chauffe-eau. Il a sauvé aussi ses parents, en leur servant, providentiel être humain miniature, de victime témoin, d’alarme. Bruno a eu plus de chance que la petite Anny, ils peuvent tous les trois continuer leur vie normalement.
Dès qu’il sait se déplacer de manière verticale et sûre, Bruno attend les légionnaires dans la cour de la caserne avec un bâton, et lorsqu’ils rentrent d’exercice, se le met sur l’épaule et marche au pas avec eux. Ce n’est pas par goût précoce de la discipline et de la notion de troupeau, il prouvera assez vite que ce n’est pas trop son truc, mais plutôt pour jouer l’homme, le dur, l’intrépide : le légionnaire, donc. Il fait sourire tout le monde – on ne sait jamais ce que deviendront les enfants. Mais il inquiète tout de même un peu ses parents, car il mange de moins en moins. Il ne paraît pas malade, mais ça ne s’arrange pas : à vingt mois, il refuse désormais toute nourriture. C’est alarmant, évidemment, Marcelle se demande si elle n’a pas perdu la main avec les bouillies et les purées, s’il fait un blocage sur le beurre ou le sel, mais c’est surtout très énigmatique : il ne maigrit pas, il a le teint frais, le jarret vif, il déborde d’énergie et dort comme un bébé loir. Qu’est-ce que c’est que cet extraterrestre ?
Un jour, un légionnaire prend Stanislas à part dans la cour, l’air à la fois réjoui et mystérieux, et lui demande de se planquer dans un coin, de ne pas bouger et d’ouvrir l’œil. Stan s’exécute en ajoutant une petite touche personnelle : il fronce les sourcils. Quelques instants plus tard, quand le clairon sonne la soupe, il voit son bolide de marmot sortir de chez eux et foncer ventre à terre, estomac dans les talons, vers le mess des officiers. Il y entre derrière lui et le découvre piochant déjà à pleines mains dans les gamelles des gars, s’empiffrant ici et là comme un moine béat. Énigme résolue. Le petit Bruno a fait une découverte dont il a pu vérifier l’utilité et éprouver la saveur durant plusieurs jours : quand on a envie de quelque chose, on entre et on se sert. Ça ne dure pas, on finit par se faire choper, mais son père est trop amusé pour le gronder.
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En 1957, l’Algérie n’est pas l’endroit le plus paisible du globe. Et les perspicaces devinent que ça ne va pas se calmer tout de suite. À Alger, depuis le mois de janvier, ça chauffe dur entre les six mille parachutistes du général Massu, qui n’est pas une ballerine, et les militants du FLN, dont les cellules sont détruites une à une et qui ne passent pas de tendres quarts d’heure quand ils se font arrêter. La torture s’installe en douce dans la capitale de la colonie. Ma mère, Marie, a seize ans, elle passe au milieu de tout ça en revenant du lycée, elle ne sait pas vraiment ce qu’elle doit penser, elle marche sérieuse et légère, son cartable à la main, jusqu’à la villa de ses parents, rue du Ravin-de-la-Femme-Sauvage. Mon père, Antoine, est à Oran, il a dix-sept ans, il vient de s’acheter un beau maillot de bain noir, il bombe le torse et mate les filles sur la plage des Corailleurs (où il croisera ma mère trois ans plus tard). À une soixantaine de kilomètres au sud, à Sidi-bel-Abbès, Marcelle est anxieuse. Son homme n’est peut-être plus tout à fait apte aux opérations dangereuses, mais il n’est pas marchand de porcelaine, non plus, il est dans l’armée, ça peut mal tourner. Le soir, quand les petits sont couchés, elle est de plus en plus pressante, elle lui demande d’arrêter, de changer de vie. Stanislas hésite. Il sait qu’elle a raison, et que la caserne risque de devenir peu accueillante pour les enfants, mais il a du mal à rendre les armes, à se défiler. Il rempile pour un an, Marcelle encaisse.
Ils savent tous les deux que ça peut continuer encore un moment comme ça, qu’un an plus tard il ne sera sans doute pas plus disposé à abandonner les gars, mais Stan a une idée de grand stratège : au bout de six mois, il envoie Marcelle (qui est de nouveau enceinte, roulez jeunesse), Pauline et Bruno chez sa mère, à Foug, sous prétexte qu’ils y seront en sécurité. Non pas pour que sa femme, découragée par le climat et le paysage lorrains, convienne qu’on est finalement plutôt mieux en Algérie, et en Algérie autant rester dans la Légion, mais pour s’imposer à lui-même l’épreuve du manque. Il sait qu’il ne tiendra pas sans elle, que rien ne peut le retenir loin d’elle.
Il se connaît bien : à la fin de son année, n’en pouvant plus, il enlève son uniforme pour la dernière fois, salue la compagnie sans trop laisser paraître son émotion et part rejoindre sa famille. (Cinquante-quatre ans plus tard, il est toujours persuadé qu’il doit la vie à son amour pour Marcelle : sans elle, sans les enfants, il serait resté et se serait fait tuer en Algérie.)
Le 8 avril 1958, à l’hôpital de Nancy, un troisième petit Sulak se présente : Denis. Stanislas, dans l’obligation de se recycler, entame des études de comptabilité. Il doit pour cela partir à Muret, près de Toulouse, seul et loin de sa famille. Dans la comptabilité, on risque moins de se faire descendre, c’est sûr, mais c’est aussi un peu moins dense et excitant que la vie de soldat. Tant pis, pas le choix, on redevient normal, on aligne des chiffres.
Marcelle, cependant, ne se sent pas très bien. Sans son mari, dans cette région qu’elle ne connaît pas, elle s’ennuie, elle déprime, l’horizon est gris. Il pleut, même. C’est dire. Toul et ses environs, ce n’était pas exactement son rêve de jeune fille. Stanislas finit par revenir de Toulouse, démoralisé par l’éloignement et les interminables listes de chiffres, et quelque temps plus tard, constatant tristement que le pays de son enfance va mal au teint et à l’humeur de sa femme, il accepte à contrecœur, pour lui faire plaisir, de migrer vers le sud. (Lui serait bien resté dans l’Est : il le sait depuis longtemps, les gens du coin, quoique d’apparence parfois farouche et rêche, s’avèrent souvent ouverts et chaleureux (les clichés sont là pour le prouver), en tout cas bien disposés a priori, tandis que dans le Midi, comme il dit, « ils ont toujours l’air de croire qu’on va leur voler leur soleil ». Mais on ne leur volera rien. Dans un premier temps, du moins.)
La famille déménage une nouvelle fois et pose meubles et valises à Trets, un gros village (deux mille huit cents habitants à ce moment-là) à vingt kilomètres d’Aix-en-Provence, tout près de Puyloubier. Stanislas y était adjudant de compagnie, il connaît les environs, Marcelle également : c’est là qu’ils ont conçu Bruno quatre ans plus tôt, et c’est donc là aussi qu’il grandira, s’épanouira, prendra ses premiers appuis dans le monde. Il court dans les champs et grimpe dans les arbres, où il trouve de bonnes cachettes.
Pas encore assez aguerri dans l’univers hostile et froid de la comptabilité, et de toute façon peu enthousiaste à l’idée de rester toute la journée le cul sur une chaise, l’ex-légionnaire est bien obligé de trouver un moyen de nourrir les trois marmots et retourne à la terre, qui n’est pas du genre à lâcher prise. Au boulot, l’ouvrier agricole – même avec un seul bras. (Quand un paysan lui demande ce qu’il lui est arrivé, il regarde son bras absent et répond : « Ça ? C’est une connerie. ») Dans la région, c’est l’ail, la vigne, le melon, il fait avec, le dos rond, et s’use le cœur sans se plaindre. Il travaille douze ou quinze heures par jour, il supprime l’apéro du soir et souvent le paquet de Gauloises, trop cher, pour être sûr que toute sa famille ait à manger – comme son père. Mais pour Pauline et Bruno, qui gambadent et se débrident dans la nature, sous le soleil qu’ils n’ont pas besoin de voler, l’enfance est insouciante, ils ne peuvent pas mieux la passer qu’ici, ensemble. Le plaisir à la maison, la vigilance à l’école : dans la cour de la maternelle de Trets, Bruno protège farouchement sa sœur, la plupart des gamins sont de petits soldats querelleurs, sans jugeote et sans pitié, qu’il faut savoir tempérer ou tenir à distance. Il y parvient sans mal. Il se bagarre quand il faut, ça ne le dérange pas (il est plus violent en une année de maternelle qu’il ne le sera dans toute sa vie de gangster). Plus tard, quand les garçons commenceront à tourner autour de la belle Pauline, il gardera toujours un œil sur eux, sur elle.
Même en consacrant tout son temps à l’ail et au melon, Stanislas ne gagne que 20 francs par jour. Voleurs. Même en donnant tout de lui, ça ne suffit pas. Ce n’est plus une question d’amour-propre, d’ambition ou de confort personnels, comme à la fonderie de Pont-à-Mousson quand il avait dix-sept ans, mais de survie de sa famille. Par chance, un voisin suisse de bonne volonté lui apprend le métier de peintre et de tapissier. (Au début des années 80, quand tous les journaux de France parleront de son fils, et donc de lui parfois, plusieurs d’entre eux, et certains parmi les plus sérieux et honorables, affirmeront qu’il a exercé le métier de pâtissier. Il a suffi qu’un chroniqueur judiciaire un peu pressé, distrait ou compétent comme sa grand-mère, inverse les deux premières consonnes, et cinq ou six autres lui ont emboîté le pas en moutons, braves bêtes de presse. Dans un quotidien de l’époque, j’ai même lu que le père de Bruno Sulak avait été « peintre et pâtissier » – têtu, le mouton.) Stanislas met rapidement quelques techniques au point pour faire seul et d’une main ce que d’autres font moins vite à deux ou trois et à quatre ou six mains – tapisser un plafond avec un seul bras, ça ne doit pourtant pas être de la tarte, mais en réfléchissant un peu, il trouve des astuces et crée son style. Quand il en parle le soir en rentrant (après que Marcelle lui a frotté la main gauche avec une brosse à chiendent – on n’y pense pas, mais se laver les mains devient très compliqué quand on n’en a qu’une), il glisse l’air de rien quelques conseils et axiomes simples à ses enfants pour plus tard : pour la tapisserie, comme pour à peu près tout le reste, c’est d’abord la tête qui compte, ensuite les mains.


12
Au début de l’année 1964, Krsta Zivkovic, le marbrier, et sa nouvelle femme, Kata, quittent Belgrade, récupèrent le jeune Novica chez ses grands-parents et décident d’émigrer en France. Ils pensent tous les deux que l’avenir ne pourra y être que meilleur, plus ouvert en tout cas (c’est déjà ça) que dans cette Yougoslavie sombre et cassée qu’ils quittent sans trop de regrets, comme pas mal de leurs compatriotes (la plupart feront tourner les usines de la banlieue parisienne, certains mettront leurs muscles et leur courage froid au service de quelques stars de cinéma (l’un d’eux, Stevan Markovic, garde du corps d’Alain Delon, part de Belgrade à peu près en même temps que les Zivkovic et sera retrouvé quatre ans plus tard dans une décharge d’Élancourt, dans les Yvelines, en état de décomposition), plusieurs feront, sur les pelouses des stades, le bonheur tonitruant de quelques clubs de foot, d’autres enfin iront directement prendre l’or de l’Ouest où il se trouve : dans les bijouteries). Novica n’est pas heureux de quitter Cvetko, son grand-père héroïque et protecteur, mais à onze ans, la campagne morose commence à l’ennuyer et l’envie de découvrir la France facilite le départ.
Ils s’installent près de Paris, à Levallois-Perret, dans unpetit immeuble au 101 rue Victor-Hugo. Kata a adopté Novica de bon cœur, ils sont presque instantanément très proches et le resteront, c’est une bonne mère de substitution (que devient l’autre, à près de trente ans maintenant ?) et cette présence affectueuse est bien utile au garçon : avec son père, la relation est beaucoup plus tendue, orageuse et brutale, Novica se prend régulièrement de puissantes torgnoles de marbrier dans la figure. Il comprendra pourquoi quatre ou cinq ans plus tard : Krsta ne supporte pas qu’il n’ait pas peur de lui.
Le 25 mai 1964, je nais, à Saint-Germain-en-Laye. Mais en l’occurrence, on s’en fout un peu.
La deuxième fille et quatrième enfant de Marcelle et Stanislas Sulak vient au monde, elle, le mardi 16 mars 1965, à Aix-en-Provence. On la prénomme Stella. Elle pourra elle aussi compter sur son grand frère, qui sera son allié, son ami, son champion, son confident, sa moitié sur terre, tant qu’il pourra. Dès sa naissance, consciencieux, Bruno se renseigne : lorsque son père, de retour de la maternité, lui apprend que Stella est « venue au monde », il pose deux questions pour que tout soit bien clair : « Elle vient d’où ? » et « Le monde, c’est quoi ? » On ne lui répond pas très précisément (on fait ce qu’on peut pour aider ses enfants mais on a ses limites), il faudra qu’il se penche sur le sujet, qu’il y réfléchisse à l’occasion. Ça sent le mystère. Pour se familiariser avec cette notion, il commande à Noël, cette année-là, une boîte de mystère à sa mesure, facile à étudier, qui permet même d’apporter sa petite contribution à l’intrigue générale : un coffret de magicien. Il est immédiatement fasciné. Il travaille ses tours sans relâche, les anneaux chinois, les nœuds voyageurs, l’œuf acrobate, les gobelets, les foulards et la baguette, il veut devenir le meilleur des prestidigitateurs (il lui faut un nom de scène, bien sûr : ce sera Lord John, c’est pas mal). C’est à peu près à cette époque, d’ailleurs, à l’âge de dix ou onze ans, qu’il décide de devenir le meilleur en tout. Ça ne doit pas être si compliqué. (Par exemple, il va faire du vélo, tiens, et devenir le meilleur de tous les cyclistes.)
L’année suivante, à Levallois-Perret, Kata Zivkovic donne naissance à son premier enfant, un demi-frère pour Novica (mais la notion de demi-frère n’existe pas dans la culture serbe), Michel, pour l’état civil. Milorad, sur les documents serbes. Miki, pour tout le monde. Il aura les mêmes problèmes que son frère avec leur père, et transférera tout son amour et toute son admiration sur le géant de treize ans sonaîné, qu’il appellera toujours Bato (« grand frère », en serbe). Toute sa vie, dès ses premiers pas, il suivra ses traces. Au moment où j’écris ces mots, Michel, Miki, est incarcéré à Fresnes.
À la rentrée 1967, Pauline part en pension à la Maison d’éducation des demoiselles de la Légion d’honneur (les décorations décernées à son père pour son sacrifice indochinois l’y autorisent, il serait dommage de ne pas en profiter, c’est une bonne école, qui fera d’elle une bonne fille) de Saint-Germain-en-Laye. (On pourrait penser que je m’y trouve encore à ce moment-là et que je l’ai peut-être croisée sans le savoir dans un jardin public ou sur un trottoir, mais non, même pas. Je n’y suis resté que deux mois (ma mère était serveuse au restaurant Le Grand Cerf – qui n’existe plus), je suis à Morsang-sur-Orge en 1967, et encore une fois, je n’ai rien à voir avec cette histoire.) En 1990, Amélie, la fille de Bruno, suivra l’exemple de sa tante Pauline et entrera à son tour à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur. Ça fera d’elle une bonne fille.
Pendant ce temps, le reste de la famille Sulak emménage à Marseille, car tapissier à Trets, ça rapporte moyen. Ils habiteront dans une petite cité, au 140 avenue de Mazargues. Pour les enfants, le changement de décor est brutal, ils doivent oublier les champs, les arbres et les cabanes, l’espace libre, le grand air, et apprendre vite à évoluer dans un univers plus étriqué, plus peuplé, moins sûr. Bruno change de nature, s’adapte. Pauline aurait finalement plus de mal, elle n’est finalement pas mécontente d’être partie. Mais d’un point de vue économique, c’est mieux pour tous : Stanislas monte son affaire avec un associé, un ami portugais, et les clients ne manquent pas, dans ces années-là tout va bien, on veut son appartement, son chez-soi, un beau, confortable, on le décore, il faut que les murs aillent avec les meubles, marron, orangé, la cuisine avec la couleur du Frigidaire, on peut se le permettre, tout le monde sait que l’avenir est clair et prometteur. Le patron Sulak embauche, et paie bien ses ouvriers, deux à trois fois plus que dans les autres entreprises de ce genre, c’est le temps de la prospérité, le plaisir de travailler. (Ensuite, peu à peu, arriveront les inquiétudes, la grisaille, les taxes, pesantes, rémunérer correctement lesemployés deviendra de plus en plus difficile.)
À Plocica, en Yougoslavie, Drago a grandi. Le petit machin rougeaud qui se tortillait dans ses langes est devenu un solide garçon de quatorze ans, aux épaules déjà larges, au regard droit et franc mais déjà dur. Sa terre natale fait pousser du robuste, du courageux, du résistant. Mais pour les parents, elle est trop ingrate. Ils se résignent eux aussi à la quitter pour la France avec leurs trois fils, et atterrissent presque au hasard près de la porte de la Villette. Des années difficiles commencent, qui deviendront bientôt tragiques. La famille ne parle que très peu le français et s’acclimate péniblement. Drago suit un stage intensif de deux mois pour accélérer son apprentissage : il est le plus jeune, encore malléable, il parviendra à bien intégrer ce nouveau cadre. Mais les mauvaises conditions de vie et l’isolement créent des troubles entre ses parents, irréversibles.
La tension monte un peu partout en même temps. Tandis que Bruno participe à ses premières bagarres entre petites bandes dans les rues de Marseille, à Levallois-Perret, Novica a repéré une salle de boxe, à quelques centaines de mètres de la rue Victor-Hugo. Il est attiré, il entre, met les gants, monte sur le ring, c’est une révélation. Comme Stanislas Sulak vingt ans plus tôt, il se prend de passion pour ce sport élégant et sauvage qui met un homme face à un autre, il a envie de se battre. Il est déjà grand et fort, il n’a peur de rien ni de personne, et n’importe qui peut se rendre compte qu’il est très doué. On lui prédit une grande carrièrede poids lourd.
À Sorgues, la jeune fille brune aux yeux bleus qui n’aime pas son prénom approche de l’adolescence. Son père, un Italien sérieux qui ne rigole pas avec l’éducation et les bonnes mœurs, un Italiano vero, l’envoie en pension chez les sœurs à Orange, dans un collège privé catholique. Il aura fait ce qu’il a pu.
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Bruno Sulak a deux personnalités, qui tentent de s’imposer dans cet esprit qui se développe et ce corps qui grandit (aucune des deux ne prendra l’ascendant sur l’autre, elles devront se résoudre à cohabiter, la mort dans l’âme). C’est à la fois un beau garçon sensible et drôle, d’une grande perspicacité, qui lit sans arrêt, s’intéresse à tout, protège tendrement ses deux sœurs, commence à avoir beaucoup de succès auprès des filles et raconte toutes ses histoiresde cœur à sa maman ; et un garçon turbulent, indiscipliné, nerveux et bagarreur, qui traîne de plus en plus avec les gamins du quartier et résiste de son mieux, parfois violemment, toujours en faisant face, aux agressions de la ville et de ses habitants.
Ce dont Marcelle et Stanislas ne se rendent pas compte tout de suite, c’est que son intelligence et sa mémoire se développent de manière peu commune. Il n’en parle pas, mais au collège, il comprend tout clairement au premier énoncé, devance sans le dire les explications des professeurs et, surtout, retient instantanément, et définitivement, tout ce qu’il entend et lit. Il lui suffit d’écouter ou de regarder une seule fois, et il enregistre comme une machine. Les autres n’ayant naturellement pas les mêmes facultés, les cours lui paraissent interminables et répétitifs, il s’ennuie. Il ne l’avoue à personne, par crainte de passer pour vantard (la précocité ne lui semble pas une qualité dont il y a lieu d’être spécialement fier, ce n’est qu’une question de temps), mais il se sent de plus en plus mal dans sa peau et se laisse aller à la nonchalance, celle du révolté – celui qui veut apprendre, ne demande que ça, mais sent son avenir bloqué, étroit comme une ruelle sombre qui finit en cul-de-sac. On ne répond jamais vraiment à ses questions. Aussi, pour se distraire, se désengourdir et avancer vraiment, quel que soit l’environnement, il se met au vélo. Lors de sa toute première course, il termine deuxième sur quarante. Il est furieux.
À Levallois-Perret, malgré son engouement pour la boxe,qui le stimule autant qu’elle le défoule, Novica est un adolescent impétueux, qui déborde d’ardeur, d’impatience et de colère. Son père le marbrier n’y est pas pour rien. Comme celui qui deviendra son double, sa moitié dans le monde hors-la-loi, et dont il ignore encore l’existence, il devient rebelle et indépendant, s’isole de ce qui l’entoure et se bagarre pour un rien, presque plus en dehors que dans le ring. À la différence de Bruno, c’est avant tout contre son père qu’il se dresse. (Il aime Kata, qui lui a ouvert ses bras, mais pense sans doute souvent à sa mère biologique, en secret, et se demande peut-être pourquoi elle est partie. Il constate que sa belle-mère et son père s’entendent de plus en plus mal.) Le marbrier reporte toute sa frustration sur lui. Et comme on ne frappe pas son père, Novica trouve d’autres chats et chiens à fouetter. Quand Krsta finit par admettre que les coups, les menaces et les punitions n’impressionnent pas son fils, ne le calment pas et ne lui font pas baisser les yeux, il enrage, abandonne et l’envoie en pension. Le petit Miki voit s’éloigner son frère, son « Bato », et reste seul avec son amour et son admiration pour lui. Seul aussi face au père, qui retourne sa fureur impuissante contre lui.
À force de se défendre dans les rues du quartier de Mazargues, Bruno s’est endurci et a réuni une petite bande autour de lui. Il s’en forme partout à Marseille, car il faut s’imposer dans chaque quartier pour contrôler la violence sous le soleil, la tourner à son avantage. À quinze ans, Bruno, qui délaisse progressivement l’école puisqu’elle ne lui apporte plus rien, est déjà le chef d’un petit gang de boutonneux. Comme son père autrefois, il impose le respect par nature, on l’écoute parce qu’il parle, on l’estime parce qu’il a l’air de savoir de quoi il parle, et on le suit parce qu’on l’estime. Dans le petit chaos des trottoirs, il est rassurant de lui emboîter le pas. On peut lui faire confiance, et il le prouve. Il se bat souvent, car lorsque deux bandes ont un différend quelconque, certaines règles de guerre existant encore à cet âge-là, ou à cette époque-là, ce sont les chefs seuls qui s’affrontent. Il n’est pas plus grand ni plus musclé mais plus malin et plus vif que les autres chefs, il gagne et prend de l’assurance. Il guide les hommes miniatures de son petit gang : « On touche pas aux enfants, aux pauvres, et aux sacs des vieilles dames. On respecte les filles. On est là pour se défendre, on n’est pas des voyous. » Tous approuvent. La vie de gangster de Bruno Sulak commence ici. C’est comme ça. Il en aurait été autrement si ce qu’on lit dans la presse paresseuse était vrai. Par exemple :
 STANISLAS SULAK EST PÂTISSIER
Pâtissier à Trets, ça peut rapporter. Les gens aiment autant les gâteaux dans les villages que dans les grandes villes. Et il y a moins de concurrence. C’est ce que dit à Stanislas un voisin belge de bonne volonté, retraité en manque d’action, ancienne gloire de l’éclair au café et du paris-brest, qui se fait un plaisir de lui apprendre le métier. « Le seul pâtissier du coin est un tocard qui dégoûterait un cheval de la tarte aux pommes. Tu as toutes tes chances, petit. » Stan laisse tomber la culture de l’ail et du melon, emprunte un peu d’argent, ouvre une pâtisserie, Au petit légionnaire ou Au roi des Belges en hommage à son maître, et gagne correctement sa vie. Pas besoin d’aller tenter le diable à Marseille, dans l’univers redoutable de la tapisserie. Bruno passe son adolescence à Trets. Il s’ennuie à l’école, évidemment, il se renferme et passe des heures dans les arbres, ce qui inquiète un peu ses parents, mais il ne devient pas chef de bande et ne vole pas de mobylettes. Après son bac, obtenu de justesse, il s’engage dans le 21e régiment d’infanterie de marine, à Fréjus, au moins on n’a pas à se poser trop de questions, puis rejoint le célèbre bataillon de Joinville, comme bien des sportifs avant lui, car seul le sport lui apporte les sensations qu’il recherche. Il se consacre au cyclisme, remporte facilement ses premières courses régionales, une étape du Tour du Vaucluse, le Grand Prix de Plumelec, puis deux Tours de France consécutifs. Il trouve ensuite une place de consultant sportif sur Eurosport ou France 2, pour terminer en douceur. Ça n’a pas été sa vie (du tout), mais celle de Laurent Fignon.


Car Stanislas avait un voisin tapissier.

« Marseille est l’archétype de la ville sans culture, sans avenir », dira Bruno plus tard. Il aurait préféré grandir n’importe où ailleurs, à Lyon, à Paris, à Montpellier, à Toulouse. Peut-être même à Trets.
Entre deux bagarres, il sort souvent, traîne dans ses premières boums et découvre l’amour, du moins les filles. Il les fait fondre, toutes, parce qu’il est beau (brun, les traits fins, le regard étincelant et deux petits grains de beauté qui troublent, un juste au-dessus de la lèvre et un sur la joue, du côté gauche), à la fois sombre et souriant, parce qu’il sait beaucoup de choses et qu’il paraît si déterminé, si sûr de lui. En réalité, pas tant que ça. Il est timide. Ça ne se voit pas mais, parfois, ça s’entend : quand il est ému ou impressionné, il bégaie légèrement. Il essaie de le dissimuler, il ne sait pas encore tout assumer. Il essaie aussi, paradoxalement, en séduisant toutes les filles comme un tombeur de bal, de dissimuler son besoin d’être amoureux, de penser toujours à l’une d’elles au moins, son besoin presque vital d’une présence féminine, forte, d’une passion qui l’envahisse et l’enivre – comme l’alcool qu’il ne boira jamais. Il cherchera cette émotion toute sa vie. Il trouvera.
Bruno ne lutte pas contre la médiocrité de l’existence etde l’avenir qu’il entrevoit qu’en faisant vibrer les filles et en accumulant les conquêtes de boums. Comme un géant vide à qui on ne proposerait que des graines de courge, il cherche ailleurs, il ouvre grand les bras et la bouche et absorbe tout ce qu’il peut, avide d’expériences, de connaissances et de sensations. Il continue le vélo, car il aime gagner des courses, il est rapide et fin tacticien, mais il s’essaie également au hockey sur glace et s’impose vite comme l’un des meilleurs de son équipe – le hockey allie la glisse, la souplesse, l’adresse et la force, ça lui convient. À quinze ans, Lord John obtient son diplôme de magicien et sa carte de membre de l’Amicale Robert-Houdin, filiale de l’Association française des artistes prestidigitateurs, ordre des illusionnistes. Il s’initie à la photographie, emprunte le petit appareil de ses parents, s’entraîne d’abord sur des sujets simples puis passe des heures dans les rues à photographier les passants et les immeubles. Il prend des cours de rock, assidûment pendant des mois, et quand Pauline rentre pour le week-end de la Maison de la Légion d’honneur (il la trouve un peu trop chic, il se moque gentiment d’elle, elle n’a jamais embrassé un garçon – ce qu’il n’aimerait pas trop, cependant), il passe des nuits entières à danser avec elle pendant que le reste de la famille dort. Il apprend à jouer aux échecs. Ce n’est pas très sportif, mais les pièces bougent, à défaut des joueurs. Il suffit d’observer le plateau, la position des forces en présence, de réfléchir et d’attaquer. Il se souvient de toutes les parties jouées, de toutes les ouvertures et les coups célèbres qu’il trouve dans les livres ou les journaux, il progresse vite, il est capable de prévoir ce qu’il va faire quatre ou cinq coups à l’avance. Il n’imagine pas, en revanche, qu’il pourra bientôt passer de longues heures, noires, des journées entières à s’entraîner dans quelques mètres carrés contre des types nerveux ou paumés.
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Dans les salles de classe du collège catholique, à Orange, la jeune fille brune aux yeux bleus donne du fil à retordre aux sœurs. Ce n’est pas un démon, elle apprend comme les autres et obtient de bonnes notes, mais elle est un peu trop animée, fait le zouave, ne pense pas assez à Dieu et rit tout le temps. Lors d’un cours sur la mythologie grecque (ils croyaient en n’importe quoi, ces Grecs, sous-entend la sœur prof), ses copines lui trouvent un surnom qui deviendra son prénom et le restera jusqu’à la fin de ses jours : Thalie. C’était la Muse de la comédie, ça lui va bien. Sœur Marie-Bernadette elle-même trouve l’idée amusante et lui apprend que ce nom, en grec ancien, signifiait « la joyeuse, la florissante ».
Même quand elle rentre à Sorgues, en fin de semaine, Thalie ne peut pas tout à fait s’épanouir et satisfaire ses envies de liberté, de mouvement, de frivolité. Son père veille sur elle comme sur un trésor, un peu trop mobile à son goût, et ne la laisse sortir que pour aller passer l’après-midi chez sa cousine ou son amie d’enfance, Dany. Elles ne peuvent pas faire grand-chose d’autre que de discuter – de trucs interdits. L’été, quand la famille prend ses vacances à Bandol, Thalie réussit à s’éloigner un peu de ses parents dans la journée. Elle le sait : elle ne sera pas une fille sage.
Pendant ces vacances, Bruno a seize ans, il vole sa première mobylette avec trois garçons de sa bande. Une 103 Peugeot, c’est le dernier modèle sorti, toute neuve, sublime. Ils s’amusent un peu avec autour de quelques pâtés de maisons, puis la laissent au plus âgé d’entre eux, un grand simplet de dix-sept ans qui ne veut plus la lâcher. Bruno, c’était juste pour faire un tour.
Près de la porte de la Villette, une famille venue de loin chercher un peu de lumière à Paris, une famille qui sombre et se décompose depuis trois ans, disparaît. Drago sentait le drame approcher, il n’osait plus bouger, il espérait encore, mais espérer ne change pas les choses : ses parents se séparent, son père ne le supporte pas et tue sa mère. Il sera incarcéré quatre ans en France puis rapatrié, exilé, en Yougoslavie. Les trois garçons sont livrés à eux-mêmes du jour au lendemain. L’une de leurs tantes devient leur tuteur officiel, mais elle n’a pas plus d’influence sur eux qu’une libellule sur trois rhinocéros. Drago part de travers, hors de lui, il glisse vers les petites magouilles et les vols à l’étalage, il n’écoute plus personne, il hait son père et ne pense qu’à venger sa mère (c’est pour cela que Thalie, qui discute pour l’instant avec un garçon blond sur la plage de Renécros, à Bandol, à des millions de kilomètres des Yougos et des voleurs, l’accompagnera bien des années plus tard, bien des morts plus tard, à Smederevo, où il devra récupérer des papiers de naissance, afin de s’assurer qu’il ne cherchera pas à retrouver son père pour l’abattre). Les frères échappent facilement à leur tante et grandissent dans Paris, de chambre de bonne en chambre d’hôtel, de petits vols en braquages d’épiceries. Peu à peu, ils apparaissent dans le collimateur des flics. Ça tourne mal. Désorienté, enragé, Drago se laisse dériver mais sent, du côté raisonnable et tempéré de son esprit, du côté encore enfantin aussi, que ce n’est pas la bonne route. Il essaie de faire soudeur, ça ne lui plaît pas – on peut le comprendre, je crois que je n’aimerais pas non plus. Puis il se présente sur un coup de tête d’homme dans un centre de recrutement de la Légion. Que faire d’autre ? C’est toujours mieux que la soudure. Mais il n’est pas à l’aise au milieu de ces types froids qui lui semblent prêts à tout. Ces types sont fous. Dès le deuxième jour, il regarde les murs, les fenêtres, il ne pense qu’à partir, comme Stanislas Sulak avant d’y laisser son bras. Mais il y parvient, lui, il reprend son sac et déguerpit juste avant de signer. À quelques minutes près. Sa vie s’est jouée à ce moment-là ? Non, le destin ne fait pas toujours dans l’instant crucial, dans le grand tournant romanesque. Drago y reviendra, à la Légion.
À Marseille, asphyxiés par les taxes qui les empêchent de bien rémunérer leurs ouvriers et de gagner suffisamment d’argent eux-mêmes, Stanislas et son associé portugais faiblissent. Il se produit alors quelque chose qui va bouleverser la vie de la famille, celle de Stanislas et indirectement celle de son fils, Bruno. L’associé, l’ami, l’homme de confiance, sentant approcher le fond, part avec ce qu’il reste de la caisse et disparaît. C’est la fin de la société. Mais plus que la déroute professionnelle et économique, c’est la trahison qui meurtrit Stanislas. Il a monté cette entreprise de zéro à la force de son seul bras, il y a consacré tout son temps et tout son cœur, un faux ami casse tout et le jette à terre. Pétrifié, il s’enfonce dans la dépression, il se met à boire. Marcelle le voit sombrer impuissante, les enfants ne comprennent pas qu’une telle chose puisse arriver, ils regardent incrédules, épouvantés, surtout les deux plus grands, Pauline et Bruno. Ce dernier n’oubliera jamais ce geste traître, la mesquinerie, la bassesse de cet escroc, ce vol infâme.
Quand il refait à peu près surface, Stanislas abandonne la tapisserie, il n’a plus l’énergie ni les moyens de tout recommencer, et prend un bar-restaurant en gérance avec Marcelle. Il n’y a pas de tourne-disque, comme à Sidi-bel-Abbès, mais un juke-box. Pendant trois ans, acharnés derrière le comptoir, ils se coucheront tous les jours à deux heures du matin et se lèveront à quatre. La vie de tapissier était plus gaie, la vie de militaire était plus simple.
Bruno, asphyxié par l’ennui, abandonne l’école. Après des vacances à traîner dans le quartier (pour ses parents, ce n’est pas le moment de partir où que ce soit, pas même à Cassis ou à Bandol), il ne reprend pas les cours au lycée le jour de la rentrée. C’est l’année où il devait passer son bac, tant pis, ce n’est pas le genre de diplôme qui l’intéresse. (Il se débrouillera pourtant pour l’obtenir plus tard, l’air de rien, en se l’appropriant discrètement pour la postérité : lors de son dernier procès, celui qui scellera définitivement son sort, le vieux président du tribunal, dont ce sera la dernière apparition avant la retraite, qui tiendra pour l’occasion à faire étalage de sa grande maîtrise de la vie des hommes (quand il se lancera dans le résumé de la jeunesse de Bruno, celui-ci l’encouragera, d’un ton sérieux et concentré : « Allez-y, si vous faites une erreur, je vous arrêterai… ») et qui s’empêtrera un peu dans les détails, évoquera bizarrement son « baccalauréat section A ». Bruno l’interrompra en souriant pour démentir cette affirmation tombée de nulle part : « Non, monsieur le président, section C. » Cette petite blague fera de lui un bachelier pour toujours (du moins jusqu’à ce que je vienne faire le cador de papier en écrivant ce passage – de quoi je me mêle ?), car les journaux qui parleront de lui à partir de ce jour-là, nombreux, n’oublieront pas de rappeler, dans les bios plus ou moins détaillées qu’ils lui consacreront, que Bruno Sulak, élève brillant, a obtenu son baccalauréat section C à dix-sept ans (seize, selon certains). Ce sera son dernier exploit, en plein milieu d’un tribunal protégé par une compagnie entière de CRS et des tireurs d’élite du GIGN postés sur tous les toits alentour : il volera le bac.)
Cette nuit de la fin du mois d’août où il prend la décision de ne plus retourner au lycée, il réveille Pauline, qui doit repartir deux jours plus tard en région parisienne, à la Maison de la Légion d’honneur, la sort de son lit sans bruit et l’emmène (ici, le mur est facile à faire, c’est un bon entraînement pour l’avenir) danser jusqu’à 3 heures du matin. Ils sont si proches et si radieux qu’on dirait des amoureux, d’autant que Bruno ne s’éloigne jamais d’elle, surveille les coyotes avinés qui lui tournent autour, n’aime pas qu’on la reluque trop et encore moins qu’on l’invite àdanser : « C’est pas correct, ils sont pas censés savoir que je suis ton frère, qu’est-ce que c’est que ce genre de types ? » À deux reprises dans la soirée, il s’énerve, se met en colère, ne supportant pas le manque de tact, de respect ou de jugeote de ces butors qui bavent et tripotent, et finit même par en allonger un pour lui apprendre les bonnes manières. Ils sont obligés de rentrer. Pauline, même si elle sait qu’il a raison et qu’il ne fait que défendre son honneur, leur honneur, est un peu déconcertée par la violence qu’elle voit déborder du cœur de son frère.
À sept cents kilomètres au nord, à Paris, tandis que Drago part en spirale intra-muros, Novica, à Levallois, a lui aussi laissé tomber l’école, comme Bruno, a fui la pension, et frappe aussi, comme Bruno, mais de moins en moins dans les rues, de plus en plus sur les rings : il devient champion de Paris des poids lourds. Le milieu de la boxe commence à s’intéresser à lui, les gens viennent nombreux voir combattre le grand Yougo qui démolit ses adversaires, Jean-Paul Belmondo est souvent au premier rang. Mais ça ne paie pas, champion de Paris. Le soir, il fait le videur dans un bal musette de la rue de Lappe, il y en a encore quelques-uns. C’est sans doute, du coup, l’endroit le plus calme et le plus sûr de la capitale : sa taille, sa stature de colosse de mythologie, ses mâchoires carrées et ses yeux noirs dissuadent les plus excités de jouer aux marioles. Etles distraits, une fois qu’ils ont pris l’un de ses poings (au hasard) dans la région du nez, s’en veulent amèrement de n’avoir pas été plus observateurs et, comme touchés par la grâce (même si ce n’est pas tout de suite l’impression qu’ils ont), se changent en agneaux pour les cinquante années à venir. Rue de Lappe comme à Levallois, on l’appelle « le Boxeur », et c’est un euphémisme.
La vie de Bruno Sulak, que j’essaie comme je peux de raconter dans ce livre (ce n’est pas votre problème, bien sûr, mais si je peux m’autoriser une petite jérémiade (il est 4 h 40 du matin, j’ai la gueule de bois depuis deux jours, j’ai fumé un paquet de cigarettes depuis le début de la nuit, il pleut dehors et du coup mon genou gauche se bloque et me fait mal, c’est l’âge – j’ai le droit à une petite jérémiade), ce n’est pas votre problème, mais croyez-moi, raconter la vie de Bruno Sulak, ce n’est pas commode), s’est construite évidemment sur son adolescence, son enfance, voire sur la vie de son père et même de son grand-père le gendarme violoniste, mais s’est véritablement orientée, décidée, sans lui (ce ne sera pas la seule fois), un après-midi de 1972 dans un bar à Yougos du haut du quai de Seine, près de la Villette (un bar-restaurant qui s’appelle aujourd’hui La Plage et n’a plus de yougo que son patron, Nenad (mais c’est déjà beaucoup, car il est serbe comme quatre) – de manière émouvante et fantastique, en tout cas pour moi, ce Nenad était il y a quinze ans le patron du Saxo Bar, rue de la Jonquière, où je passais dix bonnes heures par jour et nuit : il a engagé un matin de mai une jeune serveuse blonde et visiblement dingue, Anne-Catherine, qui est aujourd’hui ma femme et dort paisiblement de l’autre côté du mur, dans notre chambre, avec une haleine de fleur des champs et des genoux de jeune fille), à l’époque l’un de ces endroits où les immigrés qui ont le mal du pays se retrouvent pour discuter, boire, manger, jouer aux cartes ou aux dés et, ça sert toujours, se montrer, signaler qu’on est là et qu’on peut être utile à quelque chose, au cas où. Cet après-midi-là, tandis que Bruno, à Marseille, un peu honteux de son comportement de la veille en boîte de nuit avec sa sœur, trouve enfin ce qu’il va faire de son existence (on y vient tout de suite), Novica rencontre un compatriote de deux ans son aîné, avec qui il sympathise immédiatement. C’est l’un des deux frères de Drago, dont je ne citerai pas le nom (ça arrivera de temps en temps au cours de l’histoire, mais la littérature a ses avantages, il suffit d’en choisir un autre, de nom, de le préciser pour être honnête, et ça revient presque au même – il s’appellera donc Goran). À partir de ce jour, les deux hommes se lient d’amitié et se retrouvent régulièrement, Goran (ça passe tout seul) va souvent voir Novica s’entraîner à la salle de boxe de Levallois, et le soir, quand le Boxeur n’officie pas rue de Lappe, ils sortent émoustiller les Parisiennes dans les boîtes des Grands Boulevards. Au bout de quelques semaines, Goran a l’idée de présenter son petit frère à son nouvel ami. Ils se donnent rendez-vous dans le bar où ils se sont rencontrés, au bord du canal de l’Ourcq, et comme Goran le pressentait, Novica et Drago, tous les deux à la fois sanguins et intègres à leur façon, accrochent aussitôt. Ils se jaugent brièvement, s’estiment, se respectent. Ils viennent à peu près du même endroit. Ils ont perdu leur mère, pour des raisons différentes. Pour des raisons différentes, leur père est leur premier ennemi. Ils ne veulent pas se laisser faire par le monde. Ils se ressemblent. Quand il parle d’eux aujourd’hui, celui que j’appelle Goran dit qu’ils se sont « trouvés ». À la fin du mois de janvier 1972, deux des personnages de cette histoire, Novica et Drago, sont réunis.
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Le 26 janvier 1972, un DC-9 de la compagnie Jugoslovenski Aerotransport décolle de Zagreb en direction de Copenhague, avec vingt-huit passagers à son bord. Au-dessus de la Tchécoslovaquie, une bombe explose dans la soute, dissimulée dans une valise par le groupe terroriste Oustachi, des nationalistes croates, l’avion se coupe en deux ou trois et tombe de plus de dix kilomètres d’altitude. Vingt-sept personnes perdent la vie. Une hôtesse de l’air yougoslave de vingt-deux ans, Vesna Vulovic, qui se trouve dans la queue de l’appareil, n’est que sonnée (une force de la nature) et, après un plongeon de 10 160 mètres qui restera jusqu’à la fin des temps le record du monde de véritable chute libre (sans parachute, elle a peu de concurrents à redouter), elle s’écrase, coincée dans son morceau de queue, près du village tchèque de Kamenice. Elle n’est pas en sucre, la jeune et jolie Yougo : elle a deux jambes et trois vertèbres cassées, une fracture du crâne, elle restera entièrement paralysée pendant de nombreux mois et oubliera tout ce qui est arrivé entre le décollage de l’aéroport de Zagreb et son réveil à l’hôpital après vingt-sept jours de coma, mais elle est vivante et deviendra une héroïne dans le monde entier, et plus durablement dans son pays. Aujourd’hui encore, à soixante-deux ans, Vesna ne se souvient de rien.
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En réfléchissant posément, Bruno a choisi son chemin. Le virage est brutal, sa décision va surprendre tout son entourage, elle est pourtant cohérente : d’une part, il se sent égaré dans un monde où rien ne lui paraît stable ni fiable, d’autre part, il est plein d’une force dynamique qu’il ne sait comment utiliser, d’une volonté naturelle et farouche d’aller de l’avant que seule l’action semble pouvoir satisfaire. Il s’oriente donc vers le sport, et à l’armée puisque tout y est plus simple et plus logique – ce n’est pas vraiment la discipline qui le tente (moins encore la notion de troupeau – je l’ai déjà dit, non ?), mais plutôt les règles clairement établies. Et ça lui permettra peut-être, en bonus, de voyager un peu. Ses parents sont d’abord décontenancés, Stanislas se demande si c’est une bonne idée, Marcelle n’est pas rassurée, mais après tout, il y a bien pire (la fonderie, le travail de la terre, la comptabilité, la drogue, le grand banditisme).
À dix-sept ans, avec l’objectif d’entrer plus tard au bataillon de Joinville, Bruno s’engage donc pour cinq ans dans le 21e régiment d’infanterie de marine, à Fréjus. Dès le début, les chiens ne faisant pas des loutres, il se révèle excellent militaire, apprécié de tous et très bien noté dans tous les domaines, du sport évidemment au maniement des armes, en passant par les techniques de combat et l’analyse des situations difficiles (je fais semblant de connaître (je ne trompe à mon avis que les enfants, les femmes et les planqués dans mon genre) mais je n’ai passé que deux heures et demie dans l’armée, du moins son antichambre, et tout le monde m’a pris pour un pauvre sociopathe). Il impressionne ses supérieurs, il est le meilleur de sa promotion, aussi bien au niveau physique qu’intellectuel, on prévoit rapidement de le diriger vers l’École nationale des sous-officiers, à Saint-Maixent-l’École, dans les Deux-Sèvres.
Mais au bout de six mois seulement, son colonel le convoque et lui annonce qu’il est obligé de résilier son contrat de cinq ans, pour « nécessité de service ». Bruno ne comprend pas, reste bête dans le bureau avec l’impression que le sol se ramollit. Manifestement gêné lui-même par la stupidité de la situation, le colonel lui apprend qu’un juge pour enfants de Marseille a décidé de lui interdire de poursuivre son début de carrière dans l’armée : une histoire de mobylette volée… À force de parader partout sur sa sublime Peugeot 103 bleue, le grand simplet a bien entendu fini par se faire choper, n’a pas hésité, rouge et tremblant, à balancer son chef de bande dans les trois minutes qui ont suivi son arrestation, et le juge, sûr de ses lumières quant à l’éducation des forces vives de l’avenir et au maintien de la morale dans notre société qui en a tant besoin, n’a rien trouvé de plus sensé que d’empêcher Bruno de rester dans l’armée. Un voleur dans l’armée ? À ce compte-là, plus rien ne tient debout. Cependant, compréhensif et magnanime, le grand homme épargne au voyou la véritable punition qu’il mérite, la prison, et se contente de le renvoyer dans son milieu naturel, les rues de Marseille. (Et avec ça, l’ingratitude des jeunes, pas un merci, rien.)
Bruno, qui se sentait enfin progresser sur une voie saine qui lui convenait, est abasourdi, il ne peut que regretter ce vol idiot qui n’avait pour seul but que dix minutes de mobylette les cheveux au vent dans le quartier, mais c’est trop tard, on ne remonte pas le temps. Il ne peut que retourner d’où il vient, dans la ville qui l’étouffe et le met en danger, repartir vers les petites perspectives fades et les bagarres de trottoirs, rejeté dans l’ennui et la violence pour nécessité de service. C’est comme ça.
Avec du recul, si l’on essaie de regarder de haut par exemple, comme si on observait une maquette, la vie de Bruno ressemble à un labyrinthe – toutes les vies, je suppose, mais dans la sienne, à chaque intersection, il n’y a qu’une seule porte ouverte. Il change souvent de direction – je le vois marcher, petit bonhomme, dans les couloirs du labyrinthe – mais il n’y a en fait qu’un chemin possible. Il ne s’en rend peut-être pas compte, en bas. Si certaines portes avaient été ouvertes, il aurait pu, comme tout le monde, exercer une sorte de libre-arbitre.
 LE JUGE POUR ENFANTS N’EST PAS UN CRÉTIN OBTUS
Par chance, le magistrat auquel on confie l’affaire sensationnelle du vol de la Peugeot 103 est un homme sensible et sage, qui tient à faire son travail de la manière la plus intelligente, la plus utile possible. Il convoque Bruno Sulak, lui explique qu’il est interdit de voler des mobylettes, et stupide quand on n’en a pas besoin, mais convient que le jeune homme semble, depuis, avoir pris la bonne direction, lui donne un avertissement sévère et lui laisse une chance en lui permettant de réintégrer le 21e RIMA à Fréjus. Bruno le remercie et devient Laurent Fignon. Ou un vieux colonel sensible et sage.


De retour dans le piège, Bruno est perdu, il ne sait plus quoi faire, il a peur de ce qu’il va devenir. Ce n’est pas une sensation qui lui est familière. Il en veut au juge et à ses semblables, dont il pressent qu’ils sont nombreux, d’être à l’origine de cette peur qui le dégoûte, il leur en veut de lui avoir infligé une peine qui change sa vie et qu’il considère comme démesurée au regard d’une si banale infraction. Il n’aurait pas dû voler, mais il ne mérite pas un si ferme rejet. En réaction, pour résister, et pour ne plus avoir peur, il s’arme d’une colère froide qui ne le quittera plus. Il a compris que la loi du plus fort, il ne fallait pas espérer l’avoir de son côté. Il faudra trouver d’autres moyens de se débrouiller pour ne pas vivre trop tristement. Plus tard, il écrira à propos de cette époque où le juge obtus, le crétin, l’a remis dans le tumulte marseillais : J’étais comme un disque vierge qui part à la gravure.
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Pendant trente-sept ans, Vesna Vulovic est restée une sorte de star dans son pays, la femme qui tombe de dix kilomètres de haut et se relève en s’époussetant les genoux, ou presque. Sacrée par le Guinness Book des records (c’est Paul McCartney qui lui a remis son certificat), elle a été la preuve vivante, quoique abîmée, de la robustesse des Serbes et de la souplesse accueillante du sol tchécoslovaque. Jusqu’en janvier 2009, quand deux journalistes allemands et un tchèque, qui ont eu accès à certaines archives de l’aviation civile et du gouvernement tchécoslovaques de l’époque, ont affirmé que cette belle histoire de chute miraculeuse était une supercherie. Selon eux, il n’y a jamais eu de bombe de terroristes croates d’extrême droite dans le DC-9 – ça arrangeait bien les services secrets communistes de le faire croire. L’avion, qui avait perdu de l’altitude à la suite d’un incident technique, est passé par erreur au-dessus d’un site de stockage d’armes nucléaires et a été abattu par un chasseur de l’armée de l’air tchécoslovaque, à moins de mille mètres du sol. Il s’est écrasé sur une colline boisée et enneigée (plusieurs témoins l’ont vu passer en flammes à basse altitude, et les plans dessinés par les enquêteurs, qui montraient la position au sol des débris de l’appareil, les situent dans un périmètre bien trop réduit pour qu’il se soit brisé en plein ciel). Vesna était bien la seule survivante, mais elle a été retrouvée dans la partie centrale de la carlingue, au niveau des ailes, non pas dans la queue (ce qui, selon certains (optimistes et rêveurs), justifiait le fait qu’elle s’en soit tirée en tombant de si haut). Dans un premier temps, même si elle ne se souvient de rien, elle a déclaré qu’elle ne croyait pas à cette nouvelle version, sans pour autant étayer cette conviction. Mais elle dit que cela lui importe peu, qu’elle se moque d’être une héroïne ou non – cela lui a surtout permis de ne pas être arrêtée par Milosevic quand elle a manifesté contre son programme de « nationalisme ethnique », en 1990. Lorsqu’on lui demande ce que ça lui fait de ne pas être tombée de dix mille mètres (question qu’on pourrait d’ailleurs poser à tout le monde), elle répond : « J’aime autant. »
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À Paris, le grand Novica Zivkovic fait des étincelles. Il a confiance en lui, il se sent fort et parvient à canaliser sa rage dans la bonne direction, celle qui lui permet d’avancer : en 1972, à dix-neuf ans, il devient champion de France des poids lourds. C’est le solide guerrier yougo qui n’a peur de personne et fait trembler comme des lapereaux tous ceux qui mettent un pied sur le ring où il les attend. Il n’y a aucune raison pour que ça ne continue pas, il frappe et frappera toujours, aucune raison pour qu’une vie lumineuse et riche ne s’ouvre pas devant lui, pour qu’il ne continue pas longtemps à lever les poings en signe de victoire. Il attire beaucoup de monde dans les salles, et sa personnalité rayonnante, explosive, cette force et cette volonté qui se dégagent de lui, donnent envie de l’approcher : Jean-Paul Belmondo d’abord, puis René Chateau, l’ami et associé de la star, l’invitent un soir à dîner avec eux après un combat. Ils sont charmés, il est flatté, il entre dans le beau monde, celui qui brille. Son petit frère Miki n’a que six ans, mais il connaît déjà Bébel, et son Bato qui le côtoie s’auréole à ses yeux de plus de prestige encore, de magie : quand on est fort, quand on oublie la peur, on terrasse ses adversaires et on va manger au restaurant avec Bébel. Mais c’est surtout de René Chateau que Novica devient l’ami. C’est un homme droit et audacieux, comme il les aime. Il a rencontré Belmondo en 1965, en l’interviewant sur le tournage de Pierrot le Fou pour le magazine Lui. Deux ans plus tard, il s’est occupé pour la Warner Bros du lancement en France de Bonnie and Clyde – pour appuyer la promo, il a montré le film un soir à Serge Gainsbourg et l’a convaincu d’écrire une chanson sur le couple hors-la-loi : le lendemain matin, c’était fait (mais pour les paroles, Gainsbourg ne s’est pas foulé, il a traduit presque mot pour mot un poème écrit par Bonnie Parker elle-même peu avant sa mort). Évidemment, ça plaît à Novica. Ses nouveaux copains Jean-Paul et René lui font découvrir un univers dont il n’osait même pas rêver chez son grand-père Cvetko, à Leskovac, et qu’il espérait seulement approcher un jour à distance quand il s’éloignait de Levallois-Perret, adolescent, et franchissait le périphérique en redressant les épaules, tête haute. Maintenant, il fait parfois office de garde du corps, il dîne dans les grands restaurants, il rencontre des gens. (Son amitié avec les deux hommes lui servira, quelques années plus tard, quand il sera passé dans un autre monde encore, à faire un pied de nez de grande classe à toutes les polices de France, en apparaissant, dans le rôle d’un flic, dans le film le plus populaire et le plus projeté du moment, alors qu’il est recherché furieusement sur tout le territoire.) Mais cette nouvelle direction que prend sa vie l’éloigne de Goran et de son frère Drago, avec qui il avait si spontanément sympathisé dans le bar du canal de l’Ourcq – non pas par dédain, moins encore par crainte que ce genre de fréquentations ne lui porte désormais préjudice, évidemment, mais simplement parce qu’il est très occupé ailleurs.
Drago, du coup, part de nouveau en vrille, traîne dans Paris et multiplie les vols stupides, peu fructueux et mal préparés. Sa mère est morte, son père en taule, son frère se range, son ami Novica dîne derrière les Champs-Élysées, il n’a plus grand-chose à perdre – sauf sa liberté, et ça ne dure pas : il est arrêté et condamné à huit mois de prison pour quelques billets dans la caisse d’une épicerie du Quartier latin. (À cette occasion, une mesure d’expulsion est prise à son encontre, mais elle ne lui sera jamais notifiée – en tout cas, il ne la recevra jamais.) Il vit très mal l’enfermement – peu doivent être enchantés de se retrouver coincés dans une petite cellule pourrie sous la garde de matons prêts à tout, mais pour lui, c’est une véritable sensation de suffocation. À sa sortie, il sait qu’il va devoir faire attention s’il ne veut pas retourner en cage avant d’avoir eu le temps de s’allonger un peu dans l’herbe, mais une vie trop sage et monotone, à compter les pièces dans sa poche, l’effraie presque autant. Il se remet à voler, avec prudence. Heureusement, après quelques mois, il croise par hasard dans un bar l’un des flics qui l’a arrêté, un flic assez bienveillant pour lui expliquer que ce n’est plus possible, qu’il commence à vraiment déconner, qu’il est maintenant trop connu et que les collègues ne le louperont pas. Son conseil : la Légion. Drago hésite, il est déjà passé rendre aux fous une petite visite peu enthousiasmante, mais une lueur amicale dans l’œil du flic, qui insiste sur la possibilité de faire du sport, beaucoup de sport, c’est déjà ça, une certaine chaleur dans sa voix, le convainquent de lui faire confiance. Le 4 septembre 1974, il s’engagera – cette fois, il résistera à la tentation de fuir et il signera. Il entamera son chemin vers Bruno Sulak.
Mais pendant ce temps, Bruno ne va nulle part, tourne, stagne. Replongé dans le marécage marseillais, il retrouve sa bande de bras cassés en montée de testostérone, rentre de moins en moins chez lui (ses parents, qui travaillent vingt-deux heures par jour au bar-restaurant, n’ont pas le temps de s’en apercevoir, du moins de le regretter et moins encore de tenter d’y remédier), et comme n’importe quel devin de fête foraine aurait pu le prévoir, un soir de désœuvrement, à la fin de l’hiver 1973, en partie pour s’amuser mais sans doute aussi, au fond de lui, pour montrer au juge crétin à quel point il est parfois utile de réfléchir deux secondes, il vole non plus une mobylette mais une voiture avec trois de ses lieutenants hilares. Ils roulent une heure et se font serrer par une patrouille de nuit.
Le lendemain matin, à 11 heures, il est menotté dans un bureau de l’Évêché, le commissariat central de Marseille, quand il voit entrer sa sœur Pauline. Jusqu’à ce moment-là, il se préoccupait de ce qui pouvait lui arriver comme de l’horoscope de sa cousine, mais face au visage défait de sa sœur, liquéfiée par l’inquiétude et l’incompréhension, il est surpris par une forte sensation de malaise. C’est à cause de lui qu’elle est ici, tenue fermement au bras par la main crochue d’une policière.
À la fin de l’année scolaire précédente, Pauline, en manque de sa famille, a quitté Saint-Germain-en-Laye et la Maison d’éducation de la Légion d’honneur pour s’inscrire à l’institut Saint-Vincent-de-Paul, à Marseille. C’est là que la police est venue la chercher ce matin, en plein cours : « C’est pour votre frère, vous nous suivez. » Ils ont fait signer une décharge à la mère supérieure, puis ont emmené Pauline à l’Évêché et l’ont interrogée comme si elle avait organisé le casse de la Banque de France. Lorsqu’il la voit dans le bureau, fragile et déboussolée, Bruno a du mal à y croire : quel rapport pensent-ils qu’elle peut avoir avec le vol d’une voiture par quatre petits voyous qui s’ennuient ? Il s’en veut. Quand elle sort du bureau, poussée par la policière à tête de boucher, il entend la voix de son père dans le couloir, qui crie : son fils a peut-être fait une connerie mais ce n’est pas une raison pour interroger une mineure comme une criminelle, elle n’y est pour rien, ils n’ont pas le droit, il menace de porter plainte. Bruno se sent mal. Les flics garderont quand même sa sœur jusqu’à 16 heures. Lui sera jugé rapidement et emprisonné, pour la première fois de sa vie.
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Bruno, comme il le fera toujours par la suite, a tout pris sur lui pour le vol de la voiture, essayant de dédouaner de son mieux ses complices rougissants (autant que trois sur quatre s’en sortent mieux – et c’est lui le chef de la bande, il faut qu’il assume). Il écope de quatre mois, eux d’un. Quatre mois pour une heure de voiture.
Quand Pauline vient le voir au parloir, il sourit. Tout est froid et humide, immonde, mais malgré son jeune âge, il tient le coup comme un vieux coriace que rien n’égratigne. Du moins vu de l’extérieur. À l’intérieur, il hurle. Stanislas, son père, qui a beaucoup pleuré le soir de son arrestation, a prévenu qu’il ne viendrait pas lui rendre visite. Non pas pour le punir, ni même parce qu’il lui en veut vraiment (ilsera là pour l’accueillir à bras ouverts à la sortie), mais parce qu’il ne veut pas voir son fils enfermé, écarté du monde : il faut refuser la prison, même quand on est dehors, de toutes les manières possibles. Bruno saura se souvenirde ce principe. En attendant, au parloir avec Pauline, il sourit.
Après quatre mois à imploser en silence, sagement, il revient à l’air libre, toute sa famille l’attend devant la prison, à la terrasse d’un café (qui s’appelle Ici Mieux Qu’En Face), il fait chaud, le ciel est bleu. De retour chez eux, Bruno n’a pour l’instant que deux envies : il veut prendre un bain, le premier en quatre mois, et demande à sa mère de lui préparer une tarte au citron. Il est fou des tartes au citron de sa mère.
Dans les semaines qui suivent, l’indécision et la peur lereprennent. Marseille lui tourne autour, tentante et menaçante, ses copains errent toujours sur les trottoirs, les conneries à faire et la violence flottent dans les rues. Il commence à regretter d’avoir arrêté le lycée, il se voit devenir et rester un minable voyou marseillais, ça l’écrase, il panique. Or le seul moyen de vaincre la peur, c’est d’agir. (Un dimanche, j’emmenais mon fils de neuf ans au Stade Français, à Boulogne, où il devait disputer la demi-finale du championnat de Paris avec son équipe de basket. Dans le métro, il était blanc comme le maillot de leurs futurs adversaires (Paris-Jean-Bouin, des terreurs), il tremblait et répétait : « J’ai peur, papa, j’ai peur. » Il avait toujours peur avant les matches et ça le paralysait sur le terrain, comme si ses bras et ses jambes ne lui appartenaient plus, il ne se trouvait jamais au bon endroit, le ballon lui passait sous le nez, ça faisait peine à voir. Mon rôle de père était de l’aider à surmonter sa peur, mais c’est facile à dire. Expliquer à quelqu’un qui a peur qu’il ne faut pas avoir peur est aussi sensé et utile qu’expliquer à quelqu’un qui a sommeil qu’il ne faut pas avoir sommeil. Je me suis appuyé, comme souvent, sur le plus simple, ma base : mes courtes études scientifiques (autant que ça serve à quelque chose). Si la peur paralyse, c’est que la peur est l’ennemi de l’action, du mouvement. En toute logique, le mouvement, qui n’a aucune raison de se comporter en lavette, est donc l’ennemi de la peur. Ce sont des adversaires directs : seul le mouvement peut vaincre la peur. En l’occurrence, sur le terrain, la peur bloquait les muscles de ses bras et de ses jambes. Il suffirait de les réveiller pour mettre la peur en position difficile, d’actionner mécaniquement des tendons et des muscles, comme un robot de chair, de courir d’abord sans raison, en agitant discrètement les bras au besoin, et une fois la peur éloignée par surprise, de ne plus lui laisser l’occasion de revenir. (Cette technique n’est évidemment pas efficace que pour le sport : si l’on a peur d’entrer dans une boutique pour acheter un pantalon (ça arrive aux meilleurs), il suffit de mettre un pied devant l’autre jusqu’au rayon des pantalons ; si l’on a peur de parler en public, il suffit de marcher vers l’estrade, de monter deux marches en levant les genoux, puis de faire fonctionner ses cordes vocales ; par ailleurs, bien sûr, si l’on pousse le raisonnement, la fuite à toutes jambes peut être également un bon moyen de vaincre la peur.) Dès la mise en jeu du ballon, j’ai vu mon fils se mettre à courir comme un dérangé, qui ne court que pour courir. Trente secondes n’ont pas passé avant qu’il ne tourne la tête vers moi avec un grand sourire. Il n’avait plus peur. Il a joué le plus beau match de sa petite carrière, il était sur tous les ballons, il prenait tous les rebonds, il a marqué huit paniers. Ils ont perdu de quinze points, quand même. Mais les colosses de Paris-Jean-Bouin sont vraiment des terreurs.) Pour ne pas se laisser dominer par sa peur de l’avenir sordide sur la Canebière, Bruno, instinctivement (il n’a pas son bac, tout le monde n’a pas fait de brillantes études, mais il a la science dans l’âme), agit. À la fin de l’année 1973, il vient d’avoir dix-huit ans, il bouge, il devance l’appel du service militaire et entre dans les « Diables rouges » à Colmar, loin de Marseille. C’est le 152e régiment d’infanterie de ligne, considéré comme le « premier régiment de France », dont la devise est : « Ne pas subir ! » Ses parents sont soulagés.
Comme lors de ses premiers pas dans l’armée, avant le croche-patte du juge pour enfants, il se montre immédiatement brillant, appliqué, surprenant, il se donne à fond dans le sport, s’entraîne jusqu’à ne plus pouvoir marcher. Il joue au foot, fait du ski, apprend le karaté. Il réclame un stage commando pour s’initier au parachutisme, qui le fascine : sauter, tomber, atterrir. Il passera bientôt caporal, puis caporal-chef, il grimpe aussi vite que son père dans la hiérarchie militaire. Il se perfectionne aux échecs. Il écrit à ses parents pour leur demander de lui envoyer un livre : Papillon, d’Henri Charrière.
Un jour, lors d’une permission de quatre jours à Marseille, en cherchant un jeu de cartes dans un tiroir chez ses parents, il tombe sur les papiers de son père. Tout ce qui concerne la croix de guerre, la médaille avec palmes, la Légion d’honneur. Il ne savait pas. Il enfile un blouson, se rend aussitôt au bar-restaurant des parents et demande à son père pourquoi il ne lui en a jamais parlé, pourquoi il lui a caché qu’il était un héros, qu’il était en tout cas considéré comme un héros ? Stanislas, pris au dépourvu, sent, en voyant la tête de son fils, que sa réponse aura de l’importance. Elle vient toute seule :
— C’est pas ton problème. C’est moi, c’est pas toi. Te mets pas à rouler les mécaniques sous prétexte que ton père est un soi-disant héros. Fais ton truc, t’as encore rien prouvé, va falloir que tu prouves.

Au printemps 1974, à Paris, dans une boîte où l’a emmené René Chateau, Novica le grand boxeur rencontre une jolie fille aux belles manières mais au caractère explosif, ça lui plaît, il tombe amoureux dans les trois minutes. Il comprend aussitôt qu’elle ne s’ajoutera pas à la longue liste de ses conquêtes faciles et oubliées le lendemain, de ses plaisirs volatils de beau gosse des nuits parisiennes. Il est surpris d’apprendre qu’elle n’a que seize ans, mais peu importe, elle n’en est même que plus déconcertante. Elle s’appelle Nadine, elle vient d’une bonne famille de Cherbourg, elle est à Paris pour ses études de droit, en avance sur son âge (elle travaillera plus tard en tant que juriste pour la Compagnie française des pétroles, qui deviendra Total en 1985 – mais elle aura quitté l’entreprise l’année précédente, elle aura tout quitté l’année précédente). À l’amour inattendu, s’ajoute pour Novica, au début, un sentiment moins noble mais compréhensible, et dont il n’a d’ailleurs pas à avoir honte : pour cet immigré bagarreur qui ne parle pas encore bien la langue de son pays d’accueil, cette petite Française d’origine contrôlée, si ravissante et si bien éduquée, constitue une sorte de trophée, une prise de choix dont il est fier. Si fier qu’il va jusqu’à endormir sa rancœur contre son père, le temps d’une soirée, pour emmener dîner son butin chez ses parents à Levallois-Perret. Mais ça ne donne jamais ce qu’on espère naïvement. Bien sûr, Miki, à huit ans, est encore une fois fasciné par son grand frère et le trésor blond qu’il a récolté (et, ébloui, n’imagine évidemment pas un instant qu’il passera dix ans plus tard de longs mois seul à l’autre bout du monde avec cette créature inaccessible, qui lui causera bien des soucis). Mais loin d’être impressionnés, Krsta et Kata n’apprécient pas beaucoup Nadine. Il la trouvent trop jeune pour lui, d’une part, mais surtout snob et mal élevée (c’est la meilleure), arrogante, insolente même. Trop sûre d’elle. Le repas se passe mal et Novica regrette d’avoir cru qu’il pourrait adoucir ou épater son père – ce vieux rustre. Il se sent lui-même un peu bête. Mais ça n’entame en rien sa passion pour Nadine, qu’il aimera toute sa vie, même quand la fierté puérile aura disparu. Elle aussi, l’aimera toujours. Et quand tout sera fini, elle s’envolera de l’autre côté de l’Atlantique, dévastée. Elle vit aujourd’hui près de Seattle, elle est mariée.
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Au début de l’année 1975, Bruno est de retour à Marseille. Finalement, il ne s’est pas engagé après son année avec les Diables rouges, comme il en avait le projet. L’armée lui paraît à la fois trop rigide et trop molle. Il a bientôt vingt ans, il se sent plus sûr de lui, plus stable et plus complet, il sait qu’il ne retombera pas dans la délinquance de trottoir, les heureux possesseurs de mobylettes n’ont plus rien à craindre de lui. Mais il faut bien qu’il fasse quelque chose. Son père trouve le temps, le dimanche, de lui enseigner les rudiments de la tapisserie, ça peut faire un bon petit métier pour commencer. Mais la tapisserie, Bruno, non. Ça l’anesthésie, la tapisserie. Il se fait engager comme barman au buffet de la gare Saint-Charles, douze heures par jour, et ce n’est pas beaucoup plus excitant. Il gagne un peu d’argent, c’est déjà ça, mais servir des cafés toute la journée à des gens indifférents et pressés, mécanique et docile dans son costume noir et blanc, ça ne peut pas être sa vie, se dit-il en rendant la monnaie. Il quitte la gare (Marcelle et Stanislas commencent à s’inquiéter, mais le comprennent quand même) et essaie le London Club, un bar-boîte sur la Corniche, à quelques mètres de la mer. C’est la nuit, moins fade, et le début du disco, depuis deux ou trois ans, Gloria Gaynor et George McCrae, il y a de la couleur et de la lumière, il s’amuse un peu et séduit toutes les filles qui passent sous les spots. Les soirs où il ne travaille pas, rares, il sort dans d’autres boîtes, se réveille chez d’autres filles, mais il s’aperçoit vite qu’il tourne en rond et que la même nuit se répète sans grand intérêt, sans surprise : il se sent de nouveau coincé dans une existence étriquée. On lui propose encore quelques coups tordus, petits larcins et petits trafics, mais il refuse, ça ne l’excite pas, et il n’a surtout pas envie de retourner en taule. Il est plein d’énergie, plein de force et de courage, c’est maintenant qu’il faut en profiter, pas dans trente ans. Après trois mois derrière les comptoirs, il va voir son père au bar, lui demande un café.
— C’est pas possible, cette vie-là, papa. On se lève, on va bosser, on va se coucher, on se lève, on va bosser… On gagne un peu d’argent, on le dépense, et c’est tout. Je peux pas. Il faut que je bouge, que je sorte de là.
Stanislas a déjà ressenti la même chose, plus d’une fois (il se souvient de ce qu’il avait pensé quand son père lui avait dit : « Il faut commencer comme ça, c’est la vie »), il ne peut qu’admettre :
— Tu fais comme tu veux.
Bruno est sur le point de changer de vie, Novica aussi – sans le vouloir, lui. Au Cap-d’Agde, où il passait quelques jours dorés avec des amis de Belmondo et de René Chateau, un accident de plongée lui fait frôler la mort : on le remonte à la surface in extremis, il a les vertèbres cervicales cassées. Il ne pourra plus jamais monter sur un ring, un coup trop appuyé lui briserait la nuque. Après un an de convalescence douloureuse, il réapparaît dans les rues de Paris, apparemment solide, enchaîne grâce à ses relations les boulots de garde du corps pour quelques acteurs, dont Belmondo bien sûr, puis s’en lasse (il rêve lui aussi d’autre chose) et fréquente de plus en plus le milieu yougoslave, plus dangereux mais plus prometteur si l’on n’a pas peur. Il n’a pas peur. En passant de l’autre côté, il change de nom et devient Steve. C’est classe, américain, McQueen. Il laisse même derrière lui son surnom : le Boxeur, qui ne boxe plus, est désormais le Grand. Grâce à son charisme, son autorité et sa générosité, Steve, le Grand, s’imposera rapidement, en quelques mois seulement, à la tête de toute la communauté serbe qui maraude et manœuvre dans l’ombre, dans tout Paris. Il est aimé de ceux qui l’entourent, on sait qu’il est toujours là pour aider, défendre, guider ou faire des cadeaux, il est redouté mais respecté même par ses adversaires (les pauvres). Aujourd’hui encore, plus de trente-cinq ans plus tard, dans les cours de promenade des maisons d’arrêt, un peu partout en France, les vieux Yougos parlent du Grand avec émotion et admiration, nostalgiques. Je suis passé l’autre jour boire un verre à La Plage, chez Nenad, l’ancien patron du Saxo Bar, qui n’a pas grand-chose à voir avec le banditisme et qui est trop jeune de toute façon pour avoir vraiment connu cette époque, je lui ai appris que j’écrivais un livre sur Bruno Sulak et que l’un des protagonistes allait peut-être lui évoquer quelque chose, on ne sait jamais. Quand j’ai dit : « Steve », il m’a regardé en souriant, comme si j’avais dit Vercingétorix ou Zorro.
Pendant que Bruno travaillait à la gare Saint-Charles, son petit frère Denis, énervé qu’on lui répète sans arrêt qu’il est jeune, qu’il n’a aucune expérience, et consterné comme n’importe qui, même si beaucoup se résignent, à l’idée de travailler quinze heures par jour dans des bars ou sur des chantiers, s’est engagé dans la Légion (comme Stanislas vingt-sept ans plus tôt, comme Drago l’année précédente), dans le 2e régiment étranger de parachutistes, basé au camp Raffalli, à Calvi. Un peu plus tard, quand Bruno annonce à son père qu’il veut « bouger, sortir de là », il sait déjà ce qu’il va faire : intégrer la Légion étrangère, pareil. Il rejoint lui aussi le 2e REP, sans rien dire à son petit frère, à qui il veut faire la surprise en débarquant en Corse avec son béret vert.
Équipé d’un centre d’entraînement au saut, le 2e REP est le seul régiment à former lui-même les hommes aux techniques parachutistes. (Wikipédia n’existait pas à l’époque, mais Bruno le savait quand même.) Sa devise est More Majorum : « Comme les anciens ». Le refrain de son chant affirme : « Nous n’avons pas seulement des armes, le diable marche avec nous ».
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Au moment où Bruno Sulak est rebaptisé, par la Légion, Bernard Suchon (ça sonne un peu moins bien), et devient belge par la même occasion, Thalie quitte la maison de ses parents à Bédarrides et s’installe dans un appartement d’Avignon, avec trois amies. Bruno, Bernard, se place de bon gré sous l’autorité de ses supérieurs, tandis que pour elle, la vie rangée, disciplinée, s’arrête là. Les bonnes sœurs continueront bien à prier sans elle. Elle va enfin pouvoir faire ce qu’elle veut, sans comptes à rendre, et commencer bientôt à voyager, en Italie, en Espagne, en Grèce. Pour Steve, c’est pour l’instant moins ouvert : à la suite d’une erreur de presque débutant (il n’a pas pris assez de précautions pour aller expliquer, sans grande tendresse, les notions élémentaires du savoir-vivre et de l’honneur à une crapuleyougo notoire, qui gagnait sa brioche quotidienne en rackettant ses compatriotes ouvriers devant l’usine Citroën de Levallois-Perret : il lui a foutu une grosse raclée, méritée de l’avis général mais pas aux yeux chassieux de ladite crapule, qui a couru chouiner dans les jupes de la police), il a pris dix-huit mois fermes (vraiment la grosse raclée, pas de doute), à Fleury-Mérogis, où est déjà incarcéré Goran, le frère de Drago. Ne supportant pas l’enfermement (personne n’aime la prison ou quoi, dans cette histoire ?), Steve demande à être au moins placé dans la même cellule que son ami. Plusieurs fois. Comme on ne l’écoute pas, et que l’ex-boxeur n’est pas exactement du genre à baisser les bras, il fait au plus simple : il s’échappe de l’atelier où il travaille, grimpe sur le toit, s’asperge d’essence et allume un briquet qu’il tend à bout de bras. De là-haut, il redemande à être placé dans la même cellule que son ami, sinon il s’enflamme. On l’écoute. Ce n’était pas si compliqué : il purgera le reste de sa peine dans la même cellule que son ami.
Quand il sortira, comprenant qu’il ne marchera plus beaucoup sur les chemins autorisés, et décidé à se montrer dorénavant un peu plus attentif et malin pour ne pas retourner au trou, il fait une croix définitive sur son identité – afin surtout, même s’il considère toujours son père comme son seul véritable ennemi, de laisser sa famille en dehors de ce qui l’attend. Plus personne ne saura désormais que Steve s’est un jour appelé Novica Zivkovic, hormis ses très proches. Il se fait confectionner de faux papiers au nom de Radisa Jovanovic. Quand les journaux commenceront à parler de lui, ce sera sous ce nom-là. Dans Libération, dans Le Figaro, dans Paris Match, on n’écrira plus un papier sur Bruno Sulak sans rappeler la véritable identité de son complice qui se fait appeler Steve : Radisa Jovanovic. Et quand, plus tard encore, les premières photos apparaîtront au-dessus de ce nom, son père, Krsta, sera stupéfait de découvrir qu’il s’agit de son fils Novica. Et se demandera, perplexe, pourquoi il a choisi le nom de jeune fille de sa vraie mère.
Le 12 février 1976, Marcelle et Stanislas Sulak jettent l’éponge du comptoir et ferment pour la dernière fois le rideau de fer de leur bar-restaurant. Ils n’ont plus de force, ils dorment debout. C’est pas possible, cette vie-là. Ils récupèrent pendant six mois, puis prennent un hôtel deux étoiles, près du Pharo. C’est plus calme, moins accablant.
À Calvi, Bernard Suchon s’installe vite dans son nouvel environnement, dans cette société fermée, austère et loyale qui marche avec le diable, et, comme partout jusqu’à présent, naturellement, se fait apprécier et respecter des garçons rudes, comme les anciens, qui l’entourent. Il devient rapidement populaire dans la caserne, se fait des amis, attire l’attention sans chercher à se faire remarquer, on lui parle, on l’écoute, on le suit – on se souviendra longtemps de lui (aujourd’hui encore, d’anciens légionnaires en parlent sur le Net). Son avenir se prépare, se fabrique. Il rencontre un grand type à l’accent martial, un costaud, un morceau d’homme brut, un peu fruste et nerveux mais sentimental sous le blindage, cœur fragile, le plus insatiable dragueur du régiment, qui tourne autour des filles à la moindre soirée de perm – mais se montre toujours parfaitement gentleman et n’insiste jamais si son charme massif n’opère pas. Il a un an et demi de plus que Bruno, il s’appelle Drago. Même s’ils n’ont pas grandi dans les mêmes conditions, loin s’en faut, même si Bruno peut éventuellement compter sur de bons soutiens familiaux tandis que le père de Drago est enfermé pour avoir tué sa mère, même s’ils ne sont pas entrés dans la Légion pour les mêmes raisons, ils se reconnaissent. Drago est droit, sincère, sans un grain de lâcheté ni de fourberie, Bruno s’attache aussitôt à lui, ce sera son copain pour toujours. S’il savait le rôle que Drago va jouer pour lui dans les années à venir, il l’aimerait encore davantage.
Dans un premier temps, Bernard se spécialise dans la radio, ces petites choses électroniques qui permettent de communiquer le passionnent – il sait que ça lui servira un jour ou l’autre. Il effectue plusieurs stages de perfectionnement, tout en passant un à un ses pelotons (tranquille, comme papa), ses permis, voiture, moto, poids lourd, en s’initiant au parachutisme (il s’annonce presque immédiatement comme l’un des meilleurs chuteurs opérationnels du camp Raffalli) et en pratiquant le plus de sport possible, tout ce qu’il peut – il court, saute, nage. Dans une lettre à Pauline, il écrit :
Si j’avais été un peu moins con, je serais devenu champion du monde de quelque chose. Mais un jour, rappelle-toi cette phrase, je battrai le record du monde de chute libre, je sauterai de vingt mille mètres d’altitude. Je ne rêve pas, j’y arriverai. Et ce jour-là, souviens-toi de ma phrase.
Le 3 février 1976, alors que la 2e compagnie du 2e REP, celle de Bruno et Drago, est en mission pour quelques semaines au camp de Holl-Holl, près de Djibouti, elle est appelée en urgence à la frontière somalienne. Trente et un enfants de six à dix ans ont été pris en otages dans un car de ramassage scolaire de l’armée de l’air française, à 7 h 30 du matin. Bruno saute dans ses pompes, il a rejoint la Légion pour ça, de l’action, et au moins, s’il meurt, se dit-il, ce sera en faisant quelque chose d’utile. Quatre terroristes armés de mitraillettes, appartenant au Front de libération de la Côte des Somalis, qui réclame l’indépendance du territoire français des Afars et des Issas, sont montés dans le car à Djibouti, ont ordonné aux enfants de mettre les mains sur la tête et ont forcé le chauffeur à partir en trombe jusqu’au no man’s land du poste frontière de Loyada, à vingt kilomètres de là. Ils se sont arrêtés à dix mètres à peine de la Somalie, et ont été rejoints par trois autres terroristes – de l’autre côté de la frontière, des soldats semblent acquis à leur cause et pourront éventuellement leur servir de base arrière. On ne sait pas précisément ce qu’ils veulent – si ce n’est l’indépendance, mais s’il faut attendre qu’on la leur accorde, les enfants risquent de s’impatienter un peu. Une assistante sociale courageuse est autorisée à monter dans le car pour soutenir les petits – certains, trop jeunes pour comprendre ce qui se passe, aident les terroristes à repérer les tireurs français embusqués tout autour. Bruno, Drago et les autres se mettent en position dans une palmeraie voisine. La nuit s’écoule sans que rien ne se passe, à part la nuit. Le lendemain, à 15 h 45, alors que les légionnaires commencent à se dire que l’intervention n’aura jamais lieu, des tireurs d’élite du GIGN, créé deux ans plus tôt, ouvrent le feu sur les terroristes dans le car, la compagnie du 2e REP et la brigade de gendarmerie de Loyada donnent l’assaut immédiatement mais sont prises sous les tirs des soldats somaliens, de l’autre côté de la frontière – Bruno ne pense pas à la mort et avance, il n’aime pas du tout qu’il y ait des enfants là-dedans. Ils ripostent, tuent neuf Somaliens et parviennent à monter dans le car où le seul des sept terroristes qu’ont manqué les tireurs d’élite vient de décharger une rafale de mitraillette sur les enfants (c’est du moins ce qu’ont déclaré les autorités le soir même), avant de se faire abattre par les premiers légionnaires entrés, qui ont tiré sans hésiter. L’assistante sociale, le conducteur du car et cinq enfants ont été plus ou moins grièvement blessés par le dernier terroriste enragé. Une petite fille est morte, Nadine Durand. Une autre décède à la suite de ses blessures quelques jours plus tard, après avoir été rapatriée à Paris, Valérie Geissbuhler.
Bruno est fier, d’une certaine manière, d’avoir aidé à sauver vingt-neuf enfants. Il ne s’est pas engagé pour rien. Mais en même temps, un sentiment de révolte sourde s’étend en lui, se développe, lui porte sur le cœur. Deux fillettes sont mortes. Quels que soient les problèmes, les souffrances et les revendications légitimes des types qui sont montés dans le car avec leurs mitraillettes, il ne peut pas concevoir qu’on ait l’idée de s’en prendre à des petits, avec leur cartable sur le dos. (Les légionnaires et autres forces françaises ont beaucoup tiré, aussi.) Pour la première fois, plus que la peur ou la colère, le dégoût l’imprègne. Ça s’installe quelque part au fond de lui, ce jour-là, et ça restera toute sa vie, comme une petite nappe phréatique.
La compagnie est cantonnée quelques mois sur place pour maintenir un calme relatif dans la région. Souvent en mission, Bernard Suchon trouve tout de même le temps d’améliorer sa technique et ses performances dans les disciplines qui l’intéressent, il apprend le plus possible et ne reste pas cinq minutes inactif. Ses supérieurs sont contents de lui, étonnés par sa capacité à tout assimiler rapidement, par son énergie et ses qualités sportives. Le 26 mars 1976, on mesure son rythme cardiaque : quarante-huit pulsations à la minute. C’est peu.
Le même jour, à cinq mille cinq cents kilomètres de là, peut-être au moment même où on compte les battements de cœur de celui qui fera un jour battre le sien vite et fort, Thalie sourit à un douanier à la frontière espagnole (c’est le temps de l’insouciance, cette même frontière reviendra dans l’histoire dans de bien plus sinistres circonstances) : elle est accompagnée de deux amies et fait mine d’avoir oublié, tête de linotte, de cacher les dix bouteilles d’alcool fort, surtout du whisky et de la vodka, qu’elles ont achetées en Espagne et qui se trouvent bêtement dans un carton sur la banquette arrière de l’Austin. Le douanier se dit probablement qu’elles ne sont pas bien malignes, ces jeunettes, mais comme Thalie lui apprend que c’est pour fêter son anniversaire, et qu’elles sont toutes les trois très jolies, il les laisse passer sans leur réclamer les taxes, avec un clin d’œil sous le képi. On dira ce qu’on voudra, il y a de gentils douaniers. Sous les sièges, les filles ont caché cinquante autres bouteilles.
Tout sera bu le lendemain, 27 mars 1976, pour les vingt ans de Thalie, dans une sorte de hangar que des amis ont retapé l’année précédente, dans son village de Bédarrides, pour y organiser des fêtes. Il y a un grand comptoir, une cheminée, un disc-jockey, des spots partout et cent vingt invités qu’elle accueille un par un à la porte. Même ses parents sont là (son père tique un peu devant toutes ces bouteilles et tous ces garçons chevelus). À la fin de la nuit, la moitié des voitures finiront dans les fossés alentour. Thalie est entrée dans l’âge adulte, si on peut dire.
Le 7 mai vers minuit, à Nice, dix hommes sous terre, qui viennent de marcher trois kilomètres dans les égouts en portant plus de cent kilos de matériel, donnent les premiers coups de burin dans un vieux mur poreux. À côté d’eux, un type grand et maigre à l’air assez cinglé dirige l’opération. Il s’appelle Albert.
Le 5 juillet, Bernard Suchon et ses semblables retournent à Calvi, pas mécontents. Ils ont le droit à dix jours de perm. Entre-temps, le 25 mai 1976 (pendant que je fêtais mes douze ans dans le salon de notre pavillon de Sainte-Geneviève-des-Bois, avec mes parents et ma sœur, bien gentil et propre sur moi (je portais un sous-pull et un débardeur, sans doute), souriant avant l’adolescence devant le gâteau au chocolat de ma maman), un hélicoptère du GOLE, le Groupement opérationnel de la Légion étrangère, s’est écrasé dans un petit canyon du TFAI, le Territoire français des Afars et des Issas. Deux des soldats ont été éjectés au moment du crash, mais sept autres sont restés à l’intérieur quand l’appareil a pris feu puis explosé. Lorsque Bruno et Drago sont arrivés sur place avec leur compagnie, ils ont retiré de la carcasse noire et disloquée de l’hélicoptère les sept corps calcinés, carbonisés, de leurs co-légionnaires. Le plus grand mesure un mètre trente. Des morceaux de corps sont éparpillés dans un rayon de cinquante mètres.
Le vendredi 16 juillet, à 21 h 30, sous Nice, un gros coup de masse achève enfin le tunnel que dix hommes ont entamé il y a plus de deux mois – après le premier mur, ils ont dû creuser dans de l’argile, du sable, de la roche, puis percer un second mur, en béton, de près de deux mètres d’épaisseur. Le trou donne sur le dos d’une grosse armoire métallique. Ils la renversent grâce à un vérin. Avec un sourire de psychopathe heureux, Albert Spaggiari pénètre dans la salle des coffres de la Société générale.
Deux ans plus tôt, il lisait un roman policier dans sa bergerie aménagée de Bézaudun-les-Alpes, à une vingtaine de kilomètres de Nice – bergerie qu’il a baptisée « Les oies sauvages » (on dit que c’était en hommage au nazisme et aux Jeunesses hitlériennes, qui entonnaient ce chant à pleins poumons, mais c’est aussi un chant de la Légion, et des paras d’Indochine (Spaggiari en faisait partie, il s’est engagé à dix-sept ans et a été envoyé là-bas au début de l’année 1950, c’est-à-dire en même temps que Stanislas Sulak, qu’il a peut-être, on ne sait pas, croisé (ils n’ont pas eu le même destin : tandis que Stanislas sacrifiait son bras pour ses hommes, Albert s’est retrouvé malgré lui, si on peut dire, à tirer sur une petite fille, ce qui l’a traumatisé et fait dérailler : il a braqué la caisse d’un bordel de Saigon et fini la guerre au trou)) – cela dit, on n’est quand même pas bien loin de l’hommage au nazisme, car sur la pancarte « Les oies sauvages » accrochée au-dessus de la boîte aux lettres de la bergerie, les « S » sont calligraphiés de manière on ne peut plus ambiguë). Il lisait, dans le salon de sa bergerie, un roman policier de Robert Pollock qui venait de sortir en France, Tous à l’égout !, dans la Série noire. C’était l’histoire d’une bande de malfaiteurs qui cambriolaient une banque en passant par les égouts. Ça lui a donné comme une idée. Six mois plus tard, sur les conseils d’un ami qui y travaillait, il demandait un coffre à la Société générale de Nice, à l’angle de la rue Jean-Médecin et de la rue de l’Hôtel-des-Postes, et jetait un coup d’œil autour de lui : effectivement, pas d’alarme, cool.
Il a contacté deux petites frappes de sa connaissance (il ne peut pas faire mieux, il débute), qui ont réussi à recruter des pointures pour ce genre de boulot, la plupart tournant autour de Gaëtan Zampa. Albert, généreux, a promis de partager le butin en deux : la moitié pour lui, la moitié pour les autres. (En fait, il se fera rouler dans la farine comme un bébé dans le talc : il ne connaît pas grand monde et, surtout, n’a pas les moyens d’acheter le matériel, considérable, nécessaire au percement du tunnel, il est donc obligé de s’en remettre à des pros de la chose – Jeannot Migozzi, dit le Gros, ancien de la « french connection » et bras droit de Zampa, et peut-être (c’est moins sûr) Jacques Cassandri, dit le Tondu –, qui prennent le coup en main et ne lui donneront que deux petites parts lors du partage de l’argent et des lingots (seulement le double de n’importe quel participant au casse, ce qui explique qu’il ait dû accepter ensuite tant d’interviews rémunérées et publier trois livres, pour financer sa cavale), et pas un sou sur la revente des bijoux – pauvre Albert.) Le 7 mai 1976, ils ont pénétré dans les égouts en empruntant le lit souterrain du Paillon, le petit fleuve qui se jette dans la baie des Anges.
L’équipe reste tout le week-end dans la salle des coffres. Coffres qu’ils ouvrent avec des chalumeaux et des barres à mine, un travail éreintant – qui vaut le coup, soyons honnêtes. Le samedi soir, tout le monde se fige, le souffle coupé par de drôles de bruits dans l’un des coffres, plus gros que les autres. Des coups sourds, à intervalles réguliers. Il y a un type là-dedans ? Non, ce sont des sacs remplis d’argent que des convoyeurs de fonds jettent depuis le niveau de la rue, la recette de plusieurs gros établissements, des boîtes de nuit, les Galeries Lafayette… Trop aimables. Pour fêter ça, ce dingue d’Albert ressort à l’air libre en plein casse, laissant les autres travailler, pour aller dîner avec une amie dans une brasserie située juste en face de l’agence, avant de retourner au charbon. Le lendemain, à 2 heures du matin, ils sont obligés d’arrêter en catastrophe : il pleut depuis des heures et ils se rendent compte presque trop tard que le niveau du Paillon a beaucoup monté. Ils auraient bien continué un peu, la banque n’ouvre que dans plusieurs heures, mais transporter le contenu de trois cent dix-sept coffres à la nage n’est pas chose aisée. Avant de partir, Spaggiari prend quand même le temps de laisser un petit mot à l’intérieur, le fameux « Ni armes ni violence et sans haine. » Il leur faudra trois voyages, à contre-courant dans un sens et avec de l’eau jusqu’aux épaules lors du dernier trajet, pour sortir de sous terre le salaire du week-end, 50 millions de francs.
Dix jours plus tard, le 28 juillet 1976, à 4 h 13 du matin, Christian Ranucci est guillotiné à la prison des Baumettes, à Marseille.
Le 27 octobre, Albert est arrêté. Un receleur qui n’a pas inventé la purée a voulu fourguer des lingots du casse à une agence du Crédit agricole. Interpellé (les numéros deslingots étaient évidemment attendus au tournant), il dénonce les deux malfrats qui lui ont vendu cette patate chaude, les deux malfrats dénoncent plusieurs membres de l’équipe, la plupart proches de Zampa, qui dénoncent tous Albert Spaggiari, m’sieur, avec un bel ensemble. Les flics l’attendent à l’aéroport de Nice : il revient du Japon, où il est allé faire un petit tour en tant que « photographe de la ville » lors d’un voyage organisé par Jacques Médecin, l’immaculé maire de Nice (dont le père a donné son nom à l’avenue où se trouve la Société générale). Il est saisi au collet dès sa descente d’avion, et ne tarde pas à avouer : on a trouvé des tas de flingues dans sa bergerie, et on lui promet que sa femme, Audi, ne sera pas inquiétée pour recel d’armes s’il reconnaît, au moins, sa participation au casse. Noble, il s’exécute (ce n’est pas la guillotine) et pousse la galanterie jusqu’à expliquer que c’était lui le chef, même. (Jeannot Migozzi, qui n’a jamais été inquiété dans cette affaire, doit hocher la tête en lisant son journal. C’est bien, Albert.)

Bien que Bruno soit déjà désabusé au fond, depuis Djibouti, sans encore en avoir tout à fait conscience, Bernard Suchon poursuit son parcours exemplaire sous le béret vert ou le képi blanc. Il réussit dans tous les domaines, sur terre, en l’air et dans l’eau, son corps et son esprit font des merveilles, tout le monde autour de lui, ses supérieurs les premiers, lui prédisent un brillant avenir d’officier – tout le monde se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à l’épaule. Pour son petit frère, Denis, c’est plus compliqué. Il ne supporte pas la discipline, pourtant peu insolite à la Légion, se révolte régulièrement et finit au trou, car quand on se révolte à la Légion, on ne se fait pas tirer l’oreille. Une fois de trop, il prend carrément soixante jours, dans une cellule extrêmement étroite (un mètre carré, ce n’est pas énorme) où il ne peut tenir que debout ou assis les genoux contre la poitrine, et dont il ne sort un quart d’heure qu’une fois par semaine, pour la douche (ça rigole pas, à la Légion, faut le savoir – faut le savoir, c’est impératif, et si possible à l’avance). Tous les soirs, Bruno le bondissant, Bruno le souple fait le mur pour aller lui donner à manger, surtout du chocolat.
Le 15 novembre, Jean Gabin meurt. Celui dont la voix, peut-être, a accueilli Bruno Sulak sur terre, « Quand on s’promène au bord de l’eau, comme tout est beau », s’éteint le cœur fatigué, à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Bruno, lui, continue, à la guerre comme à la guerre, à Calvi, au bord de l’eau – mais ne se promène pas encore.

Albert Spaggiari n’a pas envie de rester en prison. Il n’aime pas ça (et allez donc, encore un). Il demande à son avocat, Jacques Peyrat, qui deviendra maire de Nice vingt-deux ans plus tard (Albert aime bien les maires de Nice), de l’aider à s’évader. Mais Jacques Peyrat ne voit pas ça d’un très bon œil, il refuse tout net – tu parles d’un avocat. Ce n’est pas grave, qu’il devienne maire de Nice si ça lui chante, Albert a d’autres copains plus sûrs : Robert et Michel (dit le Toq, redit Toq-Toq). Le jeudi 10 mars 1977, il a rendez-vous dans le bureau du juge Richard Bouazis, à Nice, comme tous les jeudis depuis plusieurs semaines – une ambiance de confiance s’est installée, c’est sympa. Vers 16 h 30, Albert demande au juge de faire sortir l’escorte policière, sous prétexte qu’il va faire des révélations que toutes les oreilles ne peuvent pas entendre (elles concernent sans doute, se dit Richard Bouazis, des hommes politiques, anciens de l’OAS, chère à Spaggiari). Il ne reste plus dans le bureau, avec Albert, que son avocat, le juge et la greffière. En se levant pour poser sur le bureau du juge un plan des égouts et du tunnel maladroitement dessiné sur trois feuilles de papier, Albert jette un coup d’œil discret par la fenêtre et voit que Robert et Michel Toq-Toq sont bien là, sur le trottoir : ils briquent une Kawasaki depuis près de deux heures – elle va être nickel. Bouazis ne comprend pas grand-chose à ces dessins, Spaggiari se penche au-dessus de lui pour faire semblant de lui expliquer. Le juge reste perplexe mais dit :
— Bon, je les garde, de toute façon.
— Oui, répond Albert, gardez-les bien, en souvenir de moi.
— C’est-à-dire ?
Le temps qu’il se retourne, Albert a ouvert la fenêtre et sauté. (« Non, pas ça ! » s’écrie Jacques Peyrat, qui n’a qu’un sens approximatif du timing : Spaggiari est déjà dans le vide, et même s’il se laissait finalement convaincre, de manière surprenante, par le cri de désespoir de son avocat, rien n’est plus difficile que de remonter quand on a sauté.) Par chance ou belle maîtrise de la chute, Albert tombe, sept mètres plus bas, sur le toit d’une Renault 6 garée (il enverra plus tard un mandat de 3 000 francs au propriétaire, pour qu’il puisse réparer le toit), roule-boule et bondit sur la moto qui démarre aussitôt, pilotée par Toq-Toq, tandis que Robert s’en va tranquillement à pied. Albert ne peut s’empêcher de se dresser sur les cale-pieds et de faire un grand signe de la main au juge à la fenêtre et aux flics éberlués sur le trottoir : « Je vous ai bien eus ! » Richard Bouazis, lucide, dira le lendemain : « On est toujours le con de quelqu’un d’autre. » (Une étrange rumeur a circulé des années plus tard : le pilote de la moto n’aurait pas été Michel dit le Toq ou Toq-Toq, mais Christian Estrosi. C’est faux. Ça aurait fait beaucoup de maires de Nice dans l’histoire, quand même.)
Le 23 octobre 1979, Albert sera condamné par contumace à la prison à perpétuité. Un chirurgien esthétique argentin lui refera entièrement le portrait, pour faciliter sa cavale. C’est un sacrifice de taille, mais en juin 1983, à l’occasion de la sortie de son Journal d’une truffe (qui porte bien son titre), il accordera une interview à Bernard Pivot pour « Apostrophes » avec sa nouvelle tête, qui ne servira donc plus à rien (il aura mis une perruque, quand même).
Il mourra le 8 juin 1989 à Belluno, d’un cancer de la gorge, à cinquante-trois ans. (Il avait dit : « Si je me fais prendre, je veux que ça se passe au vingt-quatrième étage d’une tour. Pour pouvoir finir bien. » Raté.) Sa compagne, Emilia, qu’il n’a épousée que religieusement à Paris, mettra son corps dans leur camping-car, réussira à passer la frontière française sans se faire choper, et déposera le cadavre de son homme devant chez la mère de celui-ci, à Hyères, le 10 juin. Il sera enterré dans son village natal, à Laragne-Montéglin, dans les Hautes-Alpes. Il aurait préféré être incinéré.

Pour le réveillon de Noël 1977, à Corte, le caporal Bernard Suchon laisse la place à Bruno Sulak, qui la cède aussitôt à un vieux pote à lui, Lord John : il fait le prestidigitateur pour les enfants des légionnaires. Leurs yeux s’écarquillent, ils rient, il se sent bien. Mais dès le lendemain, il redevient le caporal Bernard Suchon qui, même s’il est toujours aussi brillant, même s’il n’a toujours pas le moindre jour de trou à son palmarès, même s’il gagne à peu près toutes les compétitions auxquelles il participe, le cross, le marathon, le tir, même s’il est le meilleur chuteur opérationnel et, plus généralement, l’un des meilleurs légionnaires de tout le 2e REP, ne continue plus que mécaniquement, sans envie, sans enthousiasme. La vie ne lui semble plus aussi simple. Ce qui lui est apparu à Djibouti, cette violence organisée, réglementée, écrira-t-il, l’écœure.
Ça ne va pas s’arranger au début de l’année 1978. Bruno monte dans un Cessna 185 Skywagon qui s’élève à la plus haute altitude possible. Il saute, tombe, une chute interminable, une vitesse insensée pour un corps humain seul, entre la vie et la mort, c’est l’émotion la plus troublante qu’il ait jamais ressentie, ça ne finira jamais. Il ouvre son parachute le plus tard possible.
Au sol, tous se précipitent vers lui, c’est l’euphorie, les cris de joie, la fierté du 2e REP : il a battu le record du monde de chute libre depuis un avion. Le soir, il apprendra que ce record ne sera homologué que s’il signe pour cinq ans de plus. Il reste bouche bée, incrédule. Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? Pourquoi ils lui font ça ? Il proteste, en vain. Il s’énerve, en vain. Il devient fou, en vain. Il ne signera pas. Il est, comment dire, déçu. Une déception grave et profonde.

Dix-sept ans plus tard, sa fille Amélie s’essaiera elle aussi au parachutisme. La chute libre est grisante, aère, étourdit. Mais finalement, après s’être initiée également à la plongée sous-marine, elle préférera une autre discipline, contraire : l’escalade. Ne pas tomber, monter.
L’air, de haut en bas ; l’eau ; la terre, de bas en haut. Du quatrième élément, elle dit : « Je suppose qu’il est à l’intérieur. »

À Paris, du côté des Champs-Élysées, du New Store, Steve, qui n’a pourtant pas encore vingt-cinq ans, est devenu le vrai leader des Yougos. C’est le nom qu’on connaît dans la communauté, tout passe par lui comme par une tour de contrôle. Un Macédonien de dix-neuf ans à peine, blond, qui vient d’arriver en France par l’Italie, où il a déjà côtoyé quelques pointures et vécu pas mal d’expériences peu poétiques, se fait remarquer dans les clubs de la rue de Ponthieu, où il croise parfois les frères Zemmour, dits les Z (du moins Edgar et Gilbert, ceux qui continuent à avancer au milieu des cadavres, Théodore s’étant éloigné très tôt de la fratrie sans merci, Roland et William ayant déjà reçu chacun, pour le compte, leur lot de pruneaux dans le crâne – Edgar (qui s’était déjà pris cinq balles dans le dos, tirées par les hommes du délicat commissaire Broussard, lors de l’intervention policière qui a coûté la vie à son frère William (quatre balles dont une dans la tête, lui)) et Gilbert les rejoindront cinq ans plus tard au paradis des flingueurs flingués, à trois mois d’intervalle, un trou dans la tête chacun, eux aussi). Steve entend vite parler de ce jeune Macédonien intrépide et ambitieux, et un soir au New Store, le voyant traîner dans ses parages, décide de le tester pour s’amuser. Il prend un air très contrarié (sur un bonhomme du genre de Steve, l’effet est saisissant) et, se dirigeant vers la sortie, explique au passage au garçon qu’un grand Black bâti comme un immeuble vient de lui voler sa Rolex. Sans hésiter, le blondinet se précipite dehors avec lui : « Il est où ? Il est où ? » C’était une blague, mais Steve a aimé la réaction du petit nouveau et l’accepte dans son périmètre réduit. Il se fait appeler Walter. Il reviendra dans l’histoire au bon moment (je ne pourrai pas tout raconter, car Walter est encore dans le coin et je ne veux pas lui causer de soucis – un type qui a réussi à survivre à cette époque, on a rarement très envie de lui causer des soucis (j’ai bu un coup avec lui la semaine dernière, voire dix ou douze, et la dernière chose qui me serait venue à l’esprit sur le moment, honnêtement, bien que je sois d’une nature exceptionnellement valeureuse pour un écrivain, c’est l’envie de lui causer des soucis) –, mais ce que je raconterai suffira).
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À la fin de l’hiver 1978, le commissaire Georges Moréas atterrit à l’aéroport de Genève, accompagné de l’inspecteur divisionnaire Hubert Fadda. C’est anecdotique (je veux parler d’autre chose), mais ils ont une commission rogatoire internationale pour éclaircir le meurtre d’un certain Giovanni Rumi, un mafioso de seconde zone retrouvé mort sur le bord de l’autoroute A6, près d’Auxerre, transformé en passoire par des gens qui lui en voulaient manifestement unpeu pour quelque chose, le hasard ou la malchance n’ayant pas souvent leur place dans les histoires d’exécution à la mitraillette. En fouillant sa chambre, à Paris, les flics ont trouvé une mallette remplie de billets de cent dollars, comme au cinéma. Ils ont appris qu’il avait séjourné à Lausanne, et surtout, grâce à Interpol, que les numéros des billets de la mallette correspondaient à ceux qui avaient été versés en guise de rançon suite à l’enlèvement de la fille d’un homme d’affaires à Genève. Ils se sont donc envolés pour la Suisse. Le 17 octobre 1977, la petite Graziella, cinq ans (ce n’est pas ça non plus dont je veux parler, mais on se laisse emporter), fille de George Ortiz, neveu du roi de l’étain en Bolivie et grand collectionneur d’art, était seule dans la voiture qui devait l’emmener à l’école maternelle, attendant le chauffeur. Deux hommes armés qui guettaient ont surgi et l’ont kidnappée. Ils ont contacté Ortiz le lendemain et lui ont laissé quelques jours pour réunir une grosse somme d’argent (il a dû emprunter, c’est dire) et la leur apporter lui-même. Il devait s’engager de nuit sur une autoroute, s’arrêter à chaque station-service, attendre cinq minutes et repartir si rien ne se passait. Bien entendu, des policiers suisses le suivaient. Et bien entendu, ils se sont fait avoir : à la première station, une voix polie et calme, sortie de la pénombre, a demandé au collectionneur de jeter la mallette par-dessus le grillage à côté duquel il s’était garé, ce qu’il a fait, obéissant. Les flics, qui ne s’attendaient sans doute pas à ce que la remise de l’argent ait lieu dans la toute première station, n’ont pas été assez attentifs, ces nouilles, et n’ont rien vu. Quand Ortiz est sorti de la voiture au bout de dix minutes pour les prévenir, Giovanni Rumi et son complice, Henri Dormond, devaient ouvrir au moins leur deuxième bouteille de champagne (la joie et la bonne entente entre kidnappeurs de petite fille n’allaient pas durer, puisque le 1er juin 1982, Henri Dormond ne serait pas jugé et condamné que pour l’enlèvement de Graziella (qui a été retrouvée saine et sauve, au fait), mais aussi pour la transformation en passoire de son pote Giovanni).
Georges Moréas réussit à convaincre les policiers genevois, qui n’aiment pas trop bouger, de se déplacer avec Fadda et lui jusqu’à Lausanne, où Giovanni Rumi habitait, selon leurs informations, chez une barmaid française. Mais comme ces couillons se sont débrouillés pour que la nouvelle de la perquisition à venir fuite dans la presse, incitant la barmaid pas benête à déguerpir, il s’énerve, qu’ils aillent au diable suisse, les plante là et les laisse s’enliser tout seuls (ils mettront quatre ans à trouver Dormond). Sa mission terminée de son propre chef, Georges réserve une chambre d’hôtel, il repartira le lendemain, puis se promène dans Lausanne (c’est ce que je voulais raconter), regarde autour de lui, rien de bien passionnant, et finit par s’installer dans la brasserie qui fait face à la gare pour boire un verre. Dès la première gorgée, il sent un regard posé sur lui. Il tourne lentement la tête. Deux yeux noirs qui lui transpercent le cerveau. Qui le ligotent et le font tourner sur lui-même comme un poulet à la broche. C’est une grande fille, très belle et mince, aux cheveux mi-longs, auburn à ce qu’il en sait, aux traits fins et clairs. Elle doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle porte un jean et un blouson de fausse fourrure vert pomme. C’est pile son genre, à Georges. Il est comme Bruno, impulsif, il ne sait pas résister aux jolies filles – surtout, en ce qui le concerne, quand elles ont les yeux noirs. Comme elle continue à le fixer sans timidité excessive et qu’on ne vit pas mille cinq cents ans, il prend son verre et va s’asseoir à côté d’elle. Elle s’appelle Rose-Marie, elle travaille dans une agence de pub, elle attend son train de 20 h 35 pour rentrer chez elle, à quarante kilomètres de Lausanne. Elle le laissera partir, son train. Après deux ou trois verres et une longue discussion, simple et légère, entre amants qui ne le sont pas encore, ils partent pour une promenade nocturne de deux heures dans la ville. Ils reviennent machinalement vers la gare, mais ils savent tous les deux que l’heure du dernier train est passé. Georges emmène Rose-Marie en vert pomme dans la chambre d’hôtel qu’il a réservée, où tout se passe comme s’ils se connaissaient depuis dix ans, en mieux.
Le mercredi 17 mai 1978, le caporal Bernard Suchon laisse son uniforme et son identité belge au vestiaire de la caserne : Bruno a cinq jours de perm devant lui, ça ne lui fera pas de mal. Il a interdiction de quitter la Corse, mais cet ordre lui paraît un peu ridicule, il ne se sent par ailleurs plus très enclin, depuis quelque temps, à jouer au bon petit soldat qui se fait mener par le bout du nez (signer pour cinq ans de plus, ils ont dit ?) et il a surtout très envie de revoir ses parents et ses sœurs. Il prend donc le bateau à l’Île-Rousse et arrive à Marseille en début de soirée. Il repartira dimanche soir et sera de retour à la caserne pour l’appel du lundi matin.
Il passe trois jours calmes et réconfortants en famille, entre tartes au citron et tours de magie (ceux, leur raconte-t-il, qui lui font gagner tous ses paris à la Légion), il parle beaucoup avec Pauline, avec son père, puis le dimanche après-midi il emmène Stella à la patinoire, où il allait souvent autrefois, elle est éblouie par ses talents de patineur, fière de penser que c’est son grand frère – et fière qu’il dise à tout le monde que c’est sa petite sœur, cette jolie patineuse. Elle a treize ans mais il peut encore la porter sur ses épaules, il est fort, il tourne sur la glace, ils tourbillonnent à deux, l’adolescente crie de joie et de frayeur en même temps, elle pleure de plaisir froid, la tête rejetée en arrière, sans savoir que c’est le dernier moment libre et heureux qu’elle passera avec son frère, de toute sa vie.
Sur le chemin du retour, Bruno croise des copains de l’époque où il traînait dans les rues, tous n’ont pas très bien tourné mais les premières amitiés marquent comme les premières amours, l’empreinte dans la mémoire, recouverte par le temps qui passe, ne disparaît jamais. Il laisse Stella rentrer à l’appartement et reste avec eux, ils vont s’asseoir dans un bar pour se raconter ces dernières années, Bruno ne boit que du Coca. Et le temps qui passe, justement, il l’oublie. Quand il revient chez ses parents, il est 19 h 40, l’heure du dernier bateau pour la Corse vient de passer. Sans s’affoler, il téléphone à Marignane : l’heure du dernier avion est passée aussi, depuis plus longtemps. Il n’a pas le droit d’être là, sur le continent, mais il ne peut plus retourner sur l’île. Il ne panique pas. Il hésite. Il en a marre. C’est peut-être l’occasion de laisser tomber, de se sauver, de les envoyer mourir, eux et leurs pistolets mitrailleurs, eux et leurs records du monde. Mais Marcelle lui fait remarquer que ce serait parfaitement idiot de déserter pour si peu, de se mettre à fuir et à se cacher pour seulement quelques heures de retard. Il écoute sa mère, il écoute toujours sa mère, qui a toujours raison. Elle a raison : il est très bien noté, ils seront indulgents, il risque au pire huit jours de trou. Il téléphone pour annoncer qu’il ne sera là que le lendemain soir. Personne ne répond. Il essaie un autre poste, ça sonne dans le vide.
Il finit par appeler un ex-légionnaire dont il était très proche, reconverti six mois plus tôt dans la restauration, cuisinier à Calvi. Celui-ci s’étonne que Bruno ne soit pas au courant : ils sont tous partis, en un clin d’œil, sauter sur Kolwezi.
Des rebelles katangais qui réclament l’indépendance de leur province et veulent faire plier le maréchal Mobutu, maître enragé du Zaïre, se sont emparés de Kolwezi le 13 mai et retiennent en otages, même si la ville est vaste, trois mille Européens et Américains (et cent mille Zaïrois qui se terrent chez eux). Ils sont aidés par des forces cubaines et est-allemandes, pas des tendres. Le temps de réfléchir en haut lieu et la France déclenche l’opération Léopard : le 18 mai, tout le 2e REP s’envole de la base aérienne de Solenzara, en direction du Zaïre. Ils arrivent à 23 h 45 à Kinshasa et sont parachutés dès le lendemain sur Kolwezi, en deux vagues, l’une en début d’après-midi (dont Drago fait partie), pendant que Bruno montre à Stella le tour de la carte bondissante, l’autre dans la soirée, pendant que Bruno félicite sa mère pour ses tomates farcies. Les combats sont violents mais brefs, le 2e REP reprend la ville en quelques heures. Au prix de pas mal de morts : deux cent cinquante rebelles, six cents civils et quatorze militaires zaïrois, cent vingt civils européens et cinquante américains ont été tués, ainsi que cinq légionnaires – vingt ont été blessés.
Quand il raccroche le téléphone, Bruno est livide, il se décompose et doit s’asseoir. Il a laissé ses frères d’armes partir sans lui, sauter sans lui et, pour certains, mourir. Il ne s’est pas engagé dans la Légion pour faire des pompes ou éplucher des patates, il s’est engagé dans la Légion pour sauter et agir, il ne s’entraînait que pour ça, et quand il faut sauter et agir, il rigole en famille à six mille cinq cents kilomètres de là. Ce dimanche soir dans le salon de ses parents, il ne s’est jamais senti aussi mal, aussi impuissant, il se disloque à l’intérieur. La honte l’écrase.
— Je ne pourrai plus jamais regarder les collègues en face, dit-il à son père.
Stanislas est consterné, abattu, mais il le comprend. Il sait que son fils ne pourra jamais y retourner – Bruno essaie de s’imaginer arrivant à Calvi, franchissant les portes du camp, s’approchant des autres, il ne peut pas. Il a fait à peu près le contraire de son père, qui avait pris la mine à la place de ses hommes. Il sent que tout vient de basculer pour lui. La malchance, voilà, c’est comme ça. À présent, son sens de l’honneur, on en pense ce qu’on veut, lui interdit toute autre possibilité que la désertion, la clandestinité, le monde parallèle. Dès le lendemain matin, il embrasse ses parents et ses sœurs et les quitte. Grâce à ses copains marseillais, il se procure rapidement des faux papiers, au nom de Bruno Dibon, puis il s’en va.
Et c’est ainsi que Bruno Sulak prend la déviation qui le conduira vers le banditisme et les plus grands braquages du vingtième siècle.
BRUNO SULAK NE RENCONTRE PAS SESPOTESAPRÈSLAPATINOIRE OULESREBELLESKATANGAISNE S’ÉNERVENTPASJUSTEÀCEMOMENT-LÀ
Combien de chances a-t-on de croiser ses potes d’adolescence, cinq ans plus tard, dans la grande allée bordée de platanes qui mène à la patinoire ? Pas des tonnes – mais c’est possible, d’accord, ça peut arriver sans qu’on alerte les spécialistes des phénomènes paranormaux. Quel est le risque, si on choisit une date au hasard dans l’année, que des rebelles katangais prennent une ville d’assaut juste ce jour-là ? C’est infime, tout de même. Si on combine les deux, si on se demande quelle est la probabilité que des rebelles katangais prennent une ville d’assaut huit jours exactement avant qu’on croise ses potes d’adolescence près d’une patinoire, ça donne le vertige. Logiquement, on aurait le temps de toucher dix fois le gros lot du Loto avant que ça ne se produise. Pas de bol, on ne peut pas dire autrement. Car c’est bien la conjonction de ces deux événements qui a fait de Bruno Sulak un gangster. S’il n’avait pas croisé ses potes en sortant de la patinoire (ou s’il avait regardé l’heure en discutant avec eux au bistrot, oui, bon), il serait retourné en Corse sans téléphoner au préalable, on l’aurait foutu au trou direct et il n’aurait pas eu à déserter ni donc à passer d’office dans la marge. Si ces impulsifs de Katangais étaient entrés dans Kolwezi le 11 mai au lieu du 13, l’opération Léopard aurait été déclenchée avant sa permission. S’ils avaient patienté un peu, pour bien préparer leur coup (ce n’est quand même pas de la petite rapine, de s’emparer d’une ville), disons jusqu’au 15 mai, le temps que l’État français pèse le pour et le contre et prenne la décision d’attaquer, Bruno serait rentré juste à temps pour être du voyage. Bien sûr, ses cinq premières années de Légion terminées, il se serait peut-être remis à vadrouiller dans les rues de Marseille et aurait peut-être fini par braquer un petit supermarché, puis un gros. Mais peut-être pas. Il aurait peut-être rempilé pour cinq ans, histoire que son record de chute libre soit homologué. Ou bien, ayant consciencieusement tenté l’expérience militaire, sans en retirer la satisfaction, l’épanouissement, la conscience tranquille qu’il en espérait, il se serait peut-être résolu à faire comme tout le monde, se lever, bosser, se coucher, se lever, bosser, se coucher. Pas sûr. Il serait peut-être devenu champion de course à pied ou écrivain. En tout cas, il n’aurait pas été obligé d’entamer sa cavale, et le cercle vicieux qui va avec, avant même son premier hold-up.
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Georges Moréas aime bouger, changer d’air. L’Amérique latine le tente, il propose à Rose-Marie de l’emmener faire un tour au Pérou. Elle accepte, bien sûr, elle a toujours le pied levé et dit oui à tout, il trouve deux billets de charter pas trop chers pour Lima et achète des Pataugas et deux sacs à dos. Mais une semaine avant le départ, Maurice Bouvier, le directeur de la police judiciaire, le convoque dans son bureau de la rue des Saussaies. À ce moment-là, Moréas est à la tête du groupe de répression du banditisme de Versailles. Bouvier, autoritaire et distant (Georges n’est pas très à l’aise, et lorsqu’il est prié de s’asseoir, il hésite entre les deux fauteuils qui se trouvent devant le bureau, car il sait que le boss a un œil en panne mais il ne se rappelle plus lequel – il choisit au hasard, après un temps trop long, le fauteuil de droite, en espérant que l’œil gauche est le bon), froid et redouté mais attentif aux qualités et aux progrès de ses hommes, lui propose de créer la BRI de Nice, la brigade de recherches et d’intervention, surnommée à Paris la brigade antigang, qui dépendra de l’OCRB, l’Office central de répression du banditisme. Ce ne sera pas du luxe, car à Nice, ces temps-ci, ça commence à chauffer sec. Casses, braquages et règlements de comptes se multiplient comme des lapins lubriques, l’affaire Spaggiari n’a pas eu le plus heureux des effets sur l’image de la ville, et ne parlons pas du casino Ruhl.
Six mois plus tôt, le 27 octobre 1977, Agnès Le Roux, vingt-neuf ans, a disparu de la surface de la terre. Jeune et riche (et belle, tant qu’on y est) héritière du Palais de la Méditerranée, le casino voisin et concurrent du Ruhl, elle s’est laissé séduire par Jean-Maurice Agnelet, de dix ans son aîné, grand tombeur irrésistible, à l’époque. Il est l’avocat et l’ami de Jean-Dominique Fratoni, le patron du Ruhl, lui même proche de la mafia italienne et de Jacques Médecin, le toujours irréprochable maire de Nice. Agnelet réussit à convaincre Agnès, malgré les protestations rageuses de sa mère, Renée Le Roux, qui ne possède que cinquante pour cent des parts du Palais et la majorité seulement grâce à celles de sa fille, de voter contre elle et pour Fratoni lors de l’assemblée générale. Celui-ci prend alors le contrôle du casino. Ce vote de traîtresse a été acheté 3 millions de francs, que Fratoni verse sur un compte à Genève, au nom de Jean-Maurice Agnelet – Agnès n’a qu’une procuration.
Quelques jours avant sa disparition définitive, Agnès confie à des amis qu’elle va partir pour le week-end de la Toussaint avec l’homme qu’elle aime, Jean-Maurice Agnelet. (Il niera par la suite, affirmant qu’il était ce week-end-là en Suisse avec une autre de ses maîtresses, Françoise Lausseure (il doit bien l’aimer aussi, celle-là, car il a fait virer sur son compte les 3 millions de francs payés par Fratoni, tant pis pour Agnès)). Une semaine est passée lorsque la police, secouée par Renée Le Roux, jette un coup d’œil chez elle et trouve un mot sur une demi-feuille de papier :

« Désolée, mon chemin est fini, je m’arrête là. Tout est bien.
Agnès.
Je veux que ce soit Maurice qui s’occupe de tout. »

Elle s’est suicidée, bon. En même temps, on n’a pas retrouvé le corps, ni surtout sa Rover blanche. Lors d’une perquisition au cabinet de Maurice, de Jean-Maurice, le juge trouve un papier intéressant dans le tiroir de son bureau. C’est une photocopie du mot de suicide qu’Agnès a laissé dans son appartement, mais cette fois la page est entière, et la date figure dans la partie supérieure. Ces lignes datent deplus d’un mois, Agnès les a écrites avant une tentative de suicide ratée. Tout paraît donc clair comme de l’eau de roche : c’est Agnelet qui avait gardé cette feuille, il l’a coupée en deux et en a déposé la partie non datée chez sa maîtresse disparue. Mal barré, Agnelet. Il va, cependant, avoir de la chance : le juge qui a découvert la photocopie dans son tiroir n’est pas n’importe qui, c’est Richard Bouazis, celui qui a vu Albert Spaggiari lui filer sous le nez par la fenêtre. Et que fait-il, quand il trouve cette preuve accablante dans le cabinet de Jean-Maurice Agnelet ? Il ne le met pas en examen, ne demande pas à ce qu’on le place en détention, il le laisse repartir libre. Il dira des années plus tard : « J’avais face à moi un avocat, qui avait une certaine réputation. Ce qui m’impressionnait le plus, c’est qu’il était président de la Ligue des droits de l’homme à Nice. Je reconnais que ces qualités n’ont pas été sans influence sur ma décision. » (Je l’ai vu l’autre jour à la télé, Richard Bouazis, il a l’air très sympathique.)
Renée Le Roux la tenace ne lâchera pas l’affaire. Vingt et un ans plus tard, elle déposera une nouvelle plainte, cette fois pour « recel de cadavre », et à cette occasion, en juin 1999, Françoise Lausseure, qu’Agnelet a épousée puis dont il a divorcé, reviendra sur ses déclarations de l’époque (les femmes…) : en vrai, elle n’était pas avec lui en Suisse le 30 octobre 1977, elle a menti pour lui servir d’alibi. Là, ça se précipite pour l’ex-tombeur : le dossier est rouvert, et en mai 2004, il est mis en examen pour assassinat. Le 23 novembre 2006, il est acquitté au bénéfice du doute. Mais le parquet fait appel et, le 11 octobre 2007, il prend vingt ans de réclusion criminelle. Son pourvoi en cassation est rejeté en 2008, la condamnation est définitive. Jean-Maurice a soixante-dix ans, il mourra probablement dans sa cellule.
Ou pas. En mars 2011, un certain Jean-Pierre Hernandez, gentil monsieur de soixante-quinze ans, publie Confessions d’un caïd (c’est direct). Surnommé Gros Pierrot (pas de bol), c’était un proche de Gaëtan Zampa – il en avait, des proches, Zampa (mais pas Bruno Sulak, qui ne fréquentera jamais ces gars-là, les Zampa, Francis le Belge et compagnie, les Gros Pierrot, les Jacquot le Tondu, les Jeannot de Marseille et les Tête de Pioche). Dans ce livre, il confesse, le caïd, qu’un de ses amis voyous, Jeannot (encore un) Lucchesi, lui a fait une révélation en décembre 1986, peu de temps avant sa mort : c’est lui qui a tué Agnès Le Roux, avec un autre type (sans doute le Boiteux, Francky la Sauterelle ou un énième Jeannot). Après avoir exécuté le contrat (dont on ne sait pas bien si le commanditaire est Fratoni ou l’éternel Zampa), ils ont jeté son corps dans la calanque des Goudes, dans le sud de Marseille, et ont confié la Rover blanche à un garagiste, qui l’a mise en cube. Selon Gros Pierrot, Agnelet n’a rien à voir là-dedans (« En tant que catholique, dit-il, je le jure sur la tête de mes enfants, et que le bon Dieu m’emporte tout de suite si je mens »). Jean-Maurice reprend espoir, c’est du lourd. Une commission se réunit le 17 septembre 2012, mais de manière assez déconcertante, ne considère pas que les déclarations de Jean-Pierre « le caïd » Hernandez constituent un élément nouveau et refuse la demande de révision. Jean-Maurice a soixante-quatorze ans, il mourra probablement dans sa cellule. Quant à Agnès, son squelette est peut-être dans la calanque des Goudes, et peut-être pas.
Mais je m’égare, tant pis malheureusement pour Agnès, revenons un peu en arrière.
Dans le bureau de Maurice Bouvier, Georges Moréas est enthousiaste. Il accepte la proposition du patron sans hésiter plus de dix secondes. Le SRPJ de Versailles, c’est gris, ça ne l’amuse plus beaucoup, il a besoin de changer de décor et d’acteurs, et accessoirement, ce départ vers le sud lui permettra de quitter de façon naturelle le domicile conjugal – il est marié mais ça ne va plus très fort avec sa femme, il est temps que ça s’arrête. Il créera donc la BRI de Nice. Mais d’abord, le Pérou. Le travail n’est pas tout, et ce n’est pas cette promotion flatteuse et dépaysante qui va l’empêcher de partir en voyage avec Rose-Marie, comme prévu. Il lui faut de l’aventure, il aime l’aventure – un jour, d’ailleurs, il dira de Bruno Sulak, dont il se sentira bientôt aussi proche qu’un flic peut l’être de celui après qui il court : « Il tenait plus de l’aventurier que du truand professionnel. »
Quand Georges raconte les journées qu’ils ont passées au Pérou, ses impressions et ses sentiments, il emploie sans le savoir presque exactement les mêmes mots qu’utilisera Bruno lorsqu’il séjournera à son tour en Amérique du Sud, plus tard et plus à l’est, au Brésil. Il est fasciné par les régions qu’ils traversent, leur histoire qui affleure partout, le mystère qui semble ne pas se cacher mais qu’on ne perce jamais, les gens souriants malgré les problèmes qui devraient les étouffer, ouverts et naturels, lumineux comme pourraient l’être tous ceux qui vivent sur terre. Il absorbe les souvenirs et les émotions, se sent perméable, s’imprègne, condense et se fabrique. À ses côtés, Rose-Marie est une fille particulière, sensible et un peu enfantine, mythomane légèrement. Elle l’attire dans un univers abstrait, irréel et passionné. Elle rêve. Leur séjour passe comme un film romantique puis, au retour, il la quitte.
Pour se faire oublier les premiers temps, espérant qu’ils ne le chercheront pas très activement pendant des années, Bruno part passer l’été à Majorque avec ses économies de légionnaire. Il ne fait rien d’autre que ne rien faire, il se repose au soleil, regarde autour de lui, court et nage quand il s’ennuie. Une nuit de fin juillet, dans une boîte de Palma, il rencontre Patricia, une jeune Française en vacances qui vient de la région de Périgueux. Elle est jolie, blonde, une coupe à la Stone (qui chante « L’Avventura » cet été-là, avec Charden), vive et gaie, elle ne lui résiste pas plus de quatre secondes : ils couchent ensemble. Ils se rendront bientôt compte que la première fois a suffi à débuter Amélie.
Patricia rentre en France à la mi-août. Bruno comptait rester encore un peu sur l’île, mais il ne sait désormais plus vraiment ce qu’il fait là et ne tarde pas à la rejoindre. Comme il n’a nulle part où vivre, ils trouvent une petite maison au sud-est de Périgueux et s’y installent ensemble, au 8 de la rue Raymonde, à Boulazac. Les premières semaines ne sont pas faciles. Enivrantes – le début de l’amour, tout ça – mais pas faciles. Ils ne se connaissent presque pas, ils sont jeunes, directement immergés dans la vie de couple, et la découverte de la grossesse de Patricia leur donne une sensation de non-retour, d’obligation, d’enfermement, même heureux, qui tend l’atmosphère. Patricia trouve Bruno macho, trop possessif et jaloux. Il lui explique que ce n’est pas la question, qu’il veut simplement respecter, et qu’elle respecte, quelques règles morales. Il a des principes.
En septembre, en rendant visite aux parents de Patricia, Bruno remarque une belle moto devant chez eux, une Yamaha XT 500. Il frissonne, il aime les motos. Il entre et, dans le salon, fait la connaissance d’Yves, qui vient de se marier avec Brigitte, la sœur de Patricia. C’est un grand gars d’apparence un peu timide mais chaleureux, il a un an de moins que Bruno et mesure cinq centimètres de plus. Il a les yeux bleu clair. Plus jeune, il s’est engagé pour trois ans dans l’armée (plus ou moins forcé par un juge pour enfants qui avait des idées exactement opposées à celles du guignol qui avait empêché Bruno de poursuivre son parcours au 21e RIMA pour un vol de mobylette (rien de nouveau, la justice est humaine, donc versatile et peu fiable) : à dix-sept ans, pas très bien dans sa peau, ténébreux et violent, alors qu’il pelotait romantiquement une jeune fille chez elle, dans la cuisine, il avait été surpris par le père, qui s’était mis à le traiter de tous les noms de cochons et avait tenté de le gifler mais s’était retrouvé pris dans une tempête de coups de jeune homme qui l’avait laissé sanglant, cabossé, humilié ; le juge avait fait comprendre à la mère d’Yves que son fiston n’avait que deux routes devant lui : partir en centre de redressement ou entrer dans l’armée, c’était d’ailleurs son conseil et Yves s’était empressé de le suivre, choisissant sagement les transmissions (« Électronique et télécommunications », ça en jetait, ça faisait moderne), à Montélimar) mais s’est fait réformer au bout d’un an et demi en jouant le déglingué. Ils sympathisent instantanément et, moins d’une heure plus tard, voyant les yeux de Bruno quand il parle de sa moto, Yves lui propose de l’emmener faire un tour. Bruno accepte avant la fin de la phrase : ils partent, sans casque. Yves a l’intention de tester les nerfs et l’âme de l’amoureux de sa belle-sœur, il ne s’agirait pas qu’elle soit tombée sur un lâche aux tripes de guimauve. Il roule vite, dès le départ. Il est rassuré au bout de cinq cents mètres et même un peu surpris quand Bruno lui demande d’accélérer. Il accélère. Ils foncent sur de petites routes de campagne, les virages deviennent acrobatiques, Bruno s’accroche et lui crie de pousser encore le moteur, la poignée à fond, content lui aussi de constater que son pilote a du cran. Après une heure de grande vitesse en équilibre, de vertige sur la corde, quand ils reviennent à la maison, les pommettes rouges et le visage rafraîchi par le vent qu’ils ont créé, ils sont amis, comme par nature. La première impression d’Yves sur Bruno est la bonne : ce garçon, rien ne lui fait peur. Il aura l’occasion de le vérifier.
Les semaines qui suivent, ils se voient presque tous les jours, chez l’un ou chez l’autre. Ils ont tous les deux envie de mouvement, et non pas de luxe mais d’un peu de confort, celui de pouvoir faire à peu près ce qu’on veut, s’acheter une plus grosse moto ou aller faire du ski nautique en Espagne. Mais Yves ne travaille pas, et sait qu’il pourrait au mieux bosser de l’aube à la tombée de la nuit pour gagner juste de quoi manger et mettre de l’essence dans sa Yamaha ; les économies de Bruno touchent à leur fin et, avec ses faux papiers, il ne peut pas prendre le risque de chercher un boulot normal, ce qui n’est pas plus mal : la société l’énerve, la routine, l’injustice, l’armée, le buffet de la gare et les banquiers l’énervent – comme tout le monde. Un soir, ils discutent de tout ça, de la grisaille et de l’avenir, dans le jardin de la petite maison où il vit avec Patricia, quand Bruno dit à Yves en souriant :
— T’as pas de sous, moi non plus. Soyons simples. Un hold-up, ça te dirait ?
— Je sais pas faire.
— T’inquiète pas.
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Le samedi 14 octobre 1978, à 9 h 25, ils garent la Simca 1100 que Bruno a volée la veille (il lui reste de bonnes bases de ses années marseillaises, et rien n’est plus facile à prendre qu’une Simca 1100 – il fera par la suite quasiment tous ses braquages avec ce modèle très pratique) sur le parking du supermarché Mammouth d’Albi. Ils ont laissé une Renault 30, louée par Bruno Dibon à Périgueux au début de la semaine, à un peu plus d’un kilomètre de là. Ils sont à Albi depuis plusieurs jours, dans un hôtel, ils ont fait des repérages minutieux à l’intérieur et autour du supermarché (c’est un premier hold-up, ça stresse un peu, mieux vaut prendre des précautions) et savent que le fourgon qui vient récupérer la recette passe à 10 heures. Depuis le jeudi, la tension montait comme le mercure dans un thermomètre au soleil. Yves, bien que casse-cou, était inquiet, nerveux, pas tranquille – mais décidé. Bruno, lui, semblait simplement très concentré, plus dense d’heure en heure. Pour se détendre, il faisait du roller dans les rues d’Albi. Les passants le regardaient étonnés, c’était la première fois qu’ils voyaient ce genre de patins à roulettes.
Ils n’ont pas eu de mal à se procurer des armes, Bruno a passé quelques coups de téléphone à Marseille, rencontré quelques anciens amis, promis quelques billets, et récolté deux calibres corrects, ni très neufs ni très efficaces peut-être, mais suffisamment impressionnants. De toute manière, s’il n’a qu’une certitude, c’est qu’ils ne s’en serviront pas.
Ils entrent dans le supermarché en clients ordinaires – àpeu près : ils portent un gros blouson tous les deux, celui d’Yves est marqué d’un logo Perkins (je ne suis pas particulièrement pointilleux sur la mode (je ne donne pas, par exemple, la marque de ses chaussures ni le prix de son jean, j’ai toute ma tête), mais Perkins, c’est important – sa femme Brigitte le lui a acheté deux semaines auparavant à Périgueux), et chacun a une cagoule dans une poche, un flingue dans l’autre. Ils sont lancés maintenant, sans craintes ni doutes, comme sur la moto à pleine vitesse. Yves remarque que Bruno, le garçon si aimable et décontracté qui plaisante tout le temps, s’est métamorphosé brusquement dès leur entrée dans le magasin : il est froid, dur. Dans le même état que lorsqu’il attendait le signal pour l’assaut du car à Djibouti.
Ils se promènent dans les rayons pour s’assurer que rien ne cloche, qu’il n’y a pas une prolifération anormale de vigiles ni un petit troupeau de flics en goguette, Yves choisit un trente-trois tours de Jacques Brel, Les Marquises, et passe en caisse avec. Il en profite pour prendre un grand sac « Mammouth écrase les prix ».
Au même instant, à 9 h 40, deux caissières pénètrent dans le bureau vitré de la caisse centrale. Elles s’appellent Marie-Claire Astié et Claudine Repoux. Bruno, qui guettait tout près, enfile sa cagoule rapido, sort son pistolet, fait trois grands pas et les pousse pour entrer derrière elles. Il est obligé de se montrer sec et déterminé, il faut qu’elles comprennent qu’il ne vient pas pour grignoter une tartelette avec elles, mais il ne veut pas les brutaliser, ni même les affoler.
— On est là juste pour l’argent, ne vous inquiétez pas.
Yves a mis sa cagoule au moment où Bruno entrait derrière les deux femmes et vient de le rejoindre dans le bocal. Il regarde derrière lui, plusieurs clients ont compris ce qui se passait, une vieille pousse un cri, il faut faire vite. Bruno paraît calme, ses gestes sont sûrs. Il a bien calculé le coup : le directeur du magasin est en train de compter l’argent qu’il aurait dû remettre au transporteur de fonds si la matinée s’était déroulée normalement. Sans un mot, Bruno braque son flingue sur lui, au niveau de la tête, en le fixant de son regard sombre, et lui tend le sac Mammouth qu’Yves vient de lui passer. Ce dernier surveille les deux caissières pétrifiées, la porte du bureau, les clients de l’autre côté de la vitre.
En moins de deux minutes, c’est fait. Ils ressortent sans se presser, sans courir, Yves devant, crispé, Bruno derrière avec le sac qui contient la recette et Les Marquises, toujours concentré, le pistolet levé devant lui, prêt à le pointer dans n’importe quelle direction :
— N’ayez pas peur !
Ça ne doit pas être évident, de ne pas avoir peur, mais le conseil ne mange pas de pain. Personne ne bouge autour d’eux. Dès les portes du supermarché passées, ils se précipitent vers la voiture, Yves se met au volant et démarre à la Steve McQueen (à la Steve McQueen en Simca 1100) : il a été décidé que ce serait lui qui conduirait pour partir, c’est un excellent pilote (d’ailleurs, il participera des années plus tard à des courses de rallye, avec une certaine réussite). Ils n’échangent pas une parole jusqu’à la Renault 30, se garent juste derrière après avoir vérifié que personne ne les suivait, ôtent vite leurs cagoules et leurs blousons, laissent le tout dans la Simca (pas de problème avec l’ADN, à l’époque) qu’ils abandonnent, et prennent la route de Périgueux, à plus de deux cents kilomètres de là. Maintenant, ils respirent et se lâchent, hurlent et chantent dans la voiture, c’était si facile.
Bruno a conscience qu’il vient de franchir une porte qui ne s’ouvre peut-être pas dans l’autre sens, il n’est pas écervelé, mais il ne sait pas l’importance que prendra un jour pour lui, dans cinq ans et demi, le poids écrasant que deviendra pour lui ce premier petit hold-up de rien du tout, à Albi, cette bravade de jeune homme intrépide.
Ils s’arrêtent sur une petite route après Caussade et comptent l’argent : 293 600 francs, dont près de 100 000 en chèques – qu’ils déchirent et jettent dans une poubelle cinq cents mètres plus loin, non sans un certain plaisir, une petite bouffée de joie sociale : ça fera pas mal de caddies gratuits, de clients qui mangeront à l’œil sur le dos du mammouth. « C’est notre tournée, m’sieurs dames. »
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Moins d’une semaine après ce premier braquage, pour profiter des derniers beaux jours en Méditerranée, ils changent un bon paquet de francs en pesetas et retournent à Majorque avec Patricia et Brigitte, chez un ami de Bruno qui y tient une boîte de nuit. Ils y restent jusqu’aux premiers vrais rafraîchissements de la fin octobre et mènent la belle vie, la dolce vita vraiment, sans contraintes, au soleil, dans les restaurants, sur les pistes de danse, comme des gamins dans une fête foraine gratuite. Tout ça pour deux minutes de pression dans un bureau vitré.
Ils s’essaient au ski nautique. Bruno n’en a jamais fait (du ski alpin, si, avec les Diables rouges de Colmar) mais il se débrouille parfaitement dès les premiers mètres sur l’eau, on dirait qu’il a passé sa vie accroché derrière un bateau. Ça l’ennuie même assez vite. Il passe au monoski mais le résultat est le même, trop simple, c’est juste glisser sur l’eau.
Dans un autre monde, Drago est envoyé au Tchad pour une mission de maintien de l’ordre (pas tout seul, bien sûr, il est costaud mais tout homme, même serbe, a ses limites – il part avec une partie des anciens « collègues » de Bruno, une compagnie du 2e REP). Ce qui se passe là-bas est assez compliqué, je ne vais pas entrer dans les détails (sinon j’écris cent pages sur les luttes et tensions au Tchad et mon livre vous tombe lourdement des mains, sauf si vous êtes passionné d’histoire et de géopolitique – et dans ce cas pardon d’avance, ce qui suit va vous faire secouer lentement la tête de droite à gauche), mais disons que ça barde sec entre le général Félix Malloum d’un côté, Hissène Habré et ses Forces armées du Nord de l’autre, et Goukouni Oueddei et ses Forces armées populaires quelque part au milieu, ou pas loin.
De retour à Boulazac début novembre, Bruno (je viens de perdre six lecteurs passionnés d’histoire et de géopolitique, mais toute action humaine, littéraire entre autres, est une affaire de choix – de toute façon, ils ne savent pas ce qu’ils loupent) ne se pose pas la question de savoir s’il va continuer les braquages (au contraire d’Yves, qui n’a pas très envie de foutre sa vie en l’air). Non seulement il y trouve l’action qu’il recherche, l’adrénaline qui lui éclaire le sang, mais surtout c’est le seul moyen pour lui de poursuivre une existence agréable. Du moment que ça ne fait de mal à personne…
Il ne sont pas rentrés depuis huit jours qu’il a déjà trouvé un nouveau complice, ce ne sont pas les volontaires qui manquent (« Tu serais plutôt intéressé par 100 000 francs ou par une vieille mobylette ? »), avec qui il effectue les repérages (je ne peux pas donner le nom du supermarché ni de la ville). Puis il vole une Simca 1100, et c’est reparti pour le Far West. Mais dès les premiers pas dans le magasin, Bruno comprend que ça ne va pas. Le complice est trop fébrile, il marche d’un pas emprunté et tourne la tête de tous côtés d’un air méfiant, ce qui ne crée pas parfaitement l’effet « client normal ». Bruno se sentait bien plus en sécurité, en confiance avec Yves. Mais ce n’est peut-être pas si important. (En fait, si.) Il répète exactement la même manœuvre qu’à Albi, pénètre dans la caisse centrale derrière une employée et braque le directeur qui vient de recompter ses sous. Lorsque le complice survolté entre à son tour, la cagoule de travers, il pousse violemment la porte comme celle d’un saloon, sans doute dépassé par l’enjeu, et émet un son difficile à définir, entre la toux et le grognement. Bruno agacé tourne la tête une seconde, le directeur sort un flingue de nulle part et lui tire dans leventre.
Bruno n’a senti qu’une brûlure, vive mais brève, comme un coup de fouet, et le cow-boy en costume-cravate semble surpris lui-même par ce qu’il vient de faire, par le bruit, par les conséquences : le temps qu’il déglutisse, Bruno est sur lui et lui colle le pistolet sur la tempe.
— Qu’est-ce que tu m’as fait ? T’as vu ce que tu m’as fait ? Je devrais te buter.
Le directeur, qui a donné son arme d’une main blême et molle, n’a probablement pas été aussi proche de se pisser dessus depuis ses deux ans et demi, mais Bruno garde son sang-froid et se contente de le fusiller du regard. (À partir de ce jour-là, tout de même, il mettra toujours les deux premières balles à blanc dans les pistolets dont il se servira pour les braquages : il faut être très fort pour ne pas avoir l’index droit qui se crispe quand on vient de prendre une balle dans le ventre, et un jour sans, on ne sait jamais, fatigué, on peut avoir une petite faiblesse. À partir de ce jour-là également, il prendra toujours le temps de menotter ses braqués avant de leur demander quoi que ce soit. Il essaiera aussi de choisir plus soigneusement ses complices. Chaque erreur est une leçon, on en apprend tous les jours.) Le complice abruti ne bouge plus d’un centimètre, il met cinq bonnes secondes à comprendre que Bruno lui demande de lui passer le sac. Mais tout se finit à peu près bien, ils ressortent avec l’argent et le flingue du directeur, Bruno se pressant le ventre d’une main et le complice oubliant de tenir les clients en respect avec son arme, perdu dans ses pensées.
Le lendemain, dans les journaux, on pourra lire que les dangereux malfaiteurs, prêts à tout pour s’emparer du butin, n’ont pas hésité à faire feu. C’est la raison pour laquelle je ne précise pas le nom de la ville. Le directeur du magasin n’a peut-être pas dit à sa famille que c’était lui qui avait tiré. Je n’éprouve pas une grande tendresse pour ceux qui sont prêts à tuer si on veut leur piquer leurs sous, mais un réflexe crétin, ça peut arriver quand on a peur, et je m’en voudrais que ses enfants découvrent à cause de moi que leur père préfère abattre un homme, un gangster, plutôt que de voir s’envoler la petite recette de son supermarché.
La balle n’a fait que traverser son flanc, Bruno ne s’inquiète pas, il se contente de désinfecter. Mais deux jours plus tard, son ventre est gonflé, dur, douloureux. Pauline a travaillé à la Radio suisse romande, à Genève, elle connaît là-bas un bon médecin, c’est à cinq heures de route : deux membres de la famille emmènent Bruno dans une clinique tranquille et sûre. (Pauline n’aime pas (du tout) qu’il se soit mis à braquer des gens, ni pour eux ni pour lui, mais elle n’hésiterait pas à se couper un bras si cela pouvait éviter une mauvaise grippe à son grand frère.) Ce n’est pas très grave, il reste quinze jours en observation et ressort retapé, avec juste une cicatrice au ventre qu’il gardera toujours, pas grand-chose de plus qu’une trace d’appendicite, mais de l’autre côté. Et quelques grammes en plus, un supplément de gravité : Patricia est enceinte de trois mois, le petit (la petite, mais il ne le sait pas encore) sera peut-être plus heureux avec un père vivant. Bruno doit apprendre la prudence.
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Le 18 février 1979, Drago et les légionnaires du 2e REP sont sur l’aéroport de N’Djamena, avec d’autres forces françaises, et tentent comme ils peuvent de calmer le jeu dans la furieuse guerre civile qui oppose ces acharnés de Malloum et Habré, Oueddei attendant son heure dans les parages. Ça n’y va pas de main morte, et Drago ne s’économise pas – le 14 décembre de la même année, il recevra la médaille d’outre-mer avec agrafe Tchad. Pendant ce temps, Bruno est au téléphone avec son père :
— Je vais me marier, papa.
— Comment ça, tu vas te marier ? Comment tu vas faire ? Sous quel nom ?
— Sous mon vrai nom. Je veux que ma fille le porte.
— Mais tu ne peux pas, t’es déserteur.
— Tant pis. Dans trois jours, ils viendront me chercher à la maison, c’est sûr, je passerai au tribunal et on verra bien ce qui arrivera. Ils vont pas me filer perpette parce que j’ai déserté. De toute façon, je peux pas faire autrement.
Le matin du 24 février, jour du mariage, Bruno est réveillé par des éclats de voix dans la maison de Boulazac. Stella, sa petite sœur, s’est levée la première (toute la famille est arrivée la veille), elle a pris son petit déjeuner toute seule, et quand Patricia, enceinte de sept mois, est entrée à son tour dans la cuisine, elle s’est énervée et s’est mise à crier car l’adolescente avait laissé sa vaisselle sale sur la table. Bruno les rejoint encore endormi, mais se secoue vite. Faut pas toucher à la petite.
— Tu parles pas à ma sœur comme ça ! Tu passes tes nerfs sur quelqu’un d’autre, elle a treize ans ! Tes histoires de vaisselle, on n’en a rien à foutre !
Et là, il perd une roue. D’un grand revers de bras, il envoie par terre tout ce qui se trouvait sur la table, le bol et le pot de confiture se fracassent, puis il se met carrément à jeter des trucs par la fenêtre, il ouvre les placards et balance toutes les tasses et les assiettes, tous les verres qui s’y trouvent par la fenêtre.
— Voilà, comme ça tu nous emmerderas plus avec ces conneries de vaisselle, tu pourras penser à autre chose.
Il trouve que Patricia fait des montagnes des petits soucis domestiques, de petites préoccupations insignifiantes. Ça lui paraît ridicule, disproportionné, ça gâche la vie pour presque rien. (Dans mes bras, Bruno.) Pendant un instant, il songe même sérieusement à annuler le mariage, il ne veut pas se battre des années pour de la vaisselle et des miettes. Comme toujours, c’est sa mère qui le calme.
Dans l’après-midi, à 15 heures, Patricia et Bruno s’embrassent dans l’église de Boulazac. C’est fait, leur fille s’appellera Amélie Sulak.
En début de soirée, Yves quitte la noce avec un copain à lui pour aller chercher l’une de ses sœurs, qui ne pouvait pas venir plus tôt, à la gare de Périgueux. Il doit l’attendre dans un bar en face. Il gare en double file sa grosse BMW, achetée avec l’argent du Mammouth d’Albi, et s’installe derrière la baie vitrée avec son pote. Ils commandent des Perrier.
Ils sont en train de discuter, la sœur d’Yves vient d’arriver, ils s’apprêtent à partir, quand un petit nerveux tout en os entrouvre la porte et, l’air mauvais, beugle à la cantonade :
— Si le connard qui a garé sa merde en double file veut bien dégager…
Comme Bruno, Yves a des principes :
— Sois poli ou va te faire enculer.
Le petit tendineux n’apprécie pas. Il fait un pas à l’intérieur, se ravise quand Yves se lève, et ressort pour aller parler à deux types restés sur le trottoir, genre ouvriers du bâtiment. Ils ouvrent les portes arrière de leur camionnette bloquée par la BM et en sortent trois espèces de matraques, dont deux au moins en fer. Yves n’a pas un caractère à se laisser impressionner par trois excités, son copain non plus. Ils les rejoignent dehors pour leur suggérer de retourner jouer à la dînette dans leur chambre, mais les trois ouvriers, sans doute affolés par leur stature et leur décontraction, leur laissent à peine le temps de prononcer trois mots et leur sautent dessus avec leurs matraques de chantier. Il faut répliquer, bien sûr. Une grosse baston s’ensuit, qui laisse rapidement les trois véhéments sur le bitume, considérablement amochés. Leurs barres de fer se sont retournées contre eux.
Yves fait signe à sa sœur, décontenancée, de sortir du bistrot, ils montent avec un certain flegme dans la BM et retournent fêter le mariage de Patricia et Bruno. Ce qui vient de se passer, ça n’a l’air de rien (du moins pour le familier de la castagne), mais c’est la poisse. La vraie poisse.

Le dimanche, à Boulazac, tout le monde dort tard et récupère. Bruno se lève heureux d’être marié, sa fille entamera sa vie en bonne et due forme ; un peu soucieux tout de même à l’idée de s’être attaché un fil domestique à la patte ; et inquiet, l’enthousiasme et les grandes et belles intentions passées, de ce que réserve la justice au déserteur qui est venu de lui-même se jeter dans la gueule du maire : il sait bien qu’ils ne l’enverront pas trente ans au bagne pour ça, mais suppose qu’ils ne vont pas non plus s’en tenir à un coup de règle en bois sur le bout des doigts. Ce n’est pas tant pour lui, qu’il redoute l’incarcération, que pour Patricia qui va se retrouver sans ressources avec la petite. Il pourrait se sauver, mais ce n’est pas exactement ce qu’on a envie de faire quand un enfant va naître. Non, il encaissera la prison s’il faut, il est temps de régler l’ardoise. Mais d’abord, il veut profiter du temps disponible, de la place encore libre sur l’ardoise, pour assurer l’avenir immédiat de Patricia et Amélie, au moins jusqu’à ce qu’il ressorte de taule – s’ils le retrouvent, ce qui n’est après tout pas sûr, on connaît l’administration, c’est le grand bazar.
Il demande à Yves s’il est d’accord pour faire un dernier coup avec lui. Il lui en a déjà parlé une dizaine de jours plus tôt, Yves hésitait, peut-être, il ne sait pas, il hésite encore. D’un côté, il a compris, à Albi, que ce n’était pas ce qu’il préférait dans la vie, les attaques à main armée ; de l’autre, ça l’ennuie de refuser son aide à son ami et désormais beau-frère, de le laisser comme seul, après le coup de la balle dans le ventre. Mais justement, ce truc de balle dans le ventre, qui le chiffonne, montre assez clairement que rien n’est jamais sûr, dans ce métier, ce n’est pas le secrétariat ou la boulangerie. Il demande à Bruno le temps de la réflexion. Mais ce dernier n’en a pas, de temps, il peut se faire arrêter d’un jour à l’autre, et avec le peu d’argent qu’il lui reste du hold-up O.K. Corral, Patricia ne pourra pas mettre longtemps du gruyère sur les pâtes. L’amitié avant tout, Yves accepte, du bout des lèvres.
Au début du mois, Bruno a repéré un supermarché Montlaur près de Montpellier, route de Carnon à Lattes. Il a décidé qu’il était préférable, cette fois, de le faire à trois, six yeux valant une fois et demie mieux que quatre s’ils tombent à nouveau sur un Lucky Luke d’opérette. Il a recruté son copain Jean-Pierre (qui faisait partie de ceux qu’il avait croisés après la patinoire avec Stella, son dernier jour de légionnaire en permission), ainsi qu’un autre Marseillais suffisamment solide à son avis, car Yves, à ce moment-là, ne lui avait pas encore vraiment donné son accord.
Le lundi 26 février, deux jours après le mariage, ils louent deux voitures à Périgueux, une Simca 1307 et une Renault 30 (qui leur avait porté chance à Albi). Ils partent à quatre, car Bruno n’a pas sa perspicacité dans sa poche et pressent qu’Yves peut changer d’avis au dernier moment – et après tout, ça ne le dérangerait pas : si ça se passe mal, il vaut mieux qu’une au moins des deux sœurs, Patricia et Brigitte, garde son mari. Bruno et Jean-Pierre montent dans la Renault, Yves et le Marseillais dans la Simca.
Sur la route, ils ne peuvent pas s’empêcher de jouer les fous du volant, Al Carbone et sa bande contre les frères Têtes-Dures (Roc et Gravillon), ils sont jeunes et bouillonnants, excités par la caisse du Montlaur, ils foncent et se font arrêter pour excès de vitesse sur une départementale à Manaurie, trente kilomètres à peine après le départ. Mince. Comme les trois autres, qui sont sous leur véritable identité, Bruno montre ses papiers d’une main désinvolte : Bruno Dibon, très bien. Ils prennent deux PV et repartent peu contrariés, aucune raison que le lien soit fait plus tard avec le futur braquage (juteux) du Montlaur de Lattes, à trois cents kilomètres de là. Ils s’en amusent, même : les flics ont un problème de timing, soit ils arrivent en retard, le plus souvent, façon cavalerie, soit comme cette fois, ils les arrêtent trop tôt.
Le lundi soir, ils prennent des chambres dans un hôtel de Marguerittes, près de Nîmes. Ils vérifient le matériel : en plus de leurs propres armes, les Marseillais ont apporté deux revolvers 38 Special, quatre paires de menottes et un coup de poing américain, dont Bruno ne veut pas entendre parler. Le mardi matin, ils roulent jusqu’à Montpellier et planquent sur le parking du Montlaur pour noter l’heure d’arrivée du fourgon (midi), qui vient chercher l’argent dans un local administratif un peu à l’écart du magasin – c’est l’une des raisons pour lesquelles Bruno a choisi ce supermarché, ils ne seront pas en contact avec les clients, ce qui évite bien des dérapages possibles. Le fait d’être sur les lieux, de sentir le rythme de son cœur s’accélérer, de s’imaginer mettre sa cagoule, réveille Yves. Le soir à Marguerittes, conforté par Bruno, il décide de ne pas prendre part à l’attaque du lendemain.
Le mercredi matin, à 6 heures, Bruno trouve sans peine une Simca 1100 prête à l’emploi dans les rues de Nîmes. À11 heures, ils laissent la 1307, la R30 et Yves au bout del’avenue des Platanes, à deux kilomètres du Montlaur. À11 h 15, Bruno et les deux Marseillais attendent sur le parking dans la 1100, tout près du local administratif. Je suis allé plusieurs fois dans ce Montlaur avec ma mère, à cette époque-là. Sa cousine Angèle habitait Lattes. Nous y passions souvent les vacances. Les filles d’Angèle, Dominique et Cathy, mes cousines, ont travaillé quelques années plus tard dans ce même Montlaur. Cathy (qui est la première fille sur terre à m’avoir montré furtivement, derrière un buisson de la rue des Tamaris, deux ans avant que Bruno ne passe dans le coin, ce que cachait sa culotte (sans ambiguïté bien sûr, juste pour information anatomique, très utile – je n’oublierai jamais)) a été embauchée au service comptabilité, dans le local administratif à l’intérieur duquel un employé qui vient d’ouvrir la porte est poussé sans ménagement par trois types cagoulés. Jean-Pierre reste au rez-de-chaussée pour surveiller le vigile (qui va faire le mariole, malgré le 38 Special braqué sur lui, et se prendre un coup de boule – moindre mal), tandis que Bruno et l’autre Marseillais montent au premier avec l’employé, tendent les menottes aux trois personnes présentes, leur demandent gentiment de se les passer aux poignets, prennent le sac de la recette de la veille, redescendent, froncent les sourcils en voyant le nez sanglant du vigile, sortent et courent jusqu’à la Simca 1100. Trois minutes plus tard, ils retrouvent Yves mal à l’aise au bout de l’avenue des Platanes, abandonnent la 1100 et démarrent dans les voitures de location, rendez-vous chez Yves à Chancelade, au nord-ouest de Périgueux.
Yves et un Marseillais rentrent en 1307 par Millau et Rodez, Bruno et Jean-Pierre, avec l’argent, en R30 par Toulouse – à une dizaine de kilomètres de Montpellier, sur la route qui mène à Carcassonne, Bruno jette 150 000 francs en chèques dans une poubelle (il ne prend pas le temps de les déchirer, ils seront malheureusement retrouvés dans l’après-midi). Il reste 170 000 francs en liquide. Quoi qu’il arrive – mais autant qu’il n’arrive rien –, Patricia aura de quoi voir venir.
La Renault se gare devant la maison de Chancelade en fin d’après-midi, peu de temps avant la Simca. Bruno donne la moitié du butin à son ami, il partagera avec l’autre. Quand Yves arrive, les deux Marseillais s’en vont, Bruno confie le sac à son beau-frère et ils rejoignent leurs femmes à l’intérieur. Brigitte fait une drôle de tête. Elle explique à son mari que les flics ont téléphoné au sujet de la bagarre devant la gare de Périgueux, les trois abîmés ont relevé le numéro d’immatriculation de la BM et porté plainte pour coups et blessures. Yves ne s’affole pas, il ne leur a quand même pas fendu le crâne, il se présentera le lendemain matin au commissariat, il expliquera que les barres de fer ne sont pas tombées du ciel et tout devrait s’arranger sans trop de problèmes. Mais du coup, il vaut mieux que ce soit Bruno qui garde l’argent et les armes, on ne sait jamais, il pourrait prendre aux flics l’envie de fouiller un peu chez Yves.
La poisse ouvre ses grands bras moites.
Bruno met le sac de billets, les deux 38 Special et son pistolet automatique dans le coffre de la Renault 30, et rentre à Boulazac avec Patricia. Au 8 rue Raymonde, trois flics les attendent devant le portail. Ce sont des inspecteurs, comme on disait encore à l’époque, de la sûreté urbaine de Périgueux, MM. Dotte, Destribats et Mourra.
— C’est vous, Bruno Sulak, alias Bernard Suchon ?
— Non. Pourquoi ?
— Vous êtes recherché pour désertion.
— Ah.
— Vous nous montrez vos papiers, s’il vous plaît ?
— Bien sûr.
— Bruno Dibon ? Ils sont moyens, vos papiers, là. Qu’est-ce que vous exercez, comme profession ?
— Je suis commerçant en confection.
— Où ça ?
— Sur les marchés.
— Mouais. On va t’emmener au commissariat pour vérification, si ça ne t’ennuie pas. C’est à toi, cette voiture ?
— Non, je l’ai louée.
— Ah oui ? Bon, on embarque la voiture aussi.
Ils laissent Patricia à la maison – elle n’a rien à voir avec cette histoire de désertion, c’est un truc d’hommes, et puis elle est enceinte de sept mois –, l’un des flics se met au volant de la R30, les deux autres et Bruno suivent. Dès qu’ils sont au bout de la rue, Patricia paniquée téléphone à Yves et lui raconte ce qui vient de se passer. Crevé par la route et la tension de la journée, il est déjà couché. Il se relève aussitôt, s’habille en vitesse et, sans trop réfléchir, décide de se rendre au commissariat, qu’il connaît pour l’avoir fréquenté de temps en temps depuis le milieu de l’adolescence : il sait que la cour est toujours ouverte, avec un peu de chance (ça arrive), les flics n’auront pas pensé à regarder dans le coffre, et il conçoit, en mettant ses chaussettes, le projet un brin extravagant d’aller récupérer l’argent et les flingues en douce avant qu’ils ne tombent dessus.
Au deuxième étage du commissariat, les trois fonctionnaires font leur boulot sans enthousiasme, ce n’est pas l’arrestation du siècle mais il faut bien rédiger le procès-verbal. Ils demandent à Bruno, démasqué, pourquoi il a déserté, et lorsqu’il parle de la honte, de l’impossibilité de regarder ses co-légionnaires en face après le saut sur Kolwezi manqué, ils ricanent, on va te croire. Quand ils l’interrogent sur la personne qui lui a fourni ses faux papiers, ilrépond : « L’épicier du coin. » Soudain, Mourra, qui s’ennuie ferme, se lève et descend jeter un coup d’œil à la voiture dans la cour. Il refait son apparition dans le bureau cinq minutes plus tard, radieux, le souffle court et les joues rouges :
— C’est un gros coup, les gars !
Il a trouvé tout un tas de billets de banque (huit ou neuf patates à vue de nez), trois calibres, des cagoules, tout ce qu’il faut, jackpot : ils font vite le lien avec le hold-up du Montlaur de Lattes, qui a été signalé en début d’après-midi.
— La vie est pleine de bonnes surprises, fait remarquer Destribats.
Yves a sauté dans la Simca 1307 plutôt que dans sa BMW, mais à quelques centaines de mètres de chez lui, alors qu’il n’est pas encore sorti de Chancelade, il croise plusieurs voitures de flics, gyrophares et sirènes comme tambours et trompettes (heureusement qu’il n’y a pas que des finauds dans la police). Il sait que c’est pour lui. Il sait aussi que Bruno ne l’a pas donné, pas l’ombre d’un doute, et devine ce qui s’est passé : en vérifiant l’immatriculation de la R30, ils ont appris qu’elle avait été arrêtée pour excès de vitesse deux jours plus tôt sur une route qui va vers le sud, donc vers Montpellier et Lattes, en même temps qu’une autre, louée par qui ? Lui. Le complice, forcément. (Si on marque une petite pause pour faire une synthèse : la police, le cul bordé de nouilles, retrouve le déserteur au moment précis où il a l’argent et les armes dans le coffre de sa voiture, l’argent et les armes se trouvent dans le coffre de sa voiture à cause d’une bagarre contre trois ouvriers enragés devant la gare de Périgueux, et le prétendu complice est identifié en quelques minutes parce qu’ils se sont amusés à rouler trop vite sur une départementale – on ne peut pas dire que le hasard ait beaucoup joué en faveur des bandits, cette semaine-là.) Dans sa BM, qu’ils connaissent en raison de la plainte des ouvriers, les troupes d’intervention nocturne auraient repéré Yves et fait demi-tour à l’américaine pour le prendre en chasse, mais dans la Simca, il les croise comme dans du beurre. Il comprend que c’est foutu, qu’il est désormais inutile d’aller essayer de récupérer le chargement compromettant du coffre de la R30 dans la cour du commissariat (ce serait même assez nigaud – « Bienvenue chez nous, jeune homme »), qu’on ne le croira pas s’il dit qu’il n’a pas participé au braquage (chez lui, sous l’œil de Brigitte accablée, la police trouvera deux carabines, passe encore, un plan des alentours de Lattes et celui d’un autre supermarché de la région, les deux confiés par Bruno), et file se réfugier chez sa sœur à Bordeaux. Il ne restera que jusqu’au lendemain, avant de partir en cavale et de finir par se cacher dans l’appartement d’un ami à Marseille.
De son côté, Bruno fait ce qu’il faut pour dédouaner son ami. Afin de montrer sa bonne volonté, il donne aux policiers, avant même qu’ils n’aient achevé leur question, les noms de ses deux complices : Ange le Corse et Jacques le Marseillais. (Ses complices, bien entendu, s’appelaient Ange et Jacques comme je m’appelle Casimir.) Les enquêteurs émérites se frottent les mains, mais pas plus de cinq minutes : dans leurs fichiers, ils trouvent quatre-vingt-deux malfrats qui pourraient être surnommés Ange le Corse, etcent vingt-sept Jacques le Marseillais. Sensible à leur désarroi, et désireux de collaborer de son mieux, Bruno leur fournit une description précise des deux individus : « Chemise de soie, diamant au doigt, accent marqué. » (Le lendemain, un journaliste féru de psychologie et rompu aux techniques d’investigation, spécialiste des affaires criminelles, affirmera audacieusement dans un quotidien local : « Chemises de soie, diamants aux doigts, accent marqué, il s’agit incontestablement de truands. ») Malheureusement, cela ne permet toujours pas de les identifier – le sort s’acharne. C’est ennuyeux, car évidemment, ce sont eux, Jacques le Corse et… (« Qu’est-ce que j’ai dit ? Non, pardon, patron, Jacques le Marseillais et… ») Ange le Corse, qui sont les cerveaux du braquage. En fait, Bruno et Yves voulaient simplement ouvrir une salle de jeux à Périgueux, l’idée est ingénieuse, ça va cartonner, mais ils n’avaient pas de sous. Ils se sont donc rendus à Marseille pour voir si quelqu’un ne pouvait pas leur prêter l’argent nécessaire aux premiers investissements – eh oui, à Marseille, l’argent se prête tous azimuts. Un certain Francky la Sauterelle, grand séducteur devant l’éternel, l’élégance faite homme, gérant d’une société de nettoyage qui lui sert de couverture, leur adonné une adresse. Et c’est là qu’ils ont rencontré (là ? où ? dans un bar, inspecteur, un bar près du Vieux-Port, haut lieu de la prostitution – ah, d’accord) ces fameux Ange le Corse et Jacques le Marseillais, avec leurs bagouzes. Le problème, c’est que ce n’est pas le genre de types à vous prêter de l’oseille comme ça. En revanche, puisqu’ils avaient sous la main ces deux jeunes pleins de bonne volonté, ils leur ont proposé de les aider à réaliser un braquage près de Montpellier. C’est à ce moment-là que Bruno et Yves ont commis une erreur : ils se sont laissé tenter. Comme des bleus. Ils sont coupables, bien sûr. Pas Yves, non. Mais Bruno si, faut reconnaître. Et il s’en veut terriblement.
À propos d’Yves, les fonctionnaires aimeraient bien lui mettre la main dessus, mais en attendant, Bruno, qui est dans de si bonnes dispositions, va devoir cracher un peu le morceau à son sujet. Ce n’est pas pour les embêter, mais non : il leur explique qu’il n’était pas là, qu’il n’a pas participé au coup, ce qui les fait doucement rigoler, il va falloir être un peu plus convaincant. Comprenant qu’ils ne vont pas le croire s’il leur dit qu’Yves a simplement décidé, une fois sur place, de ne pas venir avec eux, Bruno improvise une petite pirouette. Les beaux-frères avaient rendez-vous la veille avec les caïds du Vieux-Port à la pizzeria du Montlaur. Mais lorsque Jacques et Ange sont arrivés, impressionnants dans leurs chemises de soie, ils se sont rendu compte en s’asseyant qui devant sa regina, qui devant sa calzone, qu’ils avaient oublié tout leur matos à Marseille. (« Qu’est-ce que c’est que ces caïds de Prisunic ? » s’est demandé Bruno, inquiet. « Ils roulent pendant cent cinquante kilomètres pour aller commettre un hold-up, et pas un pour demander à l’autre s’il a pensé à prendre les flingues ? Il serait peut-être plus sage de renoncer, ce sont des tocards. En même temps, cette salle de jeux marcherait du feu de Dieu, c’est sûr. ») Ange le Corse, ce couillon d’Ange le Corse, finit par se dévouer pour retourner chercher les armes à Marseille. Il revient le soir mais n’a pu trouver que trois calibres, deux 38 Special et un automatique. C’est rageant. Yves, sport, se dévoue pour ne pas être de la partie. Il rentre dans la nuit à Chancelade, avec la Simca 1307. Voilà. De manière étonnante, les policiers semblent le croire.
La semaine suivante, un certain Jean-Charles Fossecave, étrangement dit Nanou, ami d’Yves et de Bruno, ancien champion de France de lutte gréco-romaine devenu videur du Bilboquet, une boîte de nuit à Chamiers, tout près de Périgueux, est arrêté pour une petite affaire de pillage deparcmètres. Il nie énergiquement, mais en perquisitionnant chez lui, on trouve 2 300 francs en pièces, cachées dans sa cheminée. Au pied du mur, il donne la première explication qui passe par sa tête de lutteur : c’est Yves qui lui a prêté cet argent. (En pièces… Il est sympa, Yves, il casse sa tirelire pour les copains. Bien sûr, les flics en déduisent qu’il s’agit de la petite monnaie de la recette du Montlaur.) Nanou sait qu’il est en cavale et qu’on ne le retrouvera pas avant une éternité, d’ici là les parcmètres seront oubliés.
Dans son appartement marseillais, Yves réfléchit à un moyen de faire évader Bruno. Ce n’est pas simple. Contrairement à son beau-frère, il ne connaît personne de suffisamment barré pour accepter de l’aider à réussir ce genre d’exploit. Il cherche encore une idée quand Bruno lui fait parvenir un message, via son avocat puis Brigitte : « Je t’ai mis hors du coup, tu ne risques presque rien, tu peux te rendre. » Yves est bien conscient qu’il serait absurde de s’engager dans une longue et pénible cavale, qu’il risque de payer cher un jour, pour presque rien. Mais Brigitte lui a également appris que Nanou l’avait impliqué dans cette histoire de pièces, ce qui complique les choses. Elle va donc voir le videur du Bilboquet, lui demande de revenir sur sa déposition pour qu’Yves puisse se livrer à la police l’esprit plus tranquille, et Nanou accepte de bonne grâce, sans hésiter, en s’excusant. De toute manière, il allait être condamné quand même pour les parcmètres.
Après quinze jours de cavale, Yves se rend et retrouve Bruno. Ils sont incarcérés tous les deux à la prison de Montpellier, surnommée ironiquement « le château » : c’est une vieille prison délabrée et insalubre, puante, trop petite pour le nombre de détenus qu’on y entasse dans des conditions d’hygiène indignes d’un pays sorti du Moyen Âge (elle sera remplacée en 1990 par le centre pénitentiaire de Villeneuve-lès-Maguelone). Quand Bruno et Yves y entrent, l’administration vient de consigner son troisième suicide de prisonnier en quatre mois.
Bruno essaie de ne pas céder à la panique. En se heurtant aux murs moisis de sa cellule minuscule, il se demande s’il n’a pas perdu la tête pour s’être fourré là-dedans, il se revoit chanter dans la voiture après le premier braquage, il se voit jeter joyeusement les chèques deux semaines plus tôt sur la route de Carcassonne, il se demande surtout ce qu’il va faire maintenant, combien de temps il va pourrir ici, enterré vivant. Mais il ne se plaint pas, il sait qu’il ne peut s’en prendre, comme on dit, qu’à lui-même (et ça tombe bien quand il n’y a personne autour). Il pense à la devise des Diables rouges de Colmar : Ne pas subir. Il pense aux suicidés de ces derniers mois. Ils se sont autodétruits. Lui veut choisir autre chose, une autre forme de destruction, peut-être : l’évasion.
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Le vendredi 20 avril 1979, tandis que Bruno entame une partie d’échecs contre Jean-Louis S. (une initiale, pour changer, certains indomptables sont devenus de bons pères et grands-pères de famille), un détenu de dix ans son aîné avec qui il va rapidement nouer une forte amitié (et forte amitié, chez les prisonniers, ce n’est pas de la petite sympathie de comptoir, à la tienne, à la revoyure), le président Jimmy Carter pêche sur un étang de sa propriété de Plains, en Georgie. Il est seul dans une petite barque très simple. Son secrétaire, un garde du corps et un photographe de la Maison-Blanche discutent sur la berge à quelques dizaines de mètres, sans lui prêter grande attention. Jimmy n’a rien pris depuis une heure, il commence à s’ennuyer. Soudain, il entend un bruit particulier dans l’eau, tourne la tête et voit une grosse bête nager droit vers lui en émettant des sons inquiétants, des sortes de sifflements de gorge et de grincements de dents. Il met cinq secondes à comprendre, même si son cerveau résiste, qu’il s’agit d’un lapin. Un très gros lapin. Il pense un instant que le pauvre Jeannot est en train de se noyer, mais pas du tout, le pauvre Jeannot fonce furieusement sur lui la gueule ouverte, les yeux globuleux sortant de leurs orbites, un regard de tueur. En sifflant comme une torpille. Le président l’avouera très honnêtement plus tard, il n’a, à cette époque-là, aucune expérience en matière de lapins enragés. Il s’affole un peu, du coup. Un lapin des marais ! Il perd carrément son sang-froid, à juste titre, quand la bête que rien n’arrête tente de bondir dans la barque pour s’attaquer à lui. Les pattes avant accrochées au bord de la coque, il frappe rageusement l’eau de ses pattes arrière (puissantes), les narines dilatées, en montrant les dents comme un fauve. Réflexe humain, Jimmy lui fout un coup de rame. Le lapin des marais pousse un grognement terrible et redouble d’efforts pour lui sauter à la gorge, mais au deuxième coup de rame en travers de la tronche, il comprend qu’il a affaire à un dur, replonge et s’éloigne à la nage, plus tranquillement, en se disant sans doute qu’il a présumé de ses forces, qu’il a peut-être perdu une bataille mais pas la guerre, et que si la grande loterie de la vie l’avait fait naître alligator plutôt que lapin, ça ne se serait pas passé comme ça.
Le lendemain, sur le balcon Truman du deuxième étage de la Maison-Blanche, le président discute avec quelques personnes de son entourage, dont son attaché de presse, et commet l’erreur (j’aurais fait la même) de leur raconter sa mésaventure avec le lapin tueur. Bien entendu, personne ne le croit (ça y est, il a pété un plomb), mais le photographe qui se trouvait sur la berge a eu le réflexe, de niveau olympique, de prendre des photos. Jimmy exige qu’elles soient développées au plus vite. Comme on ne voit pas bien (c’est pas un lapin, c’est un castor – un ragondin, non ?), il réclame aussitôt un agrandissement. « Ah ah ! Vous voyez ! Un gros lapin, je vous l’avais dit ! »
Plusieurs mois passeront comme si de rien n’était, jusqu’au jour où l’attaché de presse, Jody Powell, prendra une tasse de thé avec Brooks Jackson, le correspondant de l’Associated Press à la Maison-Blanche. Tête en l’air, Jody lui parlera du lapin des marais, entre deux petits gâteaux, sans se rendre compte de l’importance considérable de l’info. Dès le lendemain, le Washington Post titrera en une,sous la plume du fourbe Brooks Jackson : « UN LAPIN ATTAQUE LE PRÉSIDENT» (dans l’article, le journaliste sans cœur s’amusera même à préciser que le « killer rabbit » a réussi à franchir le dispositif de sécurité des services secrets). Évidemment, ce sera la déroute pour Jimmy. Attaqué par un lapin… Tous les journaux du pays s’empareront de l’affaire, qui prendra une ampleur monstrueuse, les républicains se tordront de rire, sans oublier de souligner la couardise et la faiblesse du leader démocrate (et son comportement ignoble : frapper un lapin à coups de rame !), on exigera de voir les photos, la Maison-Blanche refusera catégoriquement (son porte-parole, Rex Granum, expliquera : « Certaines histoires concernant le président doivent rester pour toujours entourées de mystère »), et l’année suivante, Jimmy Carter ne réunira que quarante etun pour cent des voix lors de l’élection présidentielle et se fera balayer par Ronald Reagan, qui t’aurait zigouillé la bestiole à mains nues et l’aurait apportée à Manman pour le barbecue du soir.
En fin de compte, le lapin a gagné la guerre.

Trois jours après l’attaque funeste de l’étang de Plains, le lundi 23 avril 1979, Amélie Sulak vient au monde. Son père ne pourra pas la voir avant plus d’un mois. Yves et lui sont souvent convoqués dans le bureau du juge d’instruction, car on veut leur mettre sur le dos à peu près tous les braquages de supermarchés du sud de la France, Brive, Tarbes, Albi, Toulon, Nice, La Ciotat – à raison pour certains, mais les forces de l’ordre étaient chargées de trouver lesquels, chacun son boulot, ce n’est pas moi qui vais balancer ici. Celui qui cause le plus de soucis aux beaux-frères, c’est le Mammouth d’Albi en octobre 1978. Plusieurs personnes se souviennent d’avoir aperçu Bruno à cette époque-là dans les rues de la ville, où il faisait du roller, on n’avait jamais vu ça, on n’a pas oublié. Marie-Claire et Claudine, les deux employées que Bruno a poussées à l’intérieur de la caisse centrale, sont certaines de reconnaître Yves, malgré la cagoule qu’il portait : il a les yeux bleu clair. À un kilomètre du Mammouth, la police a retrouvé la Simca 1100 (la même marque et le même modèle que celle qui a été découverte quatre mois plus tard près du Montlaur de Lattes), à l’intérieur de laquelle se trouvaient les deux blousons, dont celui d’Yves avec le logo Perkins. En enquêtant dans les magasins de la région qui en commercialisent, peu nombreux, les flics décrochent la queue du mickey : la patronne de la boutique Passy, à Périgueux, se souvient parfaitement d’avoir vendu un blouson à Brigitte. Elle ne risquait pas d’oublier cette cliente : elles étaient au lycée ensemble (Poisse, sur les ailes des oiseaux, sur l’écho de mon enfance, j’écris ton nom). Bref, ils sont faits comme des rats dans un laboratoire. Pourtant, ils continuent à nier obstinément. Non pas dans l’espoir qu’on finisse par les croire, ils ne se font pas d’illusions, mais parce qu’ils tiennent à ce que l’instruction dure : ainsi, ils sont régulièrement emmenés dans le bureau du juge à Albi (ils n’envisagent pas de s’échapper par la fenêtre à ce moment-là, car depuis le saut de l’ange de Spaggiari, deux ans auparavant, les confrères de Richard Bouazis sont sur le qui-vive, et les fenêtres bien fermées), ils passent pour l’occasion une ou deux nuits dans les geôles locales, or la prison d’Albi est plus petite, plus « familiale » que celle de Montpellier (moins d’une centaine de détenus y sont incarcérés), elle n’a pas cet aspect de forteresse médiévale, le coup leur paraît jouable. (En dix ans, cela dit, depuis saconstruction, un seul prisonnier a réussi à s’en évader (un certain Raymond Ayral, qui sera arrêté quinze ans plus tard (et reprendra huit ans) pour une affaire de trafic de coke dans laquelle il impliquera un grand commissaire parisien), mais ils ne le savent pas.) Ils font les benêts entêtés, refusent l’évidence, simplement pour se laisser le temps d’échafauder un plan, ce n’est quand même pas une partie de petits chevaux, et de se procurer le matériel nécessaire au retour à l’air libre.
Fin mai, Bruno voit sa fille Amélie pour la première fois, dans les bras de Patricia. Il ne peut pas l’embrasser ni la toucher, à cause de la vitre du parloir, il doit se contenter de la regarder, c’est difficile. Il s’en veut d’avoir mis sa femme dans cette situation, elle doit s’occuper de la petite seule et sans argent, le projet de pécule grâce au Montlaur ayant lamentablement échoué, elle rame et peine à cause de lui. Il reçoit aussi la visite de sa mère, Marcelle, triste et inquiète pour son fils, et des lettres de Stella, adolescente, désespérée d’avoir « perdu » son grand frère : elle lui écrit qu’elle s’est inscrite à un cours de gymnastique et qu’elle s’y rend cinq soirs par semaine pour se changer les idées et faire travailler son corps plutôt que son cœur. Il a mis un sacré bordel autour de lui, il faut essayer d’assumer. Ça le rend nerveux, irritable, il est en colère contre lui-même et contre tout ce qui le retient entre ces murs lépreux, la discipline pénitentiaire l’oppresse et le fait bouillir mais il doit museler son caractère impétueux, sanature indocile : si on l’envoie au mitard, ça ne va pas faciliter l’évasion. Il ne faut pas tout gâcher – tout gâcher encore plus. Pour s’apaiser et détourner son attention de ce qui l’enchaîne et l’étouffe, il étudie, perfectionne son anglais et apprend, vite, comme toujours, les bases du droit. Il aurait aimé trouver un moyen de s’exprimer, la musique ou l’écriture, mais le hasard ou la malchance en ont voulu autrement (le hasard, la malchance ou autre chose, personne ne l’ayant forcé, il le sait, à braquer son premier supermarché), et il comprend, imprégné déjà par la prison, engoncé, façonné, dénaturé, qu’il est maintenant trop tard, même s’il n’a que vingt-trois ans.
Yves est extrait brièvement de la maison d’arrêt et jugé pour le combat à coups de barres de fer, le jour du mariage. Il prend cinq mois.
Fin juillet 1979, Georges Moréas monte à Paris avec douze de ses hommes de la BRI, sur les traces d’une équipe de Niçois appuyés par des Italiens, dont il est convaincu qu’ils préparent quelque chose pour les prochains jours. Rejoints par une dizaine de flics de Robert Broussard (qui surnomment leur patron « Poil Autour »), ils planquent devant un immeuble de la rue de Sèvres dans les caves duquel Niçois et Italiens pénètrent chaque matin en tenues d’ouvriers, et dont ils ressortent chaque soir sans qu’il se soit rien passé à l’agence de la Société générale toute proche. Au bout de quatre jours, le vendredi soir, les Italiens, qui logeaient dans un hôtel de Montparnasse, prennent l’avion pour Milan, et les Niçois, installés dans un appartement de Suresnes, retournent dans le Sud en Mercedes. Le samedi matin, Moréas et quatre autres flics décident d’aller discrètement jeter un coup d’œil. Ne sachant pas dans quelle cave travaillent les faux ouvriers, et ne pouvant pas les ouvrir toutes au risque d’alerter propriétaires et locataires et de mettre fin à tout espoir de flagrant délit, ils se déguisent en égoutiers, soulèvent une plaque de la rue de Sèvres et, avec une petite pensée pour Spaggiari, progressent dans les égouts jusqu’à s’approcher du sous-sol de l’immeuble : dans le mur, ils découvrent un trou d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, sommairement rebouché. Ça ne les avance pas beaucoup. L’équipe a évidemment l’intention de passer par les égouts, mais pour aller où ? avec quel matériel ? (En fait, ladite équipe reviendra le lundi suivant, les incursions dans les caves de l’immeuble dureront encore deux semaines de quarante heures, puis, Moréas et Broussard ayant appris, grâce aux écoutes téléphoniques, qu’ils rencontraient des problèmes (la lance thermique qu’ils comptent utiliser pour percer le blindage du mur de la salle des coffres de la Société générale, qui se méfie désormais pas mal des égouts, nécessite un recul de quatre mètres dont ils ne disposent pas à cet endroit-là), craignant donc qu’ils ne renoncent et rentrent chez eux sans avoir été interpellés, prendront la décision d’intervenir et les serreront sur leur lieu de travail : ce ne sera pas le flagrant délit parfait, mais ça fera quand même son effet au tribunal.) En revenant à la surface ce samedi matin, en sortant la tête par la plaque d’égout de la rue de Sèvres, Georges Moréas ne peut s’empêcher d’attarder ses yeux sur les jambes dorées de trois jolies filles qui passent sur le trottoir. Dragueur même quand il n’a que la tête qui dépasse, il les salue en souriant. Elles lui retournent un regard froid, lourd de dégoût ou de mépris – de pitié si on est de bonne humeur. Il écrira plus tard : « Égoutiers, mes frères, ce jour-là, j’ai compris l’abnégation qui entoure votre métier, et la puérilité des demoiselles. » Il est à cet instant aussi proche que possible de celui qui sera bientôt son adversaire, son double du côté sombre.
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Le 2 novembre 1979, Bruno reçoit en prison un courrier de son frère Denis, qui tire ses quatre derniers mois à la Légion (il n’en peut plus) et lui annonce qu’il sera bientôt père : Bruno accepterait-il d’être le parrain ? Il répond dès le lendemain, accepte fièrement, et ajoute dans sa lettre qu’il a rêvé que ce serait un garçon. Sept mois plus tard, ce sera effectivement un garçon. Bruno fait souvent, fera encore, des rêves prémonitoires. (Mais celui-ci ne mérite pas le Nobel d’anticipation, restons calmes.) Plus tard dans la journée, il demande à sa sœur Pauline de trouver du fil de pêche, une vingtaine de mètres, et de lui apporter au parloir. Ce même après-midi, à 15 h 15, Jacques Mesrine est abattu dans sa voiture, porte de Clignancourt à Paris. Sa fille Sabrina se précipite sur les lieux dès qu’elle apprend la nouvelle (le cadavre de son père est resté trois heures sur place), puis suit Broussard et Lucien Aimé-Blanc, les deux frères ennemis, jusqu’au quai des Orfèvres. Ils l’abandonnent dans un petit bureau où ils la laissent poireauter seule pendant deux heures. De l’autre côté de la porte, elle entend sauter les bouchons de champagne qui célèbrent la mort de son père. Elle a dix-huit ans. Poil Autour finit par entrer dans la pièce et lui propose une petite coupe, en véritable gentleman à l’âme noble. Elle l’accepte et la lui balance dans la gueule.
Après plusieurs voyages et petits boulots, des saisons sur la Côte ou en Corse et quelques défilés de mode locale, Thalie, qui veut pouvoir profiter pleinement de son indépendance et de sa jeunesse, a trouvé un bon emploi de barmaid dans une boîte de nuit de Camaret-sur-Aigues, le Winston. Elle aime vivre la nuit, il n’y a pas grand monde en semaine, elle peut danser quand ça lui chante, ce métier léger lui convient aux pommes.
Drago, qui a achevé son premier contrat de cinq ans avec la Légion et reçu sa médaille d’outre-mer avec agrafe Tchad, a changé d’affectation depuis quelques mois, il a intégré la garnison d’Orange et le 1er régiment étranger de cavalerie, moins actif et contraignant que le 2e REP. Il peut sortir tous les soirs. À cinq kilomètres à peine du quartier Labouche, la caserne de la Légion, il a trouvé un endroit qui lui plaît, où il passe une partie de ses nuits, le Winston.
Au parloir, en face de leur frère, Pauline et Stella sont à la fois excitées, tendues et amusées : elles essaient de lui faire passer le long fil de pêche qu’il a demandé. Ce n’est pas évident car les deux vitres de l’hygiaphone qui les sépare sont espacées d’une dizaine de centimètres, et les petits trous dont elles sont criblées ne sont pas tout à fait en face les uns des autres. Mais après quelques minutes de crispation et de rigolade, elles y parviennent et Bruno récupère le premier élément de son attirail d’évasion.
Les fenêtres des cellules, ici, sont grillagées. Un détenu dont Bruno a gagné la confiance (il séduit presque instantanément à peu près toutes les personnes auxquelles il adresse la parole) lui apprend comment découper le grillage, peu épais, sans scie ni tenaille. Il suffit d’un morceau de bois ou d’une barre quelconque et de pas mal de patience. Bruno se servira du manche de la brosse à chiottes. En l’insérant dans l’un des petits losanges du grillage et en l’agitant pour exercer des pressions fortes, alternativement, d’un côté et de l’autre (c’est long et fastidieux mais sans doute plus facile à faire qu’à décrire), le métal finit par chauffer, au bout d’un demi-siècle, se déformer et casser.
Bruno attache un petit poids de papier mâché et remâché à l’une des extrémités du fil de pêche, se confectionne une sarbacane je ne sais comment et, quelques nuits plus tard, après avoir découpé un morceau de grillage suffisamment grand pour qu’un paquet puisse passer, il souffle fort et projette sa boulette de l’autre côté du mur d’enceinte – il réussit du premier coup et facilement, c’est une prison de ville, le mur est assez proche des fenêtres des cellules. Jean-Pierre, l’ami marseillais qui a participé au braquage du Montlaur, la réceptionne en bas, boulevard Henri-IV, et noue une fine corde au fil de pêche, à laquelle est accroché un sac en plastique contenant quatre petites scies, deux talkies-walkies et un tube de colle Sintofer pour métaux – Bruno lui a fait demander tout ça par Pauline, au parloir. Puis, selon le principe du téléphérique, chacun tenant son fil de son côté, ils font voyager le paquet au-dessus de la cour, dans l’obscurité, à quelques mètres des gardiens qui lisent une BD ou rêvassent, jusqu’à la cellule de Bruno. Qui n’a plus qu’à recoller soigneusement le grillage avec le Sintofer.
À cette époque, il n’y a pas de télévision en prison (Robert Badinter l’autorisera à la fin de l’année 1985). Les détenus ont cependant le droit de posséder un poste de radio. Yves prétend que le sien fonctionne mal : on lui permet de le confier à Bruno, qui s’y connaît en bidouillages divers, pour qu’il essaie de le réparer. C’est maintenant, son instinct ne l’a pas trompé, que les stages de radio et d’électronique qu’il a effectués à la Légion vont lui servir. Il démonte le transistor de son beau-frère, ainsi que le sien, enlève le cordon du secteur, le transformateur et tous les circuits à l’intérieur des deux appareils, et y loge à la place les petites scies, d’abord, deux pour chacun, puis, par-dessus, soigneusement, les talkies-walkies dépiautés, débarrassés de leurs coques. Ainsi, même s’il vient à l’esprit d’un maton l’idée vicieuse d’ouvrir les postes (la confiance règne), il ne se doutera pas qu’il a autre chose sous les yeux que des circuits radio.
Le 25 mai 1980 (jour de mon anniversaire encore, de mes seize ans, autant le préciser vite fait, ça me touche et ça n’encombre qu’une parenthèse – c’est un dimanche, je suis avec une vingtaine de plus ou moins proches dans le garage du pavillon de mes parents, à Sainte-Geneviève-des-Bois, tout près de Fleury-Mérogis, mal à l’aise sous les spots rouge vert jaune bleu, j’ai bu deux 33 Export, je ne trouve nulle part en moi (où c’est le bazar) le courage d’approcher Nadège Alexandre), Bruno écrit à sa mère, Marcelle, dans une lettre soigneusement contrôlée par le préposé au courrier des détenus :
J’ai pris de fermes résolutions pour revenir parmi vous dans les meilleures conditions.
Peu de temps après, Patricia et Amélie viennent lui rendre visite au parloir. Il voit sa fille faire ses premiers pas. Ce sont peut-être les quinze ou vingtièmes, mais on fait comme si. Il s’inquiète pour elle, la petite. La vie qu’elle aura. Elle ne verra sans doute pas beaucoup son père.
À cinq cent quarante kilomètres au nord, Novica, Radisa, Steve est incarcéré lui aussi, à Fresnes. Lors d’une perquisition de routine, pour ainsi dire, les flics ont trouvé un flingue caché dans un lustre, au plafond de son salon. Ils cherchaient à le coincer depuis longtemps, ce n’est pas le crime de l’année mais c’est toujours ça, on prend ce qu’ona – et puis si tu ne sais pas pourquoi tu l’arrêtes, lui le sait. Dans sa cellule, il tourne en rond et serre les dents. Mais il n’a pris que six mois, ça ne vaut pas le coup d’essayer de s’évader.
Bruno et Yves ont obtenu ce qu’ils voulaient : l’instruction pour le braquage du Montlaur de Lattes étant bouclée au début du printemps 1980, ils vont être transférés dans la petite maison d’arrêt d’Albi, pour voir le juge régulièrement et (ne pas) répondre du braquage du Mammouth. (En quittant la prison de Montpellier, Bruno promet à Jean-Louis S., son nouvel ami, de venir le libérer dès qu’il se sera fait la belle. Celui-ci le regarde avec beaucoup d’amitié dans les yeux et, juste en dessous, un petit sourire fataliste et indulgent. Allez, c’est l’intention qui compte.) La veille du départ en fourgon vers Albi, Bruno et Yves obtiennent de passer la dernière nuit dans la même cellule. Ils sont alors considérés comme des détenus ordinaires et plutôt paisibles, pas plus dangereux que des rats domestiqués, le directeur ne voit aucun inconvénient à leur accorder cette petite faveur. Ils discutent presque toute la nuit, et profitent d’être ensemble pour improviser un concours de pompes. Ils en faisaient tous les jours, chacun de son côté, beaucoup, pour passer le temps et garder une condition physique qui leur serait bientôt très utile. Yves réussissait jusque-là à en enchaîner une bonne cinquantaine, plus que Bruno, qui se contentait en général de séries de quarante. Mais cette fois, ils décident que le gagnant du concours sera celui qui grimpera le premier à la corde quand il s’agira d’escalader le mur de la prison d’Albi. Bruno se surpasse, puise dans ses plus petites et plus profondes fibres musculaires et parvient à tenir le rythme d’Yves. Ce dernier commence à faiblir, pourrait peut-être continuer un peu mais s’arrête à soixante-dix : de toute façon, il est plus costaud, plus musclé que Bruno, ça ne l’ennuie pas de passer en second sur la corde. Quand Bruno s’en aperçoit, juste un peu trop tard, il s’écroule à son tour sur le ciment, après soixante-douze pompes. Yves croit voir dans son regard une contrariété, le regret de l’avoir battu, de s’être laissé entraîner par le jeu.
À Albi, Bruno est placé dans une cellule au premier étage, Yves au rez-de-chaussée. Ils ont, bien sûr, pris leurs transistors avec eux, on ne s’ennuie pas moins à Albi qu’à Montpellier, et ils aiment se tenir au courant de ce qui se passe dehors. Personne n’a songé à regarder à l’intérieur, les matons sont moins vicieux qu’on le dit. Il ne reste plus, maintenant, qu’à scier patiemment, silencieusement, les barreaux et les grillages des fenêtres, la nuit, à l’ancienne.
Au début de l’été, à Nice, Georges Moréas reçoit les confidences d’une informatrice (et, comment dire, bonne copine), Annie-France, une fille étrange et imprévisible qui côtoie autant les flics que les voyous et sait tout ce qui se passe du côté de la baie des Anges : trois anciens militaires, proches de l’extrême droite, préparent un coup, on ne sait pas lequel mais c’est imminent. Le chef, apparemment, est un certain Richard Ughetto – un type qui a autant de scrupules qu’un presse-agrumes, prêt à tout pour un peu de fric. Grâce à des écoutes téléphoniques, Moréas apprend que « c’est pour ce soir ». Il répartit une vingtaine d’hommes, dans neuf voitures, presque tout son effectif, près des domiciles des trois types. Par radio, on lui signale qu’Ughetto vient de partir de chez lui sur sa Honda 1000, peu avant minuit. Quelques minutes plus tard, il entre dans l’immeuble de l’un des deux autres. À l’intérieur du « sous-marin » posté là se trouve Charles Marteau, un garçon d’une trentaine d’années que Moréas apprécie beaucoup, un ami. Il a déjà arrêté Ughetto trois ans plus tôt pour vol, mais le juge d’instruction n’a pas trouvé les preuves contre lui suffisantes, et lorsqu’il est ressorti libre de son cabinet, il ne s’est pas privé d’adresser au flic un bras d’honneur arrogant. Charles n’a pas apprécié. Aujourd’hui, il est remonté.
Au bout d’un quart d’heure, les trois hommes redescendent ensemble, chacun portant un sac, et montent dans deuxvoitures, une grosse Audi et une Simca 1100. Cinq véhicules banalisés de la BRI les prennent en chasse à distance, en se relayant sur vingt kilomètres vers le nord jusqu’à une petite départementale qui longe une rivière, la Vésubie. Il n’y a pas d’éclairage, le ciel est couvert, l’obscurité est presque totale, mais les flics sont obligés d’éteindre leurs phares pour ne pas se faire repérer. À droite de la route, le ravin qui descend jusqu’à la Vésubie est tout proche. À côté de Moréas au volant de sa R30, son ami Charles l’incite à accélérer, il est concentré, électrique, il ne veut pas rater l’occasion de rendre son bras d’honneur à Ughetto, qui part sans doute, dans cette région paumée, vers un saucissonnage, un enlèvement, quelque chose comme ça.
Après six kilomètres encore sur la départementale, l’Audi et la Simca s’arrêtent. À cinq cents mètres derrière, en voyant les phares s’immobiliser, les flics dans le noir pilent aussitôt. Quelques minutes plus tard, une seule des deux voitures redémarre. Moréas ne peut pas prendre le risque d’avancer et de tomber sur la seconde. Comme il ne se passe rien, les flics finissent par reprendre leur route prudemment et découvrent la Simca garée sur le bas-côté, vide. Les trois types repasseront forcément par ici, il faudra les serrer à ce moment-là. Chico, l’un des hommes de Moréas, propose de mettre la Simca en panne. Puis les flics se cachent un peu partout dans un rayon de cinquante mètres. Il est une heure du matin. Près de deux heures passent.
Des phares apparaissent plus haut, ça revient, tout le monde est prêt à intervenir, sur les nerfs depuis pas mal de temps. C’est bien l’Audi. Mais elle s’arrête à trente mètres de la Simca, deux hommes seulement en sortent, elle fait demi-tour et repart. Les flics sont déconcertés, hésitants, les deux hommes s’installent dans la Simca, essaient de démarrer, et dès qu’ils allument le plafonnier, quinze athlètes leur tombent dessus, les extraient brutalement de la voiture, les jettent à terre et les menottent en moins de temps qu’il n’en faut pour lacer une chaussure. Bien sûr, les deux ficelés ne se bousculent pas pour leur dire où se trouve Ughetto. Charles Marteau est furieux, mais son patron lui redonne un peu d’espoir : pour revenir à Nice, il sera obligé d’emprunter cette petite route en sens inverse. Moréas renvoie une voiture à Nice avec les menottés cuits, et reprend la route avec les trois autres véhicules. Deux ou trois kilomètres plus loin, juste avant Saint-Jean-la-Rivière, le premier croisement : il est possible de continuer tout droit ou bien, sur la droite, d’emprunter un petit pont qui enjambe la Vésubie. Ce serait plus pratique pour l’intervention, ce petit pont. Et justement, les grands pinceaux jaunes de deux phares balaient l’obscurité sur l’autre rive, à un kilomètre à peu près. Moréas réagit vite, il n’a que quelques secondes : il envoie une voiture en éclaireur, sur la route, pour leur dire par radio s’il s’agit bien de l’Audi d’Ughetto, en place une autre de l’autre côté du pont, cachée sur la droite dans un renfoncement, feux éteints bien sûr, pour le prendre à revers quand il s’y sera engagé, et attend de son côté avec les deux autres, dont les occupants descendent et, sous la direction de Marcel, le vétéran de l’équipe, se cachent comme ils peuvent à droite et à gauche. Moréas se sent à peine nerveux, il a quarante-deux ans, il en a vu beaucoup d’autres. Sur le siège passager, Charles Marteau est plus impatient, plus joyeux presque. Plus jeune, de douze ans.
L’Audi arrive. Moréas donne un puissant coup d’accélérateur et s’engage sur le pont. Ughetto freine, la deuxième voiture n’est pas encore derrière lui, il part en marche arrière, braque quand il la voit foncer vers lui et heurte le parapet. Moréas et Charles sont déjà sortis de la R30, des flics surgissent de tous côtés, Marcel s’approche de la portière et tente de l’ouvrir. Devant le capot de l’Audi, Moréas enregistre deux choses entre deux battements de paupières : Ughetto porte un gilet pare-balles et sort une arme de gros calibre, tire sans une hésitation. Marcel recule brusquement, plié en deux. Moréas fait feu aussitôt, plusieurs fois, comme Chico et les autres pendant qu’Ughetto vide son chargeur sur eux, mais ils ne peuvent pas riposter comme ils veulent, ils sont tout autour de la voiture et doivent faire attention de ne pas s’entretuer. Dès que son arme est vide, Ughetto bondit par-dessus le parapet. Quelques coups de feu partent encore dans le noir, mais on ne voit rien, c’est trop tard.
Dans le silence qui suit le vacarme, les flics sont sonnés, abasourdis. Ils ont échoué. Plusieurs se précipitent vers Marcel. Il n’est pas grièvement blessé, la balle de 11 .43 a été ralentie par le cuir de son holster. On appelle les secours par radio. Moréas secoue la tête, consterné. Tout ça pour rien. Soudain, il ressent un manque, une absence. Il se retourne. Charles Marteau n’est plus là. Tous les hommes se regardent, appellent leur pote dans la nuit – « Charly ? » – des deux côtés du pont, sans obtenir en réponse le moindre son autre que le grondement de la Vésubie, dix ou quinze mètres plus bas. Certains tentent de descendre mais la pente est trop abrupte, plongée dans le noir. Ils préviennent Nice et sont obligés d’attendre le lever du jour, sans autre ressource que de crier « Charly ? » de temps en temps.
À l’aube, aucune trace de Charles dans le ravin ni dans la rivière – ni d’Ughetto, bien sûr (mais ça, tout le monde s’en fout – les gendarmes le retrouveront dans l’après-midi, sur la route à faire du stop avec quatre balles dans le corps ; il sera condamné à dix ans de prison). Les trois jours suivants, Georges Moréas est dans le brouillard, il n’arrive à se motiver pour rien, il sait qu’il n’y a pas une chance sur dix mille de retrouver son ami vivant. Le quatrième jour, la Vésubie rend le corps de Charles Marteau, à trois kilomètres du pont. Il n’a pas été touché par une balle. Il a une plaie très importante à la tête. Il est mort d’une fracture du crâne et des vertèbres cervicales. Il a certainement franchi le parapet pour poursuivre Ughetto, mais au centre du pont, sans se rendre compte de la profondeur du ravin : il a sauté dans le vide et s’est écrasé sur les rochers. Charles avait trente ans et un fils de dix ans, Olivier. Georges Moréas ne s’en remettra jamais vraiment.
Dans la nuit du 27 au 28 décembre 1994, Richard Ughetto se fera abattre à 4 h 30 à la sortie d’une boîte de nuit niçoise, par trois hommes d’une bande rivale : plusieurs balles dans la tête. Georges Moréas, qui ne fera déjà plus partie de la police à cette époque, ne sera pas consterné.
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Le mardi 24 juin 1980, Bruno et Yves ont presque fini de scier les barreaux de leurs cellules, qui ne tiennent plus que par quelques millimètres de métal. Dans la rue, de l’autre côté du mur d’enceinte, Jean-Pierre attend près de sa voiture – il ne se sent pas très bien ce soir-là. À 1 h 30 du matin, Bruno donne le signal à Yves par talkie-walkie (Jean-Pierre, qui écoute le sien, lance une corde à nœuds par-dessus le mur et pose une échelle de son côté pour leur descente), ils achèvent le travail sur les barreaux, Yves sort par la fenêtre du rez-de-chaussée, Bruno saute par celle du premier, quatre mètres, et se réceptionne sans problème dans la cour (il se laissait tomber de deux fois plus haut à la Légion sans s’étonner une rotule), ils détalent comme des lapins, des kangourous, franchissent comme des singes deux grillages successifs surmontés de rouleaux de barbelés, ils sont dans une condition physique explosive, ils s’entraînent depuis plus d’un an, l’envie de liberté et la peur de ne pas l’obtenir décuplent leurs forces et anéantissent la douleur, le deuxième grillage est franchi, le mur est maintenant tout proche, ils courent, Bruno s’empare le premier de la corde, comme prévu par le concours de pompes, grimpe vite, et Yves monte à son tour, juste derrière.
Tous les projecteurs de la cour s’allument. Normalement, ils le savent, aucun maton ne fait de ronde entre une et trois heures du matin. Mais cette nuit, l’un d’eux a eu envie de pisser, comme par hasard, maudit instinct des vessies, et les a vus escalader le premier grillage.
Dans leur dos, au moment où la lumière frappe la cour, les surveillants se mettent tous à gueuler – Bruno, surpris (le mot ne contient pas, loin s’en faut, tout ce qu’il serait nécessaire d’y mettre), relâche son étreinte sur la corde, ses pieds heurtent la tête d’Yves, qui lui évite la chute –, les matons hurlent, leur ordonnent d’arrêter ou ils tirent. Les beaux-frères savent qu’ils ne sont pas armés, se ressaisissent et reprennent rageusement l’ascension. Mais avant que Bruno n’ait atteint le haut du mur, un silence total se fait soudain derrière eux. Par réflexe, irrépressible, ils tournent la tête ensemble : les matons immobiles regardent vers les miradors, où deux de leurs collègues armés de gros fusils mettent les fuyards en joue, prêts à tirer.
Propulsé par le besoin d’air, le refus de rester enfermé, animé par un courage, une audace qui marqueront Yves pour toujours, qui lui viennent de la certitude instantanée qu’il ne reviendra plus jamais en arrière, qu’il sera désormais contre le monde, Bruno envoie au diable la possibilité de mourir, avale le dernier mètre de chanvre en attendant une balle dans le dos et se jette la tête la première de l’autre côté du mur en s’accrochant comme il peut à l’échelle de corde. Yves n’a pas bougé, son cœur s’est arrêté, et il sait de toute façon qu’il n’aurait pas eu le temps de faire la même chose. Il se laisse retomber sur le sol de la cour, les matons se ruent sur lui.
N’ayant pas pu sauter comme il voulait, Bruno s’est mal réceptionné et s’est foulé une cheville. Aucune importance, il est hors des murs. Jean-Pierre tremblant l’aide à courir jusqu’à la voiture, dont le moteur tourne. Ils se sauvent.
Quand ils approchent de Nîmes, où ils vont dormir quelques heures, Bruno se rend compte que Jean-Pierre n’est pas au mieux, il est très nerveux et transpire beaucoup. Il lui demande ce qui ne va pas, Jean-Pierre lui répond que ce n’est rien, il est un peu en manque, c’est tout. Bruno s’étonne mais ne prend pas tout à fait la mesure de l’information.
Pour cette tentative d’évasion, Yves prendra quarante-cinq jours de mitard – c’est moins enchanteur qu’une croisière sur le Nil. L’année suivante, il sera jugé seul à Montpellier pour le braquage du Montlaur. Il sera condamné à six ans de prison ferme. (À ce tarif-là, il aurait aussi bien fait d’y participer, il saurait au moins pourquoi il n’a plus vu l’horizon jusqu’à ses trente ans.) Il se demande encore, à cinquante-sept ans, ce qui serait arrivé s’il était monté le premier sur la corde, ce que la vie de Bruno et la sienne auraient été s’il avait fait trois pompes de plus. Je ne sais pas s’il serait là aujourd’hui pour me raconter cette histoire de concours.
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Dès le lendemain matin, Bruno téléphone brièvement à ses parents, pour les rassurer mais surtout s’excuser de ce qu’il leur fait subir, l’inquiétude, la peur, et sans doute la pression de la police. Il dit à sa mère qu’il est désolé mais que ce n’était plus possible, que ce n’est pas possible pour lui, qu’il ne pouvait pas vivre enfermé, que c’était plus fort que lui et que maintenant, il ne peut plus faire marche arrière. Il lui demande de ne pas parler de ce coup de téléphone, de dire aux flics qu’elle n’a plus aucune nouvelle de lui. Marcelle est effondrée.
Trois jours plus tard, il écrit à toute la famille pour tenter de s’expliquer plus longuement, de leur faire comprendre ce qu’il ressent, ce qu’il perçoit du monde, ce qu’il va devenir :
Je sais que je ne changerai rien mais j’irai malgré tout jusqu’au bout de mes convictions. Je hais la violence à un tel point que je me suiciderais si je n’avais pas l’impression que ce serait leur faire trop plaisir. Alors, cette société bâtie sur la violence, j’en userai, mais à ma façon, seulement à ma façon. Il y a des raisonnements de vie que jene comprends pas mais que je respecte. Pour chacun. Je neme situe nulle part dans cette société. Le fric, la vie, je m’en fous. Je n’ai aucune cause à défendre. Elles sont toutes vaines car de toute façon, c’est toujours le plus fort qui gagne. Comme je ne puis l’être, je vais simplement vivre comme je l’entends.
Le 5 juillet 1980, onze jours après son évasion, il attaque, avec Jean-Pierre, un supermarché à Granges-lès-Valence, en Ardèche. Ils en ressortent sans véritable incident (même si Jean-Pierre, amaigri et toujours agité, ne s’est pas montré assez sûr au goût de Bruno), avec 230 000 francs. Bruno a désormais besoin de beaucoup d’argent pour assurer sa cavale, il change souvent d’hôtel et de voiture, il reste pour l’instant du côté d’Avignon, pas trop loin de sa famille mais pas trop près non plus pour ne pas leur attirer d’ennuis, il sait qu’il est trop tôt pour prendre le risque de les voir (il téléphone de temps en temps à sa mère et à Patricia, afin d’avoir des nouvelles d’Amélie), mais il va certainement devoir bouger davantage, Avignon n’est pas une si grande ville. Il se procure des faux papiers au nom de Christophe Desbourges, et se promène toujours avec un appareil photo : Christophe Desbourges est photographe. Il change de coiffure. Il ne noue aucun lien solide avec qui que ce soit. Il se fond dans la société. Apprendre la cavale, écrira-t-il plus tard, c’est apprendre à devenir un chat. Qui mange où il peut.
Les années 80 n’ont que six mois. Personne, évidemment, ne le sait encore (Bernard Tapie n’apparaîtra pour la première fois à la télévision que le 21 juillet, dans le journal d’Antenne 2, pour y évoquer son projet de rachat de Manufrance), mais les « années fric » viennent de commencer – il est cela dit amusant que les années fric soient le petit nom attitré des années 80, comme si les années 90 étaient les années ping-pong et les années 2000, les années tarte aux pommes. Le fric commence à s’étaler partout, camelote clinquante à la foire, tout brille, tout tente, corrompt, on ment, on arnaque, on parade. Une ère s’ouvre. Bruno Sulak va s’y glisser, et ne pas se gêner pour le prendre où il est, le fric. Se glisser dans ce monde plein d’hypermarchés, qui sortent de terre partout. Dans l’époque sans y être. Chat voleur, sans mensonge, sans arnaque, sans parade.
À Orange, il retrouve Drago, à qui il avait laissé, à la Légion, le numéro de ses parents. Les deux hommes ne se sont pas vus depuis plus de deux ans, ils tombent dans les bras l’un de l’autre.
Au Winston, à Camaret, Thalie travaille et s’amuse en même temps, elle est appréciée de tout le monde et se fait draguer sans arrêt, surtout par ce grand Yougo qu’elle aime beaucoup, un légionnaire qui vient souvent et donne même parfois un coup de main, pour calmer les petites têtes qui ont forcé sur la vodka-orange et jouent les durs, les intraitables (« Tu me connais pas ! »), devant les filles qui poussent des cris. Drago a bien compris que Thalie n’était pas pour lui, mais continue son jeu de séduction, pour le principe, c’est dans sa nature – c’est le plus grand dragueur que Thalie ait jamais rencontré (elle ne connaît pas Georges Moréas – pas encore, du moins). Elle le voit comme un grand frère et lui fait toute confiance.
Un jeudi soir, le 24 juillet, peu de clients, pas un sur la piste, seule Thalie danse mollement sur « San Salvador », de Bernard Lavilliers, Drago s’approche d’elle et lui dit qu’il voudrait lui présenter quelqu’un. Elle le suit. Près de l’entrée, un garçon brun l’attend sur un petit canapé. Il est beau. Il se lève quand elle arrive et Drago annonce, avec son accent yougo :
— Thalie, Christophe. Christophe, Thalie.
Il mesure environ un mètre quatre-vingts, il porte un tee-shirt blanc et un jean, il fait très propre sur lui, presque trop aux yeux de Thalie. Un détail attire cependant son attention, il a un petit B tatoué sur l’annulaire de la main droite. Il a deux grains de beauté, un sur la joue gauche, un au-dessus de la lèvre, du même côté.
Ils s’assoient côte à côte sur le petit canapé de velours. Bruno fixe longuement les yeux bleus de Thalie, un peu gênée, troublée. Il paraît sûr de lui. Quand il commence à lui parler, elle est surprise de percevoir un léger bégaiement. Il ne lui parle d’ailleurs pas longtemps, il sent vite qu’elle fera parfaitement l’affaire – et il a toute confiance en Drago. Il lui explique qu’il a besoin d’elle une journée, « juste pour le travail », est-ce qu’elle serait d’accord pour l’accompagner à Lyon ? Ce serait simplement pour visiter avec lui des appartements à louer.
— On va à Lyon, on revient.
Thalie n’est pas curieuse, du moins pas indiscrète, elle ne veut pas l’ennuyer, elle ne pose pas de question. Il semble important pour Drago qu’elle rende ce service à son ami. À vingt-quatre ans, elle est un peu inconsciente et risque-tout, elle a la bougeotte – et toute confiance en Drago : elle accepte. En souriant, elle précise :
— Mais juste pour le travail !
Christophe lui donne rendez-vous le lundi suivant à 7 heures du matin devant le café de la gare du village de ses parents, Bédarrides, où elle passe l’été. Il n’est resté que dix minutes, il quitte le Winston.
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Le lundi matin, à 7 heures précises, Bruno s’arrête avenue de la Gare, à Bédarrides, le long de la petite place qui sert de parking au café. Sous l’un des quatre platanes, Thalie l’attend. Elle porte une robe courte, bleue. Ce n’est pas tout à fait son genre, mais c’est Christophe qui le lui a demandé : il s’agit de faire couple. Elle monte sans un mot, juste avec un sourire, dans la belle BMW 323i qu’il a achetée d’occasion une semaine plus tôt. Il est très bien habillé, style jeune cadre mais décontracté, bien coiffé, les ongles impeccables, fraîchement coupés. Une bague en argent cache son petit tatouage sur l’annulaire droit. Thalie ne sait pas qu’il a été légionnaire, ni prisonnier, et ne pourrait pas le deviner, même si sa mère et toutes ses aïeules avaient été médiums. Cependant, il l’intrigue.
Sur l’autoroute jusqu’à Lyon, ils ne parlent pas beaucoup. Thalie ne pose toujours aucune question, elle sent qu’il ne vaut mieux pas. Christophe passe en boucle la cassette de Répression, l’album de Trust sorti en juin. « Antisocial », « Le mitard », « Sors tes griffes », ces choses-là. Il écoute les yeux fixés sur la route. Thalie se dit qu’un truc cloche.
Lorsqu’ils arrivent à Lyon, il roule dans la ville sans jamais chercher son chemin, comme s’il y avait passé toute son enfance (Thalie pense d’ailleurs que c’est le cas, mais par la suite, elle aura toujours cette impression déconcertante qu’il connaît bien tous les endroits dans lesquels il passe, même s’il n’y a jamais mis les pieds). Ils vont visiter l’appartement qu’il avait en tête (il prend distraitement la main de Thalie devant la propriétaire, juste quelques secondes, elle se laisse faire naturellement), mais il ne lui convient pas, sans qu’elle comprenne pourquoi – en fait, simplement parce qu’il ne le « sent » pas. Il ne paraît pas contrarié, et propose à Thalie de déjeuner dans le quartier Saint-Jean.
À table, l’atmosphère est plus détendue que dans la voiture. Ils discutent, observent leurs voisins, rigolent : font connaissance. Thalie est gaie, légère, elle l’appelle Chris, mais se trouve plus timide que d’habitude, il l’impressionne, il est étonnamment cultivé pour un garçon de son âge, sûr de ses connaissances, dans de nombreux domaines apparemment, et très à l’aise – sauf parfois, tout à coup, il bégaie un peu. Il lui plaît.
Après le déjeuner, ils vont voir deux autres appartements, qui n’enthousiasment pas davantage Christophe que le premier. En remontant dans la BM, il annonce à Thalie qu’il doit voir des amis à Paris. Soit il la ramène dans le Sud d’abord, ça ne le dérange pas, soit elle vient avec lui. Elle ne réfléchit pas plus que s’il lui proposait d’aller au cinéma.
Dès les premiers kilomètres sur l’A6, Thalie s’endort – elle n’a pu trouver que trois heures de sommeil la nuit précédente, excitée par la journée qui l’attendait et peu habituée à devoir se lever si tôt. Elle s’affale légèrement sur le siège passager, sa robe courte remonte sur ses cuisses, bronzées, jusqu’à un ou deux centimètres seulement de sa culotte. Bruno ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil de temps en temps, de plus en plus longs, jusqu’à même ne plus jeter de coups d’œil à la route que de temps en temps. Ça devient dangereux. Heureusement, le voyant de l’huile s’allume. Ils s’arrêtent à la station-service de l’aire des Lochères, à peu près à mi-chemin entre Lyon et Paris.
La tête dans le moteur, un mécanicien vérifie le niveau d’huile, ou quelque chose dans ce genre-là – sans doute un problème un peu moins banal, puisqu’ils vont attendre près d’une heure. Ils se tiennent l’un près de l’autre à quelques mètres de la BMW. Il fait très beau, mais le vent souffle fort. Thalie a les cheveux dans les yeux. Bruno fait un pas vers elle et l’embrasse.
Quand ils reprennent la route, c’est elle qui conduit, Chris est fatigué. Sa main moins. Elle passe pas mal de temps sur la cuisse et sous la robe de Thalie. Sur la droite de son champ de vision, elle devine qu’il la regarde, ne la quitte pas des yeux. Il lui dit qu’elle conduit bien, elle se surprend à se sentir fière.
Ils arrivent à Paris dans la soirée, Chris guide sa conductrice jusqu’au boulevard Brune et lui indique une place libre devant l’Orléans Palace, un hôtel un peu vieillot mais chic, disons rétro (qui s’appelle aujourd’hui le Paris Orléans, on se demande parfois pourquoi les choses changent). À la réception, il prend une chambre pour deux sans la consulter, elle ne songe même pas à tiquer. Ils montent simplement pour se laver les mains et se passer un peu d’eau sur le visage après le voyage, car Bruno est en retard à son rendez-vous : il doit retrouver un ami de Marseille (disons Claude, ça ne gênera personne) dans un bar tout proche, LaBouffarde, où celui-ci veut lui présenter quelqu’un. Il propose à Thalie de l’accompagner, elle ne voit aucune raison de refuser, même si elle commence à pressentir qu’il n’est pas représentant en cocottes-minute. Mais une fois assise avec eux, elle regrette de ne pas être restée dans la chambre, elle ne se sent pas à sa place, essaie de se mettre un peu à l’écart (ce qui n’est pas facile à une table de quatre) mais voit bien que les deux hommes ne sont pas à l’aise en sa présence. L’ami de Claude s’appelle Alain, par exemple, ils s’efforcent manifestement tous les deux de ne pas trop en dire, s’adressent à Chris par périphrases et allusions prudentes, « Alain a quelques bonnes idées », « Il faudra qu’on reparle de Magenta », et ne cessent d’observer l’intruse du coin de l’œil. Comprenant qu’ils ne se détendront pas, et n’étant venu de toute façon que pour se faire une première opinion sur Alain, Bruno se lève au bout d’une demi-heure et promet de reprendre bientôt contact avec eux.

Thalie sort de la salle de bains seulement couverte d’une serviette, enroulée sur ses cheveux. Elle rejoint Chris sur le lit, ils font l’amour, longtemps, plusieurs fois. Elle remarque une petite cicatrice sur son ventre. Un tatouage sur la face externe de son poignet gauche : « B.B » (Il lui explique que c’est un souvenir de ses dix-sept ans, une femme plus âgée que lui dont il a été follement, quoique brièvement, amoureux. Brigitte.) Et un autre sur sa jambe droite, juste au-dessus du genou : « MARCHE OU ». Elle se demande s’il n’a pas eu le temps de l’achever ou si c’est volontaire. Elle ne lui pose pas la question.
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Le lendemain, quand Thalie ouvre les yeux, elle est seule dans le lit. Seule dans la chambre. (Bruno se lève toujours tôt : la Légion, la prison, ça laisse des habitudes solides.) Il revient un quart d’heure plus tard, frais et souriant, un sac dans chaque main : il est sorti lui acheter des T-shirts, un chemisier, un pantalon, des culottes et des soutiens-gorge (tout est à la bonne taille, pile), une brosse à dents, une brosse à cheveux, quelques crèmes. Elle est touchée, émue même – plus émue, se dit-elle, qu’elle ne devrait l’être.
Ils passent la matinée au lit, sortent déjeuner du côté d’Alésia puis se promènent dans le quartier, Chris semble s’intéresser aux vêtements, pousse Thalie à entrer dans les boutiques et à choisir ce qu’elle veut. Ils reviennent à l’Orléans Palace dans l’après-midi, le lit a été fait, ils le défont. Le soir, alors qu’ils sont allongés l’un en face de l’autre, Chris sur le flanc droit, Thalie sur le flanc gauche, il la regarde longuement dans les yeux et se décide :
— Il faut que je te parle. Je vais te dire quelque chose, et ensuite, tu fais ce que tu veux.
Il lui explique qu’il ne s’appelle pas Christophe Desbourges mais Bruno Sulak, qu’il a déserté de la Légion un peu malgré lui, qu’il a été arrêté après le braquage d’un supermarché près de Montpellier et qu’il a fait presque un an et demi de prison avant de s’évader, il y a un mois. Il est donc en cavale. Elle se doutait qu’il ne faisait pas dans la cocotte, mais tout de même, ça déroute, tout à coup. Pourtant, elle n’est pas choquée, ni effrayée, et ne réalise pas tout à fait l’importance ni les conséquences de ce qu’il vient de lui avouer. Il n’est pas encore célèbre dans les médias, elle n’a jamais entendu parler de Bruno Sulak, pour elle c’est d’abord un garçon qui la trouble, l’attire, avec qui elle couche depuis vingt-quatre heures. Un déserteur, un voleur, un évadé qu’on poursuit. Elle se sent comme dans un film, une parenthèse de fiction.
Ils restent quatre jours à l’hôtel, la plupart du temps couchés, ne sortant que pour aller manger, dans de bons restaurants (Bruno ne nage pas dans les billets de banque, il n’a fait qu’un braquage depuis son évasion (c’est raisonnable), n’a pas le sens de l’économie et distribue même pas mal d’argent autour de lui (par la suite, Thalie le verra souvent donner une liasse à des amis qui en auront besoin, comme on offre une cigarette), mais il lui reste quand même dans les poches de quoi bien vivre), boire un Coca en terrasse, voir un film au Gaumont Sud (aujourd’hui le Gaumont Alésia, autrefois le Montrouge Palace) ou acheter des robes à Thalie, qui n’en a pas besoin et tente de refuser, en vain.
Tout cela ne correspond pas à l’idée que Thalie se faisait de la cavale. Bruno (qu’elle appelle encore Chris les deux premiers jours) paraît tout à fait tranquille, ne se cache pas plus que le Lion de Denfert et croise des flics dans les rues sans même détourner la tête. Ils ont certainement d’autres chats à traquer, plus importants. Bruno aime bien leur demander son chemin.
Un soir, dans leur chambre de l’Orléans Palace, il téléphone à sa mère, Marcelle, pour lui parler de Thalie, qui écoute amusée sur le lit, et désarçonnée. Il la décrit, une grande et belle brune aux yeux bleus, lui dit qu’il se sent bien avec elle, qu’il n’a jamais rien éprouvé de ce genre, cette sensation d’harmonie, de fusion, qu’ils rient et discutent sans arrêt, il lui parle même du plaisir qu’ils ont à coucher ensemble, de cet accord parfait. Thalie en reste muette un long moment après qu’il a raccroché. Le lendemain matin, il lui annonce qu’il va la ramener dans le Sud, chez ses parents. Elle est un peu déçue mais ne le montre pas.

Quand ils arrivent devant la maison de Bédarrides, fatigués par la route, elle lui propose d’entrer pour lui présenter ses parents, il n’hésite pas une seconde – ce qui, intérieurement, réjouit Thalie. Seule sa mère est là, ce n’est peut-être pas plus mal. Elle fait la connaissance de Christophe, photographe, heureuse de voir sa fille en compagnie d’un jeune homme si sympathique, poli et bien mis (ça change des chevelus habituels), impressionnée par sa bonne éducation et sa gentillesse.
— Ses photos sont très belles, dit Thalie, mais il sait faire plein d’autres choses. Il est doué pour tout, c’est presque énervant.
Bruno ne reste qu’une demi-heure, le temps d’un thé et de trois gâteaux secs, puis embrasse Thalie et remonte dans sa BMW en lui disant :
— Je te tiens au courant.
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Après avoir quitté Thalie, Bruno prend la direction de Boulazac. Il tourne un peu aux abords de chez lui et passe deux fois dans la rue Raymonde avant de se garer. Il entre, embrasse Patricia et Amélie, reste une demi-heure ici aussi et repart. Avec sa fille. Ils vont vivre quatre jours ensemble dans des hôtels de la région, voir les villages et la campagne, les forêts et les rivières du Périgord.
Amélie a seize mois, elle ne peut pas s’en souvenir aujourd’hui (consciemment du moins – c’est enfoui quelque part dans ses premières strates, son noyau de bébé), mais c’est le plus long moment qu’elle passera sur terre avec son père : quatre jours.
La petite ramenée chez sa mère, Bruno prépare un gros coup, un très gros coup, avec plus de minutie qu’il n’en a mis à organiser quoi que ce soit jusqu’alors.
En ce qui me concerne, je pars pour la première fois en vacances sans mes parents, avec mes amis Jo, Bub et Gwen, en Bretagne. Nous installons notre tente au camping de Primel-Trégastel, près de Plougasnou.
Pendant ce temps, Thalie est seule chez ses parents. Elle a la flemme de reprendre son travail au Winston, elle s’y rend juste un soir pour voir Drago et lui dire que tout s’est bien passé avec Christophe. Elle s’ennuie, elle pense à lui, elle aimerait bien qu’il l’appelle. Mais elle suppose que ce n’est pas le genre d’homme à se caser, qu’il a d’autres occupations qu’une fille de passage et qu’en tout cas sa vie de cavale ne lui permet sans doute pas de s’attacher. Pour se changer les idées, elle part passer quelques jours sur la Côte avec des amis. Elle y fait la connaissance d’un Hollandais, beau gosse agréable, marrant, qui la distrait mais doit retourner peu après dans son pays. Quand elle rentre à son tour chez elle, à Bédarrides, deux lettres des Pays-Bas l’attendent déjà. Ils s’écrivent presque tous lesjours, le Batave s’enflamme vite (mais Thalie ferait s’enflammer un Lapon), il veut qu’elle vienne le rejoindre à Rotterdam pour y passer la fin de l’été avec lui. Elle hésite.
Trois semaines après la parenthèse de l’Orléans Palace, le 20 août, elle reçoit un colis de Bruno. À l’intérieur, elle trouve quelques petits cadeaux, un briquet, des Ray-Ban, et sur un morceau de papier : J’arrive bientôt. Bruno. Le lendemain, il est devant la porte.
Dans le salon, elle lui raconte ses vacances au bord de la mer (lui reste discret sur ce qu’il a fait depuis le début du mois), elle n’a pas envie de lui mentir et lui parle du Hollandais pressant – ce n’est pas de la franchise kamikaze, ça ne nécessite pas de courage particulier, les jeunes gens de l’époque couchent un peu à droite et à gauche et personne n’en fait une colline. Et puis elle sait que Bruno est marié, qu’il a une petite fille.
— Il t’écrit ?
— Oui, souvent.
— Et tu lui réponds ?
— Ben oui.
— Tu ne veux pas qu’on reste ensemble ?
— Si, mais tu me laisses pas comme ça trois semaines sans nouvelles.
— Promis. On ne se quitte plus.
— Il veut que j’aille à Rotterdam.
— Sûrement. Tu écris à ce garçon, tu lui dis que c’est terminé.
— D’accord. Je le ferai, promis.
— Non, tout de suite.
— Quoi ?
— Tu lui écris maintenant.
(Une heure plus tard, il tiendra à poster la lettre lui-même.)
Dans le dos de Bruno, dans l’embrasure la porte, Thalie voit sa mère (encore une fois, son père n’est pas à la maison, il travaille) qui écarquille les yeux et agite la main, comme pour dire : « Houlà, il est accroché ! » Elle semble ravie.
Le surlendemain, le 23 août, Bruno vient chercher Thalie en moto. Il paraît plus grave que d’habitude, parle peu. Il lui donne un casque, elle monte derrière. Ils roulent jusqu’à Avignon et s’arrêtent près d’une R30 que Christophe Desbourges a louée la veille, garée dans une petite rue du centre. Même si Thalie sait que ce n’est pas pour aller visiter la région (dès que sa mère a quitté le salon, deux jours plus tôt, Bruno lui a expliqué que s’ils ne se quittaient plus, ils faisaient tout ensemble, et elle a bien compris qu’il ne parlait pas de bricolage ou de Scrabble – Bruno s’était juré de ne jamais entraîner une fille dans ses histoires de bandit, mais Thalie n’est pas une fille comme les autres (et puis on s’en jure, des trucs)), peu importe, elle le suivrait même s’il l’emmenait à l’Élysée voler l’accordéon de Giscard pendant son sommeil. Il lui dévoile le gros coup qu’il prépare depuis trois semaines :
— Quand j’étais en prison à Montpellier, j’ai promis à un ami de venir le chercher si je réussissais à m’évader. Même pas encore un ami, d’ailleurs, un type bien que j’ai connu là-bas. Aujourd’hui, je vais tenir ma promesse. Et je vais sortir mon beau-frère, aussi.
Thalie n’ose pas demander comment il va s’y prendre, elle ne veut même pas y penser. Elle hoche la tête, pas de problème. Ils prennent l’A9 jusqu’à Montpellier, lui devant en moto, elle derrière en voiture. Une heure et demie plus tard, ils éteignent les moteurs devant un grand café. En s’approchant de la terrasse, Thalie ouvre la bouche et ne la referme pas : Drago les attend, tranquillement assis devant un Fanta, souriant.
Les deux amis ont une cagoule et deux revolvers chacun dans leur blouson – Bruno utilise pour la première fois un 357 Magnum, une arme qui ne le quittera plus. Contrairement à Drago, qui paraît prêt pour un tour de manège, il est grave, calme mais déterminé comme un soldat, son visage est plus sévère, plus pâle, Thalie ne l’a jamais vu comme ça. Elle est impressionnée mais n’a pas peur, il sait ce qu’il fait, rien ne semble pouvoir leur arriver. Il lui explique son rôle :
— Tu te gares à trois cents mètres de l’entrée de la prison, je te montrerai où. Tu regardes dans ton rétro, tu nous attends. Si tu ne nous vois pas arriver au bout d’un quart d’heure, tu t’en vas. On se retrouve à Mende, sur la place de la mairie. Tu prends la direction de Lodève et Millau, tu montes jusqu’à Mende, il y a une carte dans la boîte à gants, on regardera tout à l’heure. Si on n’y est pas à 19 heures, tu rentres chez toi, tu laisses la voiture n’importe où.
Une heure plus tard, le long du trottoir, la longue route vers Mende à peu près en tête, Thalie essaie de détendre ses mains sur le volant, de décrisper ses jambes, elle aimerait pouvoir absorber par télépathie un peu de l’assurance de Bruno : ce qu’il s’apprête à faire est complètement dingue mais il n’a pas l’air inquiet. Il vient de partir vers la prison avec Drago, c’est bientôt l’heure des parloirs. Elle ne se demande pas ce qu’elle fait là, elle ne voudrait pas être ailleurs, mais son cœur risque à tout moment de casser sa cage thoracique. Et comme par hasard, elle a envie de pisser.
La moto garée non loin de la porte, Bruno et Drago s’avancent et se rangent derrière les familles qui viennent rendre visite aux détenus. Au début de la file, il y a la femme de Jean-Louis S., et Brigitte, celle d’Yves. Lorsqu’il ne reste plus qu’une personne entre eux et le surveillant qui note les entrées et prend les papiers, Bruno enfile sa cagoule (Drago, sur une impulsion fataliste de dernière seconde, ne met pas la sienne) et sort ses deux revolvers. C’est un gentil garçon, dans la vie, mais là, pour la réussite de l’opération, il faut qu’il ait l’air méchant et prêt à tout – prêt à tout, il l’est. Il braque deux matons, un canon à cinquante centimètres du front de chacun, en leur ordonnant durement de lui donner les clés de la première grille, pendant que Drago bondit sur celui de l’entrée et lui colle son flingue sur la tempe. (Ils sont si impressionnants, tous les deux, que les jours suivants, dans la presse, on lira qu’ils étaient trois – je ne sais pas si les surveillants apeurés ont eu la berlue (« Nous avons été attaqués par une trentaine de sauvages ! ») ou si la direction de la prison s’est trouvée un peu embarrassée d’avouer que deux hommes seulement ont réussi à neutraliser toute la puissance pénitentiaire, mais une chose est sûre : ils n’étaient pas trois.) Bruno ouvre la grille et monte au premier étage en pointant ses armes sur tout ce qui passe dans son champ de vision, tandis que Drago reste en bas avec son otage. Arrivé sur le palier, Bruno met son gros 357 sous le nez du maton préposé à la deuxième grille, la lui fait ouvrir en deux mots et s’engage dans le large couloir qui mène au parloir, apparemment toujours prêt à tirer au moindre signe de résistance (personne ne sait que non, jamais de la vie). Dès qu’il l’aperçoit, Jean-Louis S. se précipite vers lui (il vient d’être extrait de sa cellule, la 26, celle qui servait autrefois pour les condamnés à mort et où se trouvent encore des anneaux de fer fixés dans les murs). Bruno ne voit pas Yves parmi les prisonniers présents.
— Il est où, Yves ?
— Mitard.
— Merde.
C’est cette question posée par Bruno qui permettra de l’identifier le soir même comme l’auteur de l’évasion. Et de le relier par conséquent à Drago.
Dans sa cellule, Yves avait apprivoisé, autant que possible, une souris. Il la nourrissait, lui parlait – on parle à qui on peut. Elle se laissait caresser. La veille au soir, un maton particulièrement venimeux et vicieux l’a écrasée sous sa grosse godasse, les petites tripes ont giclé. Il s’est excusé en souriant :
— Pardon, j’ai pas fait exprès, je suis maladroit.
Yves n’a pas pu se retenir, il lui a sauté dessus et n’a compris qu’il faisait une grosse connerie qu’au moment où son poing lui fracassait le gros pif. Après quelques coups de matraque, il a été emmené au mitard. L’évasion, ce ne sera pas pour cette fois non plus. Quand le destin a un truc en tête, il ne l’a pas ailleurs. Trois pompes et une souris : une vie d’homme.
Bruno est téméraire, mais pas demeuré : il sait qu’il serait beaucoup trop dangereux, pour ne pas dire impossible, d’essayer de sortir Yves de son trou. Il doit se résoudre à laisser une deuxième fois son beau-frère derrière les barreaux. Comme pour compenser, il propose à tous les détenus qui se trouvent au parloir de profiter de la journée portes ouvertes pour se barrer, mais pas un n’accepte – une évasion, ça se prépare, même psychologiquement, il faut y penser longtemps à l’avance. En trois secondes, ils ne peuvent pas réfléchir aux conséquences, c’est trop court pour un cerveau humain ordinaire, ils passent leur tour. Bruno redescend donc seulement avec S. et, au rez-de-chaussée, rejoint Drago qui tient toujours le malheureux type de l’entrée en équilibre au bord de la mort. Bruno explique aux matons livides que Drago va attendre trente secondes derrière la porte pour couvrir leur fuite, qu’ils ont donc intérêt à rester bien sages au moins trente et une secondes, car son copain n’est pas du genre raisonnable ni mou du doigt. Ils sortent et referment derrière eux.
Ce genre d’évasion – on entre dans la prison par la porte, on va chercher son pote, on ressort par la porte, sans un coup de feu ni un coup de poing – est une première en France, et une dernière. (Hier matin, mon radio-réveil m’a appris que Redoine Faïd venait de réussir le même style de sortie – sans que personne vienne le chercher, mais avec, cependant, quelques explosions au passage.)
Dans la rue, Drago s’éloigne benoîtement à pied (comme il le fera toujours par la suite, même pour les braquages de supermarchés ou de bijouteries, sans que personne sache vraiment pourquoi il tient à cette petite tradition déambulatoire, peut-être par superstition, peut-être par flemme de courir ou par goût de la promenade relaxante (« Drago, 26 ans, aime les sorties, les films d’action et les balades en ville »)), tandis que Bruno et S. sautent sur la moto.
Thalie oublie son envie de pisser dès qu’elle les voit approcher à toute vitesse dans son rétroviseur. En passant à sa hauteur, Bruno lui fait un signe de la main qui semble lui demander de les suivre, de démarrer en tout cas, sans doute de partir pour Mende. Pourquoi ne sont-ils que deux ? Elle essaie de rester calme, ce n’est pas le plus facile, s’assure que Drago ou l’autre évadé (elle ne sait pas qui est le passager de la moto) n’arrivent pas derrière elle, attend trois respirations et passe la première.
À cette époque, l’autoroute A75, qui mène aujourd’hui vers Millau, n’existe pas encore. Thalie comprend pourquoi Bruno a choisi cette direction et Mende comme point de rendez-vous : si les flics installent des barrages en catastrophe, ce sera certainement sur les grands axes, vers Nîmes à l’est, ou à l’ouest vers Béziers et la frontière espagnole, pas sur ces petites routes sinueuses qui montent vers le nord, vers pas grand-chose. Crispée, essayant de ne penser qu’à la conduite malgré tout ce qui se bouscule dans son esprit et la peur de se tromper de chemin, d’arriver trop tard ou de finir dans le fossé, maudissant sa vessie qui n’est pas taillée pour la vie de gangster (elle se pisserait dessus plutôt que de s’arrêter au bord de la route et d’aller s’accroupir en sifflotant dans les fourrés pendant que Bruno et S. l’attendent à découvert devant la mairie), abrutie par cette interminable série de virages, persuadée de n’en avoir jamais enchaîné autant de toute sa vie, elle met près de quatre heures pour arriver à Mende. Les deux hommes discutent tranquillement près de la moto, sous un cèdre de la place de la mairie. Thalie ressent un grand soulagement, à l’intérieur elle tombe du ciel, mais elle ne dit pas grand-chose, ne leur pose qu’une ou deux questions à propos d’Yves et Drago, elle ne veut pas être un poids pour eux, un bruit parasite : elle a fait ce qu’il fallait faire, c’est bien. Elle vient de réussir sa première mission de criminelle, elle vient de basculer. Elle ne regrette pas, ça lui va, elle est avec Bruno.
— Bravo la Grande.
Bruno donne à S. les vêtements de ville qu’il a emportés pour lui dans le coffre de la R30, ils prennent le temps de boire un verre à la terrasse du Café de la Paix, une bière fraîche pour S., puis montent tous les trois dans la voiture et, laissant la moto sur le trottoir, partent vers Marseille en traversant les Cévennes. À partir de ce jour, Bruno surnommera Thalie « la Grande ». Son amour. Il rencontrera bientôt l’ami qu’il ne connaît pas encore, son alter ego, son allié pour toujours : Steve, qu’à Paris, depuis quelque temps déjà, tout le monde appelle « le Grand ».
C’est à la suite de l’évasion de Jean-Louis S. du « château » de Montpellier que toutes les maisons d’arrêt de France seront progressivement équipées de points de sécurité, des portes à ouvrir à distance depuis un bureau central pour entrer ou sortir.
La route de Thalie et Bruno ensemble ne croisera plus celle d’Yves. Il tentera une dernière fois de s’évader, quelques mois plus tard. Bruno sera à ce moment-là trop recherché pour mener à bien l’opération lui-même, mais il en concevra le plan et en assurera la logistique. Thalie se chargera d’acheter le matériel nécessaire à Avignon, et le confiera au petit frère d’Yves, vingt ans seulement, qui fera le coup avec un ami à lui (ils sortiront à peine de deux ans de prison (sur une peine de trois), pour le braquage à deux d’un petit bureau de poste). Les deux garçons s’installerontpour trois jours à l’hôtel Henri-IV (qui n’existe plus aujourd’hui), tout proche du « château » et dont la terrasse, aussi incongru que cela paraisse, donne quasiment, à l’époque, sur la cour de la prison. Après avoir noté les horaires de promenade d’Yves, toujours les mêmes, ils sortiront sur la terrasse peu avant l’heure fixée, avec des armes fournies par Bruno, les cagoules et les échelles de corde que Thalie a achetées, prêts à entrer en action (c’est-à-dire à passer de l’autre côté du mur de ronde, à progresser de vingt mètres sur leur gauche, à braquer les deux matons du mirador et à lancer une échelle de corde à Yves en tenant en respect le type qui le surveille). Mais depuis la veille au moins, le patron de l’hôtel aura remarqué leur air louche (bien aidé par la femme de ménage qui se sera étonnée de trouver des cordes dans la chambre – à cinq mètres d’une prison, ça met la puce à l’oreille), les apercevra, par un hasard malheureux, en train de préparer tout leur matériel sur la terrasse, et se précipitera pour fermer la porte-fenêtre derrière eux et les bloquer dehors, avant de redescendre à la vitesse de la lumière pour appeler les flics. Le petit frère d’Yves cassera la vitre avec la crosse de son flingue, passera la main pour ouvrir en se coupant le poignet au passage, les deux gamins se propulseront à l’intérieur et dévaleront l’escalier pour s’enfuir, laissant tout le matériel sur la terrasse, et dans leur chambre de quoi être identifiés facilement par les élèves les moins doués d’une école de police, d’une maternelle de police. Ils seront rapidement interpellés et prendront dix-huit mois chacun. Quant à Yves, après ce nouvel échec, il sera aussitôt transféré en quartier de sécurité renforcée à Mende (à six cents mètres des cèdres de la place de la mairie – c’est à croire, sincèrement, que le responsable technique des aléas terrestres s’ennuie ou ne manque pas d’humour), puis à Tulles, à Tarbes, et enfin à Toulouse. Au cours des années qu’il passera à l’ombre, il sera jugé, seul, pour tous les braquages imputés aux deux beaux-frères. Chaque fois, il bénéficiera d’un non-lieu, sauf pour le Montlaur de Lattes, qui lui vaudra six ans pour complicité. Bruno, lui, sera condamné à perpétuité par contumace. (Ça paraît un peu beaucoup, perpette pour un hold-up, mais c’est habituel par contumace, il s’agit simplement d’éviter la prescription. Si l’accusé est retrouvé, il est rejugé.)
Yves reverra Bruno, une fois, quatre ans après la mort de la souris, lors du procès pour le braquage du Mammouth d’Albi. Dans le box, Yves sera tendu, taciturne, inquiet. Bruno dévasté, massacré, mort à l’intérieur.
L’année suivante, Yves rencontrera Thalie, quelques minutes. Ils parleront de Bruno. Ils se sépareront et ce sera tout. Pendant vingt-sept ans. Le mois dernier, j’ai donné à chacun le numéro de l’autre, ils se sont appelés.
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Avant l’évasion, Bruno a loué une maison à La Ciotat. Dès le soir du 23 août, il s’y installe avec Thalie et S., qui ne peut évidemment pas retourner voir sa femme et sa fille avant un moment. Le surlendemain, le couple retourne à Mende en voiture, c’est un peu risqué mais Bruno aime sa moto. Elle se trouve toujours au même endroit, sur le trottoir près des cèdres. Ils attendent quelques minutes dans la voiture, puis Bruno sort sans se presser, son casque sur la tête, la démarre, et ils rentrent à La Ciotat.
Une dizaine de jours, ils se détendent à l’abri, se diluent dans la maison, ils écoutent beaucoup de musique, Trust, Lavilliers, Thiéfaine, le dernier trente-trois tours de Pink Floyd, The Wall (un morceau en particulier, « Hey You », dont Bruno ne se lasse pas, qui crée des parenthèses sombres dans la bonne humeur de ces journées protégées et semble le plonger dans une sorte de mélancolie par anticipation – « Hey you, out there in the cold / Getting lonely, getting old ») et l’album Secrets, de Robert Palmer, que leur fait découvrir S. Thalie et Bruno font l’amour plusieurs fois par jour et ne sortent que pour aller se baigner. Un après-midi, sur la plage, il se lève comme si on venait de le pincer et dit à Thalie :
— Je vais te présenter mon père.
La famille Sulak vit toujours à Marseille, mais Stanislas laisse sa femme s’occuper de l’hôtel en semaine et part rénover seul une maison qu’ils ont achetée à Jouques, près de Pertuis, où ils s’installeront dès que possible. Bruno veut y emmener Thalie tout de suite. Elle est gênée, elle ne porte que son maillot et une chemise, mais il lui assure que ça n’a aucune importance, que son père n’est pas du genre à se formaliser pour si peu et que les jambes d’une jolie fille n’ont jamais fait de mal à personne. Elle se laisse convaincre et ils prennent la direction de Pertuis – dans l’Audi d’occasion qu’il a achetée après avoir récupéré la moto à Mende et, sur le chemin du retour, demandé à Thalie de déposer la R30 dans une rue de Marseille et de monter derrière lui jusqu’à La Ciotat (pour être sûr de ne plus être lié à cette location, même s’il n’y a a priori aucune raison pour que la police fasse le rapprochement entre la voiture et l’évasion, il s’est procuré de nouveaux faux papiers au nom de Christophe Delagrange (en achetant les supports vierges, magnifiquement vrais (c’est autre chose que les premiers, ceux de Bruno Dibon), à un fonctionnaire de l’administration qui devait avoir envie de vacances)).
Stanislas a entendu parler de Thalie, que Bruno a longuement décrite à sa mère au téléphone. Il l’accueille chaleureusement, la prend dans son bras dès leur arrivée et se montre prévenant, attentif et gentil durant toute l’heure qu’ils passent ensemble. Ils n’évoquent à aucun moment la cavale de Bruno. Stanislas semble cependant inquiet pour son fils, comme sa femme, il n’approuve pas la vie qu’il a choisie mais il lui fait confiance et ne cherche pas à le sermonner. Thalie devine même dans son regard une sorte d’admiration, non pas pour ses « exploits » de malfaiteur, mais pour sa détermination, peut-être.
De retour à La Ciotat, où S. commence à tourner en rond, Bruno confie à Thalie qu’il n’a plus d’argent. C’est bien beau de passer son temps à discuter, rigoler, se baigner, écouter de la musique et faire l’amour, mais ce n’est pas comme ça qu’on gagne sa vie.
— Il faut que je bosse.
Il lui propose de faire le prochain supermarché avec lui, à deux seulement. Elle a le trac mais ne refuse pas – autant le quitter. Après avoir sillonné la région à la recherche d’un supermarché à taille humaine, idéal pour les débutants, et suffisamment éloigné du commissariat ou de la gendarmerie du coin (ils font le trajet en voiture à fond pour calculer le temps que les flics mettront éventuellement à arriver sur les lieux), ils portent leur choix sur un Casino à Orange – Thalie s’y sentira en terrain familier, elle était chez les sœurs tout près de là. Bruno va devoir opérer seul à l’intérieur, ce n’est pas très prudent, mais il ne veut pas faire prendre de risque à Drago (dont la caserne, d’ailleurs, n’est pas loin) en l’entraînant pour raisons personnelles, intimes, dans un coup pas suffisamment sûr, où la part d’imprévu possible est trop importante : il pense sincèrement que la Grande sera à la hauteur mais ne peut pas être certain, pour cette première fois, qu’elle ne va pas se disloquer au moment crucial.
Ils effectuent un premier repérage à l’intérieur du magasin : pendant que Thalie pioche quelques produits dans les rayons (de la Danette pour S., tiens), Bruno étudie les lieux, compte le nombre de caisses, jauge le personnel, examine discrètement la caisse centrale. Thalie l’observe en douce : il est serein, anodin, précis, efficace. Ils passent le reste de la journée dans la voiture, sur le parking, pour noter l’heure d’arrivée du fourgon. Il n’arrive pas. Ils reviennent le lendemain. Les convoyeurs entrent dans le Casino à 10 h 15. Ils ressortent à peine deux minutes plus tard avec les sacs, qui étaient donc déjà prêts. Ce ne sera pas très compliqué, tout va bien se passer. En quittant sa place de parking en marche arrière, Bruno percute une R5 qui a brusquement accéléré – c’est tout de même lui qui est en tort. Une petite blonde sort tremblante de la voiture, dont l’aile gauche est un peu abîmée, l’Audi n’a qu’un feu arrière cassé et un coup dans le pare-chocs. Elle paraît plus abattue qu’en colère. Un constat ne serait peut-être pas la solution la plus ingénieuse, Bruno lui propose donc de régler la chose à l’amiable. Mais elle n’a aucune idée du prix que pourra lui coûter la réparation et ne veut rien accepter sans l’avis de son mari. Pas de souci. Elle note l’immatriculation de la voiture de Bruno, et lui donne son numéro de téléphone. Il promet de l’appeler – elle le croit sur parole, sans demander le sien en échange, ce qui est amusant, mais pas surprenant étant donné la lumière qui émane du voleur. Le soir même, Thalie et Bruno prennent l’apéro dans le salon du couple, avec cacahuètes et petits bretzels. Il leur explique qu’il est marié, que Thalie est sa maîtresse et que sa femme détruirait tout autour d’elle si elle l’apprenait, un constat ne l’arrange donc pas trop : il leur donne 2 000 francs et ils se séparent en se serrant chaleureusement la main.
Ils ont pris une chambre d’hôtel à Orange, de l’autre côté de la ville par rapport au Casino. Dans la nuit du mercredi au jeudi, Bruno sort voler une Simca. Le matin, tôt, il enfile sa combinaison de moto, qu’il aime bien parce qu’elle est, de manière peu rationnelle, inquiétante et place l’interlocuteur en position de faiblesse instinctive, demande à Thalie de régler sa montre sur la sienne (comme dans les films – elle sourit malgré la tension qui monte) et d’être prête à 9 h 55 pile dans l’Audi, à l’endroit dont ils ont convenu la veille, à un peu moins d’un kilomètre du Casino, orientée en direction du centre-ville. S’il n’est pas là à 10 h 05, elle devra partir.
Bruno gare la Simca sur le parking (dans le bon sens pour partir, évidemment, la marche arrière n’est pas son truc), tout près de l’entrée, pénètre dans le supermarché comme un motard qui vient s’acheter des Granola, se contente d’un petit tour de routine, entre dans la caisse centrale son 357 à la main et quatre paires de menottes dans les poches, sans se donner la peine de mettre sa cagoule – après tout il faut assumer.
Dans la voiture, Thalie est encore plus nerveuse que près de la prison à Montpellier : cette fois, elle va devoir embarquer Bruno, démarrer vite et ne surtout pas faire la moindre erreur de conduite jusqu’à ce qu’ils soient loin. Ce n’est plus du cinéma. Elle a pissé à l’hôtel juste avant de partir, mais tu parles. Elle ne quitte le rétro des yeux que pour regarder sa montre, et la même question tourne en boucle (de Möbius) dans sa tête : s’il n’est pas là à 10 h 06, elle va vraiment partir ?
Bruno sort du Casino deux sacs dans une main, son revolver dans l’autre, et court jusqu’à la Simca. Même seul, ce n’était objectivement pas plus compliqué que de retirer un colis à la Poste – moins long, en tout cas. Mais il a bien conscience que sa bonne étoile n’était pas loin, les trois personnes présentes dans le bureau se sont mis les menottes sans broncher, sans opposer la moindre résistance : si tout se déroule bien avec Thalie, il ne tentera plus le diable (ou Dieu, peut-être, en l’occurrence, je ne sais pas trop comment ça se passe de ce côté-là), il demandera toujours à Drago de les accompagner – il sait bien qu’il ne faut jamais compter sur la chance, volage. En démarrant, il jette un coup d’œil dans son rétro et voit deux types sortir en courant du supermarché. Il ne s’affole pas, ils n’ont pas de jambes à moteur.
Quand Thalie voit la Simca approcher, à 10 h 01, elle tourne la clé de contact et passe la première en essayant de respirer normalement. Elle a les mains moites, ce n’est pas bon. Ne pas relâcher l’embrayage trop brusquement. Ne rien percuter du tout. Bruno gare la Simca derrière l’Audi et en descend les deux sacs en main, aussi placidement que s’il apportait du linge à la laverie. Il s’installe à côté de Thalie, presque au ralenti. Ou bien c’est l’impression qu’elle a ?
— Roule normalement, pas de souci.
Elle n’a pas ressenti ça depuis le passage de son permis de conduire. Elle met même le clignotant. Elle sait pourtant que l’examinateur du jour avait été très satisfait de sa conduite sur l’autoroute vers Paris, voire épaté, ça la rassure, mais comme disent les chanteurs poseurs : « À chaque nouvel album, je remets tout en jeu. »
Bruno ôte rapidement sa combinaison de moto et la fourre avec le 357 dans l’un des deux sacs de cuir posés sur la banquette arrière. Quelques centaines de mètres plus loin, ils croisent deux voitures de police survoltées, sirènes hurlantes. Bruno ne peut retenir un petit geste de la main, au niveau de la boîte à gants :
— Salut les gars.
Ils traversent le centre d’Orange en toute quiétude, les flics devraient logiquement penser qu’ils sont partis de l’autre côté, et Bruno guide Thalie jusqu’à un petit bois situé au nord de la ville. Ils s’embrassent longuement, se tripotent un peu, ce n’est pas le moment, puis sortent toutes les liasses de billets, les rangent dans le deuxième sac de cuir et font demi-tour pour repartir vers l’hôtel. En chemin, ils s’arrêtent près d’une poubelle et y jettent gaiement les chèques, déchirés cette fois, et les deux sacs de banque.
Dans la chambre, ils comptent leur butin sur le lit. 100 000 francs. Seulement. Bruno est déçu mais ne veut pas entamer la joie soulagée de Thalie :
— C’est pas grave, c’est juste ton premier.
Ils baisent au milieu des billets, plus pour se moquer des scènes de ce genre au cinéma que par goût lubrique pour l’argent, évidemment, sortent deux heures dîner dans un bon restaurant, et s’endorment tard dans la nuit. Ils ne repartiront que le lendemain après-midi vers La Ciotat.
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Bruno sent qu’il est temps de bouger, il n’aime pas rester longtemps au même endroit. Il trouve une maison plus grande à Miramas, près de Salon-de-Provence, et y emménage avec Thalie, mais Jean-Louis S. en a marre de vivre caché, enfermé avec les deux amoureux, sa femme et sa fille lui manquent : il décide de ne pas les accompagner. Bruno le met en garde, s’il retourne traîner près de chez lui, il ne fera pas de vieux os au soleil, mais S. n’est pas un lapereau de l’année, il a dix ans de plus que Bruno et un bon paquet d’heures de vol, il ne se laissera pas attraper comme ça.
Dans la maison de Miramas, trois amis viennent les rejoindre : Jean-Pierre et deux autres Marseillais, dont celui du Montlaur. Drago passe les voir de temps en temps, mais il ne peut pas trop s’éloigner de son régiment, à Orange, et ne reste jamais plus d’une soirée. Bruno sent bien que ce n’est pas une idée de génie de vivre à plusieurs quand on est en cavale, chacun des occupants de la maison étant potentiellement un aimant à flics (surtout Jean-Pierre, que Bruno surprend plusieurs fois à se piquer, qui se fournit forcément quelque part, or autour de ce genre de quelque part, il y a souvent quelques flics à l’affût), mais il est encore trop tendre pour virer ses amis, c’est un chat de ville, pas encore un chat sauvage.
En hommage à Yves incarcéré, et pour saluer à sa manière la police et la justice, Bruno décide de retaper le Mammouth d’Albi, dont les beaux-frères se sont fait un plaisir de ne jamais reconnaître le premier braquage, deux ans plus tôt. Il améliore un peu sa stratégie, ayant constaté qu’il pouvait se débrouiller seul dans le bureau central : pendant que Thalie attend en voiture à quelques centaines de mètres, Drago reste à l’entrée du supermarché, à l’intérieur mais juste devant la porte, à la fois pour s’assurer que personne ne sort, pour expliquer aux inquiets qu’ils ne sont pas là pour faire de mal à qui que ce soit, et pour faire revenir sur terre les super-héros qui auraient l’intention de s’approcher un peu trop de la caisse centrale. Mais ce jour-là, alors que Bruno s’apprête à y entrer (sans cagoule de nouveau, il tient à signer sa carte postale) et que Drago attend pour se mettre à son poste et sortir son flingue, il remarque deux enfants, un garçon et une fille de cinq ou six ans, juste à côté de la porte. Il se balade un peu, temporise, atermoie, croise le regard de Drago qui fronce les sourcils, interrogateur, il patiente encore, les gamins sont vraiment tout près de la caisse centrale, et cinq minutes plus tard, Bruno comprenant qu’ils attendent leur mère qui fait ses courses ou passe en caisse, qu’elle ne va peut-être pas revenir tout de suite, et craignant de se faire surprendre par les convoyeurs de fonds s’ils arrivent un peu en avance, il se dirige vers la sortie et fait un petit signe de tête à Drago pour lui signifier que l’opération est annulée. Quand ce dernier bougonne, sur le parking, il lui répond :
— Ça pourrait être Amélie. Disons que tu as une fille de cet âge, tu imagines ce que tu ressentirais si un mec lui sortait un flingue sous le nez ?
Ils reviennent deux jours plus tard et tout se passe bien, le dieu des enfants sait remercier les bienveillants – 300 000 francs. Pour la première fois, Bruno a utilisé des poucettes à la place des menottes pour empêcher les occupants de la caisse centrale de faire des bêtises. C’est un flic qui lui a donné le tuyau, lors du transfert de Montpellier à Albi en fourgon : les poucettes immobilisent autant, voire plus, que les menottes, et, plus petites, sont bien plus pratiques à transporter. Merci Gérard. Daniel ?
Bruno et Thalie se déplacent toujours les poches pleines de fric (il tient à lui donner sa part de chaque braquage, même si elle s’en fout, ne fait pas ça pour l’argent (ça paraît tordu mais c’est comme ça) et rechigne à empocher), ils ne laissent presque rien à la maison. Non par manque de confiance en leurs colocataires (même s’il serait cruel de laisser trop d’oseille sous les yeux de Jean-Pierre, qui en cherche tout le temps, bien plus désormais par nécessité que par plaisir), mais parce qu’ils savent qu’ils peuvent être obligés de fuir en trombe à tout moment, se mordent les genoux d’avance à l’idée de laisser leur butin aux flics, et seraient obligés, pour repartir d’un pied sûr, de faire un supermarché très rapidement, sans l’avoir préparé, ce qui n’est pas bon du tout, précipitation étant mère de bourde.
Mais dans les poches, l’argent à portée de main ne tient pas longtemps, s’éparpille, Bruno en distribue pas mal autour de lui. Il faut refaire le plein. Le 20 septembre, ils s’attaquent à un supermarché de Montélimar. Malheureusement, Drago s’est désisté la veille au soir, retenu à la Légion par des obligations de dernière heure. Comme tout était prêt, Bruno a accepté de le remplacer par Jean-Pierre, qui lui demande souvent de l’argent mais s’en veut de mendier – c’est un garçon loyal et digne, de nature – et insiste pour qu’on le mette sur les coups, va jusqu’à supplier, afin de gagner sa dope lui-même. Bruno l’emmène à contrecœur – ou plutôt, au contraire, de bon cœur mais à contreraison : Jean-Pierre perd pied, se défonce trop, essaie parfois de ralentir sur les conseils de Bruno et de Thalie mais s’envoie alors quatre boîtes de Néo-codion par jour, quatre-vingts cachets, et fume trois paquets de clopes.
À l’instant où Bruno prend fermement le bras de la responsable des caisses qui s’apprête à entrer dans la salle du coffre (Jeannine, elle s’appelle), Jean-Pierre, près des portes vitrées du magasin, sort son arme et la pointe en gueulant sur tous les clients qui bougent une oreille. Panique instantanée.
Bruno rassure Jeannine :
— N’ayez pas peur, on ne vous veut aucun mal.
Elle dira plus tard que son regard était déterminé mais pas froid, qu’il y avait beaucoup de choses dans ses yeux – mais pas de méchanceté. Elle lui donne les clés de la salle et du coffre. Mais à vingt mètres de là, Jean-Pierre est à Fort Alamo, il doit imaginer tous les clients avec des pistolets mitrailleurs sous leur veste, il paraît prêt à les abattre un à un – Bruno sait qu’il ne ferait jamais ça (il le répète à Jeannine : « On ne vous fera rien », elle veut bien le croire, même si ça nécessite un petit effort), mais les clients, qui ne connaissent pas le gentil Jean-Pierre, peuvent avoir quelques doutes légitimes. Une caissière qui suivait Jeannine vers la salle du coffre perd son sang-froid, on ne peut pas lui en vouloir, elle se met à courir, Jean-Pierre survolté braque son arme sur elle en lui criant de ne pas bouger, elle explose en crise de nerfs et se jette par terre, secouée de spasmes. Bruno se demande si ce n’est pas en train de mal tourner. On ne met pas les gens dans un état pareil. Bien qu’il soit à trois pas de plusieurs centaines de milliers de francs, il rend les clés à Jeannine (qui commentera : « Il avait l’air contrarié »), se dirige vers Jean-Pierre en le hachant du regard et, avant de sortir, donne un grand coup de pied dans un distributeur de bonbons.
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Les caissières et les clients paniquent en cette année 1980 (aujourd’hui encore, on voit rarement des personnes siffloter Papayou Lélé quand ils se font braquer, ce n’est jamais une expérience très relaxante (je sais de quoi je parle, j’ai eu le canon d’un P38 enfoncé sous le menton par un tueur de deux mètres dix (il m’a semblé), j’en parlerai encore à mes petits-enfants quand je serai vieux (çase passait la nuit dans le bois de Boulogne, je leur dirai que c’était devant le Louvre)), mais en cette année 1980 et dans le sud de la France, c’était encore pire), car neuf mois plus tôt, le 22 décembre 1979, trois jeunes caissières ont été abattues d’une balle dans la nuque dans la salle decomptage du Mammouth de Béziers : Sylvie Maurel, Josette Alcaraz, vingt-sept ans toutes les deux, et Renée Chamayou, vingt-neuf ans. Joseph-Thomas Recco, dit Tommy, un Corse né à Propriano en 1934, sera condamné à la réclusion criminelle (c’est le mot) à perpétuité pour ce triple meurtre (dont il s’est toujours dit « innocent comme Jésus-Christ »), qui lui a permis, si la justice ne s’est pas trompée, d’empocher les 630 000 francs de la recette. Deux ans avant le massacre, il est sorti de prison en liberté conditionnelle, après avoir été condamné une première fois à perpétuité en 1962 (d’abord à la peine de mort, avant d’être gracié par le général de Gaulle) pour le meurtre d’un garde maritime, Antoine Casabianca, qui l’avait surpris en train de pêcher à la dynamite à Propriano, le 28 octobre 1960 : par peur de se voir infliger une amende, il a tiré sur le garde, qui était accessoirement son parrain, et l’a achevé en le frappant avec la crosse de son fusil, puis avec une grosse pierre.
Moins d’un mois après l’hécatombe du Mammouth de Béziers, le 18 janvier 1980, il tue un homme, Gilles Le Goff, à Carqueiranne, dans le Var, puis sa fille de onze ans, Sandrine, pour ne pas laisser de témoin, ainsi qu’un voisin, Jacques Coutrix, qui venait voir ce qui se passait. Il est interpellé le lendemain, reconnaît les faits, mais se rétracte quand il apprend que l’arme, un Smith et Wesson calibre .38, a été identifiée comme étant la même que celle qui a servi à exécuter les trois caissières de Béziers. Trente-deux ans plus tard, incarcéré à Borgo, en Corse, après avoir passé l’essentiel de sa peine à Clairvaux, il se dit toujours innocent comme le Christ (sa mère, Micheline, a été d’accord avec lui jusqu’à sa mort : « Nous sommes comme le bon Dieu sur la croix ») et a demandé sa libération pour raisons médicales.
Tommy Recco vient d’une famille ni très posée ni très chanceuse. L’un de ses frères, Ernest-Toussaint, un pêcheur de corail qui avait épaté le commandant Cousteau (et dont la mère peu mesurée disait qu’il resterait, dans l’Histoire, « aussi célèbre que Napoléon »), a été assassiné en 1973 par le mari de sa sœur, Francine, qui est morte, elle, quelques mois plus tard, en tombant mystérieusement d’une échelle. Un autre de ses frères, Pierre, qui se trouvait avec Tommy quand il a descendu son parrain, s’est fait abattre par deux hommes en 1976, sur la plage de Tizzano, au sud de Propriano. Un troisième, Paulin, a perdu la vie de manière plus ordinaire, dans un accident de voiture. Un quatrième est mort bébé, juste après avoir vu le jour. Sa deuxième sœur a passé toute sa vie dans un hôpital psychiatrique. Et son dernier frère encore vivant, Antoine, a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour le meurtre, le 26 septembre 1981, de deux jeunes filles de vingt et un ans, Isabelle Gauchon et Geneviève Clément, des vacancières qu’il avait emmenées sur son bateau (qu’il a baptisé, en hommage à la gloire immortelle de la famille, L’Ernest-Toussaint) et tenté de séduire, en vain, avant de les étrangler et de les jeter à la mer, au large de Porto-Pollo (la mère Recco, inébranlable, était certaine de son innocence, et donnait pour preuve une anecdote : « Un jour, il a promené sur sa barque des enfants d’une colonie de vacances, et les a tous ramenés vivants »). Antoine est également soupçonné, mais sans preuves suffisantes pour donner lieu à un procès, d’avoir tué de la même manière et pour la même raison une Américaine et son fiancé niçois, ainsi qu’une jeune femme et son fils de huit ans, et quelques fugueuses. Il a été libéré en mai 2010 pour raisons médicales.
Tout cela n’est pas du tout le genre de Bruno.
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Un matin, dans la maison de Miramas, Bruno se réveille avec une sensation bizarre et dérangeante. Ce n’est pas la première fois, la cavale met sous tension jour et nuit, il sait que ses traits sont désormais connus de tous les services de police de la région et reste en permanence à l’écoute de ses pressentiments, mais ce matin-là, c’est plus fort que d’habitude, quasiment audible. (Bruno n’écoute que deux voix : celle de sa mère Marcelle (mais elle n’est pas toujours à ses côtés ou au bout du fil pour le mettre en garde, donner son avis sur ses choix ou l’avertir d’un danger – presque plus jamais, d’ailleurs) et celle de son sixième sens, voire septième car il s’agit de quelque chose de plus clair et de plus vif que l’intuition, qu’il appelle « le flic ».) Dès les premières heures de la journée, le flic le tire par la manche. Bruno comprend qu’il faut partir de cette maison. Il prévient Jean-Pierre et les deux autres Marseillais, mais personne ne le prend au sérieux, Mme Irma n’a pas sa place chez les gangsters, détends-toi un peu. Seule Thalie le suit quand il s’en va. Le lendemain, la police débarque à l’aube et les trois occupants de la maison sont arrêtés. Bruno est désolé pour eux, mais il a fait ce qu’il a pu. Le flic l’a sauvé.
Après le départ de Miramas, Thalie et Bruno passent quelques jours dans un hôtel de Marseille, puis trouvent une maison à louer rue Boudouresque, une petite rue en pente qui donne sur la mer, près de la Corniche. Ils s’y sentent en sécurité, loin de l’agitation hasardeuse, ils y resteront plus longtemps qu’ailleurs, plus de deux mois. Ils font un supermarché de temps en temps, à Dijon, à Albertville. Bruno apprend à Thalie à piloter la moto, mais elle ne passera son permis que plus tard et c’est en voiture qu’elle rend parfois visite à ses parents à Bédarrides, pas souvent – ils vivent dans un autre monde, le monde stable, immuable, qui n’est pas celui de la cavale. Un jour, mi-octobre, Bruno lui demande de passer voir sa famille à l’hôtel du Pharo, pour les embrasser de sa part, leur dire que tout va bien. C’est assez chaud pour lui depuis l’arrestation des Marseillais à Miramas, il ne peut évidemment pas y aller lui-même. Il gare la voiture à trois cents mètres et Thalie se dirige vers l’hôtel. Elle entre. À la réception, un couple d’une quinzaine d’années s’embrasse. Elle ne le sait pas encore, mais c’est Stella, la petite sœur de Bruno. Elle demande à voir les patrons.
— Je suis Thalie.
Stella lui tombe dans les bras, l’embrasse comme si c’était Bruno lui-même et la conduit dans une arrière-salle où se trouve toute la famille, Marcelle, Stanislas, Denis et sa femme, seule Pauline n’est pas là – elle travaille à RMC, à Monaco. Thalie est accueillie avec beaucoup de chaleur et d’amour, Stanislas est content de la revoir et Marcelle heureuse de la rencontrer, on la bombarde de questions sur le fils absent qui manque à tout le monde, elle reste longtemps assise avec eux. Elle vient d’entrer dans la famille Sulak.
Quand elle rejoint Bruno dans la voiture, il fait semblant de s’étonner :
— T’en as mis, du temps.
Contrarié qu’elle n’ait pu faire la connaissance de Pauline, et vice versa, il décide le lendemain de l’emmener à Monaco. Elle lui demande si c’est très prudent, mais il ne se fait pas de souci, il sait mesurer les risques, les flics ne peuvent pas être en planque devant chez tous les membres de sa famille – il n’est quand même pas l’ennemi public numéro un.
Le problème, c’est qu’il ne connaît pas l’adresse de Pauline. Ils doivent donc se rendre dans les locaux de RMC, elle n’est pas là, et la femme de l’accueil, bien entendu, ne communique pas les coordonnées personnelles des journalistes et animateurs. Mais Bruno veut voir sa sœur, on ne le décourage pas comme ça. Sous le regard interdit de Thalie, il montre à l’hôtesse ses vrais papiers.
— Je m’appelle Bruno Sulak, je suis son frère.
Elle consent à téléphoner à Pauline, qui lui confirme qu’elle peut lui donner son adresse. Elle habite au treizième étage d’un bel immeuble résidentiel, dont le hall est impressionnant. Elle est enceinte de sept mois. Elle gronde son frère quand elle lui ouvre la porte, s’il ne se jette pas exactement dans la gueule du loup, il se promène tout de même pas loin des crocs, mais elle le serre longtemps dans ses bras, elle est émue de le voir et de connaître enfin l’amoureuse dont leur père lui a parlé – et puis il semble si sûr de lui, et donc si rassurant, que les deux jeunes femmes se laissent convaincre par son insouciance apparente et oublient pendant deux jours qu’elles sont aux bras d’un homme que pas mal de flics recherchent dans le sud de la France : ils sortent dans des restaurants et des pubs luxueux, au Jimmy’z (qui s’appelle alors « Jimmy’z de la Mer »), Bruno prend des tas de photos avec le Leica qu’il vient de s’acheter, ils s’amusent comme des ados, sans plus de précautions que s’ils faisaient les marioles à Jakarta ou Valparaíso. Au moment où Thalie se demande, pour elle-même, si la désinvolture ne devient pas de l’inconscience, si elle ne devrait pas essayer de se réveiller avant de se retrouver les menottes aux poignets, Bruno déclare qu’il est temps de rentrer à Marseille. Son flic est formel : deux jours, c’est déjà un miracle.
De retour rue Boudouresque, ils reprennent une vie plus rangée, ne font qu’un supermarché, à Bourg-en-Bresse, et vont souvent au cinéma. Ils voient The Rose, avec Bette Midler, Délivrance, Taxi Driver…
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Au début du mois de novembre 1980, après un supermarché à Laval, avec Drago (qui a fini par déserter, faut pas prendre les canards sauvages pour des enfants du bon Dieu), Bruno propose à Thalie d’aller passer quelques jours à Paris. Ils « montent » en voiture, empruntent le même trajet que lors de leur premier voyage ensemble, comptaient s’arrêter dans la station-service où ils se sont embrassés dans le vent mais ne la reconnaissent qu’en passant à côté,trop tard.
À la terrasse du café de Flore, après une longue marche dans le Quartier latin et boulevard Saint-Michel, ils décident de partir finir l’automne au Maroc. C’est Thalie qui s’occupera de préparer le voyage, d’acheter une voiture, de réserver des places sur le bateau, car Bruno n’a pas le temps, il est sur un coup dans lequel il ne veut pas la mouiller – il ne lui en parle même pas, pour ne pas l’inquiéter. En quittant la terrasse, en s’éloignant du Flore, de son premier étage, dans leur dos, où je serai assis trente ans plus tard à deux pas d’Amélie, ils traversent la rue Saint-Benoît, marchent devant les Deux Magots, traversent la rue Bonaparte (je les vois quand j’y passe, leur trace transparente) et s’arrêtent devant une vieille femme qui vend des violettes, près de l’endroit où se trouve aujourd’hui un kiosque à crêpes barricadé d’énormes pots de Nutella. Bruno lui prend un bouquet pour Thalie, et lui donne une grosse liasse de billets qu’il a dans la poche.
Le surlendemain, pendant que Thalie fait les agences de voyages et achète une grosse et solide Volvo bleu-gris, Bruno, aidé de Claude et Alain, qu’il avait vus avec Thalie à la Bouffarde, lors de leur premier séjour à Paris, braque une société de maintenance boulevard de Magenta, Infomat, qui détient les clés des billetteries des gares parisiennes. Ça ne se passe pas exactement comme prévu, Claude et Alain, qui se sont adjoint les services d’un ami à eux que Bruno ne connaît pas, n’ont pas suffisamment préparé le truc en amont, les clés ne se trouvent pas où elles étaient censées être, elles ne servent que dans les gares du Nord et de l’Est (Claude avait envisagé toutes les gares de Paris), la vidange des billetteries en plein jour est trop risquée, le succès de l’opération presque aléatoire, Bruno hésite à renoncer mais y renonce, à renoncer, pour ne pas laisser les trois autres en rade. Ils s’en sortent finalement avec 400 000 francs chacun (au lieu des 2 millions estimés par Alain), une bonne somme quand même, mais Bruno se promet de ne plus jamais travailler dans ces conditions, en équipe, surtout avec des gens qu’il ne connaît pas assez, de ne plus jamais jouer avec le sort sans avoir lui-même tout organisé soigneusement.
Le 14 novembre 1980, la Volvo de Thalie et Bruno débarque sur le port de Tanger. Dans le bateau, pendant la traversée, ils se sont engueulés pour la première fois depuis qu’ils se connaissent – une histoire idiote, Bruno qui trouvait un sandwich immangeable, s’en est plaint, Thalie que ces manières, cette mauvaise humeur déplacée énervaient. Mais dès les premiers tours de roues de la Volvo au Maroc, tout s’estompe, la colère disparaît – c’est d’abord Thalie qui s’est excusée.
Ils passent trois jours à Tanger, puis partent pour Casablanca, où ils restent une semaine. Dans une petite rue, intrigué par le walkman de Thalie, rare à l’époque, un Marocain les arrête et demande s’il peut essayer. Il walk autour d’eux en écoutant Thiéfaine, il sourit. Pour la remercier, il les invite à boire un thé chez lui, dans une vieille bicoque délabrée à deux rues de là. Il s’appelle Moussa. Il leur propose des pétards, Bruno ne fume pas mais accepte quelques gâteaux au haschich, Thalie le voit perdre un peu le contrôle pour la première fois, ils passent une nuit à discuter et à rire bêtement (ou pas). Moussa rêve d’aller rendre visite à sa famille, qu’il n’a pas vue depuis vingt ans, dans un petit village au sud de Ouarzazate, mais il n’a pas d’argent, il se demande s’il trouvera un jour les moyens ou l’énergie de retourner voir sa mère et ses sœurs.
Après trois heures de sommeil lourd et béat, ils montent tous les trois à bord de la puissante Volvo et prennent la direction du sud, sur des routes approximatives, des pistes, difficiles, cahoteuses, la musique à fond, ils sortent la tête par les fenêtres pour chanter fort entre le ciel et la terre aride, déserte. À une trentaine de kilomètres de Ouarzazate, ils s’arrêtent dans un genre de buvette, un petit hangar en tôle bancale où se reposent cinq ou six hommes d’une grande beauté, qui ressemblent à des Touaregs. Thalie, Bruno et Moussa mangent des œufs durs et jouent aux cartes une heure avec eux, puis reprennent leur route jusqu’à Foum Zguid, où vit la famille de Moussa. En fait, il ne reste que des femmes, des filles, des enfants et un vieillard. Tous les hommes ont quitté le village pour aller travailler ailleurs, loin, la plupart en France. Moussa, après des retrouvailles émues et pudiques devant la maison en terre à moitié détruite, leur présente sa mère et ses deux sœurs, qui installent le couple dans une chambre vaste et claire, habillent Thalie en Marocaine, lui décorent les mains au henné. Bruno prend des photos avec son Leica, de Thalie, de Moussa, des enfants, de toutes les femmes, qui pouffent, du vieil homme, qui pose fièrement, et promet de les envoyer dès qu’elles auront été développées à Paris.
Ils se reposent ici plusieurs jours. Le matin, quelques enfants viennent les espionner au réveil, les surprennent deux fois en train de baiser, Bruno leur lance des coussins en rigolant. Un après-midi, ils donnent un peu d’argent pour avoir le droit d’utiliser seuls le hammam, tous les deux et Moussa, qui les frotte, les gomme, les masse, et lorsqu’il ressortent, deux heures plus tard, tout le village les attend devant la porte, toutes les femmes et les filles sont là, curieuses, un peu choquées mais amusées, on les invite à boire le thé dans toutes les maisons.
Finalement, ils laissent Moussa à Foum Zguid et remontent tous les deux vers le nord. Avant leur départ, les femmes du village leur ont donné des dattes, des œufs durs, un tapis. Ils sont contrôlés par une voiture de police qui traîne par là, montrent leurs papiers, faux pour Bruno, Christophe Delagrange, et les flics marocains les laissent continuer tranquillement leur chemin. Au marché de Marrakech, après trois jours à visiter la ville, il leur prend l’envie bizarre d’acheter un singe, une petite femelle qu’ils baptisent Mika, et un serpent d’un mètre cinquante de long. Ils les emmènent chez un vétérinaire pour s’assurer qu’ils ne sont pas malades, contaminés, mourants, puis Bruno met le serpent dans sa poche, Thalie prend le singe en cage, ils remontent dans la Volvo et se dirigent vers Agadir, dernière étape de leur séjour, où Bruno tient à ce qu’ils passent quelques nuits dans un grand hôtel.
Convaincant, séducteur, autant par son sourire que par les billets qu’il sort facilement de sa poche, Bruno obtient sans trop de problèmes qu’on les autorise à monter le singe dans la chambre – le serpent, dans sa poche, ne bouge pas. Mais ça tourne vite au cirque dans le palace. Le serpent disparaît dès le premier jour (il sera retrouvé le lendemain, derrière la tête de lit, par une femme de chambre qui poussera l’un des plus beaux cris d’Afrique du Nord), et la petite singe, qui a bizarrement peur de Bruno (elle a toujours un œil en coin sur lui, et quand Thalie lui donne des cacahuètes, par exemple, elle le regarde d’un air méfiant avant de les prendre, précautionneusement), nerveuse, sauvage, détruit tout dans la chambre, s’échappe par la fenêtre et arrache toutes les fleurs du jardin : ils se font virer, malgré les gros pourboires, l’argent a ses limites.
De retour mi-décembre rue Boudouresque, à Marseille, ils apportent la Volvo, éreintée par le périple au Maroc, chez un garagiste. Ils repassent le lendemain pour voir s’il a pu la remettre à peu près en état de circuler en milieu urbain, mais elle n’a pas bougé, l’homme de l’art n’y a visiblement pas touché. Bruno n’aime pas les mous, les retardataires :
— Vous pensez commencer un jour ?
— Un jour, oui. Quand vous aurez enlevé le serpent.
Ne le retrouvant pas à leur arrivée rue Boudouresque, ils s’étaient dit qu’il avait dû se sauver sur le bateau, ou lors d’un arrêt sur l’autoroute. Le garagiste, sans doute plus sensible que la majorité de ses confrères aux mains velues, n’a pu réprimer un hoquet en le découvrant dans le moteur.
Bruno le range dans sa poche, ils le retrouveront mort dans la cuisine deux jours plus tard, sans doute à cause du froid de l’hiver marseillais, tout étant relatif sur terre. Après avoir à peu près tout vandalisé dans leur appartement, la petite Mika sera confiée à la famille Sulak, réduira presque à néant les efforts de Stanislas pour rénover la maison de campagne, et finira ses jours dans un zoo de la région.
Dès leur arrivée en France, modifiés par la gentillesse et la sagesse des Marocains qu’ils ont croisés, Thalie et Bruno ont commencé à prendre des cours d’arabe avec un étudiant du quartier, Bruno se demande s’il n’ira pas un jour vivre là-bas – il retournera seul à Casablanca deux ans plus tard, y achètera un grand bateau, le laissera au port.) Après un supermarché à Clermont-Ferrand, ils passent Noël à Bédarrides avec les parents de Thalie et son frère, Bruno s’appelle toujours Christophe, il est toujours photographe, le père et le frère de Thalie ne se doutent apparemment de rien, seule sa mère semble intriguée – on dirait qu’elle plisse les yeux quand elle l’observe. Mais il est si brillant, si chaleureux, et surtout Thalie paraît si épanouie, équilibrée avec lui, que toute la famille le prend en affection, tant pis pour les questions.
Au début du mois de janvier, le frère de Thalie est hospitalisé à la suite d’un accident de voiture, il doit être opéré et rester près de deux semaines en observation. Dès le deuxième jour, Thalie et Bruno lui apportent un magnétoscope JVC, objet d’admiration à l’époque, et plusieurs films en cassette VHS, dont un érotique. Il sera le plus heureux des patients de l’hôpital.
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Un matin, rue Boudouresque, à 6 heures, Bruno se réveille en sursaut et en sueur, il tremble, comme si on lui avait violemment tapé sur la tête en plein sommeil. Thalie à côté s’assied dans le lit, lui caresse le bras, espère que ce n’est qu’un mauvais rêve, mais c’est pire – ou mieux : c’est son flic qui vient de le secouer pendant qu’il dormait. Il se lève et demande à Thalie de faire sa valise tout de suite, il s’occupe de la sienne. Aussi irrationnel que ce soit, elle fait confiance à cet instinct d’alarme, elle suit son chat, une heure plus tard ils sont dehors. Le temps de mettre les bagages dans le coffre de la Volvo requinquée, de commander deux chocolats dans un petit bar en haut de la rue, ils voient passer trois voitures de flics, les vrais flics, ceux qui marchent, parlent, sillonnent les villes en uniforme. Bruno fait quelques pas sur le trottoir pour s’assurer qu’il ne s’est pas trompé, les surveille de loin : ils entrent dans la petite maison.
La cavale va devenir plus pénible, l’insouciance restera là, rue Boudouresque. Avec cette nouvelle incursion de l’adversaire, après la première visite des représentants del’ordre à Miramas, Bruno commence à se dire qu’il n’a pas que des amis. La chasse à l’homme a débuté, une partie de cache-cache dont l’enjeu est la liberté ou la prison, il va s’agir de se montrer plus rapide et plus malin que ses poursuivants. Ce n’est pas vraiment pour déplaire à Bruno, ce grand jeu. Il imagine parfois qu’il aurait aussi bien pu être flic. Georges Moréas, dans quelque temps, pensera exactement la même chose : les rôles auraient pu être inversés.
Bruno répond au mouvement de l’ennemi : il prend la décision de quitter définitivement le Sud et de s’installer à Paris, il est sans doute plus facile de s’y fondre et, surtout, l’éloignement lui permettra de couper pour de bon les liens avec ses amis marseillais, amis quand ça les arrange. Il n’a pas besoin de demander à Thalie si elle veut l’accompagner, ils ont envie de s’éloigner l’un de l’autre comme dese couper une jambe chacun. Sur le trajet qu’ils font ensemble pour la troisième fois, ils s’arrêtent pour faire un supermarché à Beaune, à deux.
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Bruno a trouvé un appart-hôtel dans les beaux quartiers, du côté de Passy. Pour bien entamer ce nouveau stade de la cavale, il change de papiers. Il sait et peut désormais les faire lui-même, grâce aux cartes, permis et passeports vierges qu’il a « achetés » à l’administration, ainsi que les tampons et tout le matériel nécessaire (pour le passeport, il découd la page sur laquelle figurent le nom et la photo, travaille dessus puis la recoud minutieusement, en s’isolant dans une pièce pour mieux se concentrer, du boulot d’artiste, magnifique – Thalie hoche la tête : il sait aussi coudre, donc). Il s’appelle désormais Bernard Antonini. Il offre un beau cadeau à Thalie, une sorte de diplôme, de certificat d’amour, de visa pour le monde parallèle : des papiers au nom de Nathalie Bramberger (Nathalie n’étant pas son véritable prénom malgré ce qu’on pourrait penser – son véritable prénom restera pour toujours à l’école primaire), née à Écaussinnes-d’Enghien, en Belgique (c’est lui qui a tout choisi, le nom et le lieu, pour lui faire la surprise).
Thalie se rend compte à quel point Bruno est maintenant entré dans un autre univers, dont il ne pourra sans doute plus jamais sortir. Cette évidence lui fait peur. Mais lui plaît aussi. Elle est passée avec lui de l’autre côté, comme une compagne plutôt qu’une complice. La seule chose qu’ils ne partagent pas, avec laquelle ils ne s’amusent pas, ce sont les armes. Bruno n’est pas Clint Eastwood ni Charles Bronson, il n’a pas pour les flingues ce genre de passion qu’ont pour les voitures les amateurs de tuning, il s’en fout, il ne joue pas avec, ne fait pas le cador : malgré tout le temps qu’ils ont passé ensemble, tout ce qu’il ont vécu l’un contre l’autre, elle ne l’a jamais vu un revolver à la main (quand je lui ai demandé, dans un resto italien du boulevard de Magenta (Da Mimmo, je recommande), tout près de l’endroit où se trouvait autrefois la société Infomat, si elle pouvait me confirmer qu’il mettait toujours deux balles à blanc en premier dans le barillet (ce n’est peut-être pas vrai, après tout, c’est lui qui l’a dit mais il a dit d’autres choses pour se moquer du monde), elle n’a pas pu me répondre, elle ne sait pas, alors qu’elle pourrait décrire ses doigts un à un, la forme de ses chevilles, l’odeur de son cou, chacun de ses gestes et le fond de ses pensées, aujourd’hui évaporées).
Il a laissé derrière lui toutes ses relations, tous ses complices méridionaux (sauf Drago bien sûr, et Jean-Pierre, plus pour longtemps), et contrairement à ce que diront la presse et même pas mal de flics plus tard, il ne fréquente pas le milieu parisien, pas plus qu’il ne fréquentera le milieu yougo. Il est seul. Ou du moins, la bande à Sulak, qui fera beaucoup parler, n’est composée que de deux ou trois personnes, un légionnaire chaleureux et une fille de bonne éducation, amoureuse.
Après le braquage d’un hypermarché à Quetigny, près de Dijon, qui frôle la correctionnelle, les assises plutôt (Bruno a voulu rendre service à Jean-Pierre, peu fiable mais toujours en manque maladif d’argent, en l’emmenant à la place de Drago), un autre à Laon, au nord-est de Paris, comme dans du beurre avec Drago (comme les flics de France ont fini par regrouper leurs informations et remarquer que le mode opératoire était toujours le même (donc « Wanted : Sulak »), Thalie a conseillé à Bruno de dissimuler son visage, ses traits de beau gosse et son grain de beauté sur la joue gauche signant trop clairement ses interventions en magasin : en approchant de la caisse centrale à Laon, il s’est scotché un billet de 500 francs sur le nez (il ne le refera pas, c’est drôle une fois)), ils s’envolent pour Nice. Ils prennent de plus en plus souvent l’avion, car le premier réflexe de leurs adversaires est de monter des barrages sur les axes routiers interrégionaux, qui éloignent le plus facilement et le plus rapidement de la ville. Pour la première fois, ils vont braquer un supermarché en plein centre-ville.
Bruno vole une Simca, Thalie se met au volant à trente mètres de l’entrée du magasin, Drago se poste entre les caisses et la porte et sort son .38 au moment où son ami pénètre à visage découvert dans le bureau du directeur. Le calme de Drago évite la panique générale, mais le temps passe, tendu, le Yougo fronce les sourcils et jette de fréquents coups d’œil vers le bureau, dont Bruno ne sort pas. À l’intérieur, le directeur est en train de lui expliquer que la recette ne se trouve pas ici mais dans les locaux du troisième étage de l’immeuble. Bruno lui demande s’il ne se fout pas de lui, insiste, le menace, l’air le plus légionnaire possible, et finit par le croire :
— Pas de problème, on va la chercher.
Drago, malgré plusieurs épaisseurs de stoïcisme acquises avec le temps, déjà, dans la rudesse et l’insensibilité de ses années de Légion, la débâcle et l’angoisse de ses errances de jeune voyou sans attaches ni repères à Paris, dans l’instabilité, le malaise, l’injustice de son enfance (adolescent, il a quand même vu, ou presque, son père tuer sa mère, ça baptise), serre les fesses en voyant Bruno et le directeur sortir du bureau et entrer dans l’ascenseur. Durant plusieurs minutes, de cent cinquante secondes chacune, il reste seul face à tous les clients pétrifiés mais vibrants, son arme à la main, la rue dans le dos. Un homme crie : « Laissez-nous sortir ! », une caissière déjà abîmée par la vie pleure, une jeune femme qui se gratte fébrilement le bras annonce un effondrement imminent, un couple entre par les portes vitrées coulissantes et fait aussitôt demi-tour en voyant le calibre (« Je suis bête, il nous en reste, du Nutella ! »), Drago tente de garder son sang-froid, et y parvient à peu près. Mais ce serait bien que le temps reprenne son cours, maintenant.
Bruno finit par ressortir de l’ascenseur, un gros sac dans une main, son .357 dans l’autre, le directeur devant lui (un peu pâle mais sans plus). Toujours poli, il lance à la cantonade (il a déjà dû remercier le directeur là-haut) :
— Merci, au revoir ! Pardon pour le dérangement.
Puis il sort avec Drago, d’un pas faussement lent, et chacun part de son côté : Drago à gauche, vers le prochain coin de rue, pour disparaître à pied comme toujours (si un client du supermarché ou un passant le rattrape, il l’étale et c’est tout), Bruno à droite, vers la Simca et Thalie. Il n’a pas refermé la portière qu’on entend des sirènes de police approcher. Elle démarre mollement, normalement, comme elle a appris, ils croisent deux voitures pie qui foncent au front, Thalie tourne dans la première rue, une autre voiture en trombe, le bleu des gyrophares partout, le quartier hurle comme pour une alerte aérienne.
Bruno paraît imperméable à la peur, mais Thalie ne l’a jamais vu aussi contracté. Si les flics bloquent les rues, c’est mort. Il lui demande de sortir de la voiture, elle ne risque rien à pied, il va prendre le volant et se débrouiller (lui, à pied, sa tête qu’on commence à connaître, un gros sac à la main, ça va tiquer sous les képis – même s’il se colle un billet de 500 francs sur le nez). Elle refuse, il insiste, elle refuse. Elle prend le risque avec lui. Il ne peut pas l’en empêcher, il admire son calme, c’est une bonne complice.
Ils parviennent finalement à quitter en zigzag l’œil du cyclone et descendent dans un parking. Bruno fourre les armes et la recette du supermarché dans leur sac de voyage, ils abandonnent la Simca, remontent à la surface, dégagés, et prennent un taxi pour l’aéroport.
Dans le dos du chauffeur pied-noir qui n’arrête pas de parler (« Y a la police de partout »), ils s’embrassent. Sans le savoir, ils viennent de voler de l’argent sur les terres de Georges Moréas.
Après avoir fait enregistrer leur compromettant bagage (àcette époque-là, le monde ne se fait pas encore pipi dessus, ils n’ont donc pas à craindre les rayons X), ils font la queue pour les dernières formalités avant l’embarquement. Thalie est à cinq ou six personnes derrière Bruno, on ne sait jamais, quelqu’un a pu le voir monter dans la voiture en sortant du supermarché avec son sac, donner leur signalement aux équipes qui se sont précipitées sur place, un jeune couple, bruns, beaux, mieux vaut ne pas offrir aux flics de l’aéroport de quoi se gratter le sommet du crâne en les regardant et espérer une promotion.
Deux hommes longent la file, doublent tout le monde. Un petit pot musclé, cube en costume, et un frisé en short blanc et polo Lacoste bleu ciel. Un murmure s’élève parmi les passagers. Thalie sourit en reconnaissant Enrico Macias, qui passe près d’elle. Quand les deux sans-gêne arrivent à sa hauteur, Bruno écarte son bras droit et touche le nombril d’Enrico :
— Hep hep.
Le petit pot a bondi sur ses ergots, le bras gauche replié en protection vers son patron, le droit tendu vers Bruno, prêt à justifier son salaire, et sa réputation de muret infranchissable, en faisant parler la foudre.
— Oui ? fait Enrico Macias, bonhomme.
— C’est là-bas, la queue…
Autour de Bruno, les gens s’outrent :
— C’est M. Enrico Macias, allons !
— Je sais bien, que c’est M. Enrico Macias, et j’ai beaucoup de respect pour lui, mais la queue, c’est là-bas.
— Oh ! Si c’est pas une honte…
— Pour qui il se prend, celui-là ? s’étrangle une grosse dinde en survêtement, l’air con et la vue basse (comme disait mon père).
— Soyez gentil, grogne le pot. Vous n’obligerez pas M. Macias à faire la queue.
— Pourquoi pas ? répond Bruno, flegmatique, la main toujours sur le ventre d’Enrico, qui ne s’offusque pas.
Quand le pot prend le poignet de Bruno pour l’écarter de l’abdomen de son maître, Thalie, trois mètres derrière, sent ses jambes mollir. Qu’est-ce qu’il fait, l’homme qu’elle aime ? Elle l’approuve, il a raison, il combat l’injustice, il est formidable, mais un peu taré quand même, c’est trop. Au moindre début d’altercation, des flics, des douaniers ou des agents de sécurité quelconques déboulent, vos papiers et tout le tintouin, le sac pas encore dans la soute, c’est cinq ans de taule, huit, dix avec les autres braquages. Elle a vu Midnight Express deux ans plus tôt avec ses copines à Avignon, elle se sent dans la peau de Billy Hayes à l’aéroport d’Istanbul, elle n’a pas la bouche entrouverte, de grosses gouttes de sueur ne perlent pas sur son front, mais c’est tout comme. Qu’est-ce qu’il fait ?
— Pas de scandale, grince le pot.
Bruno prend à son tour, délicatement, en souriant, le poignet du petit homme qui lui tient le poignet (on dirait les frères Ramos sur une piste de cirque, Bruno s’apprêtant à se propulser sur les épaules de Miguel) :
— M. Macias est un grand chanteur, mais ce n’est pas une raison pour passer devant tout le monde.
— Il a raison, dit Enrico, amusé, dans son Lacoste bleu ciel. Laisse, Lionel, l’avion ne partira pas plus tôt, de toute façon. Pardon, jeune homme.
Le petit pot lance un regard assassin à Bruno, qui lui adresse en retour un sourire plein de tendresse, et suit M. Enrico Macias jusqu’à la fin de la file. Thalie recommence à respirer. Autour de Bruno, les clients d’Air Inter sont consternés, murmurent, lèvent les yeux au plafond. Ils auraient tellement aimé pouvoir s’effacer devant Enrico Macias.
De retour à Paris, chez un disquaire de Montparnasse, il achète, pour le souvenir, le dernier quarante-cinq tours du bon Gaston, Le Mendiant de l’amour. Il l’écoute de temps en temps avec Thalie, en rigolant, mais pas que.
C’est un grand plaisir pour moi, j’aurais du mal à expliquer pourquoi (une histoire de pont sur les années, de temps passé, de témoin qui reste), de penser que Bruno Sulak a touché le ventre d’Enrico Macias, de penser qu’un jour, à l’aéroport de Nice, une heure après un braquage dans un supermarché du centre-ville, Enrico Macias a croisé Bruno Sulak.
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Ça devient trop facile. Donc trop risqué. À Nice, la désinvolture de Bruno, qui est monté chercher l’argent au troisième étage comme on va prendre une tranche de jambon dans le frigo, a failli leur coûter leur liberté. Il ne se sent plus suffisamment en danger pour garder toute la vigilance nécessaire, il annonce donc à Thalie qu’il arrête les supermarchés. De toute façon, l’usage de la carte bleue commence à se généraliser, il y a de moins en moins de liquide dans les caisses, ça ne vaudra bientôt plus le coup. Pour se constituer une réserve et voir venir sans avoir besoin de se précipiter à la diable sur n’importe quoi, ils en font tout de même un dernier : espiègle et ami du symbole, Bruno choisi un Cora à Houdemont, en Meurthe-et-Moselle, près de Toul et de Pont-à-Mousson, la région où son grand-père polonais, autrefois gendarme et violoniste, s’est tué à travailler pour une misère, la région que son père a quittée. En revenant, le sac de billets dans le coffre, ils traversent Toul, des maisons tristes, Bruno est amer.
Peu après leur retour dans le XVIe arrondissement, Thalie part en voiture, seule, passer une semaine chez ses parents, dans le Vaucluse. Sortir un peu de la clandestinité, de l’action, de la vie aux aguets, lui fera du bien. Tout est immobile et sûr à Bédarrides. Mais dès le lendemain de son arrivée, Bruno lui téléphone. Il lui dit qu’il a rencontré une fille la nuit précédente, dans une nouvelle boîte de la rue du Colisée, l’Apocalypse (où Valérie Subra viendra trois ans plus tard chercher l’une des proies qu’elle offrira en pâture à ses deux complices enragés), elle s’appelle Nadège, il est avec elle à l’appartement, il aimerait que Thalie revienne à Paris pour la rencontrer.
— Elle est vraiment bien, elle est gentille et drôle, je voudrais que tu sois avec moi.
Elle refuse. Elle n’est pas jalouse, ni triste ni furieuse, leur âge et l’époque, queue de la comète des années 70, les tiennent à distance des aigreurs possessives, mais elle vient à peine de retrouver sa chambre et n’a pas envie de repartir tout de suite. Il insiste, elle accepte. Elle reprend la route en sens inverse moins de vingt-quatre heures après l’aller, réussit à retrouver la station où ils s’étaient embrassés, s’y arrête pour boire un chocolat dans un gobelet en plastique blanc. Quand elle arrive à Paris, tard dans la soirée, ils ont préparé le repas, Bruno s’est occupé de l’entrée, Nadège du plat. Ils mangent, discutent, s’amusent, la nuit passe, Nadège repartira le lendemain matin, sans savoir ce que font ces deux-là dans la vie, et ils ne la reverront plus.
Au début du mois de février, Bruno fait une première tentative de reconversion. Lorsqu’il a été soigné à Genève après avoir reçu une balle dans le ventre, il en a profité pour visiter un peu la ville, l’œil baladeur, il a repéré la petite succursale d’un organisme international, pleine de devises de toute sorte et apparemment protégée comme une boulangerie. Il loue une BMW dans une agence huppée de l’avenue Marceau, demande à Thalie de s’habiller chic sans ostentation, fait de même, puis ils roulent tous les deux jusqu’en Suisse en écoutant Trust.
Pendant que Thalie l’attend dans la BM au coin de la rue, Bruno entre seul dans la succursale, un sac de voyage à la main – en prévision du passage obligatoire par la frontière au retour, et de l’alerte probable, il s’est déguisé : il porte un manteau de cachemire noir, une échappe de cachemire rouge, une moustache et de grosses lunettes à monture d’écaille. Il a l’air assez ridicule mais on ne bondit pas sur les gens qui entrent quelque part parce qu’ils ont l’air ridicule. Il sort son .357 comme on sort son portefeuille, lance une paire de poucettes à chacun des deux employés présents, deux hommes, leur prend les clés de la caisse et se sert.
Quand il rejoint Thalie dans la voiture, son sac contient 800 000 francs en billets de divers pays, et 230 000 francs en traveller’s cheques (il confectionnera de faux passeports dès leur retour à Passy et réussira à les changer le lendemain en bonne monnaie). À la frontière (Bruno a ôté lunettes, moustache, et remis sa tenue normale), malgré une certaine tension dans la voiture, qu’on peut qualifier de compréhensible (cet hiver-là, je vole des quarante-cinq tours au Carrefour de Sainte-Geneviève-des-Bois, AC/DC, Police, Sugarhill Gang, et quand j’approche de la caisse avec deux ou trois disques dans mon pantalon, contre mon ventre, j’ai l’impression de passer dix kilos de saucisses entre deux rangées de dobermans), malgré les armes et l’argent qui semblent dégager une chaleur nucléaire dans le coffre, ils passent facilement. Bruno, la main posée sur la cuisse de Thalie qui conduit, paraît très à l’aise, même si elle sait qu’à l’intérieur toutes ses molécules sont en alerte. Quant à elle, elle se débrouille comme elle peut pour ne pas s’évanouir, elle se dit que ce n’est pas très différent des bouteilles d’alcool à la frontière espagnole, elle se fait remarquer que si, quand même.
Les semaines suivantes, après cette belle récolte (record de Bruno, pour l’instant), ils se laissent vivre sans remous, sans risques. Ils ont emménagé dans un meublé de la rue Weber, près de la porte Maillot, au rez-de-chaussée, un appartement « de standing » avec un grand salon, une belle chambre dans laquelle ils cachent tout leur argent. Ils jouent aux cartes, Bruno étudie des parties d’échecs entre grands maîtres, s’est inscrit dans un club de tennis de la porte de Champerret, lit beaucoup, surtout de la science-fiction (ilse sent ainsi plus proche de sa sœur Pauline, dont c’est le genre préféré à cette époque et qu’il ne peut plus voir comme il le voudrait), ils passent régulièrement des soirées à l’académie de billard de la place de Clichy, où ils croisent Darry Cowl, sortent souvent au théâtre ou au cinéma, en boîte de nuit, font connaissance avec des acteurs, des metteurs en scène, ils suscitent l’attention, charment, ils sont attirants et mystérieux, on ne sait pas ce qu’ils font, ils ne reçoivent jamais personne chez eux.
En levant la tête, dérangé par le bruit, un après-midi sur un court de tennis, Bruno se trouve un nouvel objectif : il veut passer son brevet de pilote d’hélicoptère. Face aux yeux écarquillés de Thalie, il lui explique qu’il en a envie, l’air est son élément préféré, il n’a rien d’autre à faire en ce moment, et surtout :
— On ne sait jamais, ça pourra servir.
Il s’inscrit à Héli-France, à Issy-les-Moulineaux, sous le nom de Bernard Antonini, et s’y met sans mesure : il prend des cours quasiment tous les jours, théoriques d’abord puis sur un Écureuil, étudie les manuels le soir en rentrant et récite à Thalie les chapitres les plus importants, qu’il apprend par cœur. Il ne sait pas encore exactement ce qu’il en fera. Il prendra du plaisir, en tout cas. Et il sera peut-être le premier homme en France à tenter de faire évader quelqu’un par hélicoptère, un jour ou l’autre.
Non. Le vendredi 27 février 1981, deux semaines après son premier cours, en allumant la télé, il apprend que la première française vient d’avoir lieu. À Fleury-Mérogis.
— C’était mon idée, marmonne-t-il à Thalie, faussement triste mais déçu quand même, car désormais, ce sera forcément moins facile.
À 9 heures du matin, deux hommes se sont présentés à Issy-les-Moulineaux. Bernard Garnier, qui s’appelle en réalité Serge Coutel et se dit homme d’affaires, a serré la main du pilote Claude Fourcade, un presque quinquagénaire posé et discret. Ils se connaissaient déjà, Garnier-Coutel ayant eu recours aux services de Fourcade au début du mois pourse rendre à Orléans avec sa prétendue secrétaire, une petite blonde gironde – il avait alors payé en liquide et annoncé qu’il ferait régulièrement des trajets de ce genre. Cette seconde fois, il était accompagné de son associé, a-t-il dit, André Prébet. Ils devaient de nouveau se rendre à Orléans. En marchant sur le tarmac vers l’appareil, ils ont peut-être croisé Bruno, qui était présent sur l’héliport ce matin-là.
Quelques minutes après avoir survolé, en direction du sud, l’aérodrome de Villacoublay, Coutel, qui était assis à côté du pilote, a demandé à Prébet, installé derrière eux, de lui passer une grande mallette. Il l’a ouverte sur ses genoux, elle contenait deux pistolets, un pistolet mitrailleur et une grenade. Durant deux ou trois secondes saugrenues, Claude Fourcade a pensé que les deux hommes étaient dans le commerce des jouets (l’esprit humain est capable de prodiges optimistes quand il s’agit de dresser une barrière de protection contre l’extérieur menaçant). Il a compris cependant assez rapidement son erreur quand Coutel a posé le canon de l’un des pistolets sur sa tempe, tandis que Prébet, par-derrière, lui ôtait le casque qu’il avait sur les oreilles :
— Tu vas faire ce qu’on te dit, on a ta femme et ta fille en otages.
Fourcade n’ayant pas l’âme dingue, il a obéi : sur les ordres de ses fourbes passagers, en essayant de ne pas trop se demander quel genre de hold-up ils projetaient, il a obliqué vers le sud-est jusqu’à l’autoroute A6, qu’il a suivie vers le sud, à cent mètres à peine au-dessus des voitures. Trois kilomètres après la sortie Sainte-Geneviève-des-Bois(où j’étais au lycée Albert-Einstein, en première C, peut-être en cours de maths à cette heure-là, sans doute en train de faire une croix sur mon rêve d’enfance, devenir pilote d’avion, comprenant que cela nécessitait trop de sérieux), quand ils lui ont demandé de suivre la bretelle en direction de Fleury-Mérogis, son esprit protecteur n’a plus rien pu pour lui : Fleury-Mérogis n’est pas spécialement réputée pour ses joailleries ni pour sa banque centrale.
Dès qu’ils ont quitté l’autoroute, Coutel a ordonné à Fourcade de voler encore plus bas, presque en rase-mottes, pour que le personnel de la prison ne les voie pas arriver. Il lui a annoncé qu’il allait devoir se poser dans la cour de promenade.
— Ça va être un massacre, a dit le pilote (tous les nœuds du port de Brest dans le ventre). Les surveillants vont nous tirer dessus.
— Ils ne sont pas armés, lui a répondu Coutel.
Conscient qu’il vivait peut-être ses dernières secondes, Claude Fourcade s’est approché, à vingt mètres du sol, dumur d’enceinte, à 10 h 40, a sauté par-dessus et s’est poséen plein milieu de la cour du bâtiment D, entre les détenus qui jouaient au foot. Prébet a aussitôt ouvert la portière et tiré en l’air pour calmer tout le monde (ce n’était pas superflu). Deux types à l’allure peu tendre se sont précipités et sont montés derrière, à côté de lui : Gérard Dupré, trente-trois ans, étrangement dit « Julie », arrêté en décembre pour vol à main armée, et Daniel Beaumont, quarante et un ans, incarcéré, lui, depuis six ans, pour le même genre de faits.
L’hélicoptère s’est élevé sous les acclamations des autres prisonniers et le silence estomaqué des matons, Coutel a ordonné à Fourcade de foncer droit vers la porte d’Orléans, celui-ci lui a expliqué qu’ils allaient couper la ligne d’atterrissage des avions qui descendent sur Orly (ce serait audacieux : un Boeing dans le buffet amoche le plus costaud des truands patibulaires – qui devient, avant d’avoir eu le temps dire « Eh merde », le plus costaire des truauds patibulands), a suggéré un détour par l’ouest, Villacoublay, comme à l’aller, les pirates de l’air n’ont pu que lui faire confiance, se sont contentés en garantie de lui appuyer le canon d’un automatique sur la nuque, et l’Écureuil a fini par se poser sur un stade, à quelques centaines de mètres de la porte d’Orléans. En sortant, les quatre recordmen de France ont demandé à leur otage de couper le moteur et d’attendre dix minutes sans bouger une oreille, puis se sontdirigés vers une R16 verte qui les attendait dans une rue adjacente, un dernier complice au volant, après avoir expliqué aux enfants qui jouaient au foot, comme les détenus de Fleury, qu’ils étaient des hommes du GIGN en mission.
Après cette première, les prisons seront progressivement équipées de filins anti-évasion au-dessus des cours de promenade. Bruno, qui le devine, secoue la tête devant sa télévision. Pas de bol. Mais il est content pour ses confrères inconnus, qu’il salue en pensée depuis son fauteuil club de la rue Weber.
Il a tort, c’est du gâchis, de la grande première française foutue en l’air : une semaine plus tard seulement, Gérard Dupré se fera reprendre, en compagnie d’André Prébet, par le terrible Robert « Poil Autour » Broussard, après une mini-fusillade devant l’entrée du cimetière du Père-Lachaise, à cause d’une envie trop pressante de revoir sa poupée, la belle Ginette, une prostituée marseillaise qui tapine avenue Foch (la petite blonde avenante qui a servi de secrétaire lors du premier trajet en hélico), et Daniel Beaumont, plus résistant mais ça fait pitié quand même, sera arrêté en juillet en Espagne avec Serge Coutel, après quatre mois de belle vie – il recevra à cette occasion une balle en pleine colonne vertébrale, qui le laissera paraplégique jusqu’à la fin de ses jours et lui vaudra, en prison pour longtemps, le surnom de « Roulette ».
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Georges Moréas est de retour à Paris. Après avoir efficacement mis sur les rails la BRI de Nice, il a été affecté à l’Office central de répression du banditisme – en tant que second du commissaire principal Charles Pellegrini, qui vient d’être nommé à sa tête (Lucien Aimé-Blanc, qui a joué un rôle plus important que ne l’a laissé penser Broussard dans l’arrestation de Mesrine, et dirigeait le service jusqu’alors, a été promu patron de la 4e section de la Direction centrale de la PJ, dont dépendent l’OCRB et l’Office central pour la répression du trafic des êtres humains (que les flics appellent l’Office des putes) – ça ne durera pas, cette promotion : Poil Autour n’aime pas qu’on fasse mieux que lui). Ce n’est pas son truc, le rôle de second, à Moréas. Pas par orgueil, ni par soif de pouvoir, simplement parce qu’il aime travailler et mener ses enquêtes à sa façon, en suivant son instinct et ses méthodes, sans devoir se plier, en pestant parfois, aux théories plus ou moins pertinentes de quelqu’un d’autre. Ça le contrarie, ça le frustre, et il a beau se dire que la notion de hiérarchie est tout de même pas mal inhérente à la police, il n’arrive pas à se faire une raison, c’est contre sa nature. Quand on a le nez de travers, comme il dit (et il sait de quoi il parle), on peut pencher la tête pour faire croire qu’il est droit, mais on en a vite marre.
Il s’est installé dans un grand appartement à Montparnasse, au loyer trop cher pour son salaire, avec une jolie brune de vingt-quatre ans, aux yeux noirs en amande, à la peau « douce et transparente », qu’il surnomme May Be car lorsqu’ils se sont rencontrés, quand il lui demandait s’ils allaient se revoir, elle répondait toujours : « Peut-être. » (Ilsse sont croisés lors d’une enquête. Fille d’un riche homme d’affaires alsacien (bon goût, Moréas, les Alsaciennes sont les meilleures), elle est la petite sœur d’une jeune femme dont le mari, Guy Pitoun, qui a fait fortune en vendant des meubles, a été enlevé l’année précédente à Valbonne, près de Nice, alors que Moréas dirigeait encore la BRI locale. Il a fini par être retrouvé dans des circonstances assez nébuleuses, mais entre-temps, un jeune flic du commissariat d’Antibes, Philippe Maziz, vingt-cinq ans, en planque devant une petite maison de Vallauris où l’on soupçonnait les ravisseurs d’avoir séquestré Pitoun, a été tué de deux balles par des collègues de Nice, des hommes de Moréas, à cause d’une mauvaise communication, pour être gentil (sans doute plutôt une sorte de guéguerre interne, comme souvent) entre les services : il les avait pris pour les ravisseurs, et vice versa. Moréas est écœuré, révolté, et ce n’est pas fini. Quelques jours plus tard, la jeune épouse de Philippe Maziz, qui est hébergée provisoirement, avec leur fils et leur chien, chez un collègue de son mari, dérobe le .357 Magnum de celui-ci et tue le chien. Elle abat ensuite son garçon de quatre ans et demi, avant de se tirer une balle dans la tête.)
Les premiers mois sont pénibles pour Georges Moréas. Rue des Saussaies, on l’a relégué dans un petit bureau miteux dont les fenêtres donnent sur le Faubourg-Saint-Honoré, on le fait bosser sur des enquêtes qu’il ne peut pas diriger comme il l’entend, il est mal dans sa peau, déprimé, il se sent isolé, un peu perdu. Un cas, tout de même, l’intéresse. Le jeune homme qu’on a reconnu à Nice, lors du braquage du supermarché en centre-ville. Il a commencé à travailler dessus quand il était là-bas, il est probable que ce soit le même qui ait braqué des grandes surfaces à Laval, à Quetigny, plus récemment à Houdemont, et qui a réussi à faire évader un détenu de la maison d’arrêt de Montpellier. Ce serait un légionnaire déserteur, Bruno Sulak. Sans qu’on lui fourre trop de bâtons dans les roues (autour de lui, on a manifestement des affaires plus importantes à traiter), il a obtenu qu’on mette certaines de ses relations connues et quelques membres de sa famille sur écoute. Le dernier appel à ses parents, bref et anodin, provenait deParis. Moréas sent l’intérêt qu’il porte à son métier se réveiller : « Je vais le trouver, celui-là. »
La Volvo n’ayant finalement pas survécu longtemps à ses exploits marocains, Bruno a acheté une Mercedes à uncopain d’Alain, l’ami de Claude, qui voulait passer « àun modèle plus sport ». Elle est en bon état, mais il compte descendre bientôt à Cannes avec, il l’apporte donc à un garagiste (pas le même que celui qui avait trouvé le serpent dans le moteur – en cavale, il faut éviter toute forme d’habitude, c’est presque toujours dans les trouées de la routine, fixes, que se glissent les flics), pour une révision rapide et une vidange. Au moment où ledit garagiste ouvre le capot devant Bruno, deux de ses potes venus lui rendre visite se trouvent à côté de lui, ils discutent d’une éventuelle participation à un rallye pour amateurs. Soudain, l’un des deux fronce les sourcils et se penche vers le moteur. Il remarque que le numéro de série a été gratté, effacé. Bruno s’indigne, maudit l’escroc qui lui a vendu la voiture (il n’a pas besoin de se forcer beaucoup pour jouer la comédie, il est réellement furax contre l’ami de l’ami de Claude, petit truand discount qui lui fait prendre des risques inutiles, et s’en veut d’avoir été assez naïf pour croire que ce jeune tocard en sous-pull pouvait posséder une Mercedes et vouloir passer à un modèle plus sport). Il monte d’un cran dans le naturel et la colère du floué quand les deux potes du garagiste lui annoncent qu’ils sont deux flics en civil. Thalie, dans un coin de l’atelier, se gratte les paumes.
Les flics proposent à Bruno de l’aider à retrouver le type qui l’a arnaqué, il décline poliment, il ne veut pas les embêter avec ça, tant pis pour lui, ça lui apprendra. Tout à coup, il fait mine de réaliser que les apparences sont contre lui, qu’on peut le soupçonner (il faut pâlir, ce qui réclame un certain talent) :
— Je… Je ne vous raconte pas de salades, hein, je l’ai vraiment achetée en toute bonne foi, je vous assure. J’ailes papiers, je peux vous les montrer.
Très cool, les deux flics rigolent, non, ce n’est pas la peine, ils le croient, qu’il ne s’inquiète pas, ils ne vont pas l’embêter eux non plus (tout cela est très convivial) : ils ne sont pas en service, après tout. Si Bruno préfère, ils ne se mêlent de rien et on n’en parle plus.
Le lendemain, Bruno retrouve le jeune tocard. Stimulé par l’irritation légitime du voleur volé (rien de pire), il prend sa tête de supermarché et se montre suffisamment, comment dire, persuasif pour que le menteur lui rende la moitié l’argent. Une voiture volée, ça ne vaut pas grand-chose.
Un soir, alors qu’ils dînent avec Drago au Privilège, sous Le Palace, celui-ci annonce à Bruno qu’il ne va pas continuer longtemps à ses côtés : il a rencontré une fille, Marika, dont il est, pour une fois, très amoureux, autrement que pour ses beaux yeux et les différents éléments d’anatomie qui vont avec, il veut s’installer avec elle, il a besoin pour cela d’une vie moins mobile et sans danger, elle aimerait un enfant, la cavale ne serait pas l’idéal pour l’élever – il le dit évidemment sans penser à mal, mais Bruno en sait quelque chose, Amélie grandit sans lui.
Drago ne va pas abandonner son ami pour autant. En remplacement, il se propose de lui présenter son modèle, Steve, « le Grand », qui est selon lui le meilleur sur Paris pour ce genre de boulot, et surtout, il en est persuadé, qui s’entendra bien avec Bruno et lui « conviendra » mieux que personne. Il ne croit pas si bien dire.
Mi-mai, une semaine après l’élection de Mitterrand (Thalie et Bruno ont suivi la proclamation des résultats à la télé, comme tout le monde, dans leur grand salon de la rue Weber, et, sans non plus se rouler par terre (car Bruno ne se fait déjà plus beaucoup d’illusions sur la société et son avenir), ont ouvert une bouteille de champagne, le seul alcool, si on veut, auquel Bruno goûte de temps en temps), une rencontre est organisée par Drago dans un restaurant de la rue Montorgueil, Le Centre Ville. Thalie n’y assiste pas, Bruno ne doute pas une seconde de Drago mais ne sait cependant pas exactement à quoi s’attendre, le type est peut-être méfiant. Il commande une bouteille de champagne, Steve arrive à l’heure prévue. Il est grand, brun, imposant, élégant, habillé de manière classe et sobre à la fois. Il a le visage dur mais pas méchant. Il paraît réservé, discret, et prudent, méfiant même, effectivement (il est lui aussi très proche de Drago et sait que son ami ne l’entraînerait pas dans un plan vicié, mais il a appris à rester toujours sur ses gardes, avec tout le monde), il regarde autour de lui, ne se dévoile pas, et pourtant Bruno sent tout de suite qu’il a en face de lui un homme droit et fiable. Illui accorde sa confiance dès les premières minutes (lorsqu’ils trinquent, j’entends d’ici le bruit des coupes qui s’entrechoquent légèrement dans la salle du Centre Ville, rue Montorgueil, à Paris, c’est celui de la clochette qui marque le début d’une amitié intense, ferme et définitive, indestructible), et fait ce qu’il n’a fait avec personne, hormis Thalie, depuis qu’il est en cavale : il lui raconte tout, sa désertion de la Légion, l’évasion de Jean-Louis S., les supermarchés, le reste. Il lui dit qu’il aimerait passer à autre chose, qu’il travaille à peu près seul, qu’il ne fréquente pas le milieu et organise tout lui-même. Si Steve veut se joindre à lui, puisque Drago se range, c’est bien. Sinon, pas de problème, ils se serrent la main et chacun continue de son côté.
Steve lui parle aussi brièvement de sa vie, en peu de mots mais franchement. Son enfance chez ses grands-parents, son arrivée à Paris, ses problèmes de mâle dominant avec son père. Il lui dit qu’il ne s’appelle pas Steve, ni même Radisa Jovanovic, mais Novica, Novica Zivkovic. Il est très présent, connu, dans le milieu yougo parisien. Il fait parfois le garde du corps pour Belmondo ou des copains à lui, il connaît beaucoup de monde, du beau linge – Bruno constate amusé qu’il est un peu vantard, mais comprend que c’est surtout pour combler des failles, compenser, avec une certaine naïveté, une jeunesse difficile. Il a participé à pas mal de coups, plus ou moins brillants. Il a été arrêté quelques fois mais s’en est souvent bien sorti en jouant lefêlé (en réclamant sa grand-mère à grands cris, par exemple) :
— Je suis bon comédien.
Après plus de deux heures à discuter au fond du Centre Ville, ils se séparent sans que Steve ait donné de réponse nette à Bruno. C’est Drago qui la lui apporte, le lendemain : il est d’accord pour bosser avec lui. Il lui répète ce que lui a dit le Grand : « Avant d’arrêter ce mec, il faudra m’arrêter moi. »
Bruno est surpris de constater à quel point cet accord, qu’il espérait, lui fait plaisir. C’est déjà, si vite, plus que de l’amitié, ça ressemble à de l’amour. On tente de séduire une fille qu’on aime en secret, on se trouve moche, on n’ose pas trop croire que ça peut marcher, et ce qu’on éprouve lorsqu’on s’aperçoit que si, lorsqu’elle laisse clairement entendre, par un regard appuyé, un coup de téléphone ou un rendez-vous accepté, que l’envie est réciproque, n’est probablement pas très éloigné de ce qu’éprouve Bruno quand Drago lui apprend que Steve a ressenti la même chose que lui au Centre Ville.
Leur association ne pourra pas se concrétiser tout de suite, car Steve, grâce à Jean-Paul Belmondo, qui a beaucoup d’affection et d’estime pour ce géant plus timide qu’il n’y paraît, va tenir un petit rôle dans Le Professionnel, de Georges Lautner, dont le tournage a débuté le 5 mai. Il joue un flic (ce qui l’enchante – il est déjà recherché par la police parisienne à cette époque, pour différents braquages, recels et trafics de bijoux), un inspecteur de l’équipe chargée d’arrêter Joss Beaumont, alias Bébel. Lors d’une scène dans le bureau du colonel Martin, où a lieu une réunion de traque (il rigolera bien, avec Bruno, quand le film sortira), assis en face de Robert Hossein, qui incarne le commissaire Rosen, il a espièglement gardé au poignet sa grosse Rolex en or massif – comme la plupart des flics de base, non ? (Hormis cet accessoire personnel, tous les bijoux du film sont prêtés par Cartier, qui, bientôt, ne portera plus vraiment dans son cœur ce figurant et son complice, devenus leurs ennemis jurés.) Dans la scène finale du film, tournée dans le parc du château de Maintenon, en Eure-et-Loir, Lautner lui offre presque un gros plan, juste derrière l’acteur Michel Beaune, autre ami de Belmondo, qui joue le capitaine Valeras. Il porte un bon calibre coincé dans la ceinture de son pantalon, et écarte le pan de son blouson pour qu’on le voie bien. (Deux ans plus tard, quand tous les flics de France seront aux trousses de « Radisa Jovanovic, le bras droit yougoslave de Bruno Sulak » et qu’un brave informateur leur montrera du doigt cette image du film, ils serreront les poings jusqu’à s’en faire un peu mal aux phalanges – la capture d’écran, publiée dans tous les journaux en 1983, est la seule image publique qui reste aujourd’hui de Novica Zivkovic.) Sur le célèbre Chi Mai d’Enio Morricone, il suit des yeux Joss Bébel Beaumont qui s’éloigne vers un hélicoptère posé sur la pelouse. Àdeux mètres de l’appareil, le héros se fait abattre dans le dos par un flic qui le tenait en joue depuis une fenêtre du château, l’inspecteur Farges (Bernard-Pierre Donnadieu), obéissant à un ordre du ministère de l’Intérieur.
Pendant que son nouvel allié tourne, Bruno emmène Thalie au festival de Cannes, qui vient de débuter. Ils ne voient pas les films, ils vont suffisamment comme ça au cinéma à Paris, ils se promènent sur les hauteurs de la ville ou sur la Croisette, se mêlent à la foule m’as-tu-vu, aux blondes qui n’ont que leurs seins pour réussir dans la vie, c’est déjà ça, aux poules parfumées, aux vieux beaux à l’haleine chargée, et profitent du soleil et de la plage. Un après-midi, il sort d’une boutique de maillots de bain avec un string qu’il offre à Thalie et lui demande de porter. En1981, c’est encore à peu près réservé aux strip-teaseuses, aux starlettes les plus volontaires et aux partenaires du légendaire Alban Ceray dans Chaleurs intimes ou Qui m’aime me suce. Elle refuse, donc. Il insiste, elle accepte. Mais, pudique, elle reste sur la plage, le cul sur le sable, les yeux dans l’eau. Il fait chaud pour un mois de mai, elle regarde la mer avec envie. Bruno se lève en sifflotant, marche vingt mètres et entre dans la Méditerranée comme s’il était seul au monde, nage cinq minutes, dans ses pensées (comédien), puis revient vers Thalie en s’ébrouant.
— Elle est bonne, ça fait du bien.
Il s’allonge près d’elle, sur sa serviette orange, et ferme les yeux. Thalie résiste vingt-cinq secondes avant de se lever à son tour, elle ose, après tout elle ne va pas se désintégrer ou perdre toute raison de vivre si deux ou trois personnes voient ses fesses, tant pis. Mais elle n’a pas fait quatre pas sur le sable chaud qu’un photographe en mode radar la repère et trotte vers elle, suivi dans la seconde par un autre, trois autres, et quand Thalie atteint l’eau, sans imaginer ce qui se précipite derrière elle, c’est tout un petit troupeau de paparazzis qui s’agglutine sur le sable humide et l’appelle :
— Eh, princesse !
— Miss !
— Sors une minute !
— Come on, baby ! – crie un gros Marseillais sous un bob Conforama.
Elle reste plus de vingt minutes dans les vagues, pendant que Bruno se tord de rire sur sa serviette, avant que les plus tenaces des chasseurs de belle plastique facile ne finissent par lâcher prise en secouant la tête et en râlant entre eux, si elle croit qu’on va l’attendre deux heures…
Le soir, dans un petit resto de la vieille ville, Bruno en rit encore. Alors que Moréas, à Paris, intensifie ses recherches, lance ses hommes, secoue ses indics et se rapproche de la rue Weber, Bruno passe ici, peut-être, les heures les plus tranquilles et gaies depuis son enfance à Trets. Avec Thalie, au bord de l’eau.
Le 18 mai, au cinquième jour du festival, Jean-Charles Fossecave, étrangement dit Nanou, est abattu à 3 h 45 du matin dans le hall de son immeuble, rue du Général-Morand à Périgueux, d’une décharge de chevrotine dans la gorge – qui lui fait un trou de quatre centimètres de diamètre. C’était un bon gars, mais pas très fin, pas toujours diplomate, il a dû se faire descendre pour une bêtise, un mot de trop, une dette de trop. L’enquête ne mènera à rien ni personne. Mais l’année suivante, plusieurs journaux nationaux et régionaux mettront directement Bruno en cause. Il le connaissait, c’est lui qui avait dénoncé Yves après le braquage du Montlaur de Lattes (mais s’était vite rétracté), ils ont pu faire un coup ensemble, qui aurait mal tourné. C’est lui ! Mais non. Nanou a « travaillé » avec des proches de Bruno et Yves, jamais avec eux. Et on imagine Sulak avec un fusil de chasse dans les mains comme Duras avec un marteau piqueur. De toute façon, le 18 mai à 3 h 45 du matin, il était couché contre Thalie dans un hôtel de Cannes, à cinq cent trente kilomètres de Périgueux à vol d’oiseau.
Avant la fin du festival, Thalie et Bruno en ont marre et rentrent à Paris. Là, elle sent qu’il est en train de changer, son comportement n’est plus tout à fait le même, surtout dans les rues : ils marchent encore ensemble, l’un à côté de l’autre (Bruno, en alerte, lui demandera bientôt d’avancer devant ou derrière lui, à quelques mètres), mais il commence à regarder un peu partout autour de lui.
Il ne perd pas sa bonne humeur pour autant. Un soir, il rentre rue Weber avec un sac, s’éclipse quelques minutes dans la chambre et en ressort en uniforme d’agent de sécurité, sous le regard pantois de Thalie. Il vient de se faire engager comme vigile dans une banque du boulevard de Montparnasse, sous le nom d’Éric Lambert. (Pour une fois, il a pris l’identité, la date et le lieu de naissance de quelqu’un qu’il connaît, un vrai Éric Lambert, sérieux et rangé depuis sa venue au monde, pour être sûr que les responsables de la société de sécurité ne s’arrêtent pas de respirer s’il leur prend l’idée, légitime, de procéder à quelques vérifications. En faisant un peu le bourrin, il a réussi à se faire engager assez facilement.)
Thalie lui demande s’il est certain que le braquage de banques soit une reconversion judicieuse, peu d’endroits sur terre étant aussi bien protégés, mais il ne s’agit pas deça. Ce qui le tente, ce sont les bijouteries. Pour ajouterde la classe au vol, dit-il. Or il en a repéré une petite juste en face de l’agence bancaire. Quel meilleur moyen de l’observer, de noter la fréquence des entrées de clients et les habitudes du bijoutier, que de se planter devant huit heures par jour sans la lâcher des yeux ?
Il demande à Thalie de résister à l’envie de venir le voir bosser. Ce n’est pas simple, car rire un bon coup de temps en temps, ça ne fait pas de mal, mais elle prend sur elle. Elle n’a d’ailleurs pas à se retenir longtemps car il ne reste en poste que deux jours : il constate, mais il fallait essayer, qu’on n’apprend pas grand-chose à surveiller une bijouterie depuis l’autre côté d’un boulevard, il va falloir faire autrement. Il prétexte la proposition d’un emploi plus rémunérateur et démissionne. Une semaine plus tard, il reçoit un chèque à l’adresse qu’il avait indiquée à l’embauche (une chambre de bonne qu’il a louée rue Jouffroy (rebaptisée rue Jouffroy-d’Abbans en 1994, c’est plus chic), près du métro Wagram, pour y recevoir son courrier (qu’il relève rarement, toujours seul et de nuit) et ses appels téléphoniques : il y a installé un répondeur interrogeable à distance, une petite merveille de la technologie à l’époque) : le comptable s’est trompé, au lieu de lui payer deux jours, il lui a compté tout un mois. Bruno ne dépose pas le chèque, bien entendu, mais ouvre quand même une bouteille de champagne avec Thalie. Beau salaire ! Même quand il travaille, il vole de l’argent.
Il est dommage que les touristes s’intéressent aux beaux immeubles, aux jolies passantes, aux bistrots pittoresques, et jamais aux agents de sécurité postés sur les trottoirs. Il ne reste pas de trace visible de ces deux jours. Pourtant, le braqueur que l’OCRB tente de localiser dans tout Paris, planté du matin au soir en uniforme devant une banque du boulevard de Montparnasse, ça aurait bien mérité une petite photo.
Un matin, en lisant le journal à la terrasse d’un café près de la porte Maillot où Thalie et lui prennent leur petit déjeuner tous les jours, il apprend que Jean-Louis S., comme c’était à craindre, a été retrouvé à Lyon. Il est incarcéré de nouveau, à la maison d’arrêt de La Talaudière, près de Saint-Étienne. Ça ne plaît pas à Bruno, d’avoir pris des risques pour un résultat si faiblard, même pas un an de liberté pour son pote. Il arrangera ça.


43
Le tournage du Professionnel est terminé pour Steve. Les deux nouveaux amis vont pouvoir commencer à préparer sérieusement l’avenir, il n’est pas question de s’embarquer à la va-comme-je-te-pousse dans l’attaque des bijouteries, bien équipées en systèmes de protection divers et rarement situées dans des zones industrielles désertes. L’un et l’autre sillonnent Paris à la recherche de la boutique idéale pour débuter dans la joaillerie (même si Steve n’est pas à proprement parler un bleu dans la discipline), et se retrouvent souvent chez le Grand et sa fiancée Nadine, la jeune provinciale sûre d’elle, pour en discuter. (Bruno apporte toujours des pâtisseries pour le thé, souvent des tartes au citron, même si, bien sûr, elles ne rivalisent pas même en rêve, pour peu qu’une tarte rêve, avec celles de maman.)
Un après-midi, il amène Steve chez eux, rue Weber. Personne n’est encore venu ici, à l’exception de Drago, qui passe régulièrement de longues heures dans le salon à jouer aux échecs avec Bruno. Steve n’a jamais rencontré Thalie. La première heure, il la regarde avec circonspection, il ne lui fait pas confiance d’emblée, elle sent plus que de la réserve, une sorte de réticence : il parle à Bruno à voix basse, comme s’il ne voulait pas qu’elle entende. Il ne pense pas qu’une femme dans l’équipe soit une excellente idée (il ne lui viendrait pas à l’esprit, par exemple, de faire bosser Nadine, il n’est pas, lui, sûr d’elle – elle sort toujours se balader dans Paris quand les deux hommes parlent affaires devant des tartes au citron). Thalie se sent déplacée, du coup. Bruno détend l’atmosphère et les met à l’aise tous les deux, il est le meilleur lien possible, les doutes de Steve se dissipent, mais pour cette première fois, Thalie préfère tout de même s’éclipser dans la chambre – ce qu’elle redoute le plus est d’être considérée comme un poids pour eux. Le léger malaise ne durera que cet après-midi-là, Steve l’acceptera bientôt comme une sœur, comme du moins, véritablement, la moitié indissociable de Bruno, son frère. Et Thalie, même si elle ne peut pas avoir avec lui tout à fait les mêmes rapports qu’avec Drago, car il est plus mystérieux, il est chaleureux mais lui paraît inaccessible en profondeur, le portera dorénavant toujours dans son cœur comme l’alter ego de l’homme qu’elle aime. Un soir, alors que Bruno est dans la cuisine pour leur préparer des avocats aux crevettes, Steve dit à Thalie :
— S’il faut, je me ferai tuer pour lui. Il ne lui arrivera rien, je serai toujours là.

Le mercredi 3 juin 1981, Thalie, Bruno, Steve, Drago et Jean-Pierre (qui est « accepté » une dernière fois, Bruno ne parvenant pas encore à lui refuser un coup de main) dînent au Privilège, afin de mettre au point les derniers détails du braquage de la bijouterie qu’ils ont choisie, prévu pour le lendemain. Quitte à passer du côté flamboyant, à oser, à ramasser l’or et les diamants des vitrines sous les yeux des passants, autant y aller de bon cœur, avec maestria, sous les yeux de centaines de passants : ils ont décidé de vider la bijouterie Clerc, place de l’Opéra, l’une des plus exposées de Paris (qui est aujourd’hui devenue une bijouterie Maty – je tremble pour eux quand je passe devant). Drago a prévenu : il ne veut pas laisser tomber Bruno maintenant, la veille de cet important virage, mais ce sera son dernier coup.
Bruno s’est déjà rendu à la bijouterie Clerc une première fois la semaine précédente, seul, puis y est retourné avec Thalie, la veille, en couple amoureux qui cherche une belle bague. Pendant que Thalie en essayait plusieurs, Bruno observait et enregistrait tout, le personnel (un homme d’une cinquantaine d’années, sans doute le patron, et deux vendeuses), l’emplacement des bijoux les plus chers, le système d’ouverture des vitrines, l’unique caméra de surveillance… Ils ne sont pas parvenus à faire leur choix, il y a tant de belles choses, et ont promis de revenir dans un jour ou deux.
La bijouterie Clerc n’a été cambriolée, vite fait, que deux fois depuis 1898, date de sa création par Charles Clerc : en 1907 et en 1912. La deuxième fois, c’était quasiment un vol à l’étalage, en douce dans la journée, quelques bijoux vite fourrés dans la poche ; la première, selon un journal de l’époque, était plus spectaculaire : « Le méfait a été accompli dans des conditions d’audace réellement invraisemblables, et son auteur demeure mystérieux. » Mais ce n’était pas du lourd non plus, un petit butin grappillé le matin, pendant qu’un commis levait les rideaux de fer, par « un individu blond, très élégamment vêtu ». La bijouterie Clerc devrait surtout être célèbre pour avoir remis l’une de ses premières récompenses littéraires à Patrick Modiano : à l’occasion de la parution de son deuxième roman, La Ronde de nuit, en 1969, il a reçu, dans la boutique de la place de l’Opéra, le prix de la Plume de diamant, un « stylographe à réservoir d’encre ». Sa mère s’est empressée de le lui barboter dès son retour à la maison, pour le déposer au mont-de-piété, mais on ne lui en a rien donné, pas un franc : c’était du toc. S’il l’avait connue, Bruno aurait pu tirer quelques enseignements utiles de cette anecdote.
Toutes les consignes trois fois répétées, le rôle de chacun parfaitement déterminé, ils demandent l’addition. Il n’est pas encore minuit, un tout petit bonhomme à l’air d’une bête traquée, portant un long manteau de femme et suivi d’une cour de types énervés, traverse le restaurant d’un pas rapide et se dirige vers les cuisines. On n’y prête pas grande attention à la table de Bruno, personne ne le connaît. Dans toute la salle, d’ailleurs, personne ne le connaît. C’est Prince. Le Kid de Minneapolis. Il met les pieds en France pour la première fois, il devait donner au Palace son premier concert parisien à 21 heures, mais l’avion qui l’a amené de Londres, où il a joué quelques titres la veille, a eu trois heures de retard. Mille cinq cents personnes l’attendaient en début de soirée, il en reste à peine une centaine, que rien de spécial n’appelle ailleurs. Il se produira quand même cette nuit-là, devant la poignée de noctambules patients, seulement vêtu d’un slip et de bas noirs. Thalie, Bruno et les autres n’assisteront pas au concert, ils ne doivent pas se coucher trop tard, ils ont plutôt intérêt à être en forme le lendemain.
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Il est 16 heures, Thalie est garée rue de Choiseul, à trois cents mètres de la place de l’Opéra. Elle a dû se glisser en créneau entre deux voitures, elle a déjà effectué quatre fois en vrai et dix-huit fois en pensée la manœuvre pour sortir, il y a soixante-dix bons centimètres entre sa voiture et la Talbot qui la précède, une marche avant bien braquée suffira – sauf si la Talbot part et qu’une autre, plus grande, la remplace. Au moins, elle n’a pas envie de pisser. Elle est passée dix-huit fois, ou presque, aux toilettes depuis son réveil, et n’a pas bu une goutte d’eau ces quatre dernières heures.
Bruno gare sa moto sur le trottoir et pénètre le premier dans la bijouterie Clerc, le regard ailleurs, comme s’il pensait à autre chose (comédien) qu’à tous ces diamants qui étincellent. Faut pas que j’oublie de passer voir le comptable ce soir. Il doit me donner le… Bref. Dès qu’il sort son .357, Steve et Jean-Pierre entrent à leur tour, et Drago s’installe devant la porte, légèrement sur le côté, le dos à la boutique. Des dizaines de touristes et d’employés de bureau passent devant lui en discutant, des ribambelles d’autres entrent et sortent de la bouche de métro, de l’autre côté du passage piéton, la terrasse du Café de la Paix et les marches de l’Opéra sont saturées de familles et de jeunes couples qui profitent du soleil de printemps.
À l’intérieur, tout se déroule d’abord assez calmement, le patron et les vendeuses ne mouftent pas dans un premier temps, mais Jean-Pierre est trop crispé, parle trop fort, les bouscule en leur mettant les poucettes, menace trop brutalement le patron quand il proteste, une vendeuse se précipite vers la porte et n’est arrêtée que de justesse, et presque tendrement, par le grand Steve. Un regard dur de Bruno désarme Jean-Pierre, et la suite se passe sans heurt ni peur, le patron et ses employées ont compris qu’ils n’avaient rien d’autre à craindre que des tracasseries avec l’assurance, Bruno et Steve débarrassent méthodiquement les vitrines les plus intéressantes, deux minutes suffisent, Bruno va chercher la cassette de la caméra dans l’arrière-boutique (moins pour ne pas être reconnu que pour étudier tranquillement à la maison la vidéo du braquage et noter ce qu’il faudra modifier), puis ils sortent avec quelques mots d’excuse, sans courir. Drago et Jean-Pierre partent à pied, traversent le passage piéton et descendent dans le métro, pendant que Bruno monte sur la moto, Steve derrière lui,jette un coup d’œil, avant de s’engager sur le boulevard des Capucines, à l’Opéra, dont la façade n’est pas aussi rutilante qu’aujourd’hui (à l’intérieur, le plafond peint par Chagall en 1964 (l’année de ma naissance, ce qui fait une belle jambe à tous les amateurs d’art lyrique) protège Roméo, Juliette, Tristan et Iseult, qui s’enlacent près de l’Arc de Triomphe – je parle de ça, je n’ai pas complètement perdu la boule, Marc Chagall et Bruno Sulak se recroiseront ailleurs que sur cette grande place ensoleillée), et tourne dans la rue de Choiseul. Il laisse la moto sur le trottoir, monte à l’avant à côté de Thalie, Steve derrière, elle démarre, la Talbot n’a pas bougé, ça passe au millimètre, elle roule un peu trop vite au goût de Bruno, ralentit et se trouve de toute façon bloquée au feu rouge puis coincée dans un petit bouchon rue du Quatre-Septembre. Bruno et Steve se sont changés des pieds à la tête. Ils sont en colère contre Jean-Pierre, dont la nervosité a failli tout foutre en l’air. Bruno est d’accord avec Steve, on ne peut pas prendre ce genre de risque simplement pour lui faire plaisir, il ne travaillera plus avec lui, c’est définitif. Il n’aime pas laisser un ami en carafe, mais il se fait une raison en se disant que l’argent que Jean-Pierre en tirera ne lui servira de toute façon qu’à s’injecter plus de saloperie dans le sang et qu’il serait temps qu’il essaie de revenir un peu en arrière, si c’est encore possible, car il est, on ne peut plus faire comme si on ne le voyait pas, dans un état effrayant. (Jean-Pierre sera retrouvé mort d’overdose l’année suivante, dans une chambre d’hôtel minable à Marseille.)
Thalie essaie de ne pas paniquer dans les embouteillages, Bruno l’apaise, tout va bien, ils sont déjà rue de Rivoli, la Concorde, les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe.
Du côté de la police, de Georges Moréas entre autres, on ne s’attend pas à ce que Bruno Sulak délaisse les recettes de supermarchés pour les bagues et colliers. Aussi, lorsque se présente cette affaire de braquage place de l’Opéra, personne ne songe à montrer sa photo au bijoutier dévalisé. Même plus tard, personne ne reliera jamais ce coup à Sulak et sa petite équipe. C’est sa toute première bijouterie (ça compte, dans la vie d’un homme) et la seule qu’on ne lui reprochera jamais d’avoir braquée.
Il y en aura beaucoup d’autres ensuite. Cette « méthode », si on veut, qui allie la non-violence (l’amabilité, presque, sans vouloir exagérer – l’amabilité sévère, d’accord) à la précision, une préparation minutieuse à une grande rapidité d’action, fera des émules. De jeunes Serbes dont Steve deviendra bientôt le héros (comme Tony Montana pour les Marseillais, la réalité de l’homme en plus (Tony Montana n’étant que la copie déformée du Tony Camonte de Howard Hawks, lui-même réplique plus ou moins fidèle d’Al Capone – on remonte loin, c’est flou), et surtout la came et les meurtres en moins) la reprendront à leur compte quelques années plus tard, et formeront les Pink Panthers, le plus célèbre et le plus grand gang de braqueurs du monde (qui compte, selon Interpol, entre trois cents et cinq cents membres, « en opération » ou en prison). Le premier des « admirateurs » de Steve était bien sûr son petit frère, Miki, de treize ans son cadet. Ce matin, avant de commencer à écrire, j’ai lu une lettre qu’il m’a fait parvenir de Fresnes, où il est toujours incarcéré. « Mon procès s’est très bien déroulé. Contre toute attente. J’ai joué la carte de la franchise et… » Je le savais déjà, j’ai lu ça avant-hier dans LeParisien. Après des braquages de bijouteries en différents endroits de la planète, une violation de liberté conditionnelle et une évasion, ses avocats craignaient huit ou dix ans, il en a pris trois. Son état de santé est la raison principale de cette relative clémence, il souffre d’une sclérose en plaques. Interpol et la justice le soupçonnent de faire partie des Pink Panthers, mais n’ont rien pu prouver.
Arrivés dans le grand salon de la rue Weber, Thalie, Bruno et Steve virevoltent et papillonnent. Ils ouvrent une bouteille de champagne, trinquent, passent dans la chambre et versent les bijoux en gros tas sur le lit, plongent leurs mains dedans comme Picsou, puis commencent à les trier, par taille, poids, qualité. Bruno s’est soigneusement documenté ces dernières semaines, il a étudié plusieurs livres très pointus sur les diamants (il adore les diamants, la beauté de cette pureté dure, mais il n’en porte jamais) et s’est procuré tout le matériel nécessaire, loupes, balances, petits outils de spécialiste pour le dessertissage et même papier spécial pour les envelopper. Assis tous les trois sur le lit, ils mettent pas mal de temps à les dessertir tous, ce n’est pas évident quand on n’a pas l’habitude (certains sont tout petits, sautent, tombent du lit et roulent sur le parquet, dans les espaces entre les lattes ou sous l’armoire, les trois voleurs ne se donnent pas la peine de tous les ramasser – les locataires suivants ont dû avoir quelques belles surprises (« Dis-moi que je rêve, Bébé »), ou les jeter, en râlant sur la gamine des précédents qui cassait ses colliers de Barbie et sa mère qui devait passer l’aspirateur tous les 36 du mois, tu penses), et les entassent en trois groupes, selon leur valeur estimée. La joie de Bruno est un peu retombée, ces diamants ne sont pas assez purs – qu’est-ce que c’est que cette bijouterie Clerc à deux balles ? (La mère de Modiano a dû s’exclamer exactement la même chose.) La prochaine, il faudra la choisir plus haut de gamme.
Le butin est tout de même impressionnant. Pour cette première fois, c’est Steve qui se chargera de les fourguer. Il a de nombreux contacts parmi les receleurs, Bruno lui confie tout (il a insisté pour offrir d’abord plusieurs bagues et bracelets à Thalie, mais elle refuse, ça ne l’intéresse pas – il insiste, elle refuse), il s’y mettra petit à petit lui aussi, se constituera un réseau, sélectionnera des intermédiaires, et trouvera finalement le meilleur moyen d’écouler sa scintillante marchandise avec un minimum de perte en allant tapoter à la porte des assureurs.
Ils s’embrassent, se serrent dans les bras les uns des autres, mais pas de célébration particulière : le soir, ils vont dîner tous les cinq dans un restaurant de la porte Maillot, passent deux heures ensuite à l’Élysée-Matignon, où ils croisent Gainsbourg et Bambou disloqués, puis rentrent se coucher. On reste sérieux, quand même.
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Bruno n’a encore jamais entendu parler de Georges Moréas, qui resserre les mailles de son filet dans son petit bureau sordide de la rue des Saussaies, mais s’en remet à son flic à lui, qui lui donne des coups de coude avec de plus en plus d’insistance : il est temps de quitter la rue Weber, bonhomme. Ce n’est pas une mauvaise idée.
Ils vont souvent dîner chez un couple d’amis de Thalie qui habitent au 45 de la rue Barrault, dans le  XIIIe (c’est une bonne rue, la rue Barrault). Pour eux, Bruno est journaliste, et photographe à ses heures. Au moment où son flic, Thalie et lui prennent la décision de déménager, le couple s’apprête à partir en vacances d’été et leur propose d’occuper l’appartement une semaine ou deux si besoin. Ils acceptent, ça tombe bien, font leurs valises rue Weber et les apportent rue Barrault, pleines de vêtements, de jolies robes, d’argent, de bijoux, de tampons administratifs, de matériel de joaillerie et d’armes de poing. Mais dès le deuxième soir, une fille sonne à la porte, manifestement contrariée de les trouver là, agressive et brutasse, elle leur affirme que c’est à elle qu’on a promis l’appartement jusqu’à fin juillet, qu’ils doivent lui laisser la place. Ils s’étonnent, lui expliquent que le couple ne leur a pas donné les clés par hasard, qu’ils n’occuperont les lieux qu’une semaine si ça l’arrange mais qu’ils préfèrent vraiment rester tous les deux pour l’instant. Comme elle ne semble pas décidée à bouger du paillasson, et pour éviter qu’elle aille faire un scandale on ne sait où, ils finissent par laisser entrer le boulet dans les murs. Mais Bruno l’a mauvaise, c’est son côté enfantin, et, le soir, ne prépare à manger que pour deux. Il n’aime pas qu’on s’impose, il n’aime pas qu’on réclame à tort et qu’on se croie tout permis, c’est un garçon de principes, Enrico Macias en sait quelque chose.
Heureusement, avant même que ne passent trois jours de cette cohabitation pesante et tendue, une opportunité se présente (tout tombe bien, en ce moment), ils quittent la rue Barrault (que j’emprunterai toutes les semaines dix ans plus tard, sur le trottoir où marchent Thalie et Bruno avec leurs valises, pour me rendre villa Daviel aux soirées folles de mes amis Aptekman, la famille Zoptek de mon premier roman) et s’installent au cinquième étage du 153 avenue de Suffren, près du métro Sèvres-Lecourbe, dans un appartement que louaient un cousin de Bruno et sa femme, qui retournent en province et dont ils prendront la place avec l’accord nonchalant du propriétaire. Ils ont récolté grâce à la bijouterie Clerc moins d’argent qu’ils ne l’espéraient, mais une grosse somme qui suffira amplement pour une longue pause, des mois de plaisir oisif (rien de meilleur). Ils achètent une chaîne hi-fi, un téléviseur dernier modèle et un magnétoscope. Le premier film en cassette VHS dont ils font l’acquisition est Bonnie and Clyde. Sur la jaquette : « Ils sont jeunes, ils s’aiment, ils vivent dangereusement. » (En version originale : « They’re young, they’re in love… and they kill people. ») Ils ne sont pas crétins, le cliché ne leur échappe pas, tous les deux sur le canapé devant Parker et Barrow sur l’écran, mais ils le regardent plusieurs fois quand même, six ou sept. Bruno sait que les gangsters ne finissent pas souvent bien, il essaie de ne pas y penser, Thalie non plus, ils en plaisantent.
Un après-midi, dans une boutique du clinquant Forum des Halles, qui n’a pas deux ans, Bruno veut acheter des robes à Thalie, elle en essaie des ribambelles, il lui conseille de mettre dans un premier temps de côté toutes celles qu’elle aime pour pouvoir choisir ensuite, et quand elle s’est finalement décidée pour deux, une courte colorée et une plus sobre et longue, Bruno prend les douze autres et les apporte à la caisse. Thalie s’interpose, elle ne veut pas tout ça, il ne l’écoute pas, la repousse en souriant, achète tout. Thalie est énervée. Ils ressortent avec de gros sacs remplis et se disputent dans les allées du Forum pour la deuxième et dernière fois de leur vie commune, pour un motif à peu près aussi essentiel et profond que le sandwich mou sur le bateau vers le Maroc.
Bruno aime lui offrir des choses, ce n’est pas pour étaler son fric. Des chaussures d’été bizarres, que tout le monde regarde en la croisant dans la rue, un corset à agrafes, une combinaison de cuir dans une boutique de la rue du Four. Quand il sort seul, il revient souvent à l’appartement avec de la lingerie, ou des tampons quand il sait qu’elle va en avoir besoin. Et un jour, un caniche nain, qu’elle appelle Charly.
Ils ont beaucoup d’argent mais Thalie s’en fout, le luxe ne l’intéresse pas. Dans un dépôt vente, juste derrière l’avenue de Suffren, elle achète un pull qui lui plaît, 5 francs.
Bruno, même s’il se fout aussi de l’argent et ne garde rien, dépense tout pour le plaisir, quel qu’il soit, il aime les beaux objets, les bijoux, la dentelle, les belles voitures, les beaux hôtels. Un soir, il rentre avenue de Suffren en montrant joyeusement son poignet à Thalie :
— Regarde, je me suis fait un cadeau.
C’est une montre Piaget en platine, qu’il a achetée rue de la Paix. Il y avait des paquets de montres plus ou moins précieuses dans la récolte de la bijouterie Clerc, et il sait, aucun doute, qu’il aura sous peu l’occasion de voler certaines des plus belles montres qui existent, mais il a préféré payer celle-ci.

Un soir, mi-juillet, il quitte l’avenue de Suffren pour aller dormir dans un hôtel voisin. Le lendemain, il doit passer son brevet de pilote d’hélicoptère, il veut utiliser pleinement les dernières heures à réviser ses cours, pas question de se laisser distraire et attirer par les fesses de Thalie. Et le lendemain, à Issy-les-Moulineaux, Bernard Antonini obtient brillamment son brevet de pilote d’hélicoptère.
Il rentre à l’appartement fou de joie, bien plus qu’après n’importe quel braquage réussi, comme un lycéen qui a, enfin, trouvé son nom sur la liste des reçus au bac. Thalie, qui ne doutait pas de son homme, a passé l’après-midi à concocter un repas de victoire, elle a décoré le salon, dressé une belle table, acheté du champagne rosé et préparé plusieurs petits hors-d’œuvre, cinq ou six, des avocats au crabe, du foie gras avec de la compote d’oignons, des tomates-mozzarella, ce genre-là. Ensuite, comme elle a tout donné pour les entrées, ils se contentent d’œufs au plat, ce qui fait rire Bruno – c’est le principal.
Le samedi suivant, il organise une fête amicale à Issy, avec Dom Pérignon, petits-fours et pâtisseries, à laquelle participent la plupart des membres de l’encadrement, son prof de théorie, son moniteur de pilotage, plusieurs flics de l’héliport et quatre capitaines de gendarmerie. On lui tape sur l’épaule, bravo Bernard !
Au début du mois d’août, Drago prend le train pour Montpellier et se présente au commissariat de la ville. (Bruno peut comprendre (mais pour lui, il est trop tard, le prix à payer pour un retour à une vie normale serait trop élevé). Steve, insoumis de naissance, indompté jusqu’au bout, n’approuve pas du tout la décision de son ami.) Il ne supporte pas l’emprisonnement, ça le rend dingue, mais il n’a pas le choix s’il veut pouvoir un jour construire quelque chose avec Marika. Il se sait recherché pour l’évasion de Jean-Louis S., il n’avait pas mis de cagoule, l’enquête a permis d’identifier Bruno à cause de la question qu’il a posée à propos de son beau-frère au parloir, on sait qu’ils se connaissaient, on les soupçonne d’ailleurs d’avoir fait d’autres coups ensemble. Les matons ont formellement identifié Drago sur photo. Il n’aurait pas été facile de le retrouver, mais il aurait dû rester des années dans l’ombre.
— Tu te rends, lui a dit Marika, on se marie, on fait un enfant. Sinon, on ne pourra jamais vivre normalement.
Au flic qui l’accueille au commissariat, il avoue sa participation à l’évasion. Placé en garde à vue, entendu quelques heures plus tard par les fonctionnaires chargés de l’enquête, il tente de dédouaner Bruno en expliquant qu’il a agi à la demande d’un ami de S., un certain Schuler, mort entre-temps, qui lui a proposé 30 000 francs et une moto pour ce boulot. Il sent bien qu’il va avoir du mal à leur faire avaler ça.
Il prendra trois ans, une rallonge pour s’être battu plusieurs fois en prison, et sortira en avril 1985, démoli, enragé. Marika aura été très présente pendant toute son incarcération, lui rendant visite au parloir dès qu’elle pouvait, essayant de l’aider à tenir le coup, mais à sa sortie, elle ne sera plus là. Ni par cruauté ni par traîtrise, seulement par peur d’avoir un enfant avec un bandit, même s’il a promis de ne plus mettre un pied en dehors du chemin de la loi. On connaît les bandits. Drago ne s’en remettra pas, de cette séparation et de beaucoup d’autres choses, perdra progressivement pied et sera retrouvé mort l’année suivante sur une plage du Brésil. On ne saura jamais comment ni pourquoi. Il est enterré là-bas.

Les mois qui suivent (Bruno ne s’intéresse pour l’instant aux bijouteries que pour vivre bien et facilement, pas encore par jeu ou révolte, or avec la première, ils ont largement de quoi tenir jusqu’à la fin de l’année – et Steve, qui n’a de toute façon pas encore tout écoulé, a plusieurs affaires à régler dans le milieu yougo), Thalie et Bruno se comportent comme n’importe quel jeune couple parisien, ou peu s’en faut – ils regardent simplement un peu plus derrière eux. Ils sortent tous les soirs, au Palace, à l’Élysée-Matignon ou chez des amis de Thalie, dont aucun bien sûr ne connaît les véritables activités de Bruno ; la journée, ils vont au cinéma, ou restent avenue de Suffren à regarder des VHS (« We rob banks ! »), Thalie s’est inscrite dans un club de gym pour entretenir son corps (de rêve), Bruno se rend souvent sur l’esplanade de la tour Montparnasse pour faire du roller, tout le monde le regarde, s’approche quand il exécute des figures ou descend un escalier, qu’est-ce que c’est que ces patins à roulettes de cirque ? (Ce qui me ferait vraiment plaisir, on ne sait jamais, c’est qu’un lecteur d’une soixantaine d’années à la mémoire de phénomène de foire se dise ici : « Quoi, c’était Bruno Sulak, ce type qui faisait du roller ? J’étais avec qui, d’ailleurs, ce jour-là, à Montparnasse ? Zoé, peut-être. Ou Antoinette… »)
Thalie est à la fois admirative, un brin jalouse et agacée par ce surdoué qui ne s’arrête jamais. Il y a quelque chose qu’il ne sait pas faire ? Il joue aussi bien au tennis qu’aux échecs, connaît tout sur les diamants et la magie, il pilote des hélicoptères et danse le rock comme personne, il sait coudre et saute en parachute, et maintenant il descend des escaliers à l’envers sur des roulettes en ligne. Par modestie, il lui explique qu’il n’y a rien d’extraordinaire, il se débrouille parce qu’il a fait pas mal de hockey sur glace quand il était jeune. (En revanche, au Scrabble, Thalie le bat régulièrement. Il n’aime pas ça du tout, perdre. Il commence rapidement à faire la tronche, et finit par envoyer valdinguer toutes les lettres du plateau. (Je ne peux que le comprendre. Peu de temps après ma rencontre avec Anne-Catherine (c’est-à-dire dix-huit ans après celle de Thalie et Bruno), je lui ai demandé si elle voulait venir s’enfermer avec moi, en hiver, pendant trois mois, dans une maison isolée à Veules-les-Roses, où je devais écrire mon deuxième roman. Comme nous n’avions absolument rien d’autre à faire qu’écrire et baiser (ce qui laisse quand même quelques heures dans une journée), nous jouions, pour passer le temps gris, au seul jeu de société que nous avions trouvé dans une armoire de la maison : le Scrabble. Le maudit Scrabble. Elle me laminait à chaque partie. Moi l’écrivain, on aura tout vu, moi l’homme de lettres, le virtuose des mots. Je faisais la tronche et finissais (je ne l’ai jamais avoué à personne (Anne-Catherine a moins bien tenu le secret) mais maintenant je me sens plus à l’aise) par envoyer valdinguer toutes les lettres du plateau. Comme Bruno Sulak.)
Chez Bruno le tatoueur (le plus ancien de Paris, qui a toujours boutique ouverte aujourd’hui, depuis cinquante-deux ans, même s’il n’officie plus lui-même), rue Germain-Pilon, près de la place des Abbesses, Thalie se fait tatouer sur la cheville droite le signe zodiacal de Bruno, de son Bruno, un petit scorpion. (Pendant qu’elle est sous l’aiguille, il tourne dans la boutique, et s’attarde avec un drôle d’air devant un fanion rouge et vert de la Légion accroché au mur. L’autre Bruno lui explique que c’est un cadeau offert par des clients, des amis.) La même semaine, pour marquer les progrès constants de Thalie à moto (elle ne passera son permis que des années plus tard), Bruno achète une grosse Harley de ville – dorénavant, ils changent de moto et de voiture plus souvent que de chaussures, pour garder le moins longtemps possible toute attache avec le monde officiel.
Un soir, dans un restaurant russe de la rue Daru, ils dînent avec un couple d’amis d’amis de Thalie, qu’ils ont rencontrés lors d’un week-end sur la côte normande. L’homme, dont je vais essayer d’éviter de donner le nom (voilà, j’ai réussi), est cinéaste. Il a besoin d’argent pour boucler le budget de son prochain film. Au dessert, Bruno, qui aime le cinéma, lui tend une grosse mallette pleine de billets. Le film se fera.
À mille cinq cents mètres de là, rue des Saussaies, Moréas a trouvé une piste qui semble fiable. À force de surveiller la famille, les relations de Bruno et les relations de ces relations pour tenter d’effectuer des recoupements, un petit signal retentit, comme lorsqu’on passe un détecteur de métaux sur une plage. Une jeune et jolie fille, originaire du Jura, interrogée presque par hasard, lui a déclaré d’une voix mielleuse qu’elle aurait sans doute bientôt des choses intéressantes à lui apprendre. Il faut lui laisser encore un peu de temps, mais elle a vu Bruno dans une boîte de nuit avec une belle brune, grande, une cover-girl selon elle. Elle pourra lui en dire plus d’ici peu.
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Marcelle et Stanislas en ont assez de travailler comme des bêtes d’intérieur à l’hôtel du Pharo, presque jour et nuit. Ils se font vieux, estime Stanislas, les enfants sont grands, les responsabilités s’atténuent, ils n’ont plus besoin de beaucoup d’argent, ils quittent Marseille pour aller enfin se reposer dans la maison de Jouques, patiemment rénovée. Bruno est content pour eux, ils ont mérité, plus que mérité, de souffler. À l’automne, malgré les risques dont il a bien conscience, il décide d’aller les voir, de passer embrasser en coup de vent ses parents libérés. Thalie l’accompagne, bien sûr.
C’est une nuit d’octobre, il fait froid sur l’autoroute A6, le chauffage est à fond dans la voiture, Bruno dort, Thalie conduit. Pas pour longtemps. Ses yeux se ferment, s’ouvrent, se referment, elle tape l’arrière d’un camion, braque trop tard en se réveillant et la voiture part en tête à queue, la tête de Bruno cogne la vitre, Thalie crie et la voiture tourbillonne et heurte violemment la rambarde de sécurité. Ils restent immobiles trois secondes dans le silence, ils se regardent, ils n’ont rien, juste une bosse pour Bruno. La BMW, elle, n’est plus bonne à rien. Le camion est arrêté à cent mètres devant eux. Bruno embrasse Thalie et lui caresse les cheveux :
— Je peux pas rester. Ça va ? Ça ira ? Tu peux te débrouiller ?
Il sait bien que le temps du Montlaur de Lattes, du PV pour excès de vitesse en y allant, accepté comme une fleur, est passé depuis bien longtemps. Sa photo est probablement dans tous les commissariats : s’il se fait contrôler maintenant, il faudrait qu’il tombe sur une patrouille d’aveugles, rares sur l’autoroute, pour avoir un quart de chance de ne pas se retrouver enfermé dans l’heure qui suit.
— Pas de problème, vas-y. Je vais appeler une dépanneuse à la borne. Dépêche-toi.
Il prend leur sac de voyage sur la banquette arrière, sort et enjambe la rambarde, sans doute vers la campagne (on ne voit rien). Elle le regarde s’éloigner dans la nuit complète, la nuit froide et déserte, se demande s’il trouvera une ville ou un village avant le matin, mais n’a pas le temps de s’inquiéter pour lui car il s’arrête, fait demi-tour et revient vers elle.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je reste avec toi.
— Mais non, arrête, tu es fou, ils vont t’avoir.
— Je reste avec toi. Ça va aller.
Une dépanneuse et une voiture de police arrivent une demi-heure plus tard, Bruno a déjà rempli le constat avec le camionneur, il montre ses papiers aux flics de mauvais poil, Bernard Antonini, d’accord, faut faire un peu gaffe quand vous roulez la nuit, m’sieur, la prochaine fois, vous n’aurez peut-être pas autant de veine. La BM est embarquée, le garagiste sympa les dépose à Valence, où ils trouvent un hôtel pour la fin de nuit et louent une autre voiture le lendemain matin, afin de continuer la route jusqu’à Jouques. Bruno croit aux avertissements de son flic, mais pas aux présages du hasard charlatan. Ils vont voir Marcelle et Stanislas. L’occasion ne se représentera peut-être plus. Ils restent quelques heures et repartent.
Pauline a quitté RMC et s’installe à Paris, rue du Ruisseau, avec son mari et leur fille Julie, née en décembre de l’année précédente. Elle aimerait voir son frère mais ne se fait pas trop d’illusions, elle sait à quel point ce sera compliqué. Les troupes de Moréas ne doivent pas être bien loin de chez elle.
En cette fin de 1981, Bruno et Thalie profitent de la vie, et ils ont bien raison. Un matin, ils partent en hélicoptère, tous les deux seuls en l’air, Thalie ne sait pas où ils vont, Bruno l’emmène déjeuner sur l’aérodrome de la Ferté-Alais, au restaurant de l’Amicale, deux heures hors des années 80, la piste, les petits avions, les habitués de l’Amicale, un décor pour Modiano, puis retour à Issy-les-Moulineaux.
Les parents de Thalie viennent passer quelques jours à Paris avec eux (elle leur prend une chambre d’hôtel en leur expliquant que c’est trop petit chez eux, ils aimeraient voir quand même, mais non, c’est tout en désordre, non, elle a honte), ils sont impressionnés par Bruno, qui est si intelligent, cultivé, attentionné, drôle, sportif, et qui connaît si bien Paris, à croire qu’il est né ici. C’est tellement grand, pourtant. Ils sont définitivement éblouis quand il les fait monter à bord de l’Écureuil à Issy, Thalie à ses côtés, les parents derrière, enchantés, et leur offre un tour au-dessus de la capitale – ou presque, car c’est interdit, mais il ne peut s’empêcher, bien que ce soit pile ce qu’il ne faudrait pas faire dans sa situation (de gibier), de voler un peu d’espace aérien, de prendre ce qu’il n’a pas le droit de prendre, même lorsque c’est invisible : il mord (au fou) dans les frontières de l’intra-muros. (J’ai beaucoup de sympathie pour Georges Moréas, mais c’est une joie de l’imaginer, lui et ses hommes, cherchant partout Bruno Sulak dans les rues encombrées de Paris, un terne après-midi d’octobre, alors qu’il suffirait de lever la tête.)
Le 21 octobre, Le Professionnel sort sur les écrans. Thalie, Bruno et Steve sont à la première séance sur les Champs-Élysées. Le couple est fier de son ami, on ne le voit pas des heures mais il est parfait en flic, imposant, appliqué, et sérieux comme un premier communiant – même s’ils savent que, derrière son masque de figurant modèle, il rigole, avec sa Rolex. Il n’y en a peut-être pas dans cette salle, des flics, mais dans d’autres, c’est sûr. Qui retiennent leur souffle lors de la scène finale, pétrifiés par la fiction sur l’écran, sous le regard de défi, dur, de Novica Zivkovic.
Steve est amoureux de Nadine la jeune altière, et pas qu’un peu, profondément, mais ça ne l’empêche pas de courir après d’autres filles (il n’a pas besoin d’aller bien vite, elles ne se sauvent pas beaucoup). De même que son ami Drago et que bien des Serbes (je dis ça gentiment, les gars), il a les filles dans l’âme, séducteur insatiable, il les aime comme un singe les cacahuètes. (D’ailleurs, Moréas, pareil. Comme quoi on peut s’entendre sur certains sujets.) Son petit frère Miki, qui n’a pas encore seize ans mais échappe déjà, à son tour, à la main de fer paternelle, traîne de plus en plus avec lui et lui sert de « secrétaire de cul », comme dit Steve sans romantisme excessif (mais si on va au-delà du prime abord peu classe, c’est plutôt un hommage à Nadine – non ?) : il gère ses affaires sentimentales (le désir est un sentiment, il me semble – une pulsion, peut-être, mais qui découle d’un sentiment de manque, allez hop), les organise, fait le lien entre Steve et ses maîtresses, évitant qu’elles sachent où le contacter directement, c’est un petit job qui lui plaît et lui permet de rester au contact de son héros. (Plus tard, il deviendra lui aussi, en vrai Serbe (je vous offre un petit verre, les amis ?) quoique né en France, un grand chasseur de petites culottes – en 1987, il passera par exemple quelques nuits explosives avec la dauphine de Miss Alaska 1986, alors qu’il vit dans le ranch d’un ami (le frère de la Miss) et s’occupe de ses chevaux, à Big Lake, près d’Anchorage (Miss Alaska, un ranch à Big Lake : Modiano, cette fois, ne ferait peut-être pas grand-chose avec ça (pourquoi je n’arrête pas de parler de Modiano ?), mais Djian s’en sortirait comme un chef).)
La plupart de ces conquêtes furtives acceptent la triple vie de Steve (sa vie avec Nadine, sa vie mystérieuse dans les limbes de la société, dont il prend bien soin de les tenir, autant que possible, à distance, et sa vie de temps en temps dans leur lit), mais pas toutes. Une jeune Jurassienne en particulier n’a pas apprécié qu’il la remercie après trois nuits ensemble, même avec un gros solitaire de la bijouterie Clerc en guise de cadeau de départ, et a tenté de s’accrocher, de l’enjôler de sa voix mielleuse, sans résultat. Elle ne décolère pas. Elle ne veut pas le lâcher, rôde du côté des endroits qu’ils ont fréquentés ensemble. Ils se sont rencontrés une nuit de septembre à l’Aventure, la boîte tenue par la chanteuse Dani (et autrefois propriété des sanglants frères Zemmour), il était avec Bruno et Thalie, dans les bras l’un de l’autre. On n’a peut-être pas beaucoup de distractions quand on est petite dans le Jura, on reste avec soi-même, on pense, on regarde les moutons, tous les moutons sont différents, je suppose, on exerce sa mémoire, je ne sais pas. En tout cas, elle n’hésite pas quand Moréas lui montre des photos de Bruno :
— Oui, c’est lui, mielle-t-elle. La fille s’appelle Thalie.
Pour le réveillon du Jour de l’an, Thalie et Bruno sont invités chez le couple de la rue Barrault, qu’ils apprécient beaucoup tous les deux. L’après-midi du 31, ils vont chercher à la boutique Fauchon de la Madeleine de quoi participer dignement à la soirée. Il y a du monde. Il se mettent dans la file d’attente puis, lorsqu’il ne reste plus que deux personnes devant eux, pour ne pas faire trépigner tout lemonde quand viendra leur tour, ils s’approchent du comptoir, de la vitrine, pour choisir ce qu’ils vont demander, avec naturellement l’intention de se remettre à leur place ensuite. La jeune femme qu’ils ont doublée ne dit rien, elle a compris, mais derrière, une vieille poularde baguée, poudrée, s’étrangle :
— Ne vous gênez pas !
— On ne double pas, madame, on regarde, explique Thalie calmement.
— C’est ça, bien sûr ! On n’est pas à Monoprix, ici.
— Ça va, ça va…
Bruno est moins conciliant. D’une part, il n’aime pas les grilleurs de politesse (laï laï laï laï) et donc ne digère pas qu’on le considère comme tel à tort, d’autre part, cette histoire de Monoprix ne passe pas bien non plus : non seulement cette ruine envisonnée semble penser qu’il n’y a pas plus sordide que Monoprix dans la catégorie des bouibouis de bas-fonds, ce qui laisse deviner l’éventail de ses repères dans la société, mais en plus, quoi, on peut se conduire comme un gougnafier chez Monoprix, doubler les autres pauvres, mais pas doubler les riches chez Fauchon ? (Même chez Montlaur ou Mammouth, Bruno restait poli.) Il tourne vers elle son visage le plus glacial, ses yeux 357, et articule d’une voix blanche :
— Vous êtes une vieille commère. Une langue de pute. Ne vous mêlez pas de ça, tout va bien.
La mémé Lancôme devient livide et claque du dentier, elle ne peut plus déglutir, elle est à deux doigts de rendre son mille-feuille de 5 heures. (Langue de quoi ?) Elle ne dit plus un mot, se ferme comme une petite palourde. Thalie regarde Bruno. Elle ne l’a jamais vu dans une telle colère.
Le soir, le réveillon rue Barrault se passe bien mieux, ils ont apporté des petits-fours, du foie gras, du saumon, des rillettes de Saint-Jacques, du risotto à la truffe, du gâteau aux amandes, du champagne, l’atmosphère est amicale et riante (ils sont six, un autre couple d’amis de Thalie est venu du Sud), à minuit Bruno redevient un instant Lord John et fait des tours de magie, tout le monde est épaté, il refuse de donner ses trucs – l’Amicale Robert Houdin nelui pardonnerait pas. Ils dansent, des chansons des années 60, Bruno se souvient de ses rocks avec Pauline quand ils étaient adolescents, ça l’émeut, il s’éclate avec Thalie, il boit du champagne. Puis il appelle longuement ses parents, sans dire où il se trouve évidemment, il parle plus d’une demi-heure avec sa mère (c’est le réveillon, les flics se relâchent, gazeux). Il se sert encore du champagne, il n’a pas l’habitude, il est un peu ivre, ce n’est pas si mal.
— Finalement, déclare-t-il en levant sa coupe de belles bulles dorées, non, je crois que je n’aurais jamais pu être flic. Le mousseux, j’aurais pas pu !
Ils rentrent avenue de Suffren au petit matin, vive 1982 !

La première semaine de l’année, ils font visiter Paris aux amis de Thalie, ils sortent tous les soirs et assistent à quatrespectacles en huit jours : Les 3 Jeanne, Richard III, LeBourgeois gentilhomme et, le dimanche, West Side Story au Châtelet – Leonard Bernstein et George Chakiris sont dans la salle, et longuement applaudis. C’est peut-être le flic de Bruno, en duel perdu d’avance contre Moréas, qui lui suggère de baigner ainsi pleinement dans la vie parisienne, tant que c’est encore possible.
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L’année commence bien aussi pour Georges Moréas. Il sort enfin de son petit placard, il respire, il a les coudées franches : à la suite d’une réaction en chaîne genre dominos, il vient d’être nommé patron de l’OCRB, un poste parfait pour lui. Une belle histoire de sales coups dans le dos (certains flics n’ont pas les principes et la classe des grands voleurs). Au départ, c’est Lucien Aimé-Blanc, fraîchement installé à la tête de la quatrième section de la Direction centrale de la PJ, qu’on a basculé. Sa méthode de travail, à Aimé-Blanc, c’était la proximité avec les truands, l’enquête de terrain au plus près des embrouilles, les manches relevées et les mains dans la pègre. Il n’en existe presque plus de cette espèce aujourd’hui (sauf quelques résistants comme mes amis Onésiphore, étrangement dit Pupuce, dont j’ai parlé dans un précédent livre, et ses collègues Albérick et Philémon (oui, bon, ça fait assez peu flic de 2013 mais je ne vais pas donner leur matricule, non plus), qui ne fréquentent pas que des informaticiens et des huissiers, traînent plutôt dans les bars, mes potes de comptoir), on commençait déjà à les écarter à l’époque. Surtout quand on avait des comptes à régler.
Aimé-Blanc utilise et protège, entre autres, Jean-Pierre Maïone-Libaude, ex-membre des commandos de l’OAS, qu’on soupçonnera plus tard d’avoir participé aux assassinats de Pierre Goldman et du militant anti-colonialiste Henri Curiel. Maïone-Libaude, dit le Petit, à juste titre, n’est pas une pointure, loin de là : il est simplement recherché, plus ou moins, plutôt moins grâce à Aimé-Blanc, pour une histoire banale de détention d’armes. (Moréas lui a tourné autour un moment mais ne l’a finalement pas embêté : espèce protégée.) Pourtant, tout l’antigang lui tombe dessus un matin, l’arrête, perquisitionne chez lui, et passe carrément le bébé à la brigade criminelle (il sera incarcéré un moment pour justifier cet excès de zèle, et se prendra deux balles dans la cafetière à sa sortie de prison, exécuté selon certains par les furieux frères Zemmour). Toute cette agitation policière pour moins que pas grand-chose, juste parce qu’on a trouvé quelques flingues chez lui deux ans plus tôt, et qu’il ne s’est pas présenté à la justice pour en répondre. Moins que pas grand-chose du point de vue de la justice, seulement. Car l’anti-gang, c’est Broussard, le rancunier Poil Autour. Et dans le répertoire téléphonique du Petit, comme par hasard, on trouve le numéro de Lucien Aimé-Blanc. Une bonne petite opération de presse là-dessus (Libé publie une photo tombée du ciel (des mains des anges gardiens de la paix) où l’on voit les deux hommes boire un verre ensemble à la terrasse d’un café), et Aimé-Blanc, qui a pourtant résolu bon nombre d’affaires obscures grâce à son indic, est discrètement muté, en brebis galeuse, à la direction du SRPJ de Lille (et se retrouvera plus tard commissaire divisionnaire en Afrique). Sa place se libère, tout le monde monte d’un cran, et Moréas (qui n’a rien demandé, heureux bénéficiaire malgré lui) prend la place de Charles Pellegrini à la tête de l’OCRB. Le voilà plus libre, Georges. Bruno, qui connaît tout même s’il n’a pas son bac, devrait se méfier du principe des vases communicants.
Pas trop, apparemment. Mi-janvier, il prend un risque insensé (il faut qu’il ait une foi de charbonnier aveugle en son flic pour ne pas y réfléchir à quinze fois) : il va déjeuner chez Pauline, rue du Ruisseau. Il a demandé des nouvelles d’elle à sa mère au téléphone le soir du réveillon, elle lui a donné son adresse à Paris, il frappe à sa porte un samedi à midi, après avoir examiné prudemment toutes les voitures garées dans la rue. Bien entendu, l’équipe de Moréas sait que Pauline a emménagé ici mais ne peut pas surveiller l’immeuble en permanence, il y a tout de même très peu de chances que Sulak se pointe. Deux flics ont planqué la première semaine de janvier, après le coup de fil du réveillon aux parents, mais désormais, ils ne surveillent l’immeuble que de temps à autre.
Bruno est venu déjeuner seul, il sait qu’il joue à la roulette (si ce n’est russe, au moins polonaise) et ne veut pas entraîner Thalie dans les pattes du poulet. Pour lui, il estime que le plaisir de voir sa sœur et sa nièce vaut le risque. Pauline est euphorique – son frère ! –, ils mangent et discutent une heure et demie, il lui raconte tout, elle a peur, elle l’aime, et soudain il se lève d’un coup et déclare qu’il doit partir tout de suite (sur la table, si on regarde bien, on remarque qu’il oublie une ordonnance montrée tout à l’heure à sa sœur pour avoir son avis – il trouve que le médecin qu’il a consulté la veille pour de violents maux de tête n’y est pas allé de main morte sur le traitement). Pauline lui demande de rester encore un peu, on n’est pasà deux minutes, elle le voit si peu, Bruno résiste à contrecœur mais fermement et quitte l’appartement trente secondes après s’être levé de table. Je ne peux pas le savoir, évidemment, mais je mettrais bien quelques pièces sur une arrivée des flics dans la rue du Ruisseau trois minutes après son départ.
Le 21 janvier 1982, en fin de soirée, Steve dépose Thalie devant le 153 avenue de Suffren. Bruno est resté à l’Élysée-Matignon, où il discute avec le réalisateur à qui il a donné une belle mallette. Thalie était fatiguée. Elle fait un petit signe de la main à Steve, qui démarre pour retourner voir son ami, puis elle entre dans l’immeuble. À trente mètres de là, au volant d’une Mini noire garée en double file, une jeune femme regarde la grande porte se refermer doucement derrière elle, et rallume ses phares. Elle sourit peut-être, elle est d’une beauté simple et claire, genre un peu du Jura.
En cavale, Bruno se le répète tous les jours, il faut éviter les habitudes. Mais Thalie est une habitude dont il ne se déferait pour rien au monde, pas plus que de ses souvenirs ou de sa jambe gauche. Une habitude intrinsèque.
Le vendredi 22, peu après midi, Thalie et Bruno mettent un sac de voyage, avec quelques fringues et beaucoup d’argent, dans le coffre de leur nouvelle Audi Quattro, Charly le caniche sur la banquette arrière, et passent chercher les amis de Thalie rue Barrault : ils partent tous les quatre à Deauville. Bruno, prétextant un héritage inattendu, invite le couple au Normandy pour le week-end. Ils se promènent un peu sur les planches, se saoulent de vent frais, froid même, puis se réfugient au casino. À la roulette, Bruno met des tonnes de jetons sur le rouge ou le noir mais se lasse vite, assez logiquement ça s’équilibre au bout d’un moment, ce n’est pas très amusant, il préfère le black jack. Il pourrait tricher – depuis qu’il est tout petit, ses parents avaient fini par le remarquer, il retient tout ce qu’il voit, il pourrait compter et mémoriser les cartes qui sortent du sabot (comme s’est mis le premier à le faire, quatre ans plus tôt, le grand (et misérable) Stu Ungar, génie des cartes) – mais il s’en empêche autant que possible, sinon c’est moins marrant (et pas fair-play). Il gagne quelques milliers de francs (le dimanche après-midi, il touche même le tiercé dans le désordre – c’est son week-end de chance), le couple de la rue Barrault plusieurs centaines pour une mise de cinquante, tout le monde s’amuse, ils s’offrent le dimanche soir un dîner de princes, au champagne, et reviennent tard dans la nuit à Paris, la tête pleine de petites bulles et de jetons multicolores.
Le lendemain, le lundi 25 janvier 1982, Thalie et Bruno, qui ont baisé jusqu’à l’aube comme une princesse et son prince, pour rester dans le mouvement, se lèvent tard. Unpeu avant midi, Bruno s’habille, embrasse Thalie encore dans le lit, et lui dit qu’il part voir sa fille à Boulazac, une envie, un besoin soudain. (Son flic a dû se laisser griser par le champagne de la veille, c’est autre chose que le mousseux.) Il range quelques affaires propres dans le sac qu’ils ont emporté à Deauville, et descend les cinq étages.
Moins de cinq minutes plus tard, des coups retentissent à la porte, fort. Thalie enfile un tee-shirt et un short, s’approche de l’entrée de l’appartement, les coups redoublent, très forts.
— Ouvre, fait calmement la voix de Bruno.
Elle ouvre. Il est devant elle, menotté, entouré de cinq ou six flics en civil. Les hommes de Moréas, que la Jurassienne fielleuse avait alerté (atteindre Bruno, c’est faire du mal à Steve), surveillaient l’immeuble depuis trois jours. En le voyant sortir ils ont aussitôt contacté leur patron par radio pour savoir s’ils devaient l’arrêter tout de suite ou le filer en espérant qu’il les mène vers d’éventuels complices. Moréas hésite deux secondes et quart : il préférerait le faire suivre, car il sait qu’il ne travaille pas seul, mais ce n’est pas le petit poisson, des juges d’instruction dans toute la France seraient contents de lui poser quelques questions, Moréas est dessus depuis des mois et ses hommes, à la radio, semblent assez nerveux, inquiets, le laisser se déplacer dans Paris serait trop aléatoire : on l’enlève (quatre secondes et demie, disons). Quand Bruno a vu s’avancer vers lui sur le trottoir deux types presque identiques, côte à côte, crispés, qui ressemblaient autant à des boulangers ou des dentistes en balade que des hommes-grenouilles à des danseuses du Moulin-Rouge, il a pivoté vivement sur lui-même, s’est retrouvé face à deux autres badauds concentrés, a sauté au-dessus du capot d’une voiture et s’est fait ceinturer par les deux derniers chasseurs au milieu de l’avenue de Suffren. Il ne s’est pas débattu, s’est laissé menotter en hochant la tête. Pas si grave.
Thalie recule, les flics poussent Bruno à l’intérieur de l’appartement, l’assoient sans ménagement superflu sur une chaise, désignent le canapé à Thalie (fatalistes, à raison, Bruno et Thalie n’ouvrent pas la bouche, même Charly n’aboie pas, il constate l’invasion dans un coin du salon, philosophe) et se mettent à fouiller partout, comme une équipe dans un jeu à la télé. Ce n’est pas très compliqué, ce jeu, le jackpot est accessible au premier candidat venu : ils trouvent le .357 Magnum, deux Smith  Wesson, une combinaison de motard, deux casques, des faux papiers aux noms de Christophe Desbourges, Christophe Delagrange, Bernard Antonini (seuls manquent ceux d’Éric Lambert, que Bruno a laissés chez Steve) et Nathalie Bramberger, tout le matériel nécessaire pour les confectionner, leurs vrais papiers à tous les deux, des liasses de billets, une balance pour peser les diamants, une loupe pour les examiner et une mallette pour les transporter. Trop fastoche. Ça va y aller sur le mousseux, ce soir. (Sur le champagne, allez, Moréas n’est pas un flic ordinaire.)
Un blond aux faux airs de bouledogue malade pousse l’épaule de Thalie :
— Va t’habiller, tu viens avec nous.
Elle se dirige vers leur chambre sans un mot, s’aperçoit qu’il y entre avec elle, se retourne vers lui et le rapetisse du regard :
— Non, eh, quand même.
Il retourne dans le couloir. Thalie enfile un jean et le pull à 5 francs qu’elle a trouvé dans le dépôt-vente du quartier, prend Charly sous le bras (le bouledogue patraque était sur le point de la menotter mais se ravise), puis tout le monde descend et les sirènes hurlent jusqu’au Quai des Orfèvres.
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Assis en face de Georges Moréas dans son bureau, Bruno regarde sans animosité celui qui vient de mettre un terme à sa liberté :
— Chapeau, je pensais pas que vous pourriez me trouver. T’as une bonne équipe.
— Merci.
Une sorte de sympathie naît instantanément entre les deux hommes, dès les premières secondes face à face. Il ne faut pas exagérer, les lapins ne dansent pas la java avec les renards (même si certains lapins pourraient en remontrer à leurs roux adversaires, Jimmy Carter en a fait l’effrayante expérience), mais c’est plus que de la civilité entre gentlemen (qu’ils sont), ils se respectent, chacun voyant en l’autre une éventuelle version de lui-même, leurs rapports sont simples et francs – et deviendront même presque amicaux. On est très loin de saint Georges terrassant le dragon Sulak. Il y a même une certaine légèreté, une certaine fantaisie dans l’air. « Un drôle de zèbre, ce Bruno Sulak », dira Moréas (lapins, renards, dragons, zèbres, c’est la jungle). D’ailleurs, on ne sait pas si Moréas a donné des consignes spéciales, mais c’est de la bonne jungle, cordiale : tous les flics du service, même lors des interrogatoires, dont l’issue sera déterminante pour confirmer la valeur de la prise, se montrent parfaitement corrects avec les Bonnie and Clyde de la non-violence. À l’exception de la quadragénaire qui s’occupe de mettre Thalie en cellule à son arrivée, et ne se prive pas du délice de l’humilier au moment du déshabillage – une brune aux cheveux courts et au teint de gastro chronique, sans doute rarement et très mal baisée par un guichetier de la Poste amateur de maquettes.
— Ça, quand on est femme de voyou, c’est sûr, on porte de belles choses ! grince-t-elle en prenant le pull à 5 francs de Thalie, avant de le laisser tomber par terre.
— Il m’a coûté c…
— La ferme ! Le pantalon !
— Ça va, j’ai tué personne, pas la peine de me parler comme ça.
— Ta gueule. La culotte.
L’inspection terminée, elle la fourre dans la cellule puante avec Charly, comme deux bâtards errants dans une cage de chenil, en la poussant fort dans le dos.
— C’est bon, doucement, j’y vais…
— Pas de pitié pour les femmes de voyous.
Thalie reste enfermée jusqu’à minuit avec Charly, paniqué ou surexcité, qui pisse partout (ça tombe bien, elle aurait aimé le faire elle-même pour marquer son opposition à l’attitude de la bourrine frustrée mais n’osait pas, bon chien), avec un sandwich maigre pour toute nourriture dans la journée, avant qu’on ne commence à l’interroger. Quatre flics différents se succèdent pour essayer de la faire parler, tous posés et même aimables (« Ah, le Vaucluse ? Vous venez de quel village ? »), mais elle ne dit rien. Comme il a été convenu et répété depuis longtemps avec Bruno, elle explique qu’elle ne le connaît pas beaucoup, qu’ils se voient juste une nuit de temps en temps pour des raisons, comment dire, physiques, qu’elle ne savait pas ce qu’il faisait, qu’elle voyait bien qu’il avait de l’argent mais qu’elle ne se posait pas trop de questions, et que les flingues, elle ne les avait jamais vus, elle n’avait jamais pensé à passer la main au-dessus de l’armoire de la chambre, où il les avait cachés. Et les faux papiers ? Nathalie Bramberger ? C’était juste pour les casinos, il lui avait dit qu’il y était interdit d’entrée pour des histoires de triche au black jack, il ne voulait pas la mêler à ça en cas de problème.
— Ne nous raconte pas de conneries, hein, attention. Tu risques cinq ans, quand même.
— Non, je vous assure. Je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas.
— Les supermarchés ? Tu n’as jamais entendu quoi que ce soit à propos des supermarchés ?
— Mais non, croyez-moi.
Se fiant peut-être un peu trop à son allure de belle poupée qu’il semble bien naturel qu’un jeune homme en bonne santé ait envie de culbuter à l’occasion, ils finissent par faire ce qu’elle réclame : la croire. L’interrogatoire terminé, avant qu’elle ne retourne en cellule, ils lui demandent même si ça a été, s’ils ne se sont pas montrés trop insistants ou agressifs.
— On ne fait que notre boulot, vous savez.
— Non, ça va, pas de problème.
Pendant ce temps, Bruno est avec Moréas. Tout se passe aussi bien qu’avec Thalie, si ce n’est, évidemment, que Bruno pourrait être Patrick Dewaere et Sarah Bernhardt réunis, son interlocuteur ne le croira pas s’il lui dit qu’il n’a rien à voir avec quelque supermarché que ce soit, et que c’est un ancien locataire de l’appartement de Thalie qui a dû oublier les flingues sur l’armoire.
— De toute façon, t’es marron, mon garçon. Autant nous raconter tes exploits.
— OK. En échange, j’ai juste deux petits services à te demander. Tu n’embêtes pas trop Thalie, elle n’est pour rien dans tout ça. Et tu me laisses garder ma montre.
— C’est pas de la pacotille, ça vaut au moins deux ou trois briques. Tu l’as volée où ?
— Je l’ai achetée rue de la Paix.
Moréas pense, sait qu’il ment, et que s’il veut la garder, c’est sûrement pour s’en servir de monnaie d’échange avec les matons dans l’espoir d’obtenir des faveurs, aux conséquences peut-être très regrettables pour la justice française, mais il accepte de prendre le risque. (Quand je lui confirmerai, trente ans plus tard, qu’il avait bien acheté la Piaget, Moréas se félicitera de lui avoir fait confiance, et lui enverra peut-être un salut amical en pensée.)
— Je te préviens, si j’apprends que tu l’as filée à un surveillant ou à un détenu en espérant te faire la belle, on ne va plus être copains du tout.
— T’inquiète pas, je te jure que je la garde. J’aurai pas besoin de ça pour me sauver, de toute manière.
— Bien sûr…
— On parie ?
— Ha ha ! Bon courage.
— Au fait, comment tu m’as retrouvé ?
— Mystère et boule de gomme.
— Non, allez…
— Un bon flic ne donne jamais ses trucs.
— Je comprends ça. Les magiciens, c’est pareil. Je serais curieux de savoir, quand même.
(Trente ans plus tard, je donnerai la réponse à Thalie (sous mes airs de bleu qui n’a rien à voir avec l’histoire et n’y connaît rien en banditisme, pas plus qu’en enquêtes policières, je me débrouille, je résous les mystères, je suis un cador), qui sera soulagée d’apprendre que le coup dans le dos ne vient de personne de leur entourage, même si elle n’a jamais voulu croire qu’un de leurs proches ait pu faire ça.)
La montre au poignet, et rassuré sur le sort de Thalie, Bruno respecte le marché, à peu près : il reconnaît treize braquages de supermarchés (sur vingt-quatre ou vingt-cinq, plus de la moitié, c’est déjà très sport), en commençant parcelui d’Albi en 1978, pour lequel il prend tout sur lui dans l’espoir qu’Yves, toujours incarcéré, soit le moins chargé possible. Il assume un butin total, pour ces treize coups, de 3 millions de francs, donne tous les détails que réclame Moréas et signe sa déposition des deux mains (les menottes…), mais refuse de balancer le nom de ses complices, ni quelque renseignement que ce soit à leur sujet, hors de question :
— J’ai tenu parole, j’ai reconnu tout ce que tu voulais, mais là, tu ne comptes pas sur moi. C’est ton boulot.
Le lendemain matin, on annonce à Thalie qu’elle peut partir, elle sera jugée pour complicité de détention d’armes, de la gnognote, et restera libre en attendant. (Quand j’apprendrai (décidément génie de l’info – ou indic à retardement, misère) à Moréas, trente ans plus tard encore (je fais tout trente ans plus tard, je ne suis pas du genre à me précipiter à l’aveuglette), que Thalie vivait en permanence avec Bruno et a participé à tous les braquages, il emploiera, beau joueur, le même mot que face à Bruno lors de leur première rencontre : « Ah, ils nous ont faits marron, tous les deux. Nous, les superflics… Bien vu ! » Il me demandera son adresse mail et ils iront déjeuner ensemble, trente ans plus tard, en anciens combattants amusés.) Avant que Thalie ne quitte le Quai des Orfèvres, Bruno demande une nouvelle faveur au patron de l’OCRB : il avoue deux autres braquages contre un quart d’heure seul avec elle. C’est de bonne guerre, accordé.
Dans un petit bureau triste mais sans flics, ils se serrent dans les bras l’un de l’autre, ils savent qu’ils ne se reverront pas de sitôt. Thalie a le cœur à l’envers, elle a du mal à croire qu’elle va le laisser là, seul dans la grande machine, entre les glissières, les pistons, les bielles et les roues dentées de la police, de la justice et de la prison. Mais Bruno, en apparence au moins, semble dur, déterminé, irréductible. C’est le chef. Ça a toujours été le chef, dans les rues de Marseille, à la Légion, et même avec des rocs comme Drago et Steve. Ce sera le chef ici aussi, dans la machine.
— Laisse-moi faire, pars, je m’occupe de tout.
— Je voudrais t’aider.
— Ne t’inquiète pas, ça ira.
Elle l’embrasse longuement et sort du bureau en miettes. Elle récupère Charly et son sac à main, Georges Moréas vient la saluer, elle descend. Sur le trottoir devant le 36, une fille de vingt ans l’attend. Les nouvelles vont vite – surtout dans le milieu, elles ont moins de chemin à faire. C’est Sabrina Mesrine, la fille de Jacques, pour lequel Bruno n’avait pourtant pas d’admiration particulière. (Thalie, qui a eu droit à un coup de fil, a appelé Nadine, la fiancée de Steve, à qui elle a parlé comme à une vieille copine, l’air de rien. La jeune femme se trouvait par hasard avec Sabrina à ce moment-là.) Par solidarité, celle-ci propose à Thalie de l’aider à franchir cette étape difficile, les premiers pas en tout cas, elle lui demande si elle a besoin d’argent, d’un logement. Touchée, Thalie la remercie et lui dit que si elle peut la ramener avenue de Suffren, ce sera déjà gentil. Dans la voiture, fille et femme de hors-la-loi discutent, peu heureuses, puis Sabrina laisse Thalie devant le 153.
Dès qu’elle arrive dans l’appartement, Thalie appelle son amie de la rue Barrault pour savoir si elle peut venir l’aider à déménager quelques affaires avec sa voiture, elle ne veut pas rester ici, elle va passer quelques jours chez le couple, c’est ce qu’elle a dit aux flics, avant de retourner chez ses parents, dans le Vaucluse – elle ne devra pas quitter le département et se présenter régulièrement au commissariat d’Avignon. À peine le téléphone est-il raccroché qu’il sonne. C’est Steve. Prévenu par Nadine, ce kamikaze a sauté dans sa voiture, il est là, tout près, garé devant le 151, il l’attend, peu importent les risques. Il avait juré qu’il faudrait lui passer dessus avant de toucher à Bruno, il est en colère (et il ne sait pas que c’est à cause d’une de ses anciennes maîtresses, même si bien sûr il n’y est pour rien). Thalie descend, observe huit ou dix heures les environs de l’immeuble, vibrante comme une ligne à haute tension, puis monte à côté de lui dans la voiture. Ils font plusieurs tours de pâté de maisons pendant qu’elle lui raconte tout ce qui est arrivé depuis la veille. Il la dépose au coin de la rue et s’en va. La machine va avoir affaire à lui.

Heureusement que Bruno a gardé pas mal de braquages sous le coude, parce qu’il a besoin de monnaie d’échange. Il vend deux autres supermarchés à Moréas, qui commence à se faire une bonne petite pelote, et obtient deux nouveaux bonus : le premier, c’est que Moréas brûle devant lui les faux papiers de Thalie, Nathalie Bramberger, née à Écaussines-d’Enghien, afin d’être certain qu’elle ne sera pas jugée pour autre chose que la complicité de détention d’armes ; le second, presque pour plaisanter, c’est que l’un des hommes du commissaire remette à Thalie le ticket de tiercé gagnant dans le désordre, validé en s’amusant le dimanche matin dans un petit PMU de Deauville, qu’il avait oublié. Il serre la main de Moréas quand celui-ci accepte, et se dit qu’il n’oubliera pas ce type-là.
Une douzaine de policiers et de gendarmes venus de partout en France approchent de Paris. Ils veulent tous voir Bruno avant la fin de sa garde à vue. Les juges d’instruction s’occuperont des détails plus tard, dans chaque ville. Bruno sera très demandé, on va le trimballer.
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Les flics perquisitionnent ce qu’ils peuvent. Le 45 rue Barrault, d’abord, comme si Thalie leur avait donné pour point de chute à Paris un appartement bourré d’armes et de diamants. Ses amis sont hébétés, perturbés, Thalie ne s’étend pas sur les réponses aux questions qu’ils posent mais ne cherche pas non plus à leur cacher la vérité, ils l’apprendront vite dans les journaux. La fouille ne donne rien, évidemment, mais permet au moins à un homme de Moréas de tenir la promesse de son patron et de donner le ticket de tiercé à Thalie. Elle ne l’encaissera jamais. Le lendemain, elle retourne à Bédarrides, sa case départ.
L’équipe débarque ensuite chez Pauline, rue du Ruisseau. Ils sont quatre flics, dont la bourrine. Ils retournent l’appartement sans même lui dire que Bruno a été arrêté, simplement que c’est en rapport avec lui. Elle ne comprend pas, les laisse faire, ils ouvrent tous ses tiroirs, ses armoires, sous les yeux de la petite Julie, ses dossiers, passent en revue tous ses papiers professionnels, personnels, et trouvent une ordonnance au nom de Bernard Antonini. Ça les excite comme des oursons l’odeur du miel. Quand ils se mettent à ouvrir et dépiauter un paquet de lettres que Pauline a conservées, des lettres de Bruno à l’époque de la Légion et des lettres d’amour de prétendants divers, elle s’énerve :
— Ça va, vous n’êtes pas obligés de tout lire…
— Quand on a le frère que vous avez, on se tait ! aboie la frustrée, qui a manifestement un petit problème personnel avec Bruno, ou avec l’idée de l’existence de garçons comme Bruno. De toute façon, il a reconnu vous avoir téléphoné, vous avoir vue, alors laissez-nous faire notre travail, on ne vous demande pas votre avis.
Pauline n’en croit pas un mot mais comprend qu’elle est face à un bon butor en culotte confort et ne dit plus rien. Prenant cela pour de la crainte ou de la soumission, l’autre s’emporte un peu :
— Vous savez ce qui va se passer, si vous ne collaborez pas ? Vous savez ce qui va se passer ? On va arrêter votre mari aussi, et la petite va finir à la DDASS. C’est ce que vous voulez ? Envoyer votre gamine à la DDASS ?
Moréas n’approuverait pas ce genre de saloperie, c’est sûr. Mais il est chef du service, pas du groupe. Il ne cautionnerait pas non plus la présentation à Pauline, lors de sa garde à vue, qui va durer vingt-quatre heures (Julie et son père ont été laissés à l’appartement), d’une fausse déclaration de Bruno (il ne rejette pas la méthode, le patron n’est pas un Bisounours, mais appliquée à l’entourage de Sulak, bandit loyal, elle le dérangerait). Comme dans les films, elle est face à deux enquêteurs, un gentil et un méchant (cependant, de même qu’avec Thalie, ils seront secs et insistants, c’est leur boulot, mais mesurés, sans dépasser les limites). Ils lui montrent la déposition prétendument signée par son frère, dans laquelle il reconnaît être passé la voir à Monaco pendant sa cavale – les flics le savent grâce aux écoutes, Bruno ne leur en a évidemment pas parlé. (À ce moment-là, pendant qu’elle lit, il est seul dans le bureau voisin, menotté au radiateur, comme dans les films aussi, les deux flics de province qui l’interrogeaient étant descendus manger un sandwich – « un casse-croûte », ils ont dû dire.) Elle sait bien qu’il n’aurait jamais avoué ça, d’ailleurs il l’a prévenue quand il a déjeuné chez elle : « Ne crois rien de ce qu’ils te disent, ils sont prêts à n’importe quoi. Et même si tu es sûre de reconnaître ma signature, ne crois rien de ce qu’ils te montrent. » Comme à Thalie, il lui a demandé, s’il était arrêté, de tout nier catégoriquement, il se chargera du reste : le pire pour lui serait que sa famille subisse les conséquences de son décalage en marge. Pauline s’y tient :
— Je vous dis que je ne l’ai pas revu depuis son évasion d’Albi. Vous voulez que j’invente ?
— Non, que vous nous disiez la vérité. Qu’est-ce que ça change ? On ne va pas vous mettre en prison pour ça, vous savez.
— Justement, si c’est si peu important, pourquoi vous voulez à tout prix me faire dire ça ? Il a reconnu tous les braquages que vous vouliez, qu’est-ce ça peut vous faire que je l’aie vu ou pas ?
— Doucement. Laisse-nous décider de ce qui peut nous faire quelque chose.
— Si vous voulez, mais je ne l’ai pas vu, voilà.
— Tu as lu sa déposition, non ? Pourquoi il nous raconterait ce genre de conneries, si c’était pas vrai ?
— Je n’en sais rien. Vous me dites que c’est un voleur, pourquoi ce ne serait pas aussi un menteur ?

Pauline tiendra bon, et ressortira du Quai des Orfèvres le lendemain. Après ce bref passage en zone policière, des temps difficiles l’attendent. De la saleté conjugale. De la laideur humaine. Elle finira par quitter le père de sa fille, avec soulagement, et s’éloignera de Paris aussi, pour aller vivre avec Julie à Toulouse, où Sud Radio lui proposera du travail.
Bruno, lui, commence son périple à travers la France, de maison d’arrêt en maison d’arrêt, de juge en juge, de train en train (d’aventure en aventure, moins). On le présente d’abord à Clermont-Ferrand, puis à Lyon (en entrant dans sa cellule, il sourit : il l’a enfin trouvé, le logement qu’il cherchait à Lyon avec Thalie lors de leur première journée ensemble, et gratuit, en plus), puis à Montpellier. Partout, les journaux régionaux parlent de lui (les nationaux, pas encore beaucoup, c’est du petit voyou), « L’arrestation d’un dangereux gangster à Paris peut permettre d’élucider plusieurs affaires en Périgord », « L’ancien légionnaire arrêté à Paris : 20 mois de cavale pour 3 millions de francs de butin », « Le meurtrier de Nanou arrêté ? ». Non, le dangereux légionnaire matait les fesses de sa chérie sur la plage de Cannes. Il y a bien longtemps.
(Je viens d’aller me faire un Nescafé dans la cuisine. En allumant France Info pendant que l’eau chauffe, j’entends que la Légion a sauté sur Tombouctou. De nuit, deux cents parachutistes du 2e REP de Calvi, celui de Bruno. Il y en a peut-être un qui a fait le mur discrètement hier pour aller voir sa femme, sa sœur ou ses potes sur le continent. Il doit se demander ce qu’il va devenir, maintenant.)
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Thalie est rentrée chez ses parents, avec Charly (qu’elle leur laissera ensuite, définitivement, quand elle repartira – ils ont plus de bol, dans le registre des cadeaux, que Marcelle et Stanislas avec Mika le singe). Ils ne lui posent pas de questions sur Bruno, mais semblent bien abattus. D’abord parce qu’ils l’aiment beaucoup, ce jeune homme, ensuite parce qu’ils sont inquiets pour leur fille. Elle essaie de faire bonne figure pour les tranquilliser, ce n’est pas facile. Elle a au moins obtenu d’un jeune et beau flic qu’elle connaît, parce qu’il venait parfois au Winston, où elle travaillait, et l’avait un peu draguée, qu’il convainque son supérieur de ne pas les interroger, ils n’ont rien à voir là-dedans (personne n’est censé savoir qu’ils ont volé au-dessus de Paris avec le gangster). Avec le commissaire d’Avignon, c’est moins rose. Elle ne l’aime pas, c’est un type brutal et cynique, qui lui fait le même coup que ses collègues parisiens à Pauline : il lui montre une déposition signée de la main de Bruno (autant que de celle du pape) dans laquelle il reconnaît le braquage du supermarché Casino d’Orange, en septembre 1980. (Les flics du coin ont réussi à établir qu’elle avait rencontré Bruno dans la région cet été-là, des témoins d’une loyauté fluctuante ont dit l’avoir vue avec lui (il a eu raison de couper les ponts depuis avec certains de ses amis marseillais), elle est même soupçonnée, sur des bases qu’on ne peut pas attribuer qu’au flair des flics, d’avoir aidé d’une façon ou d’une autre à l’évasion de S., et sera jugée pour ça avec Bruno et Drago.) Si, dans la déposition truquée, Bruno n’évoque évidemment pas la présence de Thalie, elle est tout de même étonnée qu’il ait avoué ce supermarché-là, c’était leur premier ensemble, à deux, mais elle est encore trop naïve pour s’attendre à ce genre de sournoiserie, et puis elle n’est pas bien à ce moment-là, elle est soucieuse et déprimée, ne sait même pas si elle pourra revoir l’homme qu’elle aime avant des années, elle ne fait pas attention, elle dit que oui, elle était au courant. Elle ne sait rien de plus, elle pensait qu’il avait arrêté depuis, mais oui, il lui en avait vaguement parlé. Le commissaire s’empresse de lui faire signer cette déclaration anodine, avant de lui apprendre avec un sourire de porc sauvage que c’était une ruse. (Plus tard, devant la juge d’instruction, elle se rétractera, s’indignera du procédé (« Ils ont triché, menti ! »), sans grand effet.)
Grâce à un couple d’un certain âge qu’elle a également rencontré à l’époque du Winston, deux bonnes personnes qui ont beaucoup d’affection pour elle et tiennent à l’aider, Thalie retrouve du travail (ils sont propriétaires de plusieurs établissements de nuit dans la région et lui confient la responsabilité d’un bar-boîte) et du plaisir : ils possèdent un bateau ancré à Marseille et l’emmènent souvent le dimanche faire un tour en mer. Se distraire lui fait du bien, travailler lui fait du bien, mais les journées sont longues et il faudrait bien plus que cela pour estomper sa peine, sa détresse, et l’empêcher de penser à Bruno jour et nuit. Son seul espoir, c’est qu’il s’évade. Mais cet espoir s’accompagne inévitablement d’une vraie peur, froide.
En avril, il l’appelle chez ses parents depuis Montpellier, dont il a retrouvé la maison d’arrêt près de deux ans après son concours de pompes avec Yves, et où aura bientôt lieu le procès pour l’évasion de S. – qui devrait marquer le début d’une très longue série. Elle lui raconte sa gaffe avec la fausse déposition pour le Casino d’Orange, elle s’en veut, elle est désolée, mais il la console et la rassure, il se débrouillera, ils ne se laisseront pas ligoter par de si basses méthodes. Ça ira. Dix-sept ou dix-huit supermarchés, qu’est-ce que ça change ? Pas plus que dix-sept ou dix-huit coups sur la tête. Il lui dit qu’il l’aime, qu’elle doit être patiente, ne pas l’oublier (pas de danger), mais bien sûr, il ne prononce pas un mot au sujet d’une éventuelle évasion, il se sait écouté.
Début mai, un avocat de stature imposante pénètre en robe dans le palais de justice de Montpellier, accolé à la vieille prison. Il a les traits bruts, le visage carré, le regard noir. Les juges ne doivent pas trop jouer les gros bras avec lui, ses clients n’ont sans doute pas à regretter de l’avoir choisi. Il ressemble un peu au type qu’on a vu dans LeProfessionnel, comment il s’appelle ? Steve. Il monte l’escalier. Sous sa robe, il cache deux gros flingues et une grenade. Bruno, que tout le monde aime bien et qui ne manque pas d’alliés improvisés, a pu lui faire passer les dates et horaires de ses rendez-vous chez le juge d’instruction. Steve en robe noire s’approche du bureau où a lieu l’entrevue.
Il y a quand même pas mal de monde dans les couloirs. Deux flics armés devant la porte, surtout, l’air peu tendre. Il va devoir sortir les flingues maintenant, et on ne peut pas prévoir leur réaction, un Pat Garrett du dimanche peut se cacher sous chaque uniforme. Entreprenant et courageux, Steve n’est pas pour autant un trompe-la-mort (il n’est pas idiot), la fusillade n’est pas son truc, il ne s’amuserait pas à dégainer face à deux gâchettes faciles. Il fait demi-tour, avec l’impression d’abandonner son ami derrière la porte, mais il n’a pas le choix. Il faudra trouver une occasion plus propice.
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Le 14 mai, Joëlle Mogensen arrive dans les locaux de France Inter, à la Maison de la Radio. Il est près de midi, elle est en retard, l’émission à laquelle elle doit participer, « La fortune du pot », un jeu animé par Pierre Douglas, a commencé à 11 h 30. Elle se fait engueuler par le producteur. C’était la chanteuse d’Il était une fois (c’était aussi mon amour de jeunesse, on le sait moins), mais depuis la dispersion du groupe, c’est la dégringolade. Il n’y a plus, pour lui écrire paroles et musique, des avions comme Serge Koolenn ou Richard Dewitte (j’ai un autographe de ce dernier scotché sur le mur derrière moi (le seul autographe que j’aie jamais demandé dans ma vie), car il a joué l’an dernier dans un court-métrage d’Anthony Normand avec ma femme, Anne-Catherine (qui tenait le rôle de Joëlle), tourné, tiens, avenue de Suffren), elle ne chante plus que des choses simplettes et nunuches, le succès d’Il était une fois lui est monté à la tête, elle est devenue capricieuse, trop sûre d’elle (en surface), et sa rencontre, en février 1977 à l’Olympia, avec les musiciens de Joe Dassin (dont le groupe assurait la première partie), qui ne marchaient pas qu’au lait en poudre, ne lui a pas été des plus profitables, physiquement parlant. Désormais délaissée, détériorée, dépressive, elle n’a plus grand-chose à voir avec la jolie blonde limpide qui attirait toute la lumière sur elle, qui posait devant une station-service, sur une pochette de disque, comme une pâquerette devant une centrale d’épuration, à qui Mick Jagger avait envoyé un foulard en cadeau (elle a même fait à cette époque un duo avec Enrico Macias, c’est dire si tout lui souriait), la jolie blonde spontanée, audacieuse, qui a sauté en parachute au-dessus de Courchevel, en criant de joie, alors que les garçons du groupe n’ont pas osé sortir de l’avion, la jolie blonde toujours ponctuelle et gaie arrive avec une demi-heure de retard à France Inter, sombre, crachotante. De mauvaise grâce, elle interprète quatre titres, dont « Aime-moi », une bluette plate, son single en solo qui sortira quatre jours plus tard. Pendant la chanson, en direct, elle tousse trois fois. Elle quitte la Maison de la Radio de mauvaise humeur, sans politesses, et part rendre visite à deux de ses petites sœurs, Katja et Natasia, à Neuilly-sur-Seine. Elle reste l’après-midi avec elles, à parler de ses doutes et de choses sans importance, puis elle les quitte vers 18 heures en leur disant qu’elle va dîner avec des amis, et qu’elle dormira chez eux. Elle passe chez elle, et arrive à 21 heures chez ces amis de fraîche date et de fréquentation peu recommandable aux chanteuses en déroute. Elle se requinque, ils mettent des disques à fond, dont « Aime-moi », qu’elle leur a apporté, elle danse comme une possédée un soir de pleine lune, pathologiquement euphorique (j’ai vu danser ma femme de cette façon, sous l’effet de je ne sais quels psychotropes, trois jours après notre rencontre, devant un orchestre tzigane, jusqu’à ce que ses jambes lâchent), et doit s’arrêter à cause d’une quinte de toux cataclysmique, qui la laisse à genoux sur la moquette. On attend qu’elle récupère, puis on l’emmène dîner dans un restaurant de la porte de Vincennes. On retourne ensuite chez les amis bancals et tout le monde se couche à l’aube, un peu partout dans l’appartement. Joëlle ne se réveille pas le lendemain, elle est retrouvée morte à 18 heures (l’autopsie, qui exclut l’overdose, conclut à un œdème pulmonaire, dont l’origine est inconnue – corps à bout, sans doute), à vingt-neuf ans.
Bruno regarde les murs de sa cellule, à Lyon.
Le 25 mai, je fête mon dix-huitième anniversaire (la liberté, enfin, à moi la vraie vie !) avec mes amis aux Mélèzes, un resto d’alcoolos savoyards en face de la gare de Sainte-Geneviève-des-Bois. La mort de Joëlle ne ternit pas la soirée avinée, j’ai à peine dû hocher la tête en l’apprenant une semaine plus tôt, il y a longtemps que je ne pense plus à cette chanteuse ringarde (que j’aime).
Bruno regarde les murs de sa cellule, à Clermont-Ferrand.
Le matin du 29 mai, Romy Schneider est découverte dans son appartement du 11 rue Barbet-de-Jouy, à Paris, morte.
Bruno regarde les murs de sa cellule, à Montpellier.
(J’ai eu mon bac ! (Mon bac C, j’en connais un qui ne peut pas en dire autant – qui ne peut pas honnêtement en dire autant.) Ma mère vient me l’annoncer et m’embrasser à l’Euromarché de Saint-Michel-sur-Orge, où je travaille, chacun son style, au réassort du rayon chocolats et biscuits apéritifs (feuilletés à l’emmenthal, Triangolini, Monaco, Minizza et tutti quanti), dans une blouse bleu et orange qui souligne sans excès mon élégance naturelle, pour gagner les 3 000 francs qui me permettront de passer un mois d’août de rêve en Bretagne nord – bon, il y en a sûrement qui ne peuvent pas en dire autant.)
Le vendredi 16 juillet, tout au fond de l’impasse du Moulin-Vert, dans le XIVe, à cinq cents mètres de l’Orléans Palace, Patrick Dewaere se suicide devant son miroir, avec la carabine 22 long rifle que lui a offerte son ami Coluche. Mado Maurin, sa mère, affirmera que c’est parce qu’il a reçu une heure avant, seul chez lui, un coup de fil de sa femme, Elsa, qui lui a dit qu’il ne reverrait plus jamais leur fille Lola. On a plus ou moins admis cette version, sans penser à objecter qu’elle n’avait aucun moyen de savoir ça, la vieille mère Maurin, aucune preuve, aucun témoignage, absolument rien pour étayer cette lourde accusation. Car Elsa a toujours catégoriquement nié avoir prononcé ces paroles – et Lola la croit. D’autres explications (même si un déclic n’est qu’un déclic et que c’est dans les souffrances de son enfance qu’on peut chercher la véritable raison), avancées par des proches plus objectifs, sont plus crédibles. Une personne aux intentions particulières lui aurait téléphoné pour lui apprendre qu’Elsa le trompait. Il l’a alors appelée en Guadeloupe pour lui demander de rentrer, elle lui a répondu qu’elle n’était pas prête. Perdu, il a essayé de joindre son dealer (en s’en voulant, probablement, car il avait arrêté l’héroïne d’un coup après une promesse faite à Claude Lelouch pour le tournage d’Édith et Marcel, il avait réussi – au contraire de Joëlle), il a essayé plusieurs fois de joindre son dealer, en vain. Perdu, rattrapé, il s’est tiré une balle dans la bouche.

Cinq jours plus tard, à Montpellier, le procès pour l’évasion de Jean-Louis S. débute. Thalie comparaîtra libre mais n’est évidemment pas à l’abri d’une condamnation. Le couple qui veille sur elle depuis l’arrestation de Bruno lui a trouvé, et payé, un bon avocat, qui essaiera de lui éviter la prison. Elle a rendez-vous avec lui dans un café devant le palais de justice, à 14 heures, le mercredi 21 juillet, jour de l’audience. Elle vient avec sa mère.
Ils sont assis tous les trois en terrasse, Thalie répète une dernière fois ce qu’elle devra déclarer au juge, quand un homme en costume, de stature imposante, passe lentement près de leur table, se dirigeant vers l’intérieur du bar. Thalie lève machinalement les yeux, c’est Steve. D’un mouvement de tête, il lui suggère de le suivre. Elle s’excuse auprès de sa mère et de l’avocat, un besoin urgent.
Elle retrouve Steve aux toilettes, devant les lavabos. Il l’embrasse, elle n’a pas l’esprit à sourire de le voir si élégant, il paraît serein mais de cette sérénité impassible qui annonce un choc, une explosion, comme avant un combat, et il ne perd pas de temps : à voix basse, il lui explique qu’il va sortir Bruno après le procès, du moins s’il est évacué de Montpellier en train et non en hélicoptère, il ne sait pas encore, Bruno doit lui faire un signe pendant l’audience (grâce encore une fois aux élans de sympathie, pour ne pas dire de complicité, qu’il suscite toujours chez ceux qui le côtoient, il a pu faire passer le message à son ami). La discussion dans les toilettes ne dure pas plus d’une minute. Thalie n’a pas vu Steve, bien entendu, il n’est pas là.
Lorsqu’elle revient s’asseoir en terrasse, elle a changé de visage mais personne ne le remarque.
L’audience débute, Bruno et Drago sont dans le box des accusés, des témoins défilent, des matons de Montpellier, le patron du café de la place de la mairie, à Mende, qui a vu les deux hommes attendre près de la moto puis la laisser sur place deux ou trois jours (il a noté l’immatriculation) après avoir été récupérés par une femme en voiture, Stanislas Sulak, seul membre de la famille autorisé par Bruno à le voir encadré de gendarmes dans le box, vient à la barre donner une autre image de son fils que celle d’un « homme dangereux, voire machiavélique », comme dira le substitut du procureur. C’est ensuite au tour de Thalie, qui reconnaît qu’elle a rencontré Bruno à cette époque mais affirme n’avoir été au courant de rien, pas même de cette histoire de Casino d’Orange, le commissaire d’Avignon lui a menti, l’a piégée, embrouillée, forcée, elle était trop mal en point et déboussolée pour réagir à ce qu’il lui faisait dire, elle est convaincue que Bruno n’a pas participé à cette évasion, ils étaient presque tous les jours ensemble en ce mois d’août 1980.
Assise au premier rang du public après son témoignage (sa mère vient d’être appelée à la barre, elle ne s’y attendait pas, la pauvre est mal à l’aise, impressionnée, elle a peur de dire une bêtise et bredouille), Thalie sait que Steve est quelque part dans la salle derrière elle, elle le sent, mais ne se retourne surtout pas. Elle ne l’a pas vu, il n’est pas là. Si tout rate à cause d’elle, elle se découpe en lamelles. Elle ne quitte pas Bruno des yeux. Elle ne l’a pas vu depuis des mois, ce visage qu’elle aime. Il la regarde, lui sourit. À plusieurs reprises, il se masse la tempe droite, en un geste qui ne lui est pas familier.
Drago maintient sa version du dénommé Schuler, mort, qui lui a offert 30 000 francs et une moto pour libérer son ami S. Bruno Sulak n’était pas dans le coup. Il ne convainc pas grand monde. Son avocat est lamentable, il parle tout bas, on ne comprend rien à ce qu’il dit, il s’endort deux ou trois fois pendant les débats.
Celui de Bruno est plus combatif, mais la tâche est difficile. Il tente de faire admettre que son client, qui bégaie quand il est ému, n’aurait jamais pris le risque de demander, lors de l’attaque, où était son beau-frère : on aurait reconnu sa voix. Mouais. Il rappelle que S., rattrapé depuis, a avoué avoir transmis un plan de la prison à ceux qui devaient le faire évader : pourquoi Sulak en aurait-il eu besoin ? Il connaissait bien les lieux, pour y avoir séjourné plus d’un an. Bon. Bruno prend la parole, il sait qu’il ne se présente pas tout à fait dans la panoplie de l’angelot, il a quelques casseroles accrochées aux ailes : une première évasion, de la maison d’arrêt d’Albi, et près d’une vingtaine de braquages, ça fait du bruit quand on bouge. Il nie pour S. mais assume le reste, humblement :
— Je n’ai peut-être pas choisi le bon moyen. J’aurais dû peindre ou écrire. Pour être en marge mais toléré.
Ces regrets, ces velléités artistiques oubliées en route, ce désir tout simple d’être « toléré », n’émeuvent pas beaucoup la cour (on n’est pas là pour rendre hommage à Victor Hugo). Bruno et Drago prennent la même peine : trois ans. Thalie, dix-huit mois avec sursis. Son casier judiciaire est vierge, elle jouit d’une bonne réputation (pas sûr que ce soit exactement ce qui la fait jouir) et vient d’une famille honorable (Bruno non, peut-être ?), elle a simplement été « victime de sa passion pour Sulak ». Le journaliste du Midi Libre qui relate le procès conclut : « Les juges ont dû retenir son absence d’antécédents, sa respectabilité. Et son joli physique ? »
À la fin de l’audience, Thalie tente de s’approcher de Bruno pour lui parler, le toucher, on la repousse. Elle le voit partir les menottes aux poignets. Elle rentre seule chez ses parents, le ventre en marmelade et le cœur en Rubik’s Cube, en espérant, en ne pouvant qu’espérer que la tempe droite, c’est le train. En ne pensant pas trop, toutefois, à ce qui pourrait s’y passer, dans le train. En se disant que quoi qu’il arrive, avant n’est plus maintenant, elle ne reverra jamais Bruno librement, simplement, le jour, la nuit, dans les rues de Paris, en amoureuse légère.
Dans le train Corail qui les emmène à Lyon (plusieurs procès les attendent dans la région), Bruno et Drago sont menottés dans un compartiment de seconde classe, solidement entourés de cinq gendarmes lyonnais. Il est 19 h 35, ils sont partis depuis cinq minutes à peine, ils viennent de passer Saint-Aunès et Mauguio, petites bourgades pittoresques qui ne se doutent de rien – devant une maison du village de Valergues, à sept kilomètres au nord-est de Mauguio, Alain Rousset discute avec son ami Jean-Michel Raboutot près de la DS de celui-ci, il devrait faire à peu près beau ce week-end, tu vas chez Pascal ? L’un des gendarmes est allé faire un tour dans le couloir du train pour voir si tout était calme et sûr, il revient la mine un peu froncée, il y a un drôle de type dans le compartiment à côté, un grand mince aux yeux clairs, genre Slave blond l’air pas commode, sapé Champs-Élysées, louche. Bon, il est tout seul. (C’est Walter, le jeune Macédonien prêt à tout. Steve, un compartiment plus loin, assis en face d’une mémé, a moins fait sourciller le gendarme : il est déguisé en hippy, avec une perruque, une chemise à fleurs, un collier, de petites lunettes rondes et un casque de walkman sur les oreilles. (À Paris, Nadine et lui se tordaient de rire pendant les essayages.) Avant de monter dans le train, sur le quai de la gare, il s’est même permis, certain de son camouflage, de bousculer de l’épaule un gendarme en le croisant, pour que Bruno le remarque. « Désolé, man. ») Rien d’alarmant, pense le gendarme excursionniste, mais il vaut quand même mieux rester sur ses gardes, les autres sont distraitement d’accord, Bruno se met à leur raconter des histoires de cul prétendument arrivées à l’un de ses copains de l’Élysée-Matignon, bien salées, des trucs pas possibles avec des filles sublimes, de vraies cochonnes, le gendarme méfiant rigole aussi, l’œil lubrique et misérable, ça ne tombe jamais sur lui, et tous les cinq font un bond de quinze centimètres au-dessus de la moleskine des siège quand la porte s’ouvre brutalement et qu’un hippy tire un coup de feu dans le plafond, pour bien montrer qu’il ne vient pas contrôler les billets.
Les gendarmes, qui ont aussitôt quatre gros calibres sous le nez, deux dans les mains du hippy, deux dans les mains du play-boy, n’ont pas le temps ni les moyens de se rebiffer vaillamment, même à cinq nez. Bruno, électrisé, leur passe leurs propres menottes (il a toujours les siennes aux poignets), Walter prend leurs cinq pistolets MAC 50, une paire de menottes en rab, fourre le tout dans un sac de sport qu’il a en bandoulière, puis Steve tire le signal d’alarme (Steve et non un courageux contrôleur SNCF dans un accès de civisme héroïque, comme l’ont écrit les journaux le lendemain). Debout, Bruno regarde Drago, assis, qui fait non de la tête.
— Sûr ?
— Oui.
La vie avec Marika, un ou deux enfants, valent bien trois ans de taule.
Walter a ouvert la fenêtre du compartiment (un long couloir étroit n’est pas la meilleure issue pour s’enfuir si l’on n’est pas porté par nature à tuer des contrôleurs) et ils sautent tous les trois sur les rails. Ils sont dans un champ, à quatre ou cinq kilomètres de Lunel, ils aperçoivent les premières maisons de Valergues, ils courent dans cette direction comme des lapins le jour de l’ouverture de la chasse, laissant le train derrière eux, leur ami Drago à l’intérieur. Les deux premières personnes qu’ils croisent discutent devant une villa, près d’une DS. Alain Rousset et Jean-Michel Raboutot ont finalement décidé d’aller chez Pascal dimanche prochain, mais cette réjouissante perspective va vite passer au second plan de leurs pensées et préoccupations. Les malheureux, qui n’ont rien fait ni rien demandé à personne, voient courir vers eux trois athlètes, dont un hippy, et quatre canons noirs se braquer sur leurs têtes.
— Les clés de la bagnole ! ordonne Steve.
Alain Rousset ne bouge pas, ce n’est pas sa voiture (il ne se sent pas d’humeur à bouger, de toute façon). Jean-Michel Raboutot ne bouge pas non plus – à tort, lui, car Alain Rousset a tout de même bougé un peu, si, par réflexe, il a tourné la tête vers lui. Bruno, toujours menotté, comprenant que la DS appartient à Raboutot, lui répète l’ordre du hippy sur un ton qui laisse peu de doute quant à l’éventualité d’une amitié naissante. Mais Jean-Michel Raboutot, de manière déconcertante, répond que non, non, il ne leur laissera pas sa voiture, non. Walter fait un pas en avant et lui donne un gros coup de crosse sur l’occiput. (Ce n’est pas gentil, mais il est des circonstances dans la vie où l’on doit bannir « non » de son vocabulaire.) Jean-Michel tend ses clés, logiquement, et Bruno se tourne vers Alain Rousset :
— Tu viens avec nous.
La mauvaise nouvelle par excellence. Mais on ne choisit pas. Alain monte dans la DS, à l’arrière, Walter s’installe à côté de lui, lui couvre la tête avec son imper et lui enfonce son Smith  Wesson dans les côtes. Alain se voit mort, pense à sa fille, à sa femme. Steve s’assied au volant, enlève sa perruque et ses lunettes, Bruno prend place sur le siège passager. Après une vingtaine de minutes à tourner plus ou moins en rond sur les petites routes, de brusques coups de freins en demi-tours, Steve, qui ne connaît pas la région et n’a pas eu le temps de prévoir un itinéraire à peu près sûr pour déguerpir, tout s’étant déclenché ces dernières heures, s’aperçoit qu’il n’y a presque plus d’essence dans le réservoir de la DS. Au lieu de prendre le risque de tomber en panne au beau milieu de Mauguio, où ils se trouvent, il coupe la route à la première voiture qui vient en face, une Ford conduite par un maçon portugais, Amaro da Cruz, avec son fiston à l’arrière. Steve sort de la DS, calmement mais en braquant son flingue sur le pare-brise de la Ford, suivi par Bruno et Walter. Alain Rousset a du plomb dans la cervelle, il ne veut pas en avoir ailleurs : il reste sagement assis sur la banquette arrière, l’imperméable sur la tête.
Amaro da Cruz est, lui aussi, un gars plein de bon sens : il sort de sa Ford sans un mot, ce n’est qu’une voiture. D’une voix posée, Bruno demande à son jeune fils de descendre aussi, ce que le bambin fait avec un regard intrigué sur les menottes. Tout se serait déroulé dans cette bonne ambiance familiale et raisonnable si Alberto Rodriguez, un type à qui on ne la fait pas, n’était pas passé par là, à pied : il reconnaît son ami Amaro, qui semble avoir des problèmes (Alberto est perspicace, son sixième sens est aiguisé comme un rasoir turc), et n’étant pas du genre à laisser un ami dans la mouise, même si la mouise a de gros flingues, il s’avance et tente de s’interposer (on ne parlera jamais assez des surprises que réserve la nature humaine). Walter le repousse fermement vers Amaro, sur le bord de la route, en pointant son Smith  Wesson à quinze centimètres du siège de son sixième sens, tandis que Steve fait deux pas vers la DS et tire dans un pneu, pour s’assurer qu’elle ne servira pas de bolide punitif à Alberto le Vengeur. (On lira le lendemain dans le Midi Libre : « Lecoup de feu claque. Par chance, la balle manque de peu M. Rodriguez. ») Sur sa banquette arrière, Alain Rousset est cette fois certain que sa vie sur terre s’achève ici. Apparemment, ils l’ont raté, il ne sent rien, mais il comprend que ce n’est que partie remise quand on lui enlève l’imperméable de la tête et qu’il découvre le visage glaçant de Walter, en partie éclipsé, au premier plan, par le trou noir du canon flou de son arme. Mais le Macédonien vient simplement récupérer le sac de sport contenant les pistolets des gendarmes, qu’il avait oublié.
Steve se remet au volant et ils reprennent leur route dans la Ford, cette fois sans otage. Ils n’ont plus le droit à l’erreur : s’ils croisent des flics, c’est la fusillade. Bruno, qui sait que des barrages sont en train d’être mis en place, et remarque même par la vitre arrière, au loin, un hélicoptère bleu qui vient vers eux, a une idée qu’on peut qualifier d’astucieuse, pour éviter les superlatifs : le seul endroit où des flics ne vont pas chercher des fuyards qui quittent Montpellier, c’est Montpellier. Après quelques virages dans le village, Steve prend donc la direction inverse de celle du train qui emmenait Bruno. Pour assurer le coup, bien que ce ne soit sans doute pas nécessaire, ce dernier lui demande de l’arrêter près d’une cabine et appelle la police : il a vu des hommes armés s’emparer de force d’une Ford dont il n’a pas bien noté le modèle, et partir à fond en direction de Nîmes.
C’est bon, le major Gatounès, qui dirige les opérations de recherches, a tout compris. Ses services ont reçu un autre appel, d’un certain da Cruz, Amaro, qui leur a donné les précisions nécessaires au sujet de la voiture qu’on vient de lui voler : une Ford Granada grise, immatriculée 7169 RT 34. Les barrages sont installés, deux hélicoptères volent presque en rase-mottes entre Lunel et Nîmes, et au-delà même, les lascars n’iront pas loin.
Ça ne paie pas tout de suite, mais quelques heures plus tard, devant la presse, que cette évasion ferroviaire de cinéma allèche, le major Gatounès est confiant, ils sait où ils sont, ce n’est pas sorcier, ils se terrent à Marseille, qui est « un véritable labyrinthe ». Une vingtaine d’enquêteurs fouillent la cité phocéenne, et toutes les gendarmeries du sud de la France sont mobilisées. Combatif, Gatounès rassure tout le monde :
— Nous mettons le paquet !
Pendant ce temps, Bruno approche d’Orléans. Après le faux coup de fil de renseignement à la police, la Ford s’est arrêtée dans un garage près de Montpellier, tenu par un ami de Bruno et Steve qui m’a demandé de ne pas citer son nom (pas de problème, Charles). Il débarrasse Bruno de ses menottes en trois coups de pince. Ils laissent ensuite la voiture dans une impasse (elle ne sera retrouvée que le lendemain), et rejoignent une jeune femme qui ne sera pas mécontente de s’appeler ici Capucine. C’est la compagne du moment de Walter, grand tombeur comme les autres (Serbes et Macédoniens, dans ce domaine, c’est kif-kif), très porté sur les filles de bonne famille à débaucher : le père de Capucine est un député-maire assez en vue à l’époque. Elle est descendue à Montpellier avec son mauvais garçon sans savoir ce qu’il préparait, il n’était pas prévu de la mettre au courant mais ils n’avaient pas envisagé la tournure brutale et précipitée des événements (le regard soupçonneux du gendarme sur Walter, dans le Corail, les a obligés à agir dans l’urgence – ils pensaient attendre la gare d’Avignon, où ils avaient laissé une voiture, Steve et Bruno seraient partis de leur côté, Walter serait retourné rejoindre Capucine, ils auraient ainsi évité la prise d’otage et le déploiement rapide des forces implacables de Gatounès en rase campagne). Ce n’est pas une fille sûre : le genre à s’encanailler le samedi soir et à trottiner penaude à la messe le dimanche matin. Steve le sent, il est furieux qu’elle ait accompagné Walter (et il a bien raison : affolée de se voir complice, elle les balancera tous peu de temps après) et décide de rester avec elle pour bien lui expliquer qu’elle n’est au courant de rien (en vain, donc), pendant que Bruno et Walter prennent la R5 innocente de la fille à papa et remontent vers Paris, par Clermont-Ferrand. Sur la route, l’atmosphère dans la voiture, entre les deux hommes, est tendue.
En début de soirée, le téléphone sonne chez les parents de Thalie, à Bédarrides. C’est le sournois commissaire d’Avignon. Il demande à Thalie si elle est au courant. De quoi ? Son petit copain s’est évadé. Elle ne cherche pas à retenir ce qu’elle a envie de dire :
— Super !
Énervé, il la prévient que ça ne va pas se passer comme ça, qu’elle ne s’en tirera pas aussi facilement, et lui ordonne de lui passer son père. Il explique à celui-ci, finement, qu’il va mettre immédiatement son téléphone sur écoute, ce qui ne plaît pas du tout au maître de maison italien, qui a des principes (comme l’amoureux de sa fille) : il est chez lui, sa femme et lui n’ont rien à voir avec Bruno Sulak, on n’a pas le droit, il a des conversations privées, comme tout le monde, il est hors de question que tous les flics de la région en profitent. Le commissaire se fait rassurant, patelin, baisse la voix, la police n’a rien à reprocher à son épouse ni à lui, ce n’est que leur fille qui l’intéresse, mais il ne faut pas le lui dire. (Sournois mais un peu limité.)

Dans son bureau parisien, Georges Moréas ne peut s’empêcher de sourire. Et peut-être d’applaudir un peu, intérieurement. Ce drôle de zèbre de Sulak a gagné son pari. Gentleman, le commissaire se fait une raison : « Tant qu’il n’y a pas de morts, c’est pas bien grave. »
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Les premiers jours à Paris, Steve n’étant pas encore remonté et Walter étant reparti vers d’autres affaires (il est censé se débarrasser des cinq MAC 50 des gendarmes, il en garde un et le donnera plus tard, même s’il ne le confirmera jamais à la police, à Anthony Delon (qu’il connaît grâce à Steve, ce dernier rendant parfois une visite nocturne à Marlène, la jolie sœur d’un certain Marc Mil et l’ex du fils d’Alain Delon – un jour, Steve emmène Marlène déjeuner chez son père et sa belle-mère, espérant que le premier acceptera de réaliser une salle de bains en marbre dans l’appartement de la demoiselle, c’est sa partie, le marbre, mais ça n’accroche pas, Krsta et Kata n’ont pas plus d’affection pour elle que pour Nadine, leur fils fréquente des filles bien arrogantes)), Bruno se cache, tout a changé, les effectifs à ses trousses vont être multipliés, et depuis l’étonnante arrestation avenue de Suffren, il se méfie de tout le monde, ça a pu venir de n’importe où. Il sait cependant qu’il peut compter sur Claude, avec qui il a fait les billetteries des gares : il dort deux nuit chez lui. Ensuite, Steve le rejoint, Bruno se planque chez lui un temps, puis se trouve un appartement dans les beaux quartiers de l’ouest, sélectionne quelques contacts tout à fait sûrs et revient dans les rues, plus aventureux que jamais. Autant qu’on s’amuse. Moréas ne va pas abandonner la partie sur une défaite, c’est certain, mais Bruno n’a plus grand-chose à perdre et va déclencher le feu d’artifice.
Après l’évasion du Corail, comme c’était à prévoir et bien qu’elle ait eu lieu près de Montpellier, Moréas demande que l’OCRB soit saisi de l’enquête : son équipe connaît les habitudes et les proches du fugitif, et peut en outre agir sur tout le territoire, ce qui s’avérera indispensable car il est assez peu probable que Sulak ait décidé de passer une retraite paisible à Mauguio ou à Lunel – j’y suis, j’y reste. Mais le juge d’instruction chargé de l’affaire a le champ de vision d’une moule de bouchot : il confie ingénieusement les recherches aux gendarmes de Montpellier, et demande à Moréas de leur transmettre toutes les informations dont il dispose. Heureusement, la moule part en vacances en août, et Moréas, s’appuyant sur quelques éléments nouveaux (les confessions de Capu – Les Confessions de Capucine, je laisse le titre à qui veut), réussit à obtenir de son remplaçant une commission rogatoire, la même que les gendarmes (qui, retournant tout dans les environs de Montpellier, ne sont pas près de lui faire de l’ombre). Grâce à la pieuse Capu et a un travail en profondeur dans les archives, ses hommes ont pu identifier Steve, alias Radisa Jovanovic, qui a joué dans Le Professionnel, et Walter (qui va garder ce surnom ici, c’est mieux), comme étant les deux hommes qui ont permis à Sulak de sortir à nouveau des rails.
Bruno, pendant ce temps, seul (il voit Steve surtout le soir, et pas dans la rue si possible), se promène dans les beaux quartiers de Paris, les Champs-Élysées, l’avenue Montaigne, les rues Royale et Saint-Honoré… Dans les vitrines, il voit de belles choses. Le chat est en train de se transformer. En pirate.
Un après-midi, alors qu’il flâne de bijouterie en bijouterie, esthète, du côté de la Madeleine (il y a beaucoup de touristes dans les parages, pas mal de Japonais, mais ils ne lui prêtent aucune attention, ils s’intéressent plutôt à Dior et Chanel, à Hédiard et Fauchon, aux vieilles pierres et aux jolies Parisiennes), il s’arrête longuement devant la joaillerie Ruben et Heurgon, 15 rue Royale, non loin de Maxim’s. En admirant quelques montres de luxe, il se fait une réflexion : « Quel que soit le prix de la montre, l’heure est la même. Je ne volerai donc que du superflu, de l’or et des diamants. »
Il entre et demande à regarder des bagues, une surprise pour sa femme. Tandis que la jeune vendeuse cherche ce qui pourrait lui convenir, il enregistre mentalement tout cequ’il voit : deux employées seulement, une boutique de taille réduite, une seule caméra, des vitrines bien garnies et simples à ouvrir, tout est parfait. Pour la bague, il est encore indécis, il reviendra. La vendeuse lui sourit, elle estjolie.
Thalie se morfond chez ses parents, à Bédarrides. Elle a trouvé du boulot dans un café où l’on joue de la musique tous les soirs, Les Copains d’Abord, elle y travaille de temps en temps, quand elle s’ennuie trop. Elle repense à la vie qu’elle menait un an plus tôt à Paris, les restaurants,Le Palace et l’Élysée-Matignon, les théâtres, et les week-ends en Normandie. Elle se demande ce qu’elle va devenir ici, ce que fait Bruno pendant qu’elle regarde la télé dans le salon familial ou boit un verre avec ses copines d’enfance, elle attend de ses nouvelles, de son réveil au moment où elle éteint sa lampe de chevet le soir, tout en sachant qu’il ne faut pas trop y compter, ce serait tendre les bras pour qu’on lui passe les menottes : elle se sent surveillée, elle a plusieurs fois remarqué, du côté de chez ses parents (la maison est à l’écart du village, de l’autre côté de l’autoroute), des types qui n’ont a priori rien à faire là. Fin août, elle est partie passer plusieurs jours en Allemagne avec une amie dont le frère habite là-bas : trois heures après son retour, des flics frappaient à la porte pour lui demander son emploi du temps précis et les coordonnées du frère allemand.
Elle n’espère plus vraiment, elle a tort : avant la mi-août, peu après midi, le téléphone sonne. C’est sa mère qui répond, elle ne dit rien pendant quelques secondes après « Allô ? » puis tend le combiné à sa fille. Elle a reconnu la voix de Bruno, qui n’a pas donné son nom.
— Salut la Grande.
— Ah, salut.
— Ça va ?
— Ça peut aller, oui, et toi ?
— Ça va. Tu fais quelque chose, cet après-midi ?
— Je sais pas, non, rien de spécial.
— Tu veux pas aller boire un coup ?
— Euh, si tu veux, oui. Où ?
— Ben comme d’habitude. Dans une demi-heure, c’est bon pour toi ?
— OK, mais…
— Tu viens en voiture ?
— Oui, d’accord.
— Super, je t’embrasse, à tout à l’heure.
— À tout à l’heure.
Quand Thalie raccroche, elle a les jambes qui tremblent. Elle n’a rien compris. « Comme d’habitude » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils n’ont jamais eu d’habitudes dans le coin. Peut-être le café de la gare, devant lequel il lui avait donné rendez-vous la première fois, à 7 heures du matin, avant de partir à Paris ? Bruno Sulak devant la gare de Bédarrides ? Il n’est pas fou à ce point. Le seul bar où ils se soient rendus plusieurs fois ensemble dans la région, c’est celui de la rue Boudouresque, à Marseille, où ils prenaient parfois des chocolats le matin. Mais il n’aurait pas précisé « une demi-heure », il sait, ils savent tous les deux, qu’elle n’aurait pas le temps de s’y rendre. Les minutes passent, Thalie s’agite, elle ne trouve pas. Elle va revoir Bruno. Dans un quart d’heure. Si elle est assez intelligente pour résoudre l’énigme. Sinon, non.
Elle sort, sans la moindre idée de ce qu’elle va faire mais c’est l’heure, elle se sent bête, elle a peur de ne pas être à la hauteur de ce qu’il attend d’elle, elle n’arrive plus à réfléchir, ouvre le portail, monte dans la voiture de sa mère et part en direction du centre-ville, de la gare à tout hasard, après s’être assurée qu’il n’y a pas de voiture suspecte (ou, au contraire, lumineuse) près de la maison de ses parents. Rien.
Elle ne sait pas où elle va, mais avant le pont qui passe sous l’autoroute, elle remarque, dans son rétroviseur, ce qui ressemble à une Simca blanche. Elle croise en pensée tous les doigts qu’elle a, y compris ceux des pieds, et ça marche : la Simca lui fait deux appels de phares. Elle ralentit, se laisse doubler, Bruno lui sourit au volant, il a un drôle de chapeau mou sur la tête.
Il s’arrête un kilomètre plus loin, dans une rue déserte, sans commerces ni cafés, car à Bédarrides, tout le monde sait que Thalie a pris dix-huit mois avec sursis et que le dangereux malfaiteur dont elle était la poule et la complice s’est évadé. Elle se gare derrière lui, il lui fait signe de le rejoindre dans la Simca.
Elle ouvre la portière passager et, malgré l’émotion, ne peut s’empêcher d’éclater de rire : il est habillé en peintre du dimanche pour touristes, avec une blouse bouffante, un pantalon en velours côtelé et un grand béret genre Montmartre. Elle monte et le prend dans ses bras, il se serrent et s’embrassent, ils ne se sont pas touchés depuis le 26 janvier, dans le petit local du Quai des Orfèvres où Moréas les avait laissés seuls quelques minutes, pas besoin d’écrire trois pages pour faire comprendre ce qu’ils ressentent.
Ils prennent une chambre dans un hôtel d’Avignon, à moins de cinq cents mètres du bureau du commissaire sournois, qui doit élaborer des plans pour la coincer, cette petite garce, et y passent l’après-midi, le soir et la nuit sans dormir, à faire l’amour et à parler. Thalie a beaucoup de questions à poser à Bruno, elle s’inquiète, lui demande d’être prudent, veut savoir où il vit, comment (Steve lui donne de l’argent, pour l’instant), ce qu’il compte faire maintenant – elle le sent plus résolu à agir, à se lâcher, plus révolté qu’avant contre la norme, le fric et l’hypocrisie, prêt à mettre le bazar dans tout ça. Il lui dit qu’il va leur prendre tout ce qui brille.
Le lendemain en fin d’après-midi, il la laisse à l’entrée de Bédarrides, les flics surveillent peut-être la voiture, puis s’en va en lui promettant de revenir bientôt. Ils ont mis au point quelques stratégies pour se donner rendez-vous sans risque.
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Le 21 août, après une seconde visite la veille à la joaillerie Ruben et Heurgon, où la jeune vendeuse l’a reconnu et n’a pas semblé mécontente de l’avoir de nouveau sous les yeux (il s’est amusé à lui dire qu’il n’était finalement pas certain d’offrir l’une de ces si belles bagues à sa femme, il se demandait malheureusement s’il avait encore des sentiments pour elle – ce qui n’a pas fait fondre la vendeuse en larmes), Bruno gare sa moto, qu’il a achetée d’occasion à son retour de Bédarrides, sur le trottoir de la rue Royale, à une vingtaine de mètres de la porte. Steve le rejoint quelques instants plus tard, ils se dirigent ensemble vers la bijouterie.
Pour être sûr de ne pas se faire arnaquer par les receleurs en leur revendant les bijoux dans la précipitation après le braquage, Bruno a pris soin de chercher ses « clients » à l’avance. Grâce à ses contacts dans ce qu’on appelle, sans suffisamment de cynisme, les hautes sphères, souvent harponnés dans les boîtes à la mode autour d’un magnum de champagne, grâce aussi au réseau de Steve, ça n’a pas été très compliqué : il a des « commandes » de professionnels de la joaillerie, des marchands français, japonais, libanais, de riches particuliers (pour qui le fait de payer, de donner de l’argent, lave ces bijoux du vol) et même de certains confrères bijoutiers sans scrupules de celui qui va se faire dévaliser – Bruno ne se fait pas de souci pour lui, les compagnies d’assurances vont enfin pouvoir faire ce pour quoi elles sont grassement payées : rembourser. D’ailleurs, pour simplifier les choses, il a entamé des approches auprès desdites compagnies, la Lloyds par exemple, qui seraient prêtes à tout pour quelques économies et lui rachèteraient volontiers la marchandise. Mais il avance prudemment de ce côté, ce ne sera pas pour cette fois, sans doute pour les prochaines. Ce monde-là lui donne la nausée, mais puisqu’il est dedans, comme n’importe qui, autant le faire tourner sur lui-même. (On pourrait dire que c’est à cause de gens comme lui qu’il tourne, mais il s’en fout et il a raison, ce n’est pas plus mal : au hasard, si les méthodes des banques, disons, les taux d’intérêt, les agios, les choses de ce genre, ou celles des grandes hyènes de la Bourse, donnent la nausée à certains, pourquoi regretteraient-ils qu’on se serve de l’une pour prendre de l’argent à l’autre, si ça reste entre elles ? Les banques, les hyènes et leurs méthodes existent, qu’on en profite ou qu’on aille élever des chèvres naines en haute montagne. Bruno Sulak, finalement, ne se sert que de la cupidité de trafiquants véreux et ne vole qu’aux compagnies d’assurances voraces. Mais ce n’est pas un saint, bien sûr. Les saints sont au ciel.)
Steve s’arrête sur le pas de la porte, en protection. Bruno entre dans la bijouterie, un sac de cuir à la main. C’est Sulak le pirate, qui entre dans la bijouterie, un sac de cuir à la main. Un pirate à pied, à l’abordage de scintillants vaisseaux immobiles.
La jolie vendeuse lève la tête, son visage s’éclaire mais elle reste sérieuse, elle s’occupe d’un couple de clients, un homme plus très pimpant, cheveux blancs costume gris, et une jeune femme noire, merveilleuse, élancée, qui le dépasse d’une tête et admire avec émotion le solitaire que la vendeuse vient de lui passer au doigt. Au moment où l’autre employée accueille Bruno, il sort de son blouson le nouveau .357 Magnum qu’il s’est procuré et le braque posément sur elle, sans geste brusque ni férocité inutile. Elle ouvre la bouche, sa jolie collègue se fige aussi – mais paraît un peu moins effrayée, plutôt étonnée et curieuse. Toujours flegmatique, comme pour les rassurer, Bruno leur tend deux paires de menottes (loin de Marseille, il n’a pas encore pu trouver de poucettes) et leur demande de se les passer mutuellement, juste pour qu’elles ne déclenchent pas un quelconque signal d’alarme ou ne tentent pas de s’enfuir (ce qui mettrait Steve, dehors, dans l’obligation délicate de leur apprendre la prudence), car il sait bien qu’elles ne vont pas s’amuser à lui sauter dessus – quant au couple, aucun risque, l’homme semble aussi agressif qu’un pot de yaourt et la femme fixe Bruno avec autre chose que de la peur ou du dégoût dans le regard. Il ne la quitte pas des yeux en s’approchant d’elle pour lui retirer doucement le solitaire du doigt, et voit dans les siens, pendant qu’il lui tient la main, un mélange d’excitation, de séduction et de ressentiment ou de tristesse : elle était à quelques secondes de l’obtenir, son beau diamant. Il demande ensuite les clés des vitrines à la jolie vendeuse, qui tente de lui adresser le même genre d’œillade érotique que la cliente en les lui tendant, et remplit méthodiquement son sac, laissant sur les présentoirs les montres et bijoux qu’il sait les moins précieux. Avant de repartir, il se dirige vers l’arrière-boutique pour y chercher la cassette de la caméra, qui lui servira à perfectionner ses attitudes de voleur sûr de lui, en prévenant les quatre otages éphémères qu’il vaut mieux qu’ils n’aient pas tout de suite envie de prendre l’air, son ami dehors étant un peu rustre. Au moment où il revient vers eux, il passe tout près de la cliente et lui glisse discrètement le solitaire dans la main (les autres n’ont rien vu). Le regard qu’ils échangent à cet instant trouverait sa place sans problème dans les plus grands films d’amour – la petite vendeuse doit se sentir un peu délaissée. Bruno se détourne du champ magnétique sensuel, s’excuse du dérangement et rejoint Steve dehors, avec 9 millions de francs de bijoux dans son sac de pirate – qu’il revendra bien sûr moins que ça.
Si la grande et belle cliente ne pense pas encore aujourd’hui, en 2013, à ces quelques secondes d’accouplement optique, je veux bien qu’on me coupe un pied.
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Le petit Miki Zivkovic (le petit, je me comprends, il mesure aujourd’hui près de deux mètres) fête ses seize ans. Même si on le tient à l’écart des choses sérieuses, il traîne de plus en plus avec son grand frère, dont il prend très à cœur le calendrier féminin, et donc avec Bruno. Le soir de son anniversaire, les deux amis l’invitent au Privilège et Steve lui offre une montre en or qui vaut à peu près deux ans de salaire d’un ouvrier. C’est de ce jour que date la passion de Miki pour les belles montres, qui ne lui attirera pas que des moments de bonheur.
Bruno, lui, envoie un blouson de cuir à Thalie, dans un paquet qu’il adresse aux Copains d’Abord, le bar où elle travaille. Les poches sont pleines de bijoux.
Quelques jours après, il descend vers le sud en voiture et s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence de l’A7, environ un kilomètre avant Bédarrides. Thalie, qu’il a appelée d’une station-service pour lui demander si elle avait des nouvelles de tata Odette, est sortie de chez elle un quart d’heure plus tôt en regardant bien de tous les côtés. Elle a demandé à sa mère de l’accompagner pour dissiper les soupçons d’un éventuel guetteur, bien qu’ils aient manifestement relâché la surveillance depuis quelque temps, puisqu’il ne se passe jamais rien dans ce foutu patelin. Les deux femmes ont marché un kilomètre vers le nord sur le chemin qui longe l’autoroute, puis, comme elles étaient en avance, se sont cachées, on ne sait jamais, dans le fossé.
— Qu’est-ce que tu me fais faire…
Quand la voiture de Bruno s’arrête, Thalie embrasse sa mère, enjambe le petit grillage et le rail de sécurité et monte aux côtés de son homme. Ils vont rester plus longtemps ensemble cette fois, trois jours et trois nuits, dans un bel hôtel de Nîmes. Le dernier matin, alors qu’ils prennent le petit déjeuner sur le lit, Bruno annonce à Thalie qu’il va faire évader Jean-Louis S. une deuxième fois. Son ancien compagnon de détention et partenaire d’échecs est incarcéré à la maison d’arrêt de La Talaudière, près de Saint-Étienne, qui n’est pas immense et n’a rien d’une forteresse imprenable. Selon Thalie, il faut être malade, c’était déjà très osé deux ans plus tôt, elle en flageole encore, à présent qu’il est recherché partout et qu’on l’attend à tous les coins de bois, c’est carrément suicidaire, mais elle sait qu’elle pourrait parler trois heures, taper du pied ou faire la roue, elle ne l’en dissuaderait pas. Cela dit, faut pas non plus pousser Bubu dans les orties, c’est la dernière fois.
Trois jours après ces croissants au lit, le vendredi 12 novembre 1982, Bruno, seul, gare sa 504 bleu sombre dans la rue qui mène au flanc est de la prison (l’allée de la Liberté, ce n’est pas une blague) et, à l’heure convenue avec S., escalade en un temps deux mouvements le grillage qui le sépare du mur d’enceinte de six mètres de haut et lance de l’autre côté dudit mur une échelle de corde de dix mètres, style bateau, qu’il a fait confectionner spécialement, ainsi qu’un faux flingue en plastique (pour éviter tout réflexe malheureux). Dès qu’il voit l’échelle apparaître, Jean-Louis S., dans la cour de promenade, grimpe lui aussi le grillage de son côté, poursuivi à quelques mètres par le maton de service aux yeux exorbités (je suppose), saute à terre au pied du mur d’enceinte, s’empare de l’arme toc et la braque sur le surveillant qui est encore sur le grillage (et se fige du coup comme un lézard), puis monte à l’échelle. Arrivé en haut, à cheval sur le mur, il lance le flingue au maton en riant :
— Un souvenir, cadeau !
Il descend les trois ou quatre mètres d’échelle qui restent, franchit le grillage extérieur avec Bruno, et tous les deux courent jusqu’à la 504. Dès qu’ils ont quitté le lotissement voisin de la maison d’arrêt et ont rejoint la départementale, Bruno sort un gyrophare par la fenêtre, le colle sur le toit et accélère à fond. Ils vont remonter comme ça jusqu’à Paris (ils passeront même, sans ralentir, un barrage installé vite fait, et répondront d’un geste sec au salut militaire des gendarmes – je sais que ça paraît trop beau mais je n’invente rien, foi d’honnête homme) et dîneront le soir dans un restaurant des Champs-Élysées en trinquant à la santé du directeur de la maison d’arrêt, comme Jean-Louis le lui avait promis une semaine plus tôt, quand celui-ci lui expliquait dans son bureau que personne ne pouvait s’évader de sa prison.
C’est le SRPJ de Lyon qui est saisi de l’enquête, mais à Paris, Moréas a peu de doutes quant à l’identité de l’auteur de l’évasion, il sait Sulak assez audacieux pour tenter deux fois le même coup, par fidélité et goût du jeu. On lui dit qu’il fantasme un peu.
Une semaine plus tard, Bruno et Steve s’éloignent à moto de la petite bijouterie Brecy, 269 rue Saint-Honoré, avec 8 millions et demi d’or et de diamants dans leur sac. L’unique vendeuse, une femme d’une cinquantaine d’années qui a vite compris qu’elle n’avait pas à avoir peur de ce garçon bien élevé, lui a dit en l’aidant à vider les vitrines :
— Ce n’est pas bien, ce que vous faites. Vous n’avez pas honte ? Vous êtes un jeune con.
— Je sais, madame, vous avez raison. Je suis con de faire ça.
Le 1er décembre, le gang de deux prend l’avion en direction de Cannes. Pour sa première visite à la bijouterie Ferret, dans la galerie du Gray d’Albion (rue des Serbes, c’est amusant), Bruno se déguise, il sait que sa photo circule, peut-être plus dans le Sud qu’ailleurs : lunettes et fausses moustaches, du bien classique mais crédible, qui marche toujours. Le lendemain à 11 h 30, jour de fortes pluies, il revient sous son vrai visage et rafle pour 10 millions de francs de bagues, bracelets, parures et montres de grandes marques, Steve restant toujours en faction devant la porte. Pour la première fois, Bruno ne prend pas les cassettes des caméras de surveillance (une dedans, une dehors) : sa technique « en douceur mais ferme » est suffisamment au point, et surtout, il est temps d’agiter un peu la police, ce sera plus drôle. (Ça va fonctionner au-delà de ses espérances. Ce n’est pas à l’OCRB que seront montrées les captures d’images récupérées par le SRPJ de Nice, mais à la BRB, la brigade de répression du banditisme du commissaire Devos. Les services ne communiquent pas naturellement entre eux, ça va être la pagaille. La BRB, à tout hasard, montre les photos de Bruno et de Steve aux employés des bijouteries Ruben et Heurgon et Brecy, bingo, « C’est eux ! ». Devos sait bien que ce sont les terreurs qu’on recherche pour l’évasion du Corail en juillet dernier, et que l’OCRB est chargé de l’enquête, mais il oublie de passer l’info – l’étourdi. Georges Moréas, le grand chasseur de Sulak, ignore tout, donc, de ces histoires de bijouteries.)
Bruno et Steve savent bien qu’ils ne retireront au mieux qu’un quart de la valeur de leur butin quand ils le remettront dans le circuit, aussi ils en profitent un peu d’abord. Dans l’hôtel de Nice où ils attendent deux jours avant de reprendre l’avion pour Paris, ils font des tas de photos au Polaroid : torse nu, ils se couvrent de bijoux, des bagues à chaque doigt, des tas de bracelets autour des poignets (et puis ils chantent), six colliers d’or et d’émeraudes autour du cou, ils prennent des poses, grandes folles viriles. Il reste quelques-unes de ces photos.
Ensuite, ils trient. Chacun garde pour ses proches des choses qui seront sans doute difficiles à vendre, ils sont aussi généreux l’un que l’autre, Steve distribue sans compter dans ses parages, dans le milieu yougo (où il est, je l’ai déjà dit, aussi aimé que respecté, il a toujours des cadeaux pour les femmes de ses amis, pour les enfants aussi d’ailleurs), surtout des grosses montres, que ses compatriotes aux bras puissants apprécient beaucoup. Il en rajoute toujours une ou deux poignées pour que ses potes puissent les revendre et se faire un peu d’argent. Dans les années qui suivront, on verra réapparaître plusieurs de ces bijoux lors de différentes arrestations dans le cadre d’affaires qui n’ont rien à voir, et c’est pour cette raison qu’on imaginera Sulak à la tête d’une vaste bande, dont on ne cesse de retrouver des membres, c’est pour cela aussi que les journaux l’appelleront « le chef du gang des Yougos » (on lui octroiera même la nationalité de ses prétendues troupes : dans le journal d’Antenne 2, Noël Mamère parlera du « Yougoslave Bruno Sulak » – il est très respecté dans la diaspora yougo du fait de son amitié avec Drago et Steve, mais ça s’arrête là (un journaliste d’un quotidien régional du Sud écrira pour sa part, mystérieusement, que « le malfaiteur a été élevé par une mère bretonne », et là, on ne peut rien pour lui, Bruno n’a jamais été à la tête d’un quelconque « gang des Bretons » et n’a jamais eu pour ami un Gwendal ou un Goulven)).
Ils partagent en deux ce qu’ils estiment le plus intéressant à vendre, chacun le refourguera de son côté. Le 13 décembre, place de l’Opéra, avant de traverser vers le Café de la Paix, Steve passe discrètement un sac à un ami serbe qui se trouve à côté de lui. Trois types se ruent sur eux – ce sont des flics de la BSP, la brigade des stupéfiants et du proxénétisme, ex-mondaine, qui suivaient l’ami pour une histoire de trafic de drogue. Steve, en vrai tigre, parvient à s’enfuir, mais son pote, qui intéresse plus les flics et qui a le sac en main, se fait ficeler comme un rôti. Ils s’attendent à trouver un bon paquet de poudre, mais non, c’est un bon paquet de bijoux.
Au Quai des Orfèvres (où l’on déterminera vite que les bijoux proviennent des trois boutiques braquées à Paris et Cannes), l’imperturbable Yougo tient bon, il ne balancerait le nom de Steve pour rien au monde. En revanche, sa compagne, interrogée sans courbettes, est moins résistante : avant de se faire trop secouer, elle déclare que l’autre homme, selon elle, était Steve, qu’il s’appelle en réalité Radisa Jovanovic, et confie même, zélée, qu’elle l’a déjà vu en compagnie d’une dénommée Marlène Mil (l’ex d’Anthony Delon, pour rappel). À la BSP, on la connaît, Marlène, elle ne mène pas une vie de nonne ascétique. Ils se concentrent sur elle et transmettent le reste des informations à la BRB, en laissant de nouveau Moréas de côté. Incollable sur le dossier, il serait pourtant plus à même d’effectuer des recherches efficaces.
Bien que ne connaissant pas les détails de ce bazar naissant, Bruno sent tout de même que ça commence à prendre, que ça bouge un peu. Il va monter d’un cran dans la provocation. Mais l’inconvénient, quand ça commence à prendre, quand plusieurs services se mettent en branle en parallèle, c’est qu’il faut adapter son système de défense, de prudence, on ne peut plus faire tout à fait ce qu’on veut.Il est obligé de changer ses habitudes nocturnes, par exemple : à l’Aventure, entre autres, il remarque souvent de jeunes hommes athlétiques et un peu trop bien habillés, que son flic reconnaît comme étant probablement des collègues. Un soir où il vient de commander une bouteille de champagne avec Steve et deux jolies filles, il aperçoit l’une des barmaids au téléphone. Elle ne peut retenir un coup d’œil vers lui. Bruno a de l’estime pour Moréas, ça ne l’étonne pas qu’il ait posé quelques jalons par ici (pendant que la BRB surveille l’appartement de Marlène Mil à Neuilly-sur-Seine – puis laisse tomber, faute de résultats). Il touche le bras de Steve, et les deux hommes plantent les filles sur la banquette rouge, cinq minutes avant que ne déboulent les hommes de l’OCRB.
Bruno passe désormais plus de temps au cinéma ou dans son appartement, il lit beaucoup, surtout des journaux, des hebdos d’actualité, Libé tous les jours. Il se passionne pour tout ce qui se passe en France et dans le monde, mais il a besoin de distractions plus trépidantes, grisantes. Un peu d’action et de suspense, ça ne fait jamais de mal. La mèche est prête, il est temps de faire des étincelles.
C’est dans Libé qu’il apprend que François Mitterrand va recevoir le chancelier allemand Helmut Kohl à Paris, le 21 janvier 1983. Ils doivent remonter les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe et la tombe du soldat inconnu. Bruno repère une belle bijouterie, toute proche, Van Gold, qui se trouve à l’époque rue Quentin-Bauchart, à quelques pas du trajet qu’emprunteront les deux hommes d’État. Il s’y rend la veille et remarque des bijoux magnifiques, des diamants d’une grande pureté (grâce à son apprentissage dans les livres et sur le tas, il a maintenant l’œil d’un pro, la science joaillière dans la pupille). Quand il annonce à Steve qu’il a l’intention de la dévaliser au moment même où Mitterrand et Kohl passeront, la paupière gauche du Serbe de glace, qui n’est pourtant pas facilement impressionnable, bat deux fois nerveusement (je fais vivre mes personnages, j’ai le droit) :
— Tu es fou, il va y avoir des centaines de flics à vingt mètres.
— À vingt mètres, non, pas à vingt mètres. Cinquante ?
— Oui, bon.
— Et justement. Qui peut imaginer qu’on va braquer une bijouterie dans un rayon de moins de cinq cents mètres autour de ce dispositif policier de dingues ?
Le lendemain matin, quelques minutes avant l’arrivée sur les Champs du président et du chancelier, qu’attendent des milliers de personnes, Bruno et Steve doivent pratiquement se frayer un passage entre les CRS et les flics en civil pour approcher de la bijouterie Van Gold. Comme d’habitude, Steve se poste devant l’entrée. (Ils ont innové pour la circonstance : Steve tient un gros talkie-walkie à la main, pour communiquer avec Bruno à l’intérieur. Un grand type carré en costume strict avec un talkie-walkie dans la rue, ce jour-là : qui pourrait ne pas penser qu’il s’agit d’un membre du service de sécurité chargé de surveiller les alentours des Champs-Élysées ? Ils garderont cette méthode par la suite : un grand type carré en costume strict planté devant une bijouterie avec un gros talkie-walkie, c’est toujours moins louche qu’un grand type carré planté devant une bijouterie.) Bruno pénètre à l’intérieur, force le gérant et les deux employés à se passer les poucettes, se fait remettre les clés des vitrines et d’un petit coffre, ramasse tout ce qui vaut la peine, en prenant son temps (pendant qu’une clameur retentit à vingt ou cinquante mètres de là, il vide les deux vitrines qui donnent sur la rue sans se cacher, il n’y a évidemment pas un passant sur le trottoir), adresse un petit signe à la caméra puis sort, le sac lourd et l’âme légère. Ils n’ont pas pris la peine, en ce jour particulier, de prévoir une voiture ou une moto. Steve part à pied vers la rue François-Ier, Bruno pousse le vice, un vice bien innocent, jusqu’à se fondre avec son trésor dans la foule qui borde les Champs-Élysées, pardon m’sieurs dames, je suis un peu chargé.
Il se rejoignent une heure plus tard dans l’appartement de Bruno. Ils se prennent dans les bras l’un de l’autre, c’est un grand moment, leur plus belle réussite jusqu’à maintenant. Pour se détendre et évacuer la pression, pendant que tous les flics des Champs pivotent sidérés vers la rue Quentin-Bauchart, Bruno part dans la foulée faire un tennis du côté de la porte d’Auteuil, comme souvent après un braquage. (Il devra arrêter ça aussi, il y a trop de jeunes flics tennismen.)
Cette fois, l’écho du coup parvient jusqu’à Moréas : 9 millions de bijoux volés au cœur de l’une des plus grosses concentrations de flics de l’année, ça fait du bruit dans le milieu policier (pas encore dans la presse, le nom de Bruno Sulak n’ayant pas filtré au sujet des récents hold-up de bijouteries). Le patron de l’OCRB, qui envisage presque aussitôt la possibilité d’un retour de Sulak l’artiste aux affaires, se renseigne autour de lui, frappe à quelques portes, et découvre avec stupeur que son collègue Devos, à la BRB, tourne en rond sur ses plates-bandes depuis deux mois. Il n’a pas le temps de s’en désoler : moins d’une semaine plus tard, le 27 janvier, Bruno et Steve reviennent dans le quartier, à six cents mètres, et allègent la bijouterie Cartier de l’avenue Montaigne de 10 millions de merveilles. De la première qualité, c’est indiscutable. (Bruno gardera, en bon souvenir, l’une des célèbres alliances trois anneaux de la marque, qu’il enfilera à son annulaire droit pour cacher le petit « B » tatoué.) Aussi bien au niveau de la beauté des pierres, des diamants, que de la finition, le travail est remarquable.
— Cartier, c’est vraiment quelque chose, dit Bruno à Steve. On note.
(On parlera au journal télévisé du soir de ce deuxième hold-up spectaculaire en une semaine près des Champs-Élysées, sans l’associer à Bruno Sulak. Dans le salon de ses parents, à Bédarrides, Thalie sourit. En même temps, elle est inquiète, émue, d’imaginer son homme là-bas, dans le tourbillon.)
Une demi-heure après le braquage, alors que Steve est sur le point de partir se débarrasser de la voiture, Bruno entre dans une cabine téléphonique.
— Je vais appeler Moréas, je suis sûr qu’il sera content d’avoir de mes nouvelles.
Steve n’est pas d’accord, ce n’est pas son genre, il considère que c’est un risque complètement inutile, mais après tout, Bruno fait ce qu’il veut. Il part déposer la voiture un peu plus loin.
— Salut commissaire, tout va comme tu veux ?
La voix, le ton, le léger bégaiement, Moréas le reconnaît tout de suite.
— Tiens, Sulak… Ça fait plaisir de t’entendre.
— Moi aussi, sincèrement. Le Cartier Montaigne, t’es déjà au courant ?
— Non.
— Ah, la police… Bon, ça va venir.
— Je n’en doute pas.
— Bref, c’est pas vraiment pour ça que je t’appelle, je voulais savoir si je pouvais me permettre d’offrir une jolie montre à ta chérie.
— Oh mais oui, tu penses, une Cartier, je n’en attendais pas moins de toi.
— Je te l’envoie où ? Chez toi ou au bureau ?
— Non, ne te donne pas cette peine, je vais venir la chercher, c’est la moindre des choses. On se donne rendez-vous dans un bistrot ?
— Pas de problème. Où ça t’arrange ? Ah non, zut, je t’attendrais une petite demi-heure de bon cœur, mais je peux pas, là, il faut que j’y aille, le Grand arrive, il n’aime pas que je t’appelle.
— Steve ?
— Devine. Allez, salut.
— Salut. Fais quand même gaffe, tu joues pas au Monopoly, un jour ça peut mal tourner. Tu mets quand même pas mal de gens en danger, avec tes conneries.
Bruno raccroche sans répondre. Moréas sent qu’il est en train de reprendre les choses en main, l’audace de Sulak le perdra, c’est sûr. Si la presse reste tranquille, c’est-à-dire si on évite de lui jeter des os à ronger, il ne devrait pas être sorcier de le coincer dans Paris, comme un an plus tôt – presque jour pour jour. Mais il oublie une chose, Georges : le hasard. Il en oublie deux, même : le hasard et la nature humaine, qui veut que chacun sur terre essaie de passer avant les autres, à quelque niveau que ce soit, dans la police comme ailleurs.
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Le surlendemain, le 29 janvier, les flics du commissariat des Mureaux, dans les Yvelines, arrêtent une belle BMW qui leur paraît suspecte : les deux jeunes types à bord ont plus l’air de petits caïds que de garçons de bonne famille qui ont emprunté la voiture de papa. En fait, c’est un peu les deux : les fonctionnaires, embarrassés, s’aperçoivent qu’il s’agit d’Anthony Delon, le fils de son père, et de son pote Marc Mil. Pour ne pas avoir l’air de trop courber l’échine, carpettes devant le rejeton de la star, ils font mine de fouiller un peu la voiture, histoire de donner le change avant de les laisser repartir. Là, sortez la couronne, ils trouvent la fève : un pistolet MAC 50, calibre 9 mm. Et la BM s’avère volée. Le SRPJ (service régional de police judiciaire) de Versailles est saisi, mais la SRPJ (section de recherche de la police judiciaire, c’est malin) de Versailles toujours, un service de la gendarmerie nationale, a les oreilles qui traînent au moment où on découvre, bien que Walter ait gratté comme il pouvait le numéro de série, qu’il s’agit de l’un des pistolets dérobés aux gendarmes qui gardaient Sulak dans le Corail. Tout le monde veut sa part de l’enquête, mais personne ne communique aux autres les informations dont il dispose (la BRB du commissaire Devos, par exemple, oublie encore de signaler le lien entre Sulak et la sœur de Marc Mil, par le biais de Steve – on ne reprend donc pas la surveillance de l’appartement de Marlène), tout le monde chuchote, cherche et cache, sauf Moréas, qui n’est averti de la trouvaille des flics de Versailles que deux jours plus tard, par un journaliste de RMC, rigolard :
— Vous devriez vérifier le numéro de l’arme qu’on a trouvée dans la voiture du fils Delon, commissaire.
Les jours suivants, les employés de la bijouterie Cartier de l’avenue Montaigne, éberlués, voient défiler des flics de tous les services possibles, qui leur posent à peu près les mêmes questions. Le 2 février, deux gendarmes pointent même leurs képis. Ça, ça ne plaît pas du tout aux policiers. Une réunion de crise est organisée dans le bureau de Pierre Touraine, le directeur de la PJ, pour recadrer tout ça. Il y a des fuites, bien entendu, la presse parle de « guerre des polices », et là, tout à coup, pour se justifier, la direction de la gendarmerie publie un communiqué : elle affirme qu’elle a envoyé des hommes à la bijouterie dans le cadre de l’enquête sur l’évasion du Corail de Montpellier, dont elle a été chargée, et non de celle sur le hold-up Cartier proprement dit, ce ne sont pas ses affaires, elle ne se permettrait pas. Bien joué. Les journalistes n’avaient pas fait le lien entre les braquages de bijouteries et le gars qui s’est échappé du train, c’est réparé. Anthony Delon, Sulak, les bijouteries, c’est du miel, toute la presse saute dessus. La belle Marlène, en plus ! (À propos, avec ce souk, on n’a pas pensé à aller perquisitionner chez elle. Les flics du SRPJ de Versailles s’y rendent avec Anthony Delon, et découvrent des vêtements masculins bien trop grands pour lui ou pour Marc, le frère de Marlène. Steve est sans doute venu faire un tour ici pendant qu’on jouait à la balle au priso entre services. Maintenant que Marlène est exposée en vitrine dans la presse (qui ne s’embarrasse pas d’exigence et fait de la demoiselle la maîtresse de Sulak, c’est plus simple, plus fort), Steve ne repassera pas de sitôt prendre le goûter.)
Les journaux se font plaisir et s’emballent : Bruno est sans doute l’assassin de Jean-Charles Fossecave, dit Nanou, troué à la chevrotine à Périgueux, il projetait également d’enlever Jean-Edern Hallier, le baron Philippe de Rothschild et Edgar Faure (je le vois en train de saucissonner Edgar Faure, belle image empreinte de réalisme), c’est tout juste si ce n’est pas lui qui a tiré sur Jean-Paul II place Saint-Pierre, il devient déjà « l’ennemi public no1 » pour France Soir, « le malfaiteur le plus recherché de France » pour les plus raisonnables (pour Libération, moins porté sur le sensationnel, il n’est encore qu’un « gangster yougoslave de trente ans » – Libé connaît mal ses fidèles lecteurs), en tout cas un « dur à cuire » à la tête du « gang des légionnaires » (ça fout les jetons).
Bruno est furieux qu’Anthony Delon, un garçon sympathique qui vient à peine d’avoir dix-huit ans, se retrouve impliqué dans ce barnum à cause de lui, même indirectement, mais il ne peut s’empêcher de se réjouir des conséquences, de tout ce foutoir dans la police et la presse. (Ilécrit tout de même une lettre au juge qui s’occupe de l’« affaire Anthony », pour lui expliquer que le jeune homme n’a rien à voir avec lui et ses braquages, qu’il ne le connaît même pas, que ce n’est pas un gangster, loin de là, qu’il s’est retrouvé plus ou moins par hasard avec ce calibre entre les mains et qu’il serait absurde de lui tomber lourdement dessus pour un simple port d’arme, une connerie.) Cette période de turbulences, c’est le bon moment pour aller se détendre un peu : Bruno part skier à Avoriaz, où il s’éclate pendant un mois et demi.
Tandis qu’il admire, au sommet d’une piste noire, les montagnes immensément enneigées, ça continue à Paris. Interrogé pendant quatre heures par le juge d’instruction Goudon, Anthony, livide et déboussolé, tente de ne pas impliquer Walter et Steve, en affirmant qu’il a acheté le pistolet, par « passion des armes », à un petit malfrat qu’il ne connaît pas, dans un bar de Pigalle, en avril 1982 – coup du sort, elle a été barbotée dans le Corail trois mois plus tard, en juillet. Il faudra trouver autre chose. À la sortie du bureau du juge, son avocat, Georges Kiejman (pas tout à fait le petit baveux de sous-préfecture), déclare :
— Rien dans le dossier ne permet d’établir un quelconque lien entre mon client et Bruno Sulak, le gangster en fuite.
Le 8 février, les flics de la BRB, qui filent un receleur notoire, le voient entrer dans un café de Bagnolet, où il s’assied à la table de deux hommes de type yougo (c’est toujours bon signe pour la police). Ils le chopent à la sortie avec un sac plein de bijoux, et serrent aussi les deux Yougos restés à l’intérieur, qui ont gardé dans une mallette des parures de diamants et d’émeraudes. On déterminera dans la journée que le tout, d’une valeur estimée à 3 millions de francs, provient des bijouteries Van Gold et Cartier. Le problème, c’est que la BRB n’avait encore une fois pas jugé utile de prévenir l’OCRB (gniak gniak), alors que Moréas a l’un des deux Yougos dans ses fiches et comptait sur lui pour le mener à Steve ou à Walter. Il l’a mauvaise, Georges. Il obtient qu’on lui laisse quand même prendre le relais avec ledit Yougo, qui a sans doute des choses à dire.
Le 21 février, à 20 h 30, Anthony Delon sort libre de la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. C’est son père qui est venu le chercher en voiture, seul (les oreilles de Bruno, qui chante peut-être Quand te reverrai-je, pays merveilleux ? sur un télésiège, doivent siffler un peu en altitude : Alain Delon est fou de rage contre ce clown qui a corrompu, sali son fils, et donc lui-même, Alain Delon l’agonit à distance, le maudit en serrant son volant) – on l’a autorisé, Alain Delon, à pénétrer avec sa Lancia à l’intérieur de la prison, pour éviter la bousculade et les assauts de la presse à la sortie. La star et son fils repartent ensemble en voiture, ça doit discuter pas mal derrière le pare-brise.
Le 22 février, lors d’une opération conjointe de la police hollandaise et de l’OCRB de Moréas, Walter est interpellé à Amsterdam, où il laissait passer l’orage depuis l’arrestation de ses amis dans un café de Bagnolet. Il nie avoir un quelconque rapport avec ce Sulak dont on lui parle, a fortiori avec l’évasion du Corail, mais en France, à Charenton, chez sa nouvelle conquête (le même genre que la précédente, jolie fille de notable qui se donne des frissons), on trouve des armes, des munitions, des explosifs et des détonateurs. Ça ne fait pas très guichetier de la Poste ni cordonnier. On trouve aussi une paire de menottes numérotées qui appartenaient à l’un des gendarmes du train, ça pèse. Il sera jugé à Montpellier, passera à cette occasion par la cellule 26, dont Bruno a fait évader Jean-Louis S., celle des condamnés à mort autrefois, un hasard, et prendra quatre ans (il les fera jusqu’au bout, sans un jour de remise de peine), alors qu’il n’a jamais avoué sa participation à l’évasion du train et n’a pas dit un mot sur le pistolet MAC 50 et Anthony Delon (ni les policiers ni les juges ne lui ont d’ailleurs jamais posé la moindre question à ce sujet).
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Entre deux descentes sur les pistes d’Avoriaz, où il prend beaucoup de photos, Bruno passe de temps en temps en Suisse, toute proche, pour appeler ses parents. Son père n’est pas content, il lui en veut :
— Arrête avec tout ça, fous le camp quelque part et reste tranquille. Laisse-nous avoir un peu de paix, ce n’est pas une vie pour nous.
Bruno ne peut qu’être d’accord, et désolé de ce qu’il fait subir à sa famille, non seulement l’inquiétude permanente mais aussi la pression incessante de la police et des médias sur ceux qu’il aime et n’ont rien fait pour mériter ça, au contraire. Mais il ne peut pas non plus déterminer son existence en fonction d’eux :
— Tout ce que vous dites, je le sais, je le comprends, mais vous pouvez me le dire cent mille fois, c’est comme ça.
Petit à petit, Stanislas accepte. Avec son intelligence, sa franchise et sa manière de tourner les choses, son fils réussit à lui faire admettre que c’est sa vie, que c’est son problème. Après tout, ce n’est pas si éloigné, en substance sinon en vertu, de ce qu’il a dit à Bruno neuf ans plus tôt, quand celui-ci a trouvé dans un tiroir de leur appartement marseillais les médailles de guerre et la Légion d’honneur de son père : « C’est pas ton problème. C’est moi, c’est pas toi. » Stanislas se radoucit. Son fils n’a pas de sang sur les mains. Son fils, au fond, est un homme droit. Un homme de parole, pour qui le sens de l’honneur est fondamental. Il cause des soucis à ses parents, et leur fait de la peine, mais ils ne le rejetteront jamais, le connaissant comme ils le connaissent : il est gentil et généreux.
Dans une lettre à Marcelle, sa mère, postée de Suisse au cas où elle tomberait dans des mains policières, Bruno écrit :
Les flics ont le droit de m’abattre, c’est sûr. Moi, je ne m’octroierai pas le droit de tirer sur eux, je ne veux pas leur ressembler. Ils font ce qu’ils croient juste, je fais ce que je crois le mieux devant tant d’injustice et de trafics de tous ordres, à tous les niveaux. La vie est somme toute bien courte, et chaque journée qui passe est pour moi une victoire contre ses règles arbitraires qui ne servent toujours qu’à un petit groupe.
À Paris, Steve l’attend avec impatience, il a envie de se remettre au boulot. Il confie à l’un de ses compatriotes :
— Quand on aura chacun 10 millions en liquide, on arrêtera.
Le 2 mars, Georges Moréas a d’autres choses en tête que ses deux gibiers préférés : un dangereux dégénéré, à quatre mètres de lui, est en train de le viser entre les deux yeux. Robert Gros, il s’appelle. Avec sa moitié, Alain Havot, ils font courir les flics depuis plus de quatre ans et tirent sur tout ce qui bouge – le tandem Gros et Havot, c’est Bonnie and Clyde mais cette fois version deux neurones, un chacun. En octobre 1978, ils se sont évadés ensemble de la maison d’arrêt d’Agen et ne se sont plus quittés. Ils se sont mis à braquer de petites agences bancaires de province, sans hésiter à canarder pour terroriser les guichetiers. Le problème pour la police, c’est qu’ils n’arrêtent pas de se déplacer dans tous les sens, ne restant jamais plus de quelques heures au même endroit : quand on les localise dans le Sud, ils sont partis dans l’Ouest, et quand on s’apprête à leur tomber dessus à Rennes, ils sont à Roubaix. En septembre 1979, à Anneyron, dans la Drôme, un automobiliste qui trouvait qu’ils roulaient trop doucement, après avoir klaxonné plusieurs fois, les double et leur fait une vague queue de poisson. Quoi, on n’a pas le droit d’admirer le paysage ? Ils accélèrent, arrivent à sa hauteur et lui tirent une balle dans la tête. En février 1980, ils sont contrôlés deux fois par des gendarmes, en Haute-Marne et dans le Lot-et-Garonne, et les deux fois, ils leur tirent dessus sans hésiter comme sur des pipes en plâtre de fête foraine. En juillet de la même année, ils appellent à leur table le patron d’un restaurant dont ils n’ont pas aimé la blanquette, et l’abattent. En août 1982, ils mettent deux balles dans le corps d’un CRS qui les poursuivait à moto pour excès de vitesse, sans le tuer heureusement. Ils continuent à braquer de petites banques, une ou deux par mois. Après des descentes dans la famille et chez toutes leurs relations connues, sans résultat, des interrogatoires et des gardes à vue dans toute la France, Moréas décide de publier leurs photos dans les journaux avec l’espoir qu’on les reconnaisse et les signale (un juge d’instruction bien-pensant l’appelle pour s’indigner de ces « méthodes néo-fascistes de délation », Moréas n’en croit pas ses oreilles – les gars ont quand même cinquante affaires aux fesses et du sang versé partout). Ça fonctionne. Fin février 1983, un homme très pâle se présente à la gendarmerie de Neuvy-le-Roi, près de Tours, un journal régional à la main. Il vient de les voir tous les deux dans un restaurant du village, il en est presque certain. (On comprend sa pâleur, s’il avait toussé près d’eux, il serait mort.) Quatre gendarmes montent dans une estafette (deux seulement sont armés de pistolets mitrailleurs) et vont se poster devant l’établissement – ils ne veulent pas risquer une fusillade à l’intérieur, et de toute façon, connaissent la fragilité de tout témoignage et préfèrent attendre de les voir dehors, pour être sûrs. Quand deux hommes sortent, le doute persiste. Les gendarmes s’approchent, moins prudents qu’ils ne devraient, pour les contrôler. Gros et Havot les repèrent du coin de l’œil mais font comme si de rien n’était et marchent innocemment vers leur voiture, dans laquelle se trouvent leurs armes. (Ilssont fous des Citroën CX, ils n’utilisent que ça et en changent tous les trois jours, mais depuis que ce détail a été révélé dans la presse, ils ont dû faire une croix sur leur passion et, ce jour-là, c’est vers une Peugeot 504 qu’ils se dirigent.) Dès qu’ils ont ouvert les portières, ils s’emparent de leurs fusils à pompe à canons sciés et font feu comme des Rambo hystériques. Le temps de se jeter au sol, les gendarmes ripostent trop tard et la 504 part en trombe, trouée mais roulante. Devant le restaurant, deux gendarmes sont morts, ainsi qu’un garçon de douze ans qui passait par là.
Moins d’une semaine plus tard, le 1er mars, Moréas est averti que l’un des deux, certainement Robert Gros, a été repéré au lieu dit la Ribeyre, près du petit village des Assions, en Ardèche. Il y serait caché avec une femme. Un voisin l’a signalé trois jours auparavant aux gendarmes du coin, qui ont planqué devant la maison mais, n’ayant aucune certitude, ont préféré en référer au procureur de la République, qui a mis sur le coup le groupe de répression du banditisme de Montpellier. Comme c’est de nouveau la guerre là-bas entre flics et gendarmes, le sous-directeur des affaires criminelles, le bien nommé Pierre Richard, demande à Moréas d’aller chapeauter tout ça – sympa.
Dans la soirée, il prend la direction du Sud avec deux de ses hommes les plus solides, Manu et Dany, s’allonge sur la banquette arrière et ouvre les yeux à 5 heures du matin sur le parking du commissariat d’Avignon. Il y a beaucoup de monde, le réveil est difficile. Policiers et gendarmes se sont apparemment mis à peu près d’accord pour se répartir les tâches afin que personne ne boude. Moréas se contente d’approuver, ça l’arrange. Deux heures plus tard, tout est en place autour de la maison de la Ribeyre, soixante-dix hommes en tout (c’est-à-dire au moins cinquante de trop selon Moréas), armés jusqu’aux dents du fond, disposés enplusieurs demi-cercles concentriques : Moréas, ses hommes et les flics du GRB d’abord, puis une tripotée de gendarmes en treillis qui bouclent tout le secteur, et enfin des hommes du SRPJ équipés de fusils anti-émeute et des tireurs d’élite qui viennent de recevoir des carabines de précision fraîchement sorties de l’usine, qui peuvent trouer n’importe quelle tête à plus d’un kilomètre – Moréas, un peu inquiet à l’idée qu’ils n’en maîtrisent pas encore parfaitement le maniement, les a placés le plus loin possible (pour la première fois de sa vie, il porte un gilet pare-balles).
À 9 h 30, une femme en chemise de nuit ouvre les volets de la maison, toute molle et froissée par le sommeil. Aux alentours, elle est loin de s’en douter, c’est très crispé, les doigts se serrent sur les crosses. Ce que Moréas veut surtout éviter, c’est de donner l’assaut, d’aller chercher l’homme à l’intérieur. On connaît Gros, c’est le carnage assuré. Le commissaire repense à son ami Charles Marteau, tombé lors d’un assaut pourtant moins dangereux a priori. Mais ce jour-là, sur le pont de la Vésubie, ils avaient été obligés d’attaquer la voiture d’Ughetto, pas d’autre choix. Aujourd’hui, il suffit d’attendre que Gros sorte de chez lui. Ce serait trop simple, sans doute : à 10 h 20, Moréas apprend dans son talkie-walkie que l’ingénieux Pierre Richard, le sous-directeur des affaires criminelles, vient de donner l’ordre, qui ne se discute pas, d’investir la maison à 10 h 30. Formidable.
En misant, bien obligé, sur l’effet de surprise (et en espérant que la porte-fenêtre ne soit pas trop résistante), Georges Moréas décide de pénétrer à l’intérieur le premier, avec Manu et Dany, juste avant la horde (l’effet de surprise à soixante-dix, c’est un peu pataud). Il est en train de prévenir tout le monde par talkie-walkie (« On va y aller, vous nous laissez dix secondes, vous nous couvrez »), quand Gros sort de chez lui d’un pas lent et traverse le grand jardin jusqu’à la grille. Il se baisse, traficote quelque chose, puis se redresse, un chat mort dans les mains. (Ilvient de l’extraire du piège qu’il avait installé pour crever la sale bestiole qui faisait chier ses canards.) Moréas hurle dans son talkie-walkie et se précipite vers la grille (iloublie de sortir son calibre), suivi par ses hommes. Après une demi-seconde de stupeur, Gros lâche le chat mort et fonce vers la maison en plongeant la main dans la poche de son blouson. À mi-chemin, il pivote du buste sans cesser de courir et fait feu vers Moréas un peu n’importe comment. Pour ce dernier, le danger vient surtout de derrière, les balles des tireurs d’élite lui chatouillent les oreilles. Manu et Dany s’arrêtent pour viser, Moréas continue à courir :
— Arrête, Gros ! C’est mort !
Gros s’arrête. Se retourne. Pointe son arme droit sur la tête de Moréas, qui s’arrête aussi, à trois mètres, les mains vides. Le regard de Gros, cruel, s’éteint. Il a un petit trou rouge au milieu du front, il tombe en arrière. Un tireur d’élite a fait son boulot.
À l’intérieur de la maison, outre la femme épouvantée, ils trouvent des grenades, des armes et des munitions pour tenir un siège comme toute une garnison, et près du lit de Gros, un revolver, un fusil à pompe et une carabine. Si flics et gendarmes avaient pu obéir aux ordres offensifs de Pierre Richard, combien seraient restés par terre ? Si Gros, de sa fenêtre, n’avait pas vu le chat pris au piège dans le jardin, n’avait pas décidé d’aller le chercher tout de suite pour bien savourer sa mort au petit déj’, combien d’hommes seraient morts à cause d’un ordre débile ? Quand ça cloche dans le fonctionnement du monde et la tête des dirigeants, quand ça dérape, parfois, un chat se sacrifie pour arranger les choses.
Dans les papiers de Gros, on trouve un numéro de téléphone où joindre Havot. Après quelques recherches depuis le commissariat, on localise l’appartement auquel correspond la ligne, à Marseille. Mais le temps qu’on s’organise et réunisse une équipe pour aller chercher l’autre moitié du duo de forcenés, RTL interrompt ses programmes pour un flash spécial : « Les gendarmes ont abattu un dangereux malfaiteur, Robert Gros, qui s’était réfugié dans une maison isolée de l’Ardèche. » Le scoop est assaisonné de commentaires dithyrambiques sur la perspicacité, le courage et la puissance d’intervention des gendarmes. Pas difficile de deviner d’où vient la fuite, d’une intelligence rare. Quand une équipe mixte du SRPJ de Marseille et de l’OCRB arrive devant l’appartement où se cache Havot, toutes les radios ayant relayé l’info, il les attend derrière la porte avec deux fois plus d’armes qu’il ne peut en tenir. Heureusement, après une heure de discussion et de promesses, il se rend. Mais encore une fois, une connerie d’un type qui a voulu se mettre en avant a failli faire disparaître de la surface de la terre quelques pères, fils, frères ou amoureux uniques au monde. Moréas commence à en avoir ras le beignet.
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Aux alentours du 15 mars, Bruno téléphone à Steve, qui lui demande de revenir dès que possible à Paris : on lui a fait une grosse commande. Bruno n’aime pas ça, les commandes, il en a déjà refusé plusieurs, qu’elles proviennent d’un riche amateur, d’un trafiquant, ou même d’un bijoutier qui veut faire cambrioler sa propre boutique, ça arrive, voire celle d’un concurrent pour y récupérer des pièces rares qu’il ne trouve pas pour ses clients, et qui indique lui-même au voleur à gages les meilleurs moyens de refourguer la marchandise ensuite ; on lui a même proposé de les transporter, Steve et lui, tous frais payés en Arabie saoudite ou en URSS pour qu’ils y braquent une belle bijouterie sur place. S’il a rejeté toutes ses offres, c’est d’une part qu’il lui faudrait agir pour le compte de quelqu’un (dépendre de quelqu’un, ça ne lui plaît pas du tout (c’est s’enlever volontairement de l’autonomie, de la liberté – ce qu’il a de plus précieux)), d’autre part, un commanditaire, c’est une personne de plus au courant, une personne qu’on ne connaît pas suffisamment, un danger supplémentaire.
Mais Steve a accepté la commande, peut-être un peu vite, et Bruno ne peut pas le laisser tomber. Un col blanc à cheval entre les affaires et la politique lui a versé la moitié d’une très forte somme d’argent et attend sa livraison avec impatience. Bruno l’a croisé plusieurs fois et a relativement confiance en lui, il annonce à Steve qu’il est d’accord – mais ce ne sera que pour une fois, il ne veut travailler pour personne ni défendre la cause de qui que ce soit.
Le 19 mars, après un repérage trop superficiel, ils attaquent la bijouterie O.J. Perrin, rue Royale, juste en face de Ruben et Heurgon, dont ils ont vidé les vitrines l’été précédent. Comme par hasard, pour la première fois, ils n’en tirent pas le butin espéré : le compte n’y est pas pour la commande, loin s’en faut. Et pour si peu, façon de parler, ils évitent de justesse un accident en fonçant à moto sur la place de la Madeleine, stressés par le monde dans le quartier un samedi. Ce n’était ni la bonne bijouterie, ni le bon emplacement, ni le bon jour. Sous vos applaudissements. Bruno s’en veut, il devient négligent, il ne se reconnaît pas – les semaines au ski lui ont mis des flocons dans le cerveau. (Ou bien c’est la raclette ?) Il regrette encore davantage d’avoir accepté ce contrat : s’ils avaient fait cette bijouterie pour eux, en purs sportifs, le piètre score n’aurait occasionné qu’une petite déception vite oubliée et sans conséquence, mais le sponsor trépigne, et le sens de l’honneur de Bruno, de la parole donnée, si cher à son père, lui interdit de l’envoyer paître ou de le faire attendre trop longtemps. Il décide de retaper presque aussitôt. Cette fois, pour pallier le manque de préparation, il choisit une bijouterie de province, où tout est certainement plus facile. Un connaisseur lui a parlé de Kreiss, à Thionville, au nord de Metz, dont les vitrines sont paraît-il bien garnies.
Le 22 mars, Bruno gare leur BMW rue du Maréchal-Joffre, près du centre historique de Thionville, à une vingtaine de mètres de la porte de la bijouterie Kreiss. Il faut sonner, il se présente, élégamment habillé – Steve, d’allure plus patibulaire et vêtu d’un gros blouson, se tient sur le côté, hors de vue. Pour une fois, ils pénétreront tous les deux à l’intérieur : l’impossibilité pour quelqu’un d’entrer à l’improviste ne rend pas indispensable la présence de Steve dehors, elle serait même suspecte dans une rue peu animée, et ça ira plus vite à deux. Une employée vient ouvrir à Bruno avec un grand sourire, il maintient ouverte la porte dont elle tient toujours la poignée, Steve entre, Bruno prend doucement le bras de la vendeuse. Ils sortent leurs revolvers, braquent l’autre femme et l’homme présents, puis suivent la routine, menottes (ils sont en rupture de poucettes), clés des vitrines, remplissage du sac.
Ils ont presque terminé quand la sonnette de la porte retentit. Bruno lève la tête : deux hommes jeunes et accoutrés comme des témoins de mariage se tiennent sur le trottoir. Après une seconde de pour et de contre, il demande à Steve d’aller ouvrir, les beaux gosses n’ayant pas l’air de vouloir rebrousser chemin. C’est un système de verrouillage assez spécial, le boxeur aux mains de marbre n’y arrive pas. Debout près du comptoir, son sac à la main, Bruno fronce les sourcils, il sent son flic intérieur danser le charleston : le visage des deux clients potentiels reste impassible, ils n’ont pas l’air surpris le moins du monde de voir un colosse en blouson s’escrimer sur une serrure dans une bijouterie pendant que les autres employés attendent les mains dans le dos. Il rejoint Steve à la porte, qu’il ouvre après quelques tâtonnements.
— Entrez, messieurs, faites comme chez vous, dit-il en ressortant son .357.
Steve referme la porte, passe les menottes (les deux dernières paires, on ferme) aux visiteurs étonnamment stoïques, et chacun en fouille un. Bonne pioche, pistolets automatiques et plaques de police.
— Eh ben, les poulets, qu’est-ce que vous faites là ?
— Rien de spécial, on passait.
— Oui… Et moi je viens ramasser des champignons.
Bruno comprend que l’un ou l’une des employés a dû actionner une alarme reliée au commissariat (c’est sans doute plus courant en province, où banques et bijouteries sont bien moins nombreuses qu’à Paris – il n’avait pas pensé à ça), peut-être dès son entrée dans la boutique, quand il a pris le poignet de la vendeuse qui lui ouvrait la porte. Mais il sait qu’un truc cloche : si les flics ont été alertés, pourquoi se sont-ils amenés les mains dans les poches et laissé attraper comme des bulots ?
Il s’approche de la porte vitrée. Plusieurs voitures sont en train de prendre position dans la rue, des flics surexcités en sortent l’arme au poing, tendus comme des crics, à deux doigts de l’implosion – on n’a pas tous les jours de l’action, dans le coin. (Si Steve était resté sur le trottoir, que se serait-il passé ?) Comme dans les films, certains s’abritent derrière les capots des voitures, d’autres mettent un genou à terre, ferment un œil et pointent leur fusil sur la porte. Bruno peut presque voir les doigts se raidir sur les détentes. Ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps, depuis ses craintes de voyou débutant dans les rues de Marseille : il a peur. Ces flics de Thionville ne sont peut-être pas suffisamment entraînés pour ce genre de situation, ils n’ont peut-être pas le self-control nécessaire. Et ils ne le connaissent pas, ils ne savent pas qu’il n’est ni Gros ni Havot, qu’il ne tirerait sur personne. Ils peuvent faire un carton au moindre geste. Justement, il faut se servir de ça, agir en conséquence. Contre la peur, l’action. (Allez fiston.)
Il se ressaisit vite, finit de rafler les derniers bijoux intéressants, demande à Steve de lui donner la grenade qu’il emporte toujours avec lui sur les braquages (exactement pour ce genre de configuration, la nécessité de fuite en milieu (très) hostile), et se dit qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur. (Je me vois enfermé dans une pièce dont la seule issue mène vers vingt ou trente types extrêmement nerveux qui braquent leurs flingues sur moi, je sais que je dois maintenant sortir, là-bas, au milieu d’eux, foncer une grenade à la main, et j’essaie de me faire croire qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur : je me fais pitié, je me mets à pleurer.) Ce ne sont que des fonctionnaires avec des armes. Ceux qui sortiront vainqueurs du face à face seront ceux qui feront le plus peur aux autres.
— Vous ne vous en tirerez pas, dit l’un des deux flics, toute la rue est bouclée.
— C’est gentil de t’inquiéter, mais on va s’en tirer sans problème.
— Je suis curieux de voir comment.
— À ton service, tu vas voir ça de près : tu viens avec nous.
Bruno et Steve discutent brièvement puis ouvrent la porte et sortent sur le trottoir le plus calmement possible, l’air sûrs d’eux : le flic menotté devant, Steve le tenant d’une main et lui enfonçant de l’autre son revolver dans le cou, Bruno venant en troisième, le sac dans la main gauche, la grenade dans la droite. Tous les flics qui leur font face entrent en vibration. (Il y en avait deux derrière moi hier soir à la boulangerie, je ne sais de quelle unité mais un truc d’intervention certainement, ils étaient jeunes, le crâne rasé, musclés, puissants, ils mesuraient tous les deux pas loin de deux mètres, des bêtes, et portaient chacun plusieurs armes noires : même à la boulangerie, quand on n’a rien fait d’autre que d’acheter une baguette, ça coupe les jambes, on voit la mort.) Bruno n’a plus peur. Le seul sentiment qu’il éprouve, c’est de la colère contre lui-même : l’otage avec le flingue sur la gorge, et l’éventualité que la situation dégénère et tourne au drame si un flic ne se maîtrise pas (outre le fait que ce serait très regrettable pour Steve et lui, le moindre dérapage mettrait aussi en jeu la vie de pas mal de personnes qui, contrairement à eux, n’y sont pour rien), il n’en est pas fier. Mais puisqu’il est là, au fond de ce trou, il doit en sortir comme il peut, en jouant les cartes dont il dispose. Et puisqu’il n’a pas beaucoup d’as dans les mains, il tente le bluff : il brandit sa grenade et la dégoupille ostensiblement.
— On n’a rien à perdre, on se fout de crever. S’il y en a un qui bouge, on fait tout sauter. Voilà, soit on s’en sort tous, soit on crève ensemble. Si vous nous laissez passer, on emmène votre copain et on vous le rend ensuite. Sinon, c’est le bain de sang. À vous de voir.
Les flics sont en état de crispation maximale, la peur est dans leur camp, un jeune qui tient son pistolet à deux mains, les genoux fléchis, semble au bord de la crise d’épilepsie, mais il n’y a visiblement pas de chef bien défini, ou alors il oublie de s’exprimer, donc ils commencent à se diriger lentement vers la BMW, le dos au mur. Steve et l’otage s’installent à l’arrière, Bruno au volant. Il démarre, ouvre la fenêtre, sort la main qui tient la grenade et passe lentement parmi les flics en transe, comme un flacon de nitroglycérine entre vingt lave-linge en essorage. Puis il accélère un peu et prend la direction de l’autoroute (sans avoir l’intention d’y entrer, c’est le meilleur moyen d’être suivi, la plaque de la BM ayant évidemment été notée). Des barrages sont sans doute mis en place, mais Bruno a le temps de prendre suffisamment de champ pour que les chemins potentiels se multiplient et que les routes à couper deviennent trop nombreuses. Il a passé prudemment la grenade à Steve, qui ne parvient pas à la regoupiller.
En empruntant l’itinéraire le moins logique possible, Bruno s’éloigne de Thionville, vers le nord-ouest – il prend soin cependant de ne pas trop s’approcher des frontières luxembourgeoise et belge, on l’attend certainement par là. Sur la banquette arrière, le flic serre les fesses, la présence de la grenade dégoupillée dans la grosse paluche de Steve doit l’ennuyer un peu, mais il n’est pas non plus sur le point de s’évanouir, il paraît avoir compris qu’il n’avait pas affaire à des brutes sanguinaires imprévisibles. Bruno le laisse descendre dans une forêt, à quelques kilomètres du village de Pierrepont :
— Je ne peux pas te raccompagner, désolé.
Une dizaine de minutes plus tard, la BM s’arrête au bord d’un champ dans lequel Steve lance la grenade. Le lendemain, un agriculteur a dû se gratter longuement la tête.
À Verdun, Bruno dépose Steve, qui rejoindra Paris en train : à Thionville, on n’a probablement pas encore fait le lien avec les deux braqueurs recherchés partout, Sulak et le type du Professionnel, mais rester ensemble n’est pas pour autant une bonne idée. C’est Bruno qui garde le sac avec armes et bijoux. La BM est immatriculée dans la capitale, il est possible que les trains qui y mènent soient surveillés. En revanche, il n’a pas besoin de changer de voiture, les flics de Thionville n’ayant matériellement pas pu prévenir tous leurs collègues de l’est de la France (aujourd’hui, ce serait une autre affaire).
En évitant les grands axes, Bruno reprend la direction du nord-ouest, pour arriver à Paris par un autre côté que celui où on l’attend peut-être, même si ça semble peu probable – qu’importe, il a le temps, et même, plus tard il arrivera, mieux ce sera, il faut toujours faire le contraire de ce que peut attendre l’adversaire.
Il est à une quinzaine de kilomètres du périphérique, en début de soirée, quand il percute de plein fouet une voiture surgie d’une route secondaire sur sa gauche. Il avait ralenti avant le croisement mais son front percute violemment le pare-brise. Le choc passé, il hésite, une grosse bosse enfle, à s’enfuir à pied, mais on ne sait jamais, le type dans la Fuego est peut-être champion d’Île-de-France du cent mètres, d’autres voitures s’arrêtent, il a mal à la tête. Il descend et demande au champion si ça va, s’il veut faire un constat.
— Si moi je veux faire un constat ? Vous avez vu votre bagnole ? Elle est morte.
— Mais c’est vous qui êtes en tort.
— Et ? Justement. Vous me prenez pour qui ? Bien sûr qu’on fait un constat, je suis pas un escroc.
— Oui, bon, pardon, je suis un peu sonné. Il faut juste que je donne un coup de fil, c’est important.
Heureusement, une cabine se trouve à quelques pas, et heureusement, Steve est déjà chez lui. (Au moment où il décroche, Bruno constate que trois ou quatre voitures se sont déjà arrêtées, les conducteurs en sont descendus et regardent dans sa direction. Le sac au trésor est dans le coffre de la BM.) Il lui explique en vitesse, aussi précisément qu’il peut, où il se trouve.
— Viens vite, je suis dans la merde. Il y a trop de monde, je ne peux pas me barrer, et la voiture est foutue, ils vont appeler les flics, c’est sûr, je suis coincé. Grouille-toi.
De retour sur le lieu de l’accident, il tente de gagner du temps, il se plaint de la tête, mais pas trop, inutile d’appeler une ambulance, il a juste besoin de s’asseoir un peu, puis il traîne pour remplir le constat, c’est la première fois qu’il a un accident, comment on fait le dessin ? Il sait que Steve ne perdra pas une seconde. Mais inévitablement, l’un des citoyens qui les entourent se propose pour aller appeler la police à la cabine.
— Pourquoi la police ? On est d’accord sur le constat, pas de problème.
— Et vos voitures, elle vont rester comme ça sur la route ?
— Oui, bien sûr, pardon, je suis dans les choux. Comme ma voiture ! Ha, ha !
Maintenant, c’est parti, la course entre Steve et les flics est lancée. Du résultat dépend très probablement l’avenir de Bruno, au soleil ou à l’ombre. Or il préférerait se couper un avant-bras que de retourner derrière les barreaux. Mais ça ne dépend plus de lui, il ne peut qu’attendre que son sort soit décidé, tout à fait impuissant (même se couper un avant-bras ne servirait à rien). Il ouvre négligemment le coffre de la BM agonisante et en sort le sac, l’air de penser à autre chose, comme si la voiture était déjà une épave qu’on laisse derrière soi, avec sa jeunesse, tant pis. Il est entouré à présent de sept ou huit personnes. Les battements de son cœur font jouer imperceptiblement les boulons de la tour Eiffel.
Steve a déclaré qu’il faudrait lui passer dessus pour arrêter Bruno, ce n’est pas une quinzaine de kilomètres à tombeau ouvert qui vont lui donner des crampes intestinales. Il gagne la course. Bruno, qui respire tout à coup comme dans un champ de pâquerettes, s’approche de lui du pas du type qui croise son beau-frère par hasard puis, très vite, monte à ses côtés et Steve démarre à fond les ballons, sous l’œil ahuri du responsable de la collision et des automobilistes altruistes.
À peine trois cents mètres plus loin, Steve et Bruno croisent une voiture de gendarmerie qui se dirige vers le lieu de l’accident. Ce n’est qu’en arrivant chez Steve que Bruno prend réellement conscience de la journée qu’ils viennent de passer, de tout ce qui aurait pu arriver. Il doit s’asseoir sur le lit et reste un moment sans bouger, sans même ouvrir le sac de bijoux.


58
— Salut, commissaire.
— Ah, je m’inquiétais !
— Je te manque tant que ça ?
— Disons que j’aimerais bien qu’on se revoie…
— Ça, ça ne risque pas. Remarque, si, je crois bien que je t’ai vu, l’autre jour, dans une Renault grise. T’es un peu plus frisé que l’année dernière, non ?
— Tu as surtout vu ma photo dans le journal…
— Non mais sérieusement, je crois bien que c’était toi. Bref, je t’appelle pas pour te parler de tes cheveux. Tu sais, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre jour, je crois que t’as raison, je fais courir des risques à des gens, je suis un danger pour la société.
— Voilà une saine réflexion, je te félicite. Il ne te reste plus qu’à venir te rendre.
— Sans rire, je suis passé pas loin de la catastrophe.
— À Thionville ?
— Ouais.
— J’étais presque sûr que c’était toi. Il paraît que tu conduisais d’une main…
— La grenade, oui, je sais, c’est pas très malin. En même temps, je pouvais pas faire grand-chose d’autre. Etencore, j’ai eu de la chance de tomber sur des types pas très affûtés, parce que si je m’étais retrouvé en face de toi et tes mecs, j’étais bon.
— C’est sûr, je t’aurais pas laissé te sauver comme ça.
— Je sais bien. Je vais arrêter, je crois.
— Comment ça, arrêter ? Tout ?
— Ouais, tout. C’est un bon avertissement, là. Mais j’avais pas assez préparé, c’est de ma faute, je déconne.
— Attends, attends, si tu arrêtes, je fais comment pour t’attraper, moi ?
— Ah oui, c’est vrai. Mais même si je continue, tu me trouveras pas, de toute façon.
— Ça, c’est toi qui le dis. Si je ne te trouve pas, je démissionne.
— Ah non, ce serait dommage. En tout cas, si tu veux me tomber dessus, sois vachement discret, parce que je les repère à l’instinct, les flics. Et je cours vite !
— Je ferai de mon mieux. Non, ce qui m’embêterait vraiment, c’est que tu sortes un calibre.
— Alors ça, aucun risque. Je sors jamais armé, jamais. Sauf quand je travaille. Tu le dis bien à tes gars, s’il te plaît, j’ai pas envie de me faire tirer comme un lapin.
— Pas de problème, tu as ma parole. Je peux te trouver où, alors ?
— Oh, je suis à Paris…
— Tu fais quoi ?
— Rien de spécial, je fais du sport, les boutiques, je vais au cinéma, en boîte. L’Apocalypse, l’Élysée-Matignon, l’Aventure…
— Arrête, tu ne traînes plus beaucoup dans ces endroits-là…
— T’es bien placé pour le savoir, hein ? C’est vrai que c’est plus ce que c’était, c’est fou ce qu’ils laissent entrer comme poulets.
— Et tu as des nouvelles de Thalie ?
— Non, aucune, j’ai complètement coupé les ponts, je veux pas l’embêter. J’ai coupé les ponts avec tout le monde, d’ailleurs. C’est pour ça que je t’appelle. Ça fait du bien, de discuter un peu.
— Si je peux rendre service… Tu es où, là ?
— Dans une cabine. Tu es en train d’essayer de remonter l’appel ?
— Je peux pas, d’ici.
— C’est dommage, il y a trois flics à cinq mètres de moi, sur le trottoir. Mais je les intéresse pas beaucoup, apparemment.
— S’ils savaient ce que tu trimballes…
— Je trimballe rien du tout, j’ai jamais plus de quelques billets sur moi.
— Les bijoux, ils sont où ?
— Les bijoux, je veux pas te donner de faux espoirs, il n’y en a plus, je fourgue tout le plus vite possible.
— Ça doit te faire pas mal de liquidités…
— Ça va, oui, merci. Mais n’espère pas mettre la main dessus. Par contre, si tu veux, je peux te faire un prêt ? Sans intérêts. Je plaisante pas.
— Ça me ferait pas de mal, mais c’est un peu contre l’éthique. Cela dit, si tu veux faire un don à la police, c’est pas de refus.
— Vous avez besoin d’acheter du matériel un peu plus perfectionné pour me trouver ?
— Exactement.
— Hum, je sais pas, faut que je réfléchisse. Bon, je vais te laisser.
— N’hésite pas à donner des nouvelles de temps en temps, un coup de fil ou une petite carte pour me dire où tu es, ça fait toujours plaisir.
— Tu peux compter sur moi.
— D’un autre côté, si c’est pour faire le mystérieux et ne rien me dire du tout, c’est pas la peine.
— Il faut me comprendre, aussi. Tu sais ce qui serait bien ? Que je sois encore dehors quand tu prends ta retraite.
— On écrirait un bouquin de souvenirs ?
— Voilà, par exemple. Et on irait boire des petits cafésde temps en temps, tous les deux, en vieux copains.
— Écoute, je te le souhaite. Moi, pas le flic. Le flic, il te lâchera pas.
— Merci commissaire. Salut !
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Thalie monte dans la voiture de sa mère et prend la direction de Sorgues, où son copain Chris, qui vient de lui téléphoner, lui a proposé de boire un verre. C’est à moins de trois kilomètres de Bédarrides. Un 4  4 Lada bleu la suit, conduit par un beau jeune homme qui exerce manifestement le métier de garagiste. Ou de menuisier. Comme elle ne sait pas pour combien de temps il va la kidnapper, et que sa mère lui a dit, avant qu’elle ne parte, qu’elle aurait besoin de la voiture dans la soirée, Thalie se range le long d’un trottoir à Sorgues et laisse les clés dans la boîte à gants. On ne risque pas de la voler avant que sa mère ne vienne la chercher, elle l’a garée juste devant la gendarmerie.
Bruno se penche sur son siège pour lui ouvrir la portière passager de la Lada, le bleu de travail lui sied à ravir. (La logique n’étant pas de ce monde, je suis sûr que la tenue d’Arsène Lupin lui irait moins bien.) Il demande à Thalie si elle a envie de passer trois ou quatre jours à Paris, elle sait que ce n’est pas raisonnable mais ne résiste pas au plaisir un peu amer de retrouver quelques impressions de leur vie d’avant.
En chemin, sur une aire de repos de l’autoroute, il fait le zouave, le légionnaire, il saute d’un petit pont de six mètres et se réceptionne sur l’herbe comme un chat de compétition, il a gardé sa souplesse, l’art de la chute, ses instructeurs du 2e REP seraient fiers de lui.
À Paris, ils se promènent sur les grands boulevards ensoleillés, se reposent au bord de la Seine, mais plus comme autrefois : ils ne restent assis que quelques minutes, et sur les grands boulevards ensoleillés, il marche deux mètres devant elle. Ils vont peu dans les cafés et les restaurants, le room service des grands hôtels est moins dangereux, ils font l’amour entre deux cuisses de poulet. Bruno ne cache pas à Thalie ses nuits avec d’autres filles, de toute façon elle s’en doute, il n’aime pas lui mentir. Elle préférerait que ce soit elle toujours, mais ce n’est pas possible – et ce n’est pas si grave, elle ne lui en veut pas, il faut bien qu’il profite de la vie à peu près normalement, elle sait qu’ilpeut se faire arrêter à tout moment. Le samedi soir, ils vont dormir à l’Orléans Palace, leur premier hôtel, pour le clin d’œil, mais ce n’est pas aussi gai qu’ils l’espéraient.
Au milieu de la nuit, Bruno se réveille en criant – quand Thalie ouvre les yeux, il est assis dans le lit, il respire difficilement, il a rêvé qu’on venait l’arrêter. Elle comprend que sous ses attitudes sûres et dégagées, son air de chat insaisissable, il est inquiet.
Ils s’aiment, ils ont du mal à se passer l’un de l’autre. Aucun des deux n’est à l’autre bout du monde, ou emprisonné, aucun des deux n’est mort, ils ne sont pas frappés par une tragédie de ce genre, et pourtant ce qu’ils vivent, ou ne vivent pas, y ressemble. Ils s’aiment et ne peuvent plus se voir. Presque plus se voir.
Le dimanche 24 juillet, il y a beaucoup de monde dans Paris, les Champs-Élysées et leurs alentours sont bloqués,des dizaines, des centaines de milliers de personnes se pressent contre des barrières : Laurent Fignon est en train de remporter son premier Tour de France.

Après avoir raccompagné Thalie à Bédarrides, Bruno part vers Toulouse. Il veut voir ses sœurs. À l’accueil de Sud Radio, où travaille Pauline, la standardiste, qui peut difficilement ne pas savoir qui il est, lui apprend qu’elle déjeune dans un petit restaurant italien voisin. Il s’y rend sans grande prudence. Mais il s’en fout, il ne se sent pas bien, il a besoin de les voir.
Il n’a pas fait deux pas entre antipasti et spaghetti que Stella, la petite sœur qu’il porte partout avec lui dans son cœur, se lève de table, court vers lui et se jette dans ses bras. Elle a eu dix-huit ans en mars. Pauline la suit de près, elle remarque tout de suite que quelque chose ne va pas, il paraît triste, abattu, malgré la joie de les retrouver pour quelques instants. Ils savent qu’ils ne peuvent pas rester ici, les sœurs s’excusent brièvement auprès des deux amis avec qui elles déjeunaient, puis ils partent tous les trois chez Pauline, dans la voiture de Bruno.
Il reste à peine une demi-heure, c’est même au-delà de la limite qu’il peut s’autoriser, mais cela suffit à Pauline et à Stella pour s’apercevoir que leur frère est en déséquilibre, lourd et bancal comme elles ne l’ont jamais vu, sombre, ce qu’il ne cherche pas à cacher. Une année de cavale l’a épuisé, et ce qu’il a vu du monde des affaires et de la politique, qu’il côtoie manifestement plus qu’elles ne le croyaient, mais qu’il refuse d’évoquer en détail (il n’en parlera d’ailleurs jamais précisément à personne, il a dit souvent qu’il n’était pas un homme de causes, de combats idéologiques – ce qui n’empêche pas les colères intérieures), ce qu’il a découvert l’a dégoûté.
— C’est moche, tout ce petit monde. Même si je m’arrêtais, je ne pourrais plus être heureux.
Il donne les clés et la carte grise du 4  4 Lada bleu à Stella, dont il apprend qu’elle a eu son permis de conduire. Ce n’est peut-être pas le cadeau du siècle, mais il n’a que ça sous la main pour l’instant, et rien sur terre n’est plus utile qu’une voiture lorsqu’on vient de passer son permis. Une Lada bleue tout-terrain, ça fait toujours plaisir.
Au moment où il s’apprête à partir, la petite Julie, sa nièce de deux ans et demi, qui ne le connaît pourtant presque pas, trotte vers lui et lui serre les genoux :
— Je t’aime, tonton Bruno !
Le petit monde moche peut aller se rhabiller.
En sortant, Bruno se sent mieux, sous le soleil toulousain du mois de juillet, entre les pierres roses. Il rentre à Paris en train et achète une BMW d’occasion à un type qui paraît sérieux (sans sous-pull).
Deux jours plus tard, Pauline accepte une interview par un journaliste de La Dépêche du Midi, au sujet de son frère. Ça donne une pleine page dans le journal, sous le titre : « L’ennemi public no 1 défendu par sa sœur ». Bien sûr, elle ne l’a pas vu depuis sa dernière incarcération, mais elle est certaine qu’il est resté un homme bien, au fond, même avec tout ce qu’il a fait ces derniers mois. « Mon frère n’est pas Mesrine. » Elle rappelle qu’il « n’y a jamais eu une goutte de sang versé », mais que simplement « il se refuse à admettre que quelqu’un puisse le commander, le juger, le contraindre ». Elle donne de lui un portrait différent de celui du criminel déchaîné qu’on peut lire dans certains journaux : « Il est très intelligent, il n’a rien de la brute qui ne pense qu’à sortir son flingue. Il a beaucoup d’humour. » Pauline n’en manque pas non plus : « Pour vivre, après sa première évasion, il s’est fait engager comme vigile. » Elle conclut en se demandant : « Quand tout cela va-t-il se terminer ? »
Peu de temps après, elle est contactée par un confrère d’Europe 1, Philippe Berti, qui voudrait réaliser une interview de Bruno, bon scoop en perspective. Elle ne promet rien, si ce n’est de transmettre quand elle le pourra. Il n’est évidemment pas facile à joindre, mais elle y parvient lors d’un séjour à Paris avec sa fille, en s’adressant à un patron de café que Bruno lui a suggéré de contacter en cas d’urgence, un ami de Steve, à qui elle explique en deux mots la demande d’interview. Le patron prend note et lui demande de se trouver le lendemain à 16 h 30 au Fouquet’s. Elle va y boire un Perrier, elle espère voir son frère, mais à l’heure dite, le barman fait savoir que « Mademoiselle Pauline » est demandée au téléphone. Elle se dirige vers la cabine, dépitée mais rassurée de constater qu’il prend des précautions. Bruno, qui s’est renseigné ici et là depuis la veille, refuse l’interview : d’une part, ça ne l’intéresse pas vraiment, d’autre part et surtout, Philippe Berti, dont il n’a pas de raison de douter de la loyauté, travaille à Europe 1 sous les ordres d’un journaliste renommé qu’on soupçonne d’être, pour le dire avec des pincettes, assez proche des Renseignements généraux. (Sans pincettes, ça donne dans la bouche de Bruno : « C’est une balance. »)
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Dans la nuit du jeudi 4 au vendredi 5 août 1983 (Anne-Catherine, ma femme, aura neuf ans à l’aube), à 3 h 25 du matin, une cliente finit son cocktail au bar du Sofitel La Balance (justement), à Avignon, près de la place de l’Horloge. C’est l’une des animatrices du festival, qui se termine dans deux jours, elle s’appelle Agnès Buis, elle a trente ans. Le barman, Pierre Ansinelli, essuie ses derniers verres. Il a vingt-cinq ans, c’est un copain de Thalie, il lui tarde d’aller se coucher. Le pianiste aussi est un copain de Thalie, qu’elle a connu dans le café-concert où elle fait parfois des extras : Jean Ahronian, dit Nano, vient de fêter ses trente et un ans, sa fiancée est enceinte de quatre mois – ils ont des soucis d’argent, il est content d’avoir trouvé, grâce à son pote barman, ce job au Sofitel pour quelques jours, en remplacement du pianiste habituel, qui est en vacances. Iljoue doucement les classiques des bars d’hôtels pour ladernière cliente, et pour lui-même, il aime cette atmosphère.
Il n’y a personne à l’accueil du Sofitel : la réceptionniste et le bagagiste de nuit, Nicole Van Buren et René Pool, deux Hollandais de vingt-trois et vingt-huit ans venus faire leurs armes dans un bel hôtel français, dînent dans un petit bureau situé derrière la réception. La sonnette du comptoir retentit.
Un client nocturne demande une chambre, Nicole lui propose la 214 et confie la clé à René le bagagiste. Le client sort en disant qu’il va chercher ses valises et revient avec un sac et deux hommes à l’air mauvais : Jean Roussel (après neuf ans passés en détention à Clairvaux, dont plusieurs en QHS, il a obtenu une permission de sortie pour aller voir sa vieille mère malade, dix jours plus tôt, et n’est pas rentré) et Jacky Gouttenoire (un mac dont le nom suffit à deviner le passé et le caractère). Tous les trois sortent des flingues et réclament les clés du coffre de l’hôtel, qui se trouve dans le bureau où Nicole et René mangent. Les employés expatriés ne les ont pas, leur effroi suffit à prouver leur sincérité. C’est le directeur de l’hôtel qui les garde avec lui. L’un des trois braqueurs bas de plafond essaie alors naïvement (pour être indulgent) d’ouvrir le coffre avec un burin et un marteau, puis avec un pied de biche. Alerté par le bruit de chantier, Pierre le barman vient jeter un coup d’œil, est accueilli par le fusil de chasse à canon scié de Gouttenoire et se retrouve propulsé aux côtés des deux Hollandais. Roussel, l’autre homme de main, se dirige alors vers le bar et revient avec Agnès Buis et Nano, qu’il fait avancer devant son Luger P08. Celui qui semble être le chef, l’homme sans nom, demande où se trouve le directeur. On lui répond qu’il dort dans sa chambre, la 202. Les trois braqueurs et leurs cinq otages montent ensemble au deuxième étage. À partir de là, on ne sait pas ce qui s’est passé (Jean Roussel, qui a raconté le début, ne parlera jamais de la fin) mais, d’après ce qu’ont découvert les flics en arrivant, on peut supposer.
Devant la porte de la chambre 202, l’un des employés de l’hôtel a probablement tenté de s’enfuir, ou de désarmer l’un des Pieds nickelés. Peut-être Pierre Ansinelli, le barman, puisqu’il a été retrouvé seul dans la salle de bains d’une chambre, la 201, une décharge de fusil de chasse dans la tête, égorgé au couteau. À ce moment-là, le bruit, coup de feu ou éclats de voix, a fait sortir de sa chambre, la 209, Lucien André, cinquante-trois ans, le consul de France à Sarrebruck, en Allemagne, qui s’est arrêté à Avignon avec sa femme et leurs enfants sur la route de la Corse. Les enfants dorment dans la chambre voisine. Il est possible que ce soit à ce moment-là que René le bagagistese soit mis à courir vers la chambre 214, dont il a laclé dans la main. Il se jette sur le téléphone près du lit et appelle la police. Il prendra lui aussi une décharge de fusil de chasse dans la tête et sera achevé au couteau, certainement par Gouttenoire. Dans la chambre 209, on retrouvera Agnès, la cliente, Nicole, la réceptionniste, et Geneviève Dupont, la femme du consul, exécutées près du lit d’une balle dans la nuque, tirée par le Luger de Roussel ; dans la salle de bains, étendus au milieu d’une grande flaque de sang sur le carrelage, le consul et Nano le pianiste, le copain de Thalie, abattus de plusieurs balles de 9 mm du Luger.
Quand cinq voitures de police arrivent en même temps devant le Sofitel, deux hommes sautent par une fenêtre du deuxième étage, celle de la chambre 209, et atterrissent sur le toit d’une Volkswagen garée là. (Le troisième, celui qu’on ne retrouvera jamais, a dû se sauver plus tôt par la porte, au moment où la tuerie a commencé. On sait qu’ils étaient trois parce qu’on a retrouvé trois paires de gants sur le comptoir de la réception.) Ils sont pris en chasse et rattrapés trois cents mètres plus loin. Jacky Gouttenoire, malgré une cheville cassée lors du saut par la fenêtre, parvient à s’enfuir de justesse (il se réjouit certainement de l’avoir échappé belle, il ne devrait pas), mais Jean Roussel pivote pour abattre le flic qui se rapproche de lui : le chargeur de son Luger est vide, il a juste le temps de grogner « Dommage ! » avant de se faire ceinturer.
Le lendemain, le 6 août, Gouttenoire le maudit est retrouvé nu dans un canal près d’Arles, avec deux balles dans la tête et quatre dans la poitrine. Le troisième homme n’a sans doute pas apprécié qu’il se soit emballé comme un dément avec son fusil de chasse à canon scié, ou alors a simplement préféré supprimer le dernier témoin du carnage et de cet échec lamentable de braqueurs dégénérés. (Échec, ce n’est pas tout à fait certain : l’enquête qui a suivi a laissé un temps entendre qu’il a pu s’agir non pas d’un hold-up manqué, mais d’un règlement de compte, ou plutôt d’un avertissement sans pitié, après une tentative de racket.) Un peu plus de deux ans après son arrestation, Jean Roussel est mort d’une crise cardiaque dans le fourgon qui l’emmenait vers le cabinet du juge d’instruction, sans avoir parlé.
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Trois jours plus tard, Bruno passe chercher Thalie. Il ne peut rester qu’une nuit, Steve l’attend à Cannes, il a donc réservé une chambre d’hôtel pas très loin de chez elle, à Avignon. Thalie lui demande s’il n’a pas perdu la tête, la ville est encore pleine de flics après les sept meurtres du Sofitel, et les rues grouillent de journalistes venus de toute la France. Il lui répond qu’il s’en fout, qu’il voulait la voir, qu’il ne pouvait plus tenir – mais la nuit passe trop vite, et nauséeuse, il est écœuré par ce qu’ont fait ses pseudo-confrères, ordures, et Thalie triste. Il promet de revenir bientôt et de l’emmener plus longtemps, plus gaiement. Elle lui demande de faire attention quand même, elle ne peut pas jurer que toute surveillance autour d’elle a été abandonnée. Pourtant, une semaine plus tard, la montée en marche sur l’autoroute se passe sans problème, ils partent à Saint-Tropez, dans la foule du mois d’août, ils s’adoucissent les yeux devant les vitrines de quelques bijouteries, dansent aux Caves du Roy et font l’amour au Byblos, dorment toute la matinée puis partent vers Cannes, où Bruno veut montrer quelque chose à Thalie. Ils prennent une chambre au Gray d’Albion, dont Bruno a visité la galerie huit mois plus tôt. Le lendemain, le 18 août, ils sortent de l’hôtel et se promènent sur la Croisette – là aussi, ils ont de forts et bons souvenirs, Thalie en string, Bruno hilare. Après cinq cents mètres, ils s’arrêtent devant la bijouterie Cartier, au 57, juste avant le Carlton. C’est l’une des plus importantes, des plus riches bijouteries d’Europe à cette époque. Devant les six vitrines étincelantes, Bruno parle à Thalie de la qualité remarquable des bijoux de l’avenue Montaigne, de son goût pour Cartier, mais ce qu’il tient surtout à lui montrer, c’est une panthère. Aux yeux d’émeraude. Un briquet panthère de platine et de diamants, d’onyx et d’émeraudes. Il n’en existe que quatre dans le monde, légèrement différents, chacun étant unique et donc d’une valeur difficilement estimable. Bruno en est tombé amoureux, autant qu’on peut l’être d’un objet. Il reste un long moment planté devant la vitrine, il a du mal à en détacher son regard. Thalie sait bien ce qu’il a en tête (quand on voit un chat qui fixe une souris pétrifiée à trente centimètres de lui, pas besoin d’être télépathe animalier pour deviner ce qu’il pense), mais elle ne veut pas s’attarder sur les images qui lui viennent à l’esprit – c’est une grande bijouterie, on distingue au moins cinq ou six employés à l’intérieur, peut-être plus, elle se trouve surtout à l’endroit le plus exposé de Cannes, face à la mer à dix mètres du Carlton, sur la Croisette envahie de touristes à ce moment de l’été. Une armée de flics peut débarquer en moins d’une minute.
Ils déjeunent avec Steve, que Thalie est contente de revoir mais dont la présence ici ne la rassure pas quant aux intentions de Bruno, puis il la ramène à Bédarrides dans l’après-midi. Il s’arrête à quelques centaines de mètres de chez ses parents, l’embrasse et lui dit en souriant :
— Regarde le journal télévisé demain soir, tu devrais entendre parler de ton homme.
Elle ne répond rien et le serre longuement dans ses bras avant d’ouvrir la portière. Si on pouvait revenir en arrière (ça se saurait), elle resterait encore un peu dans la voiture, elle le serrerait plus fort et plus longtemps dans ses bras. Quand elle claque la portière et se penche pour lui faire un petit signe par la vitre ouverte, elle ne sait pas que c’est la dernière fois qu’elle le voit.
(J’ai rendez-vous avec elle cet après-midi pour boire une bière ou deux dans mon bar de quartier, le Bistrot Lafayette. Je vais la serrer dans mes bras, mais ce ne sera pas pareil, du tout.)
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« Combien pour cette panthère dans la vitrine ? Rien ! »
Bruno n’est pas inconscient, il sait comme Thalie que ce qu’il s’apprête à faire est un peu fou. Il sait aussi qu’il va réussir le plus beau coup de sa vie de voleur. Autant que ce soit réalisé avec humour et panache. Le matin du 19 août 1983, il enfile sa tenue de tennis : des chaussures Diadora, les mêmes que Björn Borg, des socquettes blanches, un polo Fila, il pousse le réalisme jusqu’à se munir de sa raquette préférée dans son étui, et, pour parfaire sa panoplie et hausser la politesse au niveau de l’art de vivre, pose sur son nez, en guise d’hommage, une paire de lunettes de soleil Cartier. Dans son sac Adidas, il range deux .357 chargés et plusieurs paires de menottes.
Bronzé, détendu, il entre dans la bijouterie à 12 h 15, pas en chantonnant mais c’est tout comme. La vendeuse qui s’avance vers lui, et à qui il demande de voir des solitaires, flaire le bon client : un homme qui vient acheter des diamants en tenue de tennis, c’est forcément du lourd. Elle remarque à sa main droite les trois anneaux entrelacés qu’il a volés avenue Montaigne : un habitué de la maison, la vente ne s’en fera que plus facilement. Tandis que Bruno commence à regarder ce qu’elle lui montre, un autre client fait son entrée, plus classique, plus massif, et grave aussi, c’est Steve – cette fois encore, il ne reste pas dehors, il y a trop d’employés pour que Bruno seul puisse les maîtriser tous. C’est le directeur de la succursale en personne qui s’occupe de Steve, qui aimerait voir des montres. (Le lendemain, dans un reportage télévisé, ledit directeur, qui n’a peut-être pas approché d’assez près les populations locales lors de ses différents et sans doute nombreux voyages, confiera que cet homme grand et sombre était « de type sud-américain ». C’est dire si Steve devait avoir l’air mystérieux.)
Après s’être assurés que tout le personnel est visible, Bruno et Steve sortent leurs calibres et suspendent le temps. Engourdies, les sept personnes présentes se laissent docilement conduire dans l’arrière-boutique. Bruno menotte, deux par deux, cinq employés et le directeur (qui affirmeraà un journaliste qu’il était « extrêmement nerveux et prêt à tirer à tout instant » – c’est pas beau, de mentir), etemmène avec lui le responsable de la salle forte. Il luifaitouvrir les coffres où sont gardées certaines des plusbelles pièces, prend tout avec Steve en quelques coupsdepatte, puis le menotte avec les six autres et les deux amis entreprennent le nettoyage des comptoirs, des tiroirs et des vitrines – ils en vident entièrement trois et se contentent d’un tri rapide dans les trois autres, moins enthousiasmantes. Bruno caresse la panthère avant de la glisser dans sa poche. Elle est à lui. Ils sortent moins dedix minutes après leur arrivée, avec 40 millions de francsde bijoux divers (leur record, et d’ailleurs, selon la presse,le plus gros butin raflé jusqu’alors dans une bijouterie française) et s’éloignent tranquillement à pied (la Croisette enaoût, ce n’est pas le genre d’endroit où le directeur dela boutique Cartier, même s’il parvient à sortir, va s’amuser à beugler comme un poissonnier) jusqu’à la voiture, garée dans la rue François-Einesy, qui longe le côté du Carlton. Bruno écrira plus tard : Je suis entré en tennisman du dimanche, et je suis ressorti avec la fortune de Björn Borg.
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Policiers et gendarmes de toute la région se mettent enaction le plus vite possible, mais tandis que les recherches s’organisent, si on peut dire, dans la panique, le gros des forces se concentrant vers la frontière italienne (qui se trouve à moins de cinquante kilomètres de Cannes et semble constituer la porte de sortie idéale), Steve, qui a pris le volant pour que Bruno puisse se changer, gare sans se presser la Renault louée à Paris sur l’aéroport d’affaires de Cannes-Mandelieu, à dix minutes de la bijouterie. Ils ont réservé un jet privé une semaine plus tôt et volent confortablement jusqu’à Paris pendant que la frontière avec l’Italie est prise d’assaut.
Le soir, Thalie est chez des amis à Avignon. À 20 heures, elle demande qu’on allume la télé, machinalement, personne ne s’en étonne. Mais on s’interroge un peu quand même lorsqu’on voit qu’elle ne lâche pas Christine Ockrent du coin de l’œil : le cessez-le-feu au Tchad, Lech Walesa, la naissance de sextuplés en Belgique, ça ne fait pas vraiment partie de ses passions. « Hold-up spectaculaire à la bijouterie Cartier de Cannes… » « Deux hommes armés qui ont agi à visage découvert… » « Ils sont tranquillement ressortis dans la rue… » Le nom de Bruno Sulak n’est pas prononcé (bien qu’il ait été formellement reconnu par le personnel de Cartier), mais Thalie, qui serre les poings sans même s’en rendre compte, sent bien que tous les regards de ses amis sont posés sur elle.
Le nom de Bruno Sulak sera prononcé le lendemain, et pas qu’un peu. Car encore une fois, malgré la volonté de Georges Moréas (à qui Bruno a téléphoné le matin) de mener son enquête le plus discrètement possible pour que sa proie ne soit pas obligée d’aller se cacher à l’autre bout du monde, la multiplication des services concernés rend les fuites inévitables. Sa photo est diffusée dans le journal de Noël Mamère, sur Antenne 2, où l’on donne également le nom de son complice, Radisa Jovanovic. Du coup, Moréas s’énerve : fuites pour fuites, autant qu’elles soient abondantes et organisées. Pour savoir d’où elles viennent, il distribue généreusement les renseignements, vrais ou faux, ici et là dans les services, à cinq ou six personnes différentes, en notant ce qu’il a dit et à qui afin de pouvoir faire ensuite, en surveillant les médias, son petit bilan des langues faciles. Le résultat est aussi spectaculaire que les braquages : en quelques jours, Bruno devient une vedette nationale, on parle de lui partout, « La star des gangsters », « Le gentleman cambrioleur », « Le roi de l’évasion » – un quotidien finira même par titrer : « Ennemi public et superstar ».
Finalement, Moréas, fataliste, se dit que c’est plutôt une bonne chose : d’une part, Sulak, que n’importe qui peut désormais reconnaître dans la rue, devient beaucoup plus vulnérable, et sa cavale périlleuse ; d’autre part, plus le malfaiteur est célèbre, plus les flics mettent le paquet. « Serrer un braqueur inconnu, c’est faire son boulot, serrer une vedette, c’est se faire plaisir », dit-il. Tous les services se mobilisent à fond. Il n’y a pas eu autant de monde aux trousses d’une seule personne depuis Mesrine.
Bruno, pendant ce temps, drague une jolie vendeuse blonde dans une boutique de vêtements du boulevard Saint-Germain. Il s’est laissé pousser les cheveux et la moustache. Il revient tous les après-midi, il achète n’importe quoi, des chemises, des pantalons, des chaussettes, des pulls, et finit par décrocher son prénom, Christine, et une heure pour boire un verre. Il pense à Thalie mais il ne peut pas vivre sans amour tous les jours. Après leur deuxième rendez-vous, il couche chez elle, rue Olivier-Métra, dans le XXe arrondissement. Il pressent vite qu’il peut lui faire confiance, son flic sifflote du Brassens lorsqu’il est avec elle : il lui avoue qu’il ne s’appelle pas Éric Lambert et qu’il n’est pas photographe.
— Je suis Bruno Sulak.
— Bon, d’accord, je note. Et ?
Il éclate de rire, incrédule, elle ne le connaît pas – il se rend compte dans la seconde de la prétention de cet étonnement. Il est temps de revenir un peu sur terre. Il s’excuse et lui explique, lui parle du Cartier de Cannes.
— Ah, oui, je crois que j’ai entendu ça. Bravo, joli coup.
Elle ne s’émeut pas plus que ça, ce qui fait plaisir à Bruno : il se sent presque normal. Ils sortent souvent le soir, ou bien dînent chez elle, c’est lui qui prépare à manger, il fait même un peu de ménage l’après-midi quand elle travaille. Il l’emmène deux jours à Deauville. C’est pratiquement comme à l’époque de Thalie, la vie reprend, tout peut continuer – mais ce n’est qu’une illusion. En réalité, il perçoit physiquement la pression autour de lui, partout, et quand il s’ausculte honnêtement, il réalise qu’il n’est plus jamais en paix, plus jamais serein deux secondes de suite, la légèreté n’est plus pour lui qu’un fantasme, une clairière sur une autre planète. Il l’a cherché, il le sait bien. Anxieux, mal dans sa peau, il va chercher du soutien chez son avocat, Denis Giraud. Mais celui-ci ne peut pas lui être très utile, il tient au mieux son rôle d’avocat et d’ami :
— C’est fini, tu es grillé, tu ne peux plus rester en France, tu vas prendre des années et des années de taule.
Bruno a du mal à l’admettre, à se faire à l’idée d’une existence rangée :
— C’est impossible, quand on a choisi cette vie-là, on ne peut plus s’arrêter, il faut aller au bout. Je suis trop bousillé dans la tête pour arriver à me tenir tranquille, à oublier ce que j’ai vu en prison, et dehors.
Il va pourtant falloir – laisser derrière, si ce n’est oublier. Moréas ne l’a pas encore attrapé, mais il a remarquablement joué le coup, Bruno est coincé. La presse le tient, la société étend son filet, c’est le jeu. Même le grand patron de Cartier, Alain Dominique Perrin, qui a vu deux de ses plus grosses succursales transformées en six mois en locaux commerciaux vides, parle de lui dans les médias. Sans animosité, d’ailleurs : « C’est une mémorisation visuelle du nom de Cartier qu’aucune campagne de publicité ne pourrait créer. » Il ajoute qu’il conseille à tous ses employés de ne surtout pas jouer les héros, et s’explique : « Les pertes de Cartier sont remboursées intégralement par les assurances, qui se rattrapent sur les primes. Avec nos cent dix boutiques à travers le monde et tous nos stocks, les primes que nous avons payées jusqu’à présent sont largement supérieures aux remboursements. » Si Bruno avait des problèmes de conscience (ce qui n’était pas le cas), c’est réglé. Tout juste si Perrin ne l’incite pas à continuer un peu.
À propos d’assurances, il faudrait penser à changer les merveilles Cartier en grosses liasses : s’il est temps de partir, les compagnies aériennes n’acceptent pas avec une tape dans le dos les colliers et les montres pour payer les billets d’avion. Après avoir distribué quelques cadeaux autour de lui, envoyé quelques petits colis par la poste, et mis sa panthère en lieu très sûr (en lieu si sûr que personne ne sait où elle se trouve aujourd’hui (je me doute bien qu’on ne me l’aurait pas montrée par souci d’honnêteté, ou pour satisfaire mon amour des belles pierres, mais je crois (je n’ai pas de flic comme Bruno, peut-être, mais une infaillible loupiote détectrice de mensonges) tous ceux qui me l’ont affirmé) – au moment où vous lisez ces lignes, la panthère aux yeux d’émeraude doit être enterrée quelque part), après avoir méticuleusement trié et évalué les bijoux, il téléphone au cabinet d’assurances Tyler and Co., avec qui il n’a encore jamais traité, pour proposer une transaction avec le sympathique M. Perrin. En échange des 40 millions de récolte, ou disons des 39 qui restent, il demande 12 millions de francs, correct. On lui répond qu’on va voir ça, d’accord, ça devrait aller, qu’il rappelle dans quelques jours.
Il y a des assureurs honnêtes. Ou lèche-bottes. En tout cas, à la Tyler and Co., on s’empresse de prévenir la police, le commissaire Serge Devos en l’occurrence. Qui flaire le coup de filet de maître (inutile d’être cochon truffier pour ça) et n’hésite pas : il demande à l’assureur de ne s’adresser qu’à lui, et de répondre à tout autre service que la BRB qu’il ne s’adressera qu’à lui. Mais les flics sont décidément de grands bavards, et les fuites profitent cette fois à Moréas : quand il apprend qu’on essaie de faire passer Sulak sous le nez de son OCRB, il y a du grabuge dans les bureaux. Après une réunion à la Direction centrale style grandes heures du Viêt-nam et d’Hiroshima réunis, on lui confie la poursuite de l’enquête juste à temps pour le deuxième coup de fil de Bruno, qui donne rendez-vous à Tyler and Co. trois jours plus tard à 16 h 30 sur les Champs-Élysées.
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Bruno est sur le point de raccrocher son Magnum. Il ne se sent pas beaucoup plus libre que dans une cour de promenade, il voit des flics et des barreaux partout, des portes grincent et claquent, il respire mal. Il va arrêter, partir, foutre le camp. De toute façon, l’excitation n’est plus vraiment là. Après le Cartier de Cannes, que peut-il tenter de « mieux », de plus sensationnel ? Rien. Quoique… Il y a peut-être encore quelque chose d’amusant à faire.
Le 17 octobre, à 16 h 15, un homme de Tyler and Co., un gros sac noir au bout du bras, s’approche de l’endroit convenu sur les Champs-Élysées, près du cinéma George-V. Il travaille chez Tyler and Co. comme moi chez William Saurin : c’est un flic, bien sûr. Dans un rayon de cent mètres, trente balaises de l’OCRB sont plus ou moins planqués, prêts à sauter comme des dobermans sur l’homme le plus traqué de France. Leur patron leur a donné l’ordre formel de ne pas tirer – sauf en cas, peu probable, de légitime défense. Ce ne sera peut-être pas lui qui viendra, d’ailleurs, Sulak n’est pas simplet, et Moréas non plus : si c’est un complice qui va au charbon, les balaises devront se mordre les poings et ronger leur frein, un dispositif de filature est prévu, on attrapera le cerf en suivant le chevreuil.
Bruno n’est pas loin. À deux cents mètres ? Il fait le tour de l’Arc de Triomphe avec Steve, dans sa BMW. Mais au lieu de descendre les Champs vers le cinéma George-V, ils partent dans la direction opposée, avenue de la Grande-Armée.
Lorsqu’il discutait au téléphone avec le brave homme de Tyler and Co., un peu la première fois et beaucoup la seconde, son flic s’agitait comme un macaque en cage. Bruno le calmait, tout doux, il n’avait pas besoin d’avertissement : son interlocuteur trop poli, qui n’avait pas fait de détour par le cours Florent dans sa jeunesse, avait l’air aussi tranquille et franc qu’un gamin balourd qui jure que c’est pas lui qui a frappé le petit Corentin. Il serait plus rapide d’aller directement au quai des Orfèvres qu’à ce rendez-vous des Champs-Élysées. C’est après avoir raccroché que lui est venue l’idée d’un dernier coup amusant.
À 16 h 30 précises, pendant que l’électricité dans l’air triple aux abords de l’UGC George-V, Bruno pénètre avec Steve dans la galerie marchande du Palais des Congrès, porte Maillot. Il entre dans la bijouterie Adelbert, Steve reste devant la porte. Ils vont vérifier ce jour-là l’efficacité de cette bonne vieille méthode de répartition des tâches : Bruno est à l’intérieur depuis moins de cinq minutes quand Steve voit le gérant d’un petit magasin de vêtements pour hommes, qui se trouve juste en face, sortir de sa boutique, pâle, le dévisager comme s’il ne parvenait pas à contrôler ses yeux et s’éloigner dans l’allée de la galerie, avec autant d’assurance et de discrétion que s’il avait un panneau dansle dos : « Je sais que je risque ma vie mais je vais sauver mon confrère commerçant, on ne laissera pas faire ces pourritures, les copains Robert et Jojo vont leur apprendre à rester dans le droit chemin. Signé : Monsieur Lacravate. » Steve sort son flingue et le rattrape en trois foulées, mais Lacravate le héros ne se démonte pas et tente de lui échapper, malgré la très grande proximité de la balle qui peut l’envoyer dans l’au-delà en une fraction de seconde.
Steve ne se sert évidemment pas de son .357, on ne tue pas les petits chevaliers du quotidien, mais il faut bien intervenir malgré tout : il lui balance un gros pain dans la mâchoire, style massue médiévale. Le roi de la cravate et de la bretelle n’a jamais eu affaire à un boxeur, le malheureux s’effondre sur les dalles de l’allée comme un costume vide.
Bruno rejoint Steve, il n’a rempli son sac qu’à moitié mais ce n’est pas le moment de chipoter – et puis ce braquage, c’était surtout pour le principe. Laissant le héros gémir au sol, ils quittent le Palais des Congrès avec 4 ou 5 millions de bijoux quand même. La chance est toujours avec eux, généreuse : à Thionville, un drame serait arrivé si Steve était resté dehors, au Palais des Congrès, s’il était entré.
(Huit mois plus tard, au début de l’été 1984, trois amateurs attaquent cette même bijouterie Aldebert. Ils ne se donnent pas la peine de prévoir la « couverture extérieure » chère à Bruno et Steve, et entrent tous les trois dans la boutique. Ils auraient mieux fait de s’inspirer des princes du genre : ils repartiront sans le moindre petit caillou. Car l’incroyable Lacravate, que rien ne décourage, pas même la plus formidable des torgnoles, peut alors enfin remplir sa mission de sauveur du petit commerce et alerter les forces de l’ordre. Résultat de cette intervention citoyenne héroïque : quatre hommes à l’hôpital avec du plomb dans le corps (l’un des braqueurs, un policier, un vigile (Robert ? Jojo ?) et un pauvre passant qui aurait dû se casser une jambe au lieu d’aller faire du shopping ce jour-là). Lacravate n’en deviendra pas moins, pour plusieurs mois, la vedette de toute la galerie marchande.)
Dans la BMW, sur le périphérique, Steve s’en veut et répète :
— J’ai tapé trop fort, je lui ai fait mal, je n’aurais pas dû taper si fort.
— Tu ne pouvais pas non plus lui tirer l’oreille.
— Oui mais j’ai tapé trop fort.
— Allez, il s’en remettra.
Au même moment, devant le cinéma George-V, les fronts se plissent et l’agacement se fait sentir : « C’était 16 h 30 ou 17 h 30 ? »

Même les assureurs lâchent Bruno. Il faudra trouver un autre moyen, plus lent, peut-être moins rentable, de fourguer les bijoux Cartier. Pour l’instant, ils sont répartis dans quatre endroits, pour éviter de tout perdre en cas de problème : dans l’appartement de Bruno, dans celui de Steve, dans celui de Nadine, sa compagne, et dans celui de Christine, celle de Bruno. Petit à petit, ça ira, on écoulera.
Deux jours après leur rendez-vous manqué sur les Champs-Élysées, Bruno appelle son cher ennemi Moréas, pour s’excuser, gentiment moqueur, de cette petite blague potache du Palais des Congrès.
— Tu sais quoi ? fait Moréas. Je pensais bien que tu ne te laisserais pas avoir si facilement. Mais il fallait que je tente le coup quand même, non ?
— Tu fais ton boulot. Moi le mien. Cela dit, c’est dommage qu’on n’ait plus l’occasion de se voir. Tu veux qu’on aille boire un café ensemble ?
— Avec grand plaisir.
— Mais tu viens seul, hein, commissaire ?
— Promis.
Ils se donnent rendez-vous l’après-midi même à la terrasse d’un bistrot près de la place des Ternes. Moréas, comme il s’y attendait, attend une heure pour rien – pas tout à fait pour rien, c’est quand même l’occasion de quitter le bureau, de boire un verre peinard, de profiter une heure de la fin de l’été indien à Paris, et de regarder passer les jolies filles. Bruno le rappelle le lendemain :
— Désolé.
— C’est pas très poli, ça, Sulak.
— Je suis désolé. J’étais là, tu sais, je t’ai vu. Tu avais un pull gris et un blouson bleu marine. Tu avais bien l’air d’être tout seul, d’ailleurs, je vois qu’on peut compter sur toi.
— Tu en doutais ? Je n’ai qu’une parole. Pourquoi tu n’es pas venu me voir, alors ?
— Bah, tu sais, je suis timide. Mais on aura peut-être l’occasion de remettre ça un jour. J’arrête, là.
— J’ai déjà entendu ça…
— Non mais là c’est vrai. J’en ai marre, ça devient trop risqué pour mes fesses. Et puis j’ai assez de fric, de toute façon.
— Je vais te confier un secret : moi aussi, j’arrête.
— Non ?
— Si. Je suis comme toi, j’en ai ma claque, de tout ce bazar. Tu as peut-être remarqué que c’est pas le grand amour entre les services… Et puis je n’ai plus envie de risquer ma vie à cause de types qui font mal leur boulot. Je vais être bientôt papa d’un petit garçon…
— Oh ? Félicitations, commissaire ! Tu salueras madame.
— Je n’y manquerai pas.
— J’aurais pu être un flic comme toi, je crois.
— Et moi, j’aurais pu être un truand comme toi.
— On se souhaite quoi ? Bonne route ?
— Ouais… Et fais gaffe à toi.
— T’en fais pas.
Peu de temps après ce coup de téléphone, Georges Moréas quitte le métier. Il se met en disponibilité. En fait, il ne sera plus jamais flic : deux ans plus tard, en 1985, il démissionne définitivement. Il entre au 11 rue des Saussaies, à la Direction centrale de la PJ, dix-sept ans après son premier passage dans les lieux, quand il était venu s’inscrire au concours d’officier de police adjoint. Il monte au bureau de la gestion et rend son arme, ses menottes, sa carte de police et sa médaille ternie à un fonctionnaire qui lève à peine la tête.
— Voilà…
— Merci.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout, au revoir.
En descendant l’escalier pour la dernière fois, il a un peu les yeux qui piquent, ça doit être la poussière. C’est poussiéreux, ces locaux.
Une deuxième vie l’attend. Il va s’occuper de son garçon (il essaiera d’être un meilleur père que pour sa fille, née de son premier mariage, qu’il n’a pas vue grandir), avec la maman, May Be, la belle-sœur du marchand de meubles kidnappé. Il va écrire, aussi. Des romans, des scénarios. Mais le livre de souvenirs avec Bruno, non.


65
Après le coup de fil à Moréas, Bruno a lui aussi tenu sa promesse – d’une certaine manière : il se met en disponibilité pour ce qui est de la France. Sous le nom de Radisa Savik, photographe suédois d’origine yougoslave, il part au Canada avec Steve, dont un compatriote est emprisonné là-bas. Bruno veut tenter de le faire évader. Il pense d’abord à utiliser un hélicoptère, mais la disposition des lieux ne s’y prête pas, puis à faire sauter l’un des murs d’enceinte, et à revendiquer l’évasion au nom d’un groupe politique ou terroriste bidon – ce n’est que mon avis, et il n’est peut-être intéressant que pour mon miroir et ma tante, mais je vois ça comme une petite parodie moqueuse des élans lyriques de Mesrine, qui luttait contre le système en volant la paie des employés d’une usine ou d’une imprimerie, et en tirant sans hésiter sur tous ceux qui ne lui plaisaient pas, allant même, avec autant d’humour que d’humilité, jusqu’à menacer Pierre Desproges de mort (« Ne me faites pas regretter d’avoir employé la méthode bourgeoise qu’est le courrier pour vous toucher, j’en connais une autre, qui est toujours livrée avec avis de réception ! » puis « J’ai connu beaucoup de clowns qui, s’amusant à mes dépens, ont fait leur dernier tour de piste ! »), simplement parce que celui-ci l’avait traité de « fanfaron » dans L’Aurore.
Après repérage des abords de la prison, c’est Steve lui-même qui demande à Bruno de laisser tomber le projet, les chances de réussite sans dégâts humains étant beaucoup trop minces. Ils partent tous les deux à Los Angeles, et logent dans la propriété d’un autre ami de Steve, bien installé dans la vie (chez qui Miki, son frère, ira d’ailleurs se réfugier deux ans plus tard avec Nadine, l’amoureuse de Steve, son Bato). Bruno n’a pas connu depuis longtemps le plaisir de se balader dans les rues sans la moindre crainte, sans se retourner tous les six pas, ça fait du bien, il revit, s’épanouit – mais comme il n’a pas l’intention de passer un siècle dans ce pays qui ne lui paraît pas plus aimable et intègre que la France des magouilleurs en costume, il fait quand même une petite bijouterie avec Steve, à Beverly Hills, malgré le problème de la langue. Ils prennent ensuite l’avion pour New York, où ils restent deux semaines (c’est tout de même une ville fabuleuse, lumineuse et agitée, collée au sol et tendue vers le ciel), font les touristes et braquent une autre bijouterie en langage des signes. La Cartier de la Ve Avenue, dès l’ouverture du matin, à la cow-boy,vite fait, comme une carte postale à Alain Dominique Perrin.
Un soir, accoudé au long comptoir d’un bar de la 42e Rue, Bruno discute comme il peut avec une jolie femme, qui lui apprend qu’elle a un problème cardiaque, grave. Il la revoit le lendemain à la même heure et lui donne assez de bijoux et de dollars pour payer l’opération nécessaire et ses suites. Elle est toujours en vie aujourd’hui.
Ils reviennent à Paris début décembre, Bruno sait que ce décor truffé de pièges n’est plus pour lui (et maintenant que Moréas n’est plus là, il a conscience que le cran de sûreté a sauté, on peut lui tirer dessus), il veut partir loin, juste quelques affaires à régler encore, écouler les bijoux de chez Cartier, Aldebert, et ceux qu’ils ont rapportés des États-Unis dans la soute du Boeing 747, placer le plus d’argent possible, acheter un appartement, un bateau au Maroc, organiser au mieux la fin de sa vie de braqueur. Après quelques nuits de plaisir avec Christine, dans le XXe, il veut surtout revoir sa famille, sa fille Amélie. Il prend sa BMW et roule toute la nuit jusqu’à Jouques.
Le 4  4 Lada bleu passe sur une petite route près de Meyrargues, comme convenu. Bruno le suit, trois appels de phares, il le double, warnings, se gare vite mais bien, sort, court et plonge sur la banquette arrière, sous une grande couverture. C’est Max, l’amoureux de Stella, qui conduit, Marcelle est à côté de lui. Elle tend le bras derrière elle et caresse les cheveux de son fils sous la couverture, d’une main tremblante.
Après quelques détours pour s’assurer que personne ne les file, Max prend la route de Jouques. Bruno sort dans le garage de la maison. Stanislas serre son fils contre lui. Patricia, sa femme, est là aussi, émue, comme lui. Et Amélie. Elle a quatre ans et demi, elle est brune et belle, les yeux lumineux, elle dit simplement :
— Oh !
Bruno la prend dans ses bras mais elle n’est pas très à l’aise, elle ne le reconnaît pas, il a les cheveux plus longs que sur les photos, et une moustache. Elle se laisse enlacer.
Stella, qui était à l’étage en train de réviser ses cours, a entendu le son de la voix de son frère. Elle crie « Bruno ! », dévale l’escalier et lui saute dessus, elle pleure.
Marcelle a préparé les plats préférés de son fils, et de la tarte au citron bien sûr, elle s’agite dans la cuisine, court presque.
— Ne te presse pas, maman, je reste ici cette nuit.
Tout le monde autour sait à quel point c’est imprudent, dangereux jusqu’à l’inconscience, mais personne n’ose rien dire, par peur de réussir, on ne sait jamais, à le convaincre de repartir. Ils n’y arriveraient pas. Bruno sait ce qu’il fait, sait qu’il vient dormir dans l’endroit de France où les flics sont le plus susceptibles de le trouver, mais il est prêt à prendre le risque pour passer du temps avec ceux qu’il aime. Il a raison.
Stanislas, complice, montre à son fils toutes les issues possibles et les cachettes de la maison, en cas d’assaut policier. Bruno écoute et regarde attentivement, puis prend une douche, enfile un peignoir et des chaussons, se sent chez lui. Durant quelques heures, tout est comme avant.
Amélie, d’abord intriguée, presque suspicieuse, maintenant ne le quitte plus. Elle lui tient la main partout où il va.
À table, Bruno confie à son père qu’il va suivre son conseil :
— Je vais faire comme tu m’as dit, papa. Foutre le camp quelque part et me tenir tranquille.
Le lendemain matin, ils savent tous qu’il a tiré sur la corde autant qu’il était possible, il faut partir. Le plus difficile n’est pas de partir. Ce n’est rien, de partir, il suffit de mettre un pied devant l’autre. Le plus difficile, se dit-il, c’est de ne pas savoir quand on pourra revenir.
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De retour à Paris, Bruno appelle le café-concert où Thalie travaille de temps en temps. Elle n’est pas là, il fixe avec le barman un rendez-vous téléphonique avec elle l’après-midi suivant, il a quelque chose d’important à lui demander.
Le soir, il dîne avec Steve et lui annonce qu’il a décidé de partir pour de bon, au Brésil certainement. Son ami ne viendra pas, il préfère rester ici, il est moins recherché que lui, il a encore des choses à faire en France, à Paris, il n’a pas envie de l’autre bout du monde.
Le lendemain, Bruno a Thalie au téléphone. Il va bientôt s’en aller vivre au Brésil, est-ce qu’elle veut venir avec lui ? Elle est prise de court, elle sent qu’elle ne doit pas répondre tout de suite, juste avec son cœur, elle lui demande de la rappeler deux jours plus tard.
Le 13 décembre, il entre dans une bijouterie de la rue de Caumartin. Une petite dernière pour la route, pour ses vieux jours. Il la prépare bien, ce serait bête de se faire serrer à deux semaines du départ pour les Amériques, l’Eldorado de son existence. La boutique n’est pas très grande, une caméra, un homme seul derrière le comptoir. Bruno demande à voir les plus belles bagues, c’est pour sa femme, pour l’anniversaire de mariage, il veut ce qu’il y a de mieux. En l’occurrence, rien d’extraordinaire, mais le bijoutier, dans ses petits souliers, servile, affirme qu’il peut trouver rapidement des diamants plus gros et plus purs, il a un confrère qui bla bla et devrait… Demain, ce serait possible ? C’est demain, l’anniversaire. Il reviendra en fin de matinée avec sa femme, qui choisira, c’est plus sûr, on connaît les femmes. À qui le dites-vous, et le bijoutier assure qu’il n’y aura pas de problème, il trouvera d’ici là de quoi faire plaisir à madame.
Le soir, il appelle Thalie au café-concert. Elle a beaucoup réfléchi et c’est au bord des larmes qu’elle lui annonce qu’elle ne viendra pas au Brésil avec lui. Elle en rêve, pourtant, elle s’imagine leur vie là-bas, loin du danger, au calme et au soleil, mais elle est terrifiée à la pensée qu’il pourrait se faire prendre à cause d’elle. Elle n’a toujours pas le droit, officiellement, de quitter le Vaucluse. Un voyage en avion d’un continent à l’autre, un passage de douane, ce n’est pas comme un petit saut au-dessus d’un rail de sécurité d’autoroute. Elle serait vite repérée. Bruno tomberait, et pour longtemps, par sa faute. Elle ne peut pas. C’est une décision déchirante. Elle la regrette encore douloureusement aujourd’hui. Elle pense qu’elle aurait dû prendre le risque. Mais sur le moment, comment savoir ? Comment prévoir ce qui va arriver ?
Bruno téléphone à ses parents, morose :
— La Grande ne vient pas.
Le lendemain matin, il revient rue de Caumartin, comme convenu avec le bijoutier – seul détail qui cloche, sa femme, à l’arrière de la moto, ressemble de manière étonnante à un boxeur serbe. Mais il ne s’arrête pas sur le trottoir à quelques mètres de la bijouterie, il la dépasse et continue. Car son flic a sorti son clairon. Ce n’est qu’au bout de la rue que Bruno comprend ce qui ne va pas. Pour un mercredi, la rue est anormalement calme. Peu de voitures sont garées. Pas un passant ne passe. La plupart des commerces sont fermés. Tout semble mort. Au croisement avec les rues Auber et des Mathurins, il aperçoit du coin de l’œil, des deux coins des yeux, deux voitures de flics garées. Il continue vers le boulevard Haussmann, Steve lui tape sur l’épaule, il a compris aussi.
La veille, le bijoutier s’est dit qu’il avait déjà vu cette tête quelque part. Un acteur ? Le caviste de la rue Scribe ? Dès le départ de Bruno, il a rembobiné la cassette de sa caméra de surveillance : aucun doute possible, c’est le type dont tous les journaux ont publié la photo après le braquage du Cartier de Cannes. Il a aussitôt prévenu les flics, qui n’ont rien trouvé de mieux que de boucler le quartier comme ils pouvaient, en cas de fusillade. S’ils avaient mis des panneaux « Attention, hold-up à prévoir, arrestation imminente », ce n’était pas moins discret. Georges Moréas manque à la police.
Bruno doit l’imiter rapidement, c’est vraiment l’heure de la retraite. Mais peu enclin, par nature, à renoncer à un projet, il part tout de même faire un petit tour en Suisse, à Genève, seul. Il pleut lorsqu’il entre en pardessus de cachemire dans la galerie du Hilton. Il se dirige paisiblement vers la bijouterie des Ambassadeurs. Le patron est seul dans sa boutique. C’est un homme chaleureux, à l’air sympathique et ouvert, moustachu comme Bruno. Celui-ci sort son .357, le menotte avec autant de bienveillance que possible (ce n’est pas toujours facile) et lui prend presque tout son stock, très beau stock, des colliers, des parures, des bagues, des pierres précieuses et des montres magnifiques qui feront plaisir à Steve, le tout pour une valeur marchande de 2 millions de francs suisses, soit environ 10 millions de francs français. En repartant en BM sous la pluie, il croise trois voitures de flics qui font hurler leurs sirènes. Il pense : Que de bruit pour si peu, alors que tant d’autres choses en mériteraient un peu plus.
Il profite de son passage en Suisse pour aller skier deux jours dans le petit village de Torgon, puis rentre à Paris chez Christine. Steve lui parle d’une commande, une joaillerie à Lyon, mais cette fois, Bruno refuse. Les commandes, c’est terminé, ça porte la poisse, et d’ailleurs, tout est terminé. Par un ami de Steve qui fréquente des flics, il a appris que les effectifs à ses trousses venaient d’être carrément doublés : en haut lieu, on commence à ne plus apprécier du tout, mais du tout, que ce soit clair, de se faire embrumer par ce jeune arrogant. De toute façon, il a bien assez d’argent maintenant. Depuis la première bijouterie, Clerc, place de l’Opéra, ils ont raflé 100 millions de francs de marchandise brillante.
Il annonce à Christine qu’il n’exécutera pas cette commande lyonnaise, qui faisait peur à la jeune femme.
— Le père Noël pourrait se fâcher, explique-t-il.
Au lieu de ça, il décore le sapin et, le 24 décembre, pendant qu’elle prend un long bain, leur prépare un copieux repas de Noël. Au dessert, il lui demandera si elle a envie d’aller passer le Jour de l’an avec lui au Venezuela.
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Christine et Bruno trinquent dans un restaurant de Caracas, le 31 décembre 1983 au soir. La France est déjà en 1984, ce sera l’année de mes vingt ans, il y a longtemps. Ils sont descendus avec la BMW jusqu’au Portugal et ont pris l’avion à l’aéroport de Lisbonne, moins dangereux qu’Orly ou Roissy pour Bruno, qui voyage de nouveau sous le nom de Radisa Savik, un Suédois d’origine yougoslave.
Après Caracas, ils partent quelques jours sur l’île de Curaçao, dans les petites Antilles, au nord du Venezuela, puis Christine doit rentrer à Paris, elle ne veut pas laisser tomber son travail. Bruno n’hésite pas, il reste. Tout lui plaît ici, le climat, la nature, mais surtout les gens, leur ouverture d’esprit, leur droiture, leurs bras ouverts et tout ce qu’on dit des habitants de ces pays-là, la vérité des relations humaines, du moins ce qu’il en perçoit. Il va poursuivre sa route vers le Brésil. Il s’évade encore, mais cette fois, sans vouloir verser dans le lyrisme et l’allégorie de cantine, c’est à lui-même qu’il échappe, au personnage qu’il est devenu.
Il laisse repartir Christine et s’envole pour Rio, où il ne connaît personne. Où personne ne le cherche. Il entre dans le premier hôtel. Il pense à Thalie, dont une grand-mère était brésilienne, ils ont souvent parlé de ce pays, de ce voyage un jour, elle serait bien avec lui dans cet autre endroit du monde, une vie paisible et simple pour eux deux, sans menace, sans tension, un peuple fort et franc autour, rude, sincère. Il lui en veut un peu, mais il sait que c’est pour lui, pour le protéger, qu’elle s’est retenue de l’accompagner. Elle fera partie de mon existence jusqu’au bout, écrit-il à Pauline. Il téléphone à Christine, retournée dans la grisaille et le cynisme entre le boulevard Saint-Germain et le XXe arrondissement. Il lui parle de ce qu’il ressent, cette impression de liberté paradoxalement renforcée par le fait qu’il est en fuite, en sursis, comme on mange avec plus de plaisir quand on est mort de faim, et cette violence enivrante des rues, de la culture populaire. Pour la première fois de sa vie, depuis la petite enfance en tout cas, il se sent apaisé à l’intérieur, il a trouvé le calme, inaccessible, impensable deux semaines ou vingt ans plus tôt, il se laisse même aller à dire qu’il a compris le « sens de la vie », il veut s’installer ici pour toujours.
Peu à peu, en un mois, il rencontre des gens, qui le touchent. Milton, un avocat homosexuel d’une grande culture, et d’une gentillesse sans fond, Paolo, un comédien assez renommé au Brésil, et Pati, professeur d’histoire de l’art, une belle fille fougueuse et mélancolique, sombre et sensuelle, dont les cheveux, les gestes, l’audace lui rappellent Thalie. Elle ne parle pas français, lui portugais comme ma grand-mère le turc, mais ils se comprennent. Ils marchent des matinées entières dans les rues de Rio main dans la main, passent de longues heures à la plage, s’éloignent de la ville et se baignent nus dans l’eau des cascades. Le paradis, dans un film.
Bruno est seul au comptoir d’un bar poussiéreux et moite, il boit un jus de citron, avec beaucoup de glaçons. Un petit métis maigre et sale, onze ou douze ans, entre et s’approche de lui, il est pieds nus, torse nu, ne porte qu’un short maintenu par une ficelle, un paquet de Luis XV, des clopes locales, coincé dedans. Il le tire par le poignet :
— Por favor, senhor…
Le gros barman lâche aussitôt son journal et fait trois pas pour le chasser d’un revers de main, comme une mouche. Dans un portugais chancelant mais clair, Bruno lui conseille de s’occuper de son cul et de servir à manger au gamin. Avec un sourire entendu, que Bruno ne relève pas tout de suite, le suant s’éloigne pour préparer un sandwich au pain grillé, avec du jambon et du fromage, qu’il pose devant le petit avec un grand verre de jus de citron, en adressant une sorte de clin d’œil lubrique à son client blanc. Quand il commence à lui parler à voix basse et grasse de la beauté des enfants brésiliens, des endroits pratiques pour les rencontrer, comme son établissement irréprochable, et de la difficulté de s’en sortir financièrement pour un commerçant honnête, Bruno comprend qu’il le prend pour un chasseur de jeune chair exotique. Dégoûté, il balance quelques billets sur le comptoir pour payer son jus de citron et sort sans finir son verre. Le petit engloutit vite ses dernières bouchées de sandwich et le rejoint sur le trottoir, pour le remercier. Bruno sort de sa poche une poignée debillets de 5 000 cruzeiros, pas grand-chose tout de même, qu’il lui fourre dans la main avec un sourire triste. Le gamin croit à une erreur, mais il est si content de sa chance, pour une fois, qu’il se sauve en courant et traverse la rue avant que ce touriste ne réalise qu’il s’est trompé dans le compte. Un taxi qui se faufilait dans la circulation le percute violemment et le projette contre un bus qui vient en sens inverse. La tête fracassée, le petit meurt dans la seconde.
Le chauffeur de taxi bondit hors de sa voiture, rouge et furieux, il fallait que ça lui arrive à lui, il n’a pas payé son assurance. Un flic accourt et arrache les billets de la main du gamin, encore serrée dessus, pour les rendre à Bruno – on dirait qu’il se retient de passer les menottes au petit cadavre. Bruno repousse l’argent qu’il lui tend, il pleure. Partout dans le monde, des saloperies.
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Milton, l’avocat, a aidé Bruno à investir au Brésil, dans de l’immobilier notamment, pour assurer son avenir ici. Mais il faut encore aller régler quelques affaires à Paris, récupérer de l’argent et des bijoux (la panthère, bien sûr), organiser solidement l’expatriation, le départ définitif. Ils décident de s’y rendre ensemble, pour tout arranger rapidement – dix jours, deux ou trois semaines au plus, suffiront. Milton n’est pas au courant du passé de Bruno, il se doute simplement que tout n’est pas d’une clarté d’eau de source, puisqu’il ne peut pas transférer officiellement l’argent, mais sans imaginer que son nouvel ami est l’ennemi public numéro 1 en France.
Selon Yves, son beau-frère, Bruno compte aussi profiter de son bref passage en France pour tenter de le faire évader de la prison d’Albi, où il est incarcéré en attendant le procès imminent pour le braquage du Mammouth en octobre 1978 – il sera seul dans le box. On ne sait pas, peut-être. Il est probable aussi qu’il attende le verdict, et ne tente de le faire sortir que s’il a pris beaucoup, s’il a ramassé pour les deux, Bruno s’en voudrait. Mais l’avocat d’Yves, maître L. (je ne donne pas son nom car il arrivera par la suite quelque chose qui est toujours resté flou), pense que cela ne devrait pas trop mal se passer. Il explique à son client que c’est le dernier procès du président Saint-Germès, qui sait que les médias seront là et n’a pas envie de batailler comme un chiffonnier vieillissant devant les caméras, il veut un procès calme et propre pour achever élégamment sa carrière. Si Yves reconnaît facilement sa participation au braquage (il y a de toute façon trop d’indices contre lui – ses yeux reconnus par la caissière, le blouson Perkins… – pour qu’il espère avoir une chance en niant) et se débrouille pour n’apparaître qu’en tant que complice, beau-frère dévoué qui n’a fait qu’exécuter les ordres du gangster Sulak, le verdict sera plutôt clément, la peine sera confondue avec les six ans qu’il a déjà pris pour le Montlaur de Lattes, il en a déjà fait cinq, il sortira presque dans la foulée. Yves n’en est pas aussi certain, mais il a la conviction, en revanche, qu’il peut compter sur Bruno en cas de peine trop lourde pour un seul homme. Sa femme, Brigitte, la sœur de Patricia, le lui confirme :
— Si tu morfles, Bruno viendra t’enlever.

Le matin du départ pour l’aéroport de Rio, Bruno vole une culotte à Pati, pour avoir un peu d’elle dans sa poche en Europe. Une culotte bleu pâle avec de petits motifs.
Avant de le laisser partir avec Milton vers la salle d’embarquement, elle l’embrasse longuement et lui dit :
— Volte breve.
« Reviens vite. » Bientôt, il entendra souvent ces mots en fermant les yeux, douloureusement, Volte breve, il sentira la main fine de Pati dans ses cheveux, à l’aéroport de Rio de Janeiro.
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Le 9 février 1984, l’avion qui ramène Bruno sur le vieux continent se pose à Lisbonne. Il n’espère pas vraiment retrouver sa BMW (ce ne serait pas bien grave, il en louerait ou en achèterait une autre), mais si, coup de chance encore, elle est là, elle n’a pas bougé depuis fin décembre. Pourtant, tandis qu’il règle une somme justifiée à la caisse du parking, il lui semble entendre son flic qui s’agite. Mollo, la mule. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi a-t-il cette impression idiote et dérangeante – le mot est faible – que c’est un retour définitif dans ce monde, qu’il ne reverra plus l’Amérique du Sud, Rio, Pati ? Il n’y a pas de raison. Il ne comprend pas, son flic doit être chamboulé par le décalage horaire, petite nature. De toute façon, il ne peut rien faire, Milton et lui ne vont pas reprendre l’avion en sens inverse tout de suite sur une simple intuition probablement due à la fatigue, ils sont venus tout préparer pour la belle vie, ils vont régler ça rapidement, sans remous, et repartir une fois pour toutes vers la belle vie. Pas le choix.
Ils traversent le Portugal, puis le nord de l’Espagne, plus de neuf cents kilomètres dans la BM confortable, et atteignent la frontière française au poste de Biriatou. Ils sont au Pays basque, terre d’autonomistes, bourrée de flics. Pas terrible, pour un retour. Dans l’espoir de passer de manière plus fluide, Bruno décide de présenter des papiers français, parmi les premiers qu’il ait confectionnés lui-même et sur lesquels tout ce qui figure est « vrai », les papiers qui lui ont permis de décrocher son bel emploi de vigile de banque et avaient été sauvés de la perquisition avenue de Suffren, étant restés chez Steve, ceux d’Éric Lambert. Il les tend au douanier, et c’est à ce moment-là que la malchance, dont le gros doigt gluant ne s’est plus posé sur lui depuis le saut de la Légion sur Kolwezi, revient lui tapoter le front. Car le jeune douanier plein d’enthousiasme professionnel sort tout juste d’un stage de plusieurs jours consacré aux faux papiers. Il remarque instantanément deux ou trois détails révélateurs, il n’en croit pas ses yeux, pile ce que disait le prof, jackpot, l’occasion de montrer qu’il a bien étudié lui tombe du ciel – en même temps que la tuile sur l’occiput de Bruno, bing, bang.
LE PETIT DOUANIER EST AMOUREUX
Deux semaines auparavant, lors d’un week-end de ski à Luz-Ardiden, le jeune homme a rencontré une belle Espagnole, Lucia, en vacances avec ses parents. Ils n’ont pas couché ensemble, Carmen et Casimiro ne plaisantent pas avec ça, mais depuis, il ne pense qu’à elle, ils doivent se revoir fin février chez elle, à Pampelune – Pamplona ! Sur un nuage rose, il s’est fait taper sur les doigts deux ou trois fois pendant le stage « faux papiers ». Il s’en fout un peu, Lucia a tiqué quand il lui a dit qu’il était douanier, il trouvera bien autre chose. Moniteur de ski ?
— Oui, pardon, excusez-moi. Rien à déclarer ? Tenez. Bonne route, monsieur Lambert.


— Coupez le moteur, s’il vous plaît. Ça ne va pas aller, là, monsieur. Je vais vous demander de…
Ce n’est qu’une tuilette, Bruno ne s’inquiète pas trop, il a plus d’un passeport dans son sac et toujours une parade en réserve, qu’il utilise avant même que le douanier aux oreilles rouges n’ait fini sa phrase. En deux battements de paupières, il se métamorphose comme si une fée un peu folle venait de passer en trombe dans l’habitacle de la voiture. Le douanier, dont zèle et triomphe perturbent le jeune esprit, ne se rend pas compte que son trésor humain est soudain bien plus efféminé que lorsqu’il a baissé la vitre deux minutes plus tôt, ni même qu’il ne sait plus très bien parler français, du moins avec une sorte d’accent anglo-scandinave épouvantable, qui ferait siffler les spectateurs d’une série B bulgare (mais la chance revient, se glisse pour reprendre sa place : le stage consacré aux faux accents, c’est sans doute le mois prochain). Voilà, c’est vrai, pourquoi jouer la comédie plus longtemps, voilà, il ne s’appelle pas Éric Lambert, c’est dit, le jeune homme a tout découvert, c’est fichu. En réalité, il s’appelle Radisa Savik, il est de nationalité suédoise mais d’origine yougoslave (on le remarque un peu sur son visage, non ?), et voilà ce qui se passe, en fait il est marié mais il a de gros soucis avec son ex-femme, une Suédoise, très rigide, on sait comme elles peuvent être, elle ne supporte pas qu’il soit tombé amoureux de Milton, que voici, le monsieur à côté, qu’il vive sa passion avec lui, elle veut lui interdire de voir sa fille, et puis pour être honnête il a un peu oublié la pension alimentaire ces derniers mois, il était au Brésil avec Milton, bref, c’est tout un embrouillamini.
Le douanier est perplexe, déçu, mais même un spécialiste comme lui est obligé de l’admettre, ses connaissances de pointe ne peuvent plus rien pour la loi : ce passeport suédois est authentique. (Trop courts, ces stages.) Ce n’est pas une raison pour commencer par en montrer un faux, évidemment, mais cette tapette du nord n’a rien d’un criminel, juste une chochotte poursuivie par une blondasse de deux mètres et cent kilos, sûrement, qui veut lui régler son compte à coups de couettes blondes ou de salami. Pas la prise qui lui vaudra une médaille, malheureusement. Une bonne nouvelle vient cependant le consoler un peu : quelques recherches simples, trois coups de fil, ont révélé que la BMW figurait au fichier des voitures volées. La malchance dégage sa rivale d’un coup de pompe au cul et reprend le pouvoir.
Bruno ne l’avait pas prévue, celle-là. Il était persuadé que la voiture qu’il avait achetée l’été précédent était propre. (Les allemandes d’occasion ne lui réussissent pas, rien de plus traître.) Il aura deux mots et demi à dire au vendeur, salaud sans sous-pull, s’il sort de là. Pour l’instant, il essaie de ne pas s’affoler, il ne faut pas voir tout en noir, personne ici ne sait qui il est. Il a les cheveux courts, un brushing dans le vent genre jeune intello à la mode, de grandes lunettes et une barbe de cinq ou six jours, même sa mère aurait du mal à le reconnaître. Et il a toute confiance en son passeport suédois, soigneusement travaillé : le lendemain de son arrestation, les flics vérifient qu’il existe bien un ressortissant suédois né en Yougoslavie sous le nom de Radisa Savik, fraîchement divorcé. (Il ne faudrait pas que son ex-femme soit mise au courant trop vite, encore moins qu’il lui prenne l’envie de venir lui tirer les oreilles à la frontière espagnole (c’est loin de chez elle, ça va), mais on ne va pas le garder des lustres sous les verrous pour une voiture volée dont il jure avoir fait l’acquisition de bonne foi – il donne même les coordonnées imaginaires d’un homme à Paris en qui il avait toute confiance, qui paraissait si sérieux, qui lui a affirmé être un ancien professionnel de l’automobile, il pleure lors de l’interrogatoire.) Durant les deux jours de garde à vue, il dort peu et respire peu, il se sent pris dans les mâchoires pour une broutille, il transpire à l’intérieur.
Mais quand on vient relâcher Milton, qui n’a rien à voir là-dedans, il comprend que ça va aller pour lui aussi, ni les flics ni le juge ne prennent l’affaire très au sérieux. Il est transféré à la prison de Bayonne, malgré tout, mais certainement pas pour très longtemps : l’avocat qu’il a demandé à voir (aucun de ceux qui ont défendu Bruno Sulak jusqu’alors, bien entendu) lui a annoncé qu’il pourrait être libéré « provisoirement » sous caution. Avant le départ de Milton, à qui il a tout expliqué de son passé pendant les deux jours de garde à vue (et qui ne lui en a pas voulu de lui avoir caché cette part finalement superficielle de sa personnalité), il lui a confié le numéro de téléphone de Steve à Paris, il sait qu’il s’occupera parfaitement de tout. Si Milton peut le prévenir, ce serait gentil. Ensuite, qu’il rentre au Brésil sans s’inquiéter pour lui, Bruno le rejoindra bientôt, ils régleront les histoires d’argent et d’investissements une autre fois. Tout va bien se passer. Le revers de la médaille, qui oublie rarement d’avoir deux faces, c’est que lors de son arrivée à la maison d’arrêt de Bayonne, en cellule, dans la cour de promenade, Bruno est obligé de garder les attitudes de son personnage de photographe homosexuel suédois. Les photographes homosexuels suédois, en prison, ce n’est pas toujours très populaire. Ce beau jeune homme très bronzé parle d’une voix haut perchée, fait de grands gestes, marche en chaloupant des fesses : il est accueilli fraîchement. Il continue à jouer son rôle. Il faut avoir des nerfs de buffle.
Une heure après l’appel de Milton, Steve est en route pour Bayonne, un sac plein de billets dans le coffre de sa voiture. Il est nerveux, pressé, il n’aime pas savoir son ami enfermé, dans une situation si dangereuse, fermement ligoté par les collègues de ceux qui lui courent après depuis des mois. Dès son arrivée, il prend poliment contact avec l’avocat, qui lui confirme qu’une caution suffira à obtenir sa remise en liberté, mais qui ne semble pas réellement fasciné par cette affaire, doit traiter bien des dossiers moins ridicules que ce recel involontaire de BMW par touriste de la jaquette, et demande à Steve de repasser le voir la semaine suivante, le temps qu’il se renseigne sur le montant de la caution. Le titan de Leskovac fait appel à toutes ses ressources de self-control pour ne pas en faire des copeaux, de ce petit dégarni, ce qui nuirait à la réussite de l’opération « On sort Bruno en douce, personne n’a rien vu », et quitte le cabinet en frottant distraitement la masse osseuse de son poing droit.
Louvoyant habilement entre les brutes trapues et les petites frappes agitées qui rêvent de casser de l’allumette suédoise, Bruno attend, à la fois anxieux (si n’importe qui le reconnaît, c’est le bagne pour un siècle) et confiant : avoir Steve avec soi quand on a un souci, c’est comme être le frère du champion du monde de plomberie quand on a le robinet de la cuisine qui goutte.
Pendant ce temps, à l’OCRB, on se masse le menton. Voilà deux mois que Sulak n’a pas donné signe de vie, ni dans les bijouteries, ce qui ne lui ressemble pas beaucoup, ni même au téléphone avec ses proches, toujours sur écoute, ce qui lui ressemble encore moins. C’est anormal. Presque inquiétant. On cherche dans les hôpitaux, dans les prisons, dans les morgues. (On se demande s’il n’a pas fini par se faire buter par un jaloux qui voulait ses trésors. On n’y croit pas trop. Un flic dit à un autre : « Sulak est un chat (comment le sait-il ?), il a neuf vies et n’a même pas encore épuisé la première. ») Ce n’est pas un travail palpitant, personne n’a envie de se taper des centaines de fiches et de dossiers dans l’espoir de retrouver par hasard un type qui est vraisemblablement en train de siroter un jus de papaye quelque part entre Kuala Lumpur et Montevideo, ça rechigne dans les bureaux, personne ne veut s’y coller.
Une semaine après sa première visite de politesse, Steve retourne voir l’avocat, qui a intérêt, pour le bien-être de son enveloppe corporelle, à s’être penché un peu sur le dossier. C’est ce qu’il a fait (il y a un bon Dieu pour les avocats). Gêné, il lui annonce que la caution s’élève à 50 000 francs.
— C’est beaucoup, désolé…
Steve pourrait payer ça dans la seconde, comme on achète un croissant ordinaire, mais il ne sent pas trop le type : s’il lui pose direct de grosses liasses sur le bureau, ça fera viteunsujet de conversation devant la machine à café du commissariat de Bayonne. Il prend un air contrarié :
— C’est une somme, en effet. Écoutez, nous sommes jeudi, laissez-moi quelques jours pour regrouper l’argent. Le week-end. Quand vous l’aurez, mon ami sera libéré ?
— Dans les heures qui suivent.
— Bien. J’essaie de vous apporter ça lundi.

Le lundi 27 février 1984, en fin de matinée, Steve quitte son hôtel avec une mallette contenant 50 000 francs en coupures diverses. Avant la fin de la journée, il prendra son pote dans ses bras. Le combat au sommet entre la malchance et la chance est sur le point de s’achever. Une nouvelle fois, la chance a pris le dessus.
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Plus personne ne se souvient du nom de ce garçon, ce jeune flic de l’OCRB fraîchement arrivé de province, qui ne connaissait pas encore grand monde à Paris. Il n’est peut-être pas très bien dans sa peau, il ne s’est pas fait d’amis, et les filles de cette ville semblent si sûres d’elles, elles l’impressionnent. Il y a bien la petite blonde du deuxième étage, qui lui sourit le matin quand il la croise, mais il n’a pas encore osé lui proposer d’aller boire un verre un soir après le boulot. Ça ne se fait pas comme ça, c’est difficile. En se couchant, il y pense, se voit l’aborder, répète des phrases. Je suppose. Appelons-le Guillaume. Ça fait province et timide, ça va.
C’est à Guillaume qu’on a refilé la corvée d’éplucher tous les dossiers des prisons, des hôpitaux, des arrestations, de feuilleter tout ce qui arrive des six coins de France. Ça ne l’amuse pas, évidemment, mais au moins ça l’occupe, ça le rend utile, en apparence, et ça lui évite de trop réfléchir. Enfermé dans un petit bureau de la doc, il exécute consciencieusement son travail de fourmi. (« Je suis une fourmi, de toute façon… », peut-être.) Il fait du zèle, même. Le vendredi 24 février 1984, il reste travailler plus tard que tout le monde, ça lui évitera d’aller boire son demi Météor seul au comptoir du café sinistre en bas de chez lui, de manger seul sa barquette Vivagel, bien sûr, devant la télé – car ce n’est pas ce soir qu’il aura le cran de tenter sa chance avec la petite blonde. La chance, ce n’est pas trop son truc, jusqu’à maintenant.
Pour faire au moins une chose à fond dans sa vie, il étend ses recherches : puisque ses collègues sont persuadés que le Sulak en question est quelque part entre Kuala Lumpur et Montevideo, c’est qu’il n’est pas dans un hôpital de Charenton ou une prison de Metz, il bouge, il a bougé, il serait stupide de ne pas jeter un coup d’œil sur ce qui s’est passé récemment aux frontières.
Il est plus de 23 heures quand Guillaume hausse les sourcils dans son petit bureau, au troisième étage du vieux bâtiment presque désert. C’est marrant, il n’avait jamais entendu ce prénom de sa vie, et c’est la deuxième fois qu’il tombe dessus en quelques semaines. Radisa. Comme le complice de Sulak, Radisa Jovanovic. Celui-ci, c’est Radisa Savik, un photographe suédois arrêté quinze jours plus tôt à la frontière espagnole pour une petite histoire de faux papiers et de recel de voiture volée. Mouais. Il est né en Yougoslavie, ça doit être un prénom courant en Yougoslavie, Radisa, comme Hans en Allemagne, ou Helmut, ou Pedro en Espagne. Guillaume n’est allé qu’une fois en Yougoslavie, à six ou sept ans, en vacances avec ses parents à Umag, il se rappelle que la plage était une sorte de grande pente en béton jusqu’à la mer, il y avait un grand toboggan dans l’eau, mais les prénoms… Bref. Il regarde quand même la photo du gars. Non, ce n’est pas lui. Pas du tout son style. Les yeux, peut-être ? Un peu. Oui, les yeux, quand même… Et là, ce grain de beauté ?
Excité (ce serait fou), il oublie la retenue qui le coince depuis l’adolescence et téléphone à son supérieur chez lui. Celui-ci vient de se coucher, il grogne, Guillaume, merde, on tient Sulak depuis deux semaines et personne ne le sait, il y a des limites. Les yeux, arrête, les yeux, ton père est opticien ou quoi ? Bon, on verra ça demain, sois gentil.
Le samedi matin, deux flics de l’OCRB qui ont interrogé Bruno pendant des heures, avec Moréas, en janvier 1982, se penchent sur la photo du minet de Stockholm. Après une première moue, ils se penchent un peu plus. Non ?
Dans l’après-midi, ils partent tous les deux vers Bayonne, pour voir ça de plus près et, sur place, étudier surtout les empreintes, qui n’ont pas été envoyées au fichier central. ÀParis, Guillaume est un peu déçu, il aurait bien aimé qu’on l’emmène, mais il n’a jamais vu le fameux Sulak, il n’aurait servi à rien, il le sait bien. Et quoi qu’il arrive, il va devenir un genre de petit héros ici, c’est quand même grâce à lui qu’on a, peut-être, retrouvé l’ennemi public numéro 1 : s’il ne se débrouille pas avec ça pour réussir à boire un verre avec la petite blonde, il n’a plus sa place parmi les hommes, les prétendants à l’amour. Vivagel pour toujours.
Le dimanche, à Bayonne, les deux flics étudient scrupuleusement les empreintes avec leurs collègues de la police de l’air et des frontières. Ça va faire du bruit, ça va faire du bruit.
Le lundi matin, tandis que Steve referme sa mallette sur le lit de sa chambre d’hôtel, la porte de la cellule de Bruno, à la maison d’arrêt de Bayonne (qu’on surnomme la « villa chagrin »), s’ouvre. Il reconnaît immédiatement les deux types qui entrent. C’est mort. La chance l’a abandonné. La chance l’a laissé tomber au dernier moment.
— Vous êtes forts, leur dit Bruno. Mais j’ai bien failli gagner.
GUILLAUME CONNAÎT LES VERTUS DU WHISKY
Vendredi 24 février 1984, 17 h 30. C’est pas possible, d’être aussi trouillard. C’est sûr, s’il ne va jamais lui parler, la petite blonde ne risque pas de lui tomber dans les bras comme un œuf un dimanche de Pâques. Et encore, même les œufs, il faut aller les chercher au fond du jardin. Imagine que c’est un œuf, Guillaume, un petit œuf blond.
Ça a trop duré. Guillaume décide de passer à l’action. Il se souvient de son grand-père, qui lui disait toujours qu’un verre de schnaps cul sec permet à l’homme de surmonter toutes les appréhensions de sa vie, de dix à cent ans (deux verres pour les très jolies filles et les duels, quoique ça se perde). Il prétexte une course urgente, descend au premier bistrot, s’envoie un double Ballantine’s (il n’en a jamais bu mais c’est le whisky du chef, ça doit être du bon), cul sec, remonte au deuxième étage et demande directement à la petite blonde (Isabelle, je suis sûr) si elle accepterait de boire un verre en fin d’après-midi avec lui. Oui, avec plaisir – bam. Il ne se passe rien le premier soir, Guillaume n’est pas de la veine des foudres de guerre (s’il avait connu le Oban et non le Ballantine’s, Isabelle aurait vu qui c’est Raoul), mais naturellement, il ne retourne pas travailler ensuite, il passe la soirée à rêvasser à l’avenir en couple et aux seins d’Isabelle, en bénissant les noms conjoints de son grand-père et de George Ballantine, fils de fermier près d’Édimbourg. Il reprend ses recherches lundi matin, entre dans le bureau de son supérieur avec la photo de Radisa Savik en début d’après-midi, et quand les deux flics arrivent à Bayonne mardi après une nuit de route, Bruno et Steve se sont pris dans les bras l’un de l’autre depuis des heures, ils sont déjà loin, ils rigolent dans une rue de Turin, se tapotent les épaules, cherchent une bonne pizzeria. Bruno retourne à Rio quelques jours plus tard, retrouve Pati et Milton, ils prépareront mieux leur prochain retour en France, dans un an ou deux, pas question de voiture d’occasion, deux semaines prudentes et c’est plié. Il vit toujours au Brésil aujourd’hui, il a cinquante-huit ans, il a monté un petit club de parachutisme, il aide les associations qui s’occupent des enfants du coin. Thalie l’a rejoint en 1986, Pauline, Stella et Denis viennent les voir de temps en temps, Amélie souvent.
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Le pirate est aux fers. Toute la presse du pays se déchaîne, c’est un bon sujet, une histoire incroyable, le braqueur surdoué, insaisissable, tournait en rond dans une cellule à Bayonne depuis plus de deux semaines. Sous le gros titre « Sulak, la star du braquage, est tombé », l’article de Libération commence par : « L’année 1983 avait ses stars, Hafaz el-Assad pour la guerre, Yannick Noah pour le sport, Michael Jackson pour la musique. On en avait oublié une. Son nom : Bruno Sulak. Le voleur de l’année. » Raconte l’arrestation anecdotique à la frontière, le coup de chance de l’OCRB. Revient sur les « exploits » du prisonnier. Et s’achève, après un extrait d’une lettre de Bruno à sa mère (Je sais que j’y laisserai ma vie. Je m’en moque, je suis heureux et ne pourrais vivre autrement. Mourir demain ou dans cinquante ans, quelle importance ?), par cette drôle de phrase emphatique : « En attendant, c’est la prison. La prison, comme une passerelle lancinante entre la vie et la mort. »
Quand Steve est entré dans le bureau de l’avocat dégarni, le lundi avant midi, celui-ci l’a accueilli pâle, mal à l’aise, un flottement apeuré dans le regard.
— Écoutez, il y a un problème avec votre ami, ce n’est pas la peine de me donner la caution, il ne sortira pas. Des hommes de l’OCRB sont descendus de Paris pour aller le voir dans sa cellule ce matin.
Il n’en a pas dit plus, n’a pas prononcé le nom de Bruno, mais Steve bien sûr a compris tout de suite. Il est ressorti du cabinet sans un mot. Au moins, l’avocat qu’il devinait fourbe n’a pas parlé de lui, de la caution, de leur rendez-vous d’aujourd’hui. On se trompe sur les gens, souvent et pas qu’un peu.
Comprenant qu’il était inutile de rester dans la région, puisque personne ici ne pouvait savoir où ni comment le joindre, Steve est aussitôt retourné à Paris. Il est convaincu qu’il aura vite des nouvelles de Bruno, d’une manière ou d’une autre. Les jours qui suivent, plus rien d’autre ne compte pour lui, dans sa vie, dans ses pensées, dans son avenir, que cet objectif, cette volonté obsédante, cette nécessité animale : sortir son ami de la cage. L’extraire de cet enfer – il le sait, il l’a vécu, il en a le dégoût dans le sang – qu’est la prison, où on va l’ensevelir pour vingt ans.
Dès son retour, il va rendre visite à Denis Giraud, l’avocat de Bruno, une valeur humaine sûre, pour obtenir quelques informations sur ce qui va se passer, où se trouve Bruno, pour combien de temps, est-ce que le procès pour le Mammouth d’Albi, qui était programmé pour Yves seul, sera maintenu ou repoussé ? L’avocat ne peut pas encore répondre à toutes ces questions. Il est impressionné par la détermination de Steve, implacable, presque folle, il devine, sans que le Grand lui en parle pour ne pas le mettre en délicatesse avec sa conscience professionnelle, qu’il est prêt à tout pour libérer celui qu’il considère comme son deuxième frère, et que ni lui ni personne ne pourrait l’en empêcher. Steve est lancé, il ne reculera devant rien.
Le surlendemain de la découverte fracassante de son identité, Bruno est transféré, sous une escorte qui n’aurait pas fait tache au défilé du 14 Juillet, à la maison d’arrêt de Gradignan, près de Bordeaux, bien plus sûre que celle de Bayonne. Si l’on avait capturé un cyclope extraterrestre enragé tombé du ciel, il ne serait pas plus surveillé. Mais Bruno a d’autres armes que la force et la colère. Il regarde, il parle. On lui interdit tout contact avec les autres détenus, mais en seulement deux jours, il a obtenu suffisamment de bienveillance des matons pour qu’ils le laissent observer tranquillement ce qui se trouve autour de lui, et qu’ils lui fournissent même quelques renseignements sans s’en rendre compte. Il peut dessiner un plan sommaire de la prison.
Maître L., l’avocat d’Yves, vient le voir le 2 mars. Il lui demande s’il est d’accord pour assumer toute la responsabilité du hold-up du Mammouth, pour que la justice, pilotée par le président Saint-Germès, soit clémente avec son client et qu’il puisse sortir quasiment après le procès. Bruno n’hésite pas un instant, il accepte – de toute façon, il a tant d’affaires sur le dos, des dizaines de supermarchés et de bijouteries, une véritable tournée des tribunaux l’attend, que ce n’est pas un petit Mammouth qui va lui peser bien lourd sur les épaules. Il prendra tout sur lui, c’est d’accord, il a tout organisé, tout exécuté, Yves n’a fait que suivre et surveiller l’entrée du magasin. En échange, il demande un petit service à l’avocat : transmettre à Steve, dont il lui donne le numéro de téléphone, le plan de la prison, accompagné d’une lettre qu’il a rédigée la veille, dans laquelle il lui explique quand et comment il pourrait venir le chercher. Il faut faire vite, avant qu’on ne l’enferme dans un endroit tout à fait imprenable.
(Je dois faire une parenthèse ici. Pour dire vraiment les choses (tant qu’à faire) : ce n’est pas sûr. Pas sûr absolument que ce soit à Maître L. (qui n’est plus de ce monde, paix à son âme – ou non) que Bruno ait donné le plan et la lettre. Dans des notes écrites peu de temps après, il explique qu’il les a confiés à une personne (en lisant, on peut supposer que c’est un maton, puisqu’il n’avait pas le droit aux parloirs à peine quelques jours après son incarcération) à laquelle il a promis que Steve lui remettrait 100 000 francs. Qu’il séduise rapidement, c’est une certitude, mais qu’il puisse accorder entièrement sa confiance à quelqu’un, a fortiori un maton, pour une mission de cette importance, en deux jours à peine, on peut difficilement le croire. Alors à qui d’autre aurait-il remis ces papiers ? Sûrement pas à Denis Giraud, qu’il ne voulait pas, par amitié, impliquer dans ce genre de trafic et attirer, par les sentiments, un pas de côté dans l’illégalité. Et qui n’est pas venu le voir à ce moment-là, de toute façon. Personne n’est venu le voir. Il ne reste que maître L. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit (je ne peux pas préciser ce « on » bien informé). D’ailleurs, il est possible que ce soit à cet avocat qu’il ait promis les 100 000 francs, un échange de services ne suffisant pas toujours. Possible mais pas sûr.)
Dès qu’il prend possession de la lettre et du plan, Steve entre en action. Il ne doit pas perdre de temps, la date du procès a été maintenue, il aura lieu le 20 mars. Il passe chez Christine, rue Olivier-Métra, et récupère de l’argent, des bijoux qui n’ont pas encore été écoulés (on en a toujours besoin pour convaincre les âmes nobles) et des armes. Il demande à deux de ses lieutenants, Bidule et Machin, de l’accompagner, et prend la route de Bordeaux dans une Mercedes 190 bleue qu’il a louée sous le nom de Grégory Jacques Fanelli, né le 25 juillet 1953 (c’est sa vraie date de naissance) à Mons, en Belgique.
Le vendredi 9 mars, un homme au fort accent italien téléphone à Airlec, une société de location d’hélicoptères basée sur l’aéroport de Bordeaux-Mérignac. (Dans sa lettre, Bruno lui a conseillé de choisir un héliport plus éloigné que ça de Gradignan, qui ne se trouve qu’à une dizaine de kilomètres, pour ne pas risquer d’éveiller les soupçons, mais pour une fois, Steve ne suit pas l’avis de son ami, il n’a pas envie de voler des heures.) Il désire obtenir des renseignements sur la location d’un appareil pour survoler Bordeaux et ses alentours afin d’effectuer quelques prises de vues aériennes – il est réalisateur de documentaires et de films d’entreprise. L’hélico qui conviendrait le mieux, c’est 422 dollars de l’heure. Ça va, c’est raisonnable. Fanelli devra déposer le plan de vol la veille. Pas de problème, il passera demain.
Le samedi 10 mars, deux grands gars sympathiques arrivent à l’accueil de la société Airlec : Grégory « Steve » Fanelli et un homme qu’il présente comme son cameraman. Il explique au directeur, qui sera lui-même leur pilote, qu’il est principalement intéressé par le bel échangeur autoroutier de Villenave-d’Ornon et par l’île d’Arcins, sur la Garonne. C’est un bon choix, estime le directeur. Un décollage à 8 h 30 serait possible, pour avoir une jolie lumière matinale ? Parfait. Le réalisateur laisse 100 dollars d’acompte.
Le soir, Steve dort mal. Il n’a pas peur, ce n’est pas son genre, mais c’est évidemment la première fois qu’il va tenter une évasion par hélicoptère (ce ne sera que la deuxième en France, après celle orchestrée par Serge Coutel à Fleury-Mérogis), rien ne pourrait lui faire plus mal que de la manquer. Il se répète les consignes données par Bruno dans sa lettre : braquer le pilote dix minutes après le décollage, rester calme, ne pas se servir de son arme quoi qu’il arrive (si quelque chose se passe mal, ne pas insister, interrompre l’opération, voire se laisser arrêter, on aura toujours l’occasion de s’évader plus tard), forcer le pilote à stationner juste au-dessus du grillage de la petite cour désignée sur le plan, où Bruno se « promène » (est promené, plutôt) seul tous les matins, surveillé par un unique gardien qu’il maîtrisera sans peine et qui sera de toute façon tenu en joue depuis l’hélicoptère, faire descendre Machin sur le grillage, qu’il découpera avec une pince spéciale acier avant de lancer une échelle de corde à Bruno, ne pas tirer mais protéger au besoin la fuite en dégoupillant une grenade. Une fois dans l’hélicoptère, obliger le pilote à rejoindre le lieu où se trouvera la voiture conduite par Bidule, détruire son système radio et le laisser rentrer à l’héliport.
Tard dans la nuit, après un dernier coup de fil à Machin dans la chambre d’hôtel voisine de la sienne, Steve parvient à s’endormir.
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À 8 h 20, le dimanche 11 mars 1984, la Mercedes bleue se gare près de la zone réservée aux hélicoptères sur l’aéroport de Mérignac. Trois hommes en sortent mais un seul se dirige vers l’accueil, Grégory Jacques  Fanelli. Il porte une parka verte sur un blouson de cuir, une ceinture en peau de serpent, une montre Van Cleef et Arpels au poignet, un sac marron en bandoulière, une pochette de plastique bleu à la main, une casquette beige, des lunettes Porsche teintées et une pipe à la bouche (classe). Quand il s’approche, il remarque que l’homme qui se tient à la réception n’est pas le même que la veille. Cinq ou six types traînent étrangement, à cette heure, dans le hall. Un autre, plus âgé, sort d’un bureau situé sur la droite, la main sur la crosse de son pistolet. Deux coups de feu. Steve est mort.
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« S’il faut, je me ferai tuer pour lui », avait dit Steve. C’est ce qu’il a fait, mais ça n’a servi à rien.
Selon la police, et en particulier l’inspecteur qui a tiré, celui qui est sorti du bureau sur la droite, un homme du SRPJ de Bordeaux, Steve s’est figé quand il s’est approché de lui avec un brassard POLICE au bras gauche et a décliné son identité en lui demandant de le suivre dans le bureau, puis il a vivement plongé la main dans la poche de son blouson « alors que nous nous efforcions de contenir sa fuite » et en a sorti son calibre qu’il a braqué sur eux. « Dans le même instant et à deux reprises, j’ai fait usage de mon arme sur cet individu, qui s’est affaissé, entraînant avec lui mon collègue. »
Dans son sac en plastique, on retrouve plusieurs cartes de la région. Dans son blouson, 3 000 dollars, une carte d’identité belge au nom de Grégory Jacques Fanelli, un passeport suédois au nom de Tadeusz Turik, né en 1948 à Varsovie, une lettre manuscrite, non signée, décrivant précisément les différentes étapes d’une évasion, et un croquis approximatif de la prison de Gradignan. Enfin, dans le sac qu’il portait en bandoulière, et toujours d’après la police, on retrouve plusieurs revolvers et pistolets, deux grenades (huit, selon d’autres sources…), des menottes, cinq mètres de corde (pas une échelle ?) et un tube de Temesta.
Bruno expliquera plus tard que rien de tout cela ne tient debout. Il avait bien recommandé à Steve de ne porter qu’une arme sur lui, juste pour impressionner le pilote. Pourquoi se serait-il présenté à l’accueil avec tout l’arsenal dans son sac ? (Hormis le fait que c’est utile à la version policière : évidemment, un homme aussi lourdement armé, ça se tue.) Cela signifierait qu’il comptait faire le coup tout seul (sinon, c’est bien entendu Machin qui aurait porté ce sac censé contenir la caméra), or on aime bien la police, mais avec tous les efforts de bonne volonté possibles, on ne peut pas les suivre quand ils imaginent Steve descendre sur le grillage qui recouvre la petite cour pour le couper, pendant que le directeur d’Airlec stationne docilement au-dessus de lui, seul dans son hélicoptère, pom pom pom.
En même temps, il faut bien produire les preuves, le sac et toutes les armes, les flics ne sont peut-être pas allés jusqu’à se procurer tout ça en douce ailleurs. Mystère. Moi, en tout cas, je ne sais pas.
Mais ce n’est pas le plus important, loin s’en faut. Car ce dont Bruno est persuadé, il le dira à de nombreuses reprises, c’est que Steve n’a pas tenté de tirer sur les types du SRPJ, n’a même pas sorti son arme, il le connaît mieux que personne, il sait qu’il n’est pas dingue, il ne va pas s’amuser à dégainer face à huit flics armés : « Dans ces cas-là, notre attitude est simple : se laisser arrêter, éviter les dégâts, et ensuite… Tant qu’on est vivant, tout est possible. » Ça n’a pas pu se passer comme le disent les policiers. D’ailleurs, ils ne sont pas tout à fait d’accord entre eux. Michel Hénault, le directeur du SRPJ de Bordeaux, déclare : « L’homme a été surpris par le nombre de personnes présentes, il a dégainé son arme, mais c’est l’un de mes policiers qui a tiré le premier. » (On imagine la scène : Steve entre dans le hall pour louer un hélicoptère, il voit six ou sept personnes, du coup il sort son .357 Magnum. Le psychopathe.) « Son » policier, l’inspecteur Jacques Imbert, affirme lui qu’il s’est présenté à Steve, avec son brassard, et lui a demandé de le suivre. Ce n’est pas pareil. Et si l’on essaie maintenant d’imaginer la scène décrite par Imbert dans le procès-verbal, on a du mal : Steve se fige en voyant le brassard, puis il tente de fuir (jusque-là, ça colle, c’est aussi la réaction qu’aurait eue Bruno, tenter quand même de fuir). Tandis qu’Imbert et son collègue (au passage, dans la version d’Imbert, il ne parle que d’eux deux, alors que dans toutes les autres, pourtant officielles, les flics ont « investi les locaux de la société Airlec », ils sont sept ou huit) essaient de « contenir sa fuite », il plonge la main dans la poche gauche de son blouson. Pendant qu’Imbert et son collègue se jettent sur lui, les six autres regardent la scène, allez les gars, on est avec vous ? Non, bien sûr, ils essaient tous de contenir sa fuite. Mais Steve, véritable colosse invincible, parvient à plonger la main dans la poche de son blouson et même à sortir son .357 Magnum alors que huit bonshommes sont sur lui et contiennent sa fuite. À ce moment-là, Imbert panique un peu (« C’est un colosse ! »), recule sans doute et tire deux fois, une dans la poitrine de Steve, une dans sa gorge. Son collègue s’effondre sous le poids de Steve, les six autres se demandent encore s’ils doivent intervenir. Ce serait drôle si ce n’était pas si triste. L’autopsie a révélé, c’est du moins ce que Bruno a entendu dire, que la balle qui avait traversé la gorge de Novica Zivkovic était entrée par la nuque. Personne n’en a fait un fromage.
Quoi qu’il en soit, Novica est mort, à trente ans. À quelques mètres d’un hélicoptère. C’est troublant, et douloureux, de revoir la scène finale du Professionnel, où il regarde impassiblement Jean-Paul Belmondo s’éloigner vers un hélicoptère et se faire tirer dans le dos. Par l’inspecteur Farges, sur ordre du ministre de l’Intérieur.
Les flics, et le gouvernement sans doute, n’en peuvent plus, de ce Sulak qui les fait passer pour des cochons d’Inde depuis des années. Mais au point d’exécuter son complice ? La question qui trotte en rond dans la tête, c’est : pourquoi ?Cela dit, c’est une question qui se pose souvent, et qui se posera encore.
Ils l’attendaient, ils savaient qu’il allait venir ce matin-là. Comment ? Dans certains journaux, on lit qu’ils le suivaient depuis plusieurs jours. Bien sûr. Ils ont trouvé l’alter ego de Bruno Sulak, celui qu’ils croient s’appeler Radisa Jovanovic et sur qui ils n’ont pas réussi à mettre la main depuis trois ans, et ils se contentent de le filer en espérant qu’il fasse une bêtise ? Ce qu’ont déclaré les policiers pour expliquer leur présence ce matin-là, c’est que le directeur d’Airlec avait trouvé ce Grégory Fanelli un peu bizarre, avec sa pipe, et qu’il avait appelé le commissariat le samedi pour leur signaler, au cas où, ce client douteux. Et donc, les forces de l’ordre, toujours prêtes à mettre toute leur puissance en action au moindre coup de fil, envoient huit hommes planquer le matin dans le hall, au cas où ? Le directeur lui-même n’évoque pas ce coup de téléphone. Il dit qu’il était en train de préparer son hélicoptère pour le vol (qui devait donc bien avoir lieu), vers 7 h 45, quand il a vu arriver une équipe du SRPJ qui l’a prévenu qu’elle allait occuper ses locaux et lui a demandé de continuer son travail comme si de rien n’était. La version de la police, c’est un mensonge. Qui ne s’explique que par une seule hypothèse : ils ont été prévenus par un justicier moins anodin que le directeur d’Airlec. Bruno et Yves en ont discuté lors du procès, dix jours plus tard : maître L., selon eux. Pourquoi Bruno le protège-t-il dans ses notes ? Il ne précise pas le nom par discrétion, écrit-il. Puis il ajoute : J’ai donné dix millions à un salaud. C’était l’avocat d’Yves, il valait mieux ne pas trop l’avoir contre soi à ce moment-là. Et surtout, il n’a jamais pu être certain que c’était lui, la balance. Une autre source m’a confié que maître L. n’aurait pas directement contacté la police. Il aurait fait part de ses problèmes de conscience (après avoir tout de même empoché les 100 000 francs) à un confrère, un ténor du barreau, qui se serait chargé lui-même d’empêcher cette évasion scandaleuse. Là encore : pas sûr. (Sinon je donnerais son nom. Si, je regrette, on peut. Il y a balance et balance.)
Une chose est sûre, en revanche, c’est que lorsque le SRPJ a obtenu cette information précieuse, il s’est bien gardé d’en faire part à l’OCRB, qui était pourtant le principal service à travailler sur Sulak. Il a voulu régler ça tout seul, à sa manière. Une autre chose est à peu près sûre (même à peu près, ça fait du bien), c’est que ce n’était pas une intervention classique, ni même une « simple » bavure de légitime défense. Il s’est passé des choses, dans les bureaux d’Airlec, après la mort de Steve. Ça a beaucoup discuté, sans doute, ou téléphoné, ou réfléchi. Steve est mort peu avant 8 h 30. L’ordre de bloquer les routes pour tenter d’intercepter ses deux acolytes, qui se sont enfuis à bord de la Mercedes bleue, a été donné à 11 h 20. Ce n’est pas comme si on ne les avait pas vus, les deux complices et la Mercedes, pas même comme si on les avait vaguement aperçus et plus ou moins oubliés ensuite. La police avait noté la plaque d’immatriculation et un signalement précis des deux individus : « Le premier, barbu, de type méditerranéen, était vêtu d’un blouson marron et d’un jean, le second, blond, portait un loden et un chapeau de type tyrolien. Il tenait un sac reporter. » Pourtant, il a fallu trois heures avant de penser à donner l’ordre de surveiller les routes environnantes.
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La sortie matinale de Bruno dans la petite cour s’est déroulée normalement. Il a levé les yeux vers le grillage et tendu l’oreille, aucun signe d’hélicoptère. Il revient dans la cellule 608 contrarié, mais pas trop inquiet. Il a dû se passer quelque chose, Steve aura renoncé au dernier moment. Au pire, il se sera fait arrêter, mais ils ont encore pas mal de bras dévoués dehors, surtout parmi la communauté yougo, et tant qu’on est vivant… Au flash de 11 h 30 diffusé par la station de radio qu’il écoute, il apprend qu’un homme qui a tenté de faire feu sur des policiers a été abattu à l’aéroport de Bordeaux-Mérignac. (Dix minutes à peine après le blocage des routes, les nouvelles vont vite.) Il sent une boule de béton se solidifier dans son ventre, un appel d’air dans la gorge, mais il garde un petit espoir : dans sa lettre, il demandait à Steve de choisir un héliport plus éloigné ; et surtout, il a beau fermer les yeux et se concentrer, il ne peut pas imaginer un instant son ami « tenter de faire feu sur des policiers ».
Bégayant plus que jamais, il demande des informations aux matons, qui ne savent rien. Le lendemain non plus, on ne lui dit rien. (Le nom de Radisa Jovanovic est pourtant cité dans tous les quotidiens du lundi 12 mars, accompagné d’une photographie tirée du Professionnel. Les journalistes ont été prévenus la veille au soir par la police, qui n’a pas été longue à identifier, à l’aide d’une unique photo floue, un homme qui n’avait pas de papiers et que personne n’est venu reconnaître. Efficace.) Ce n’est que le mercredi – là, on perd en rapidité – que deux flics entrent dans la cellule de Bruno et lui montrent la carte d’identité belge au nom de Grégory Jacques Fanelli. Il n’a plus d’air, ses jambes lâchent, il tombe assis sur son lit de fer. Son ami, son frère, a été assassiné. Abattu. Bruno se sent dégringoler, mourir lui aussi. Eux qui ont toujours eu pour règle de ne tirer sur personne, jamais. Steve n’existe plus. En quelques secondes, la comédie, le jeu, se sont transformés en tragédie, nauséabonde. Maintenant, plus rien n’est drôle.
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Novica Zivkovic, dit le Grand, est enterré dans son village natal, près de Leskovac, en Yougoslavie. Sa tombe côtoie celle du grand-père qu’il vénérait, Cvetko. C’est à l’occasion de ses funérailles que son petit frère, Miki, voit leur père, Krsta, pourtant si dur, si fier, pleurer pour la première fois, malgré les relations plus que difficiles, violentes, qu’il a toujours eues avec ce fils indomptable.
Miki a perdu son modèle, son Bato. Il a dix-huit ans, il entre à peine dans l’âge adulte et doit se débrouiller seul. Il prendra le relais de son frère. Il le remplacera auprès de Bruno dès que celui-ci s’évadera. Pour l’instant, il faut qu’il prenne soin de Nadine, anéantie, perdue. Elle a quitté son domicile parisien en une heure, elle suppose que les flics ne tarderont pas à la localiser (ils perquisitionnent chez elle une semaine après la mort de Steve et y trouvent quelques bijoux et des armes), elle ne sait plus quoi faire de toute la vie qu’il lui reste, ni où aller. Le jeune Miki fait l’homme et l’accompagne à Los Angeles, chez l’ami de Steve qui a accueilli, à l’automne précédent, les deux braqueurs aujourd’hui neutralisés. Là-bas, il a bien du mal à s’adapter au caractère autoritaire et capricieux de la jeune femme, ils se disputent souvent même s’ils ne sont ensemble qu’en tant qu’amis (c’est troublant tout de même pour Miki, qui remplace son frère auprès de la femme qu’il aimait), mais il tient le coup, et son rôle, il ne peut pas abandonner Nadine, ce serait comme abandonner Novica, déjà bien seul sous terre. Il s’inscrit en littérature à UCLA et dans un club de volley, aimerait devenir pompier, travaille vaguement comme agent de sécurité au Sheraton pour dépanner un ami (il est aussi carré que son frère Steve, mais encore plus grand – un mètre quatre-vingt quinze, cent dix kilos de purs muscles), commence à fréquenter les casinos, se paie quelques allers et retours à Las Vegas (où il perd en deux jours ses deux mois de salaire au Sheraton). Son existence prend peu à peu le chemin prévisible qui l’attend depuis qu’il est tout petit, depuis qu’il regarde son Bato avec de grands yeux. Il a des dettes de jeu, il vient de passer trois mois coûteux sur l’île de Maui, à Hawaii, il raffole des belles montres : il accepte de monter sur quelques coups proposés par des relations de tapis vert. Ce qui met Nadine très en colère. En 1987, comme elle a rencontré un Américain qu’elle épousera bientôt (ils partiront s’installer près de Seattle), Miki en profite, son devoir accompli, pour s’éloigner d’elle et de ses humeurs, et part s’aérer l’esprit en Alaska, à Big Lake, où il bosse encore un peu dans la sécurité (en civil mais armé, pour l’entreprise Alaska Security – le FBI le soupçonnera d’extorsion de fonds à l’encontre de ses employeurs), s’occupe des chevaux d’un ami rencontré à Los Angeles – et de sa sœur, la presque Miss Alaska 1986. Il continue sa vie de successeur sous une fausse identité (Joe Gonzalez, né à Porto Rico) et finit par se faire arrêter pour le braquage d’une banque à Anchorage, peu après la naissance d’un fils, Anthony, dont la mère est une « fleur amérindienne », comme il dit, une Aléoute rencontrée sur la petite île d’Unalaska. Il prend dix ans, il rate l’enfance de son fils, comme Bruno celle d’Amélie. Il profite de son temps à l’ombre pour passer une licence de littérature américaine. À sa sortie, il revient en Europe, croise peut-être des panthères roses, ou pas, braque deux fois la même agence bancaire du canton de Vaud, en Suisse, à deux mois et demi d’intervalle – pour rendre hommage à l’horlogerie du pays, il opère exactement à la même heure les deux fois, 9 h 55. Il est arrêté en mars 2001 à son domicile de Fontenay-sous-Bois. Par l’OCRB. Il prend huit ans. Le jour de sa libération, en 2005, il va dormir à la belle étoile sur une pelouse du bois de Vincennes, seul sous le ciel. À la fin de l’année, il est arrêté en Autriche pour le braquage de la bijouterie Nadler, à Salzbourg, et condamné à dix ans. À partir de là, il est fiché par Interpol en tant que Pink Panther présumé. (Pendant son incarcération, le 13 juillet 2009, lesdites Pink Panthers attaquent le Cartier de Cannes, temple doré de Bruno et Steve, et ressortent avec un butin de 15 millions d’euros – tout est plus cher, de nos jours.) On lui accorde la liberté conditionnelle en octobre 2010. Il aimerait, cette fois, tout arrêter, rester tranquille sous le ciel du bois de Vincennes et d’ailleurs, il a rencontré une jeune femme serbe dont il est très amoureux, ils se sont mariés, mais il lui reste une grosse dette de jeu à payer. En février 2011, avec trois complices, il dévalise une bijouterie en Suisse, avec un simple pistolet d’alarme. Ça se passe mal, les flics arrivent trop vite (le Suisse est plus vif qu’on ne croit), Miki est tristement rattrapé dans la boue d’un vignoble après une courte course poursuite. Il est placé en détention provisoire à Porrentruy, dans une toute petite prison du Jura suisse, presque familiale, où ne sont incarcérés que seize détenus que ne garde qu’un seul homme, un certain Gigi, très sympathique (le Suisse est peut-être vif mais il a des lacunes en histoire criminelle : ce type a côtoyé Bruno Sulak, les gars.) Il s’en évade évidemment, le 3 juillet. Son amour pour Slavica, son épouse serbe, facilite la tâche de la police française et d’Interpol, qui a lancé un avis de recherche mondial contre lui. Moins de trois semaines plus tard, le 20 juillet 2011 à 11 h 30, ils sont arrêtés tous les deux boulevard Gouvion-Saint-Cyr, sous le ciel d’été de Paris. Slavica est vite relâchée (aujourd’hui, elle apprend le serbe aux enfants de Nenad, mon ami propriétaire depuis peu du bar où se sont rencontrés Steve et Drago), Miki est placé en détention provisoire. Malgré les demandes de la Suisse, il a été jugé le mois dernier à Créteil, la France n’extradant pas ses ressortissants. Il devrait sortir bientôt. Je l’attends pour boire quelques verres au Bistrot Lafayette, avec Thalie. Ce qu’il compte faire, lorsqu’il aura retrouvé la liberté une fois pour toutes, c’est raconter les quarante-sept premières années de sa vie. Écrire un livre. C’est pas mal, comme activité. Bruno aurait dû faire ça, aussi.
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Quand Marie-Christine Etelin, la nouvelle avocate de Bruno (elle travaille en duo avec son mari, Christian), pénètre dans la maison d’arrêt d’Albi pour faire la connaissance de son client, qui y a été transféré en vue du procès, le directeur de la prison est soulagé de la voir. Le détenu Sulak l’inquiète beaucoup, il n’est que l’ombre noire d’un homme, il ne parle pas, ne bouge pas, ne mange pas, ne dort pas – on ne peut penser, en le voyant, qu’à une tentative de suicide imminente, seul geste qui lui semble encore possible.
— C’est triste, dit le directeur. Même certains de mes surveillants sont bouleversés de le voir comme ça.
Quelque part dans Paris, en lisant son journal, un autre homme doit être ému, penser à son adversaire des années passées et le comprendre : Georges Moréas, en retraite prématurée, a lui aussi perdu un ami, même si ce n’était pas un frère, comme Steve pour Bruno, Charles Marteau, au fond du ravin de la Vésubie.
Un fantôme entre dans le parloir avocat où l’attend maître Etelin. Un ancien jeune homme, détruit, livide. Il s’assied, les yeux cernés, baissés, et n’ouvre pas la bouche pendant une heure et quart, il ne fait que pleurer. D’abord silencieuse elle aussi, l’avocate commence à lui parler doucement, gentiment, elle lui prend la main, elle lui caresse la main. Bruno se calme, prononce quelques phrases, évoque son ami mort, tué, la disparition de toute légèreté, sa vie à lui qui n’a plus de chemin à prendre après ce drame qui change tout : « L’acceptation est impossible, et le refus n’a plus de sens. » Marie-Christine Etelin lui explique qu’il ne peut « venger » la mort de Steve – même si rien, jamais, ne la vengera réellement – qu’en restant vivant, il faut qu’il se remette avant le procès, baisser les bras et la tête serait leur rendre service. Il comprend, il est d’accord. Au bout de trois heures, elle a réussi à lui redonner un peu de forces, il s’est redressé. Il lui parle de sa famille, de Thalie, de Steve bien sûr, du Brésil, et même de la panthère Cartier, qu’il promet de lui montrer un jour. Quand il se sera évadé. Pour l’instant, ce n’est même pas la peine d’y penser, bien qu’il soit de retour dans la première prison dont il a sauté les murs. Il a été transféré depuis Gradignan en avion, un Cessna de la gendarmerie, des flics étaient postés partout sur l’aéroport d’Albi, jusque dans la tour de contrôle avec des jumelles, un premier faux convoi d’une dizaine de fourgons et de motos est parti vers la maison d’arrêt, Bruno a été emmené quelques minutes plus tard dans un second, plus discret, toutes les intersections de la nationale 88 entre l’aéroport et la prison étaient bloquées, et à présent, même si le directeur et certains matons compatissent un peu, sa cellule est surveillée comme celle d’un monstre aux pouvoirs inconnus. Les ordres viennent de haut, il est hors de question qu’il s’échappe encore, et ont été pris à la lettre : ce serait impossible. D’autant que Steve n’est plus là pour l’aider. De toute façon, il n’en a pas envie. Il n’a plus envie de rien. Mais tant qu’on est vivant, ça peut revenir.
Le procès s’ouvre le 20 mars 1984. Depuis la veille, tout Albi est sous tension nucléaire, des forces de police ont afflué de partout, en même temps que des équipes de presse, de radio et de télévision. Les neuf cent quatre-vingt-sept mètres qui séparent la maison d’arrêt du palais de justice et qu’emprunteront Bruno et Yves en début d’après-midi, dans des fourgons séparés, sont clôturés de flics armés. Toute circulation a été interdite dans le no man’s land que sont devenus les abords de la cour d’assises, gardés par une compagnie entière de CRS venue de Montauban, des chiens policiers qui flairent tout et des tireurs d’élite du GIGN de Bordeaux postés sur les tuiles pittoresques des toits alentour. Peu de public est admis à l’intérieur de la salle d’audience, quarante-cinq places sont réservées aux personnes parmi lesquelles seront choisis les jurés, quarante à la presse, et trente à des gendarmes en tenue et des policiers en civil. Il ne reste pas beaucoup de sièges pour les autres, la plupart seront refoulés et resteront dehors, plus d’une centaine de curieux déçus. (On entend l’un d’eux constater : « Tant de flics pour quelqu’un qui n’a jamais brutalisé personne, alors que peut-être, dans la rue à côté, une mémé se fait agresser. ») Tous ceux qui peuvent entrer sont fouillés minutieusement, au détecteur de métaux et à la main, les femmes par des femmes. Même l’un des avocats de Bruno, Christian Etelin, est repoussé et maintenu devant la porte durant plusieurs minutes. Il s’énerve un peu.
« Un palais de justice en état de siège », commentera Christine Ockrent au journal télévisé du soir. On peut sourire en pensant que ce formidable dispositif policier et militaire n’est déployé, en réalité, que pour le procès du braquage d’un petit supermarché de province, six ans plus tôt, qui a rapporté 293 600 francs à ses deux auteurs, 22 300 euros chacun.
Entouré de quatre gendarmes, menotté dans le dos, vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir noir, Bruno sort du fourgon à 13 h 30 pour franchir les quelques mètres qui le séparent de l’entrée arrière du tribunal. En passant sous la caméra d’Antenne 2, qui se trouve sur une sorte de terrasse en surplomb, il lève la tête. Il aperçoit son père et lui adresse un sourire triste, qu’il veut confiant. Trois pas plus loin, il lève de nouveau la tête, légèrement tournée vers l’arrière, trois ou quatre secondes, il cherche quelqu’un – il cherche Thalie. Il ne la voit pas. Elle n’est pas venue.
Elle a longtemps hésité, s’est torturé la tête et le cœur : Bruno a demandé à sa famille que seul son père soit présent, il ne veut pas leur faire de peine, de mal, Thalie ne savait pas si cette consigne valait aussi pour elle ou non. Elle craignait que sa présence le gêne, qu’il n’ait pas envie qu’elle le voie en animal capturé. Elle reste seule toute la journée chez ses parents, à Bédarrides, et le soir, effondrée sur le canapé devant la télé, elle verra sur l’écran le regard de Bruno qui la cherche.
Elle le verra aussi, dans le reportage de Paul Lefèvre, s’avancer lentement dans le box des accusés, mitraillé par les flashes. (« On se croirait au festival de Cannes », commente le vieux président Saint-Germès, qui tente de détendre l’atmosphère.) Une barbe de quelques jours, les épaules relâchées, le visage à la fois éteint et clair, toujours, le corps sans force, il semble ailleurs, détaché, pacifique et faible. Un animal capturé amené dans la lumière. Un chat épuisé. Dans son édition du lendemain, pour le décrire, La Dépêche du Midi trouvera deux mots un peu trop facilement mélo-poétiques (mais parfois, ce n’est pas plus mal) : « Un ange décomposé. »
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Le président Saint-Germès n’est pas mécontent que le principal accusé endosse à peu près toute la responsabilité du hold-up, ça simplifiera le procès et ça évitera les empoignades vulgaires, on va pouvoir se concentrer sur la forme et la profondeur des débats, un peu de classicisme judiciaire ne peut faire que du bien en ces temps troublés, surtout pour couronner une carrière. Il en fait un peu trop, tout de même : il reprend la vie de Bruno Sulak de sa naissance à nos jours, étape par étape, en livre un interminable récit (comme moi, flûte), émaillé de reproches presque paternels et de conseils à retardement. Bruno semble indifférent au début, puis agacé par la longueur du monologue biographique, mais finit par presque s’en amuser, il soupire, lève les yeux vers une fenêtre en hauteur (derrière laquelle se découpe sur le ciel la silhouette d’un gendarme armé – on a disposé sept de ces petits soldats sur la mezzanine grillagée), et parfois rigole.
— Vous étiez un charmant garçon, autrefois. Un enfant très vif, gentil et affectueux. Tout le monde s’accorde à le dire : les amis, les voisins…
— Et les concierges.
Quelques scènes champêtres et douces plus tard, il corrige le président d’un air vexé au sujet de son bac (imaginaire) :
— Vous avez obtenu votre baccalauréat section A.
— Ah non, C.
— Je regrette, les renseignements disent A.
— Oh, vous savez, les renseignements…
— Ne riez pas ! C’est votre procès. Sachez que tel est pris qui croyait prendre.
— Je ne vous le fais pas dire.
Contrarié, le juge se fait plus sévère pour la suite et le gronde :
— Vous avez eu tort d’écouter davantage les conseils de vos copains des rues de Marseille que ceux de vos parents.
Bruno ne commente pas, tourne la tête vers son père, assis au deuxième rang, et lui sourit longuement. (Après les deux jours du procès (deux jours pour un supermarché, le pointilleux Saint-Germès a fait durer le plaisir), Stanislas racontera ce moment à sa femme, qui a préféré respecter le souhait de son fils et ne pas y assister. (Le soir du premier jour, quand elle verra Bruno entrer dans le box sur Antenne 2, Marcelle, les larmes aux yeux, dira simplement : « Il a vieilli. »))
Le juge continue à dérouler solennellement le fil de la jeunesse de l’accusé, de plus en plus réprobateur. Même le fait que Bruno ait travaillé derrière un comptoir ne lui paraît pas très catholique :
— Je ne veux pas dire du mal des barmen, mais enfin, dans les bars, il y a de mauvaises fréquentations.
Bruno sourit encore. À propos de la Légion (le président condamne fermement, cette fois, la désertion de ce jeune homme pourtant bien élevé) et du parachutisme, Bruno dit :
— On monte à cinq mille mètres, on saute, on n’ouvre pas son parachute tout de suite, on attend, on prend son pied pendant quelques minutes, puis on retombe dans la merde. J’ai déserté parce que j’en avais marre de marcher dans la merde.
Plus encore que la désertion, la première évasion de Bruno consterne le président (fuir sa maison d’arrêt d’Albi, en plus, on aura tout vu). C’est plutôt un brave homme, mais il ne peut pas concevoir qu’on n’obéisse pas à la Loi. Bruno, las, se lève une nouvelle fois, prend le micro et explique qu’il a voulu quitter la prison pour les mêmes raisons que la Légion :
— On ne peut pas vraiment y vivre.
À partir de là, il se désintéresse peu à peu de son procès, il reste assis, coincé entre deux gendarmes, mais maintenant lointain. Un journaliste écrira le lendemain qu’il ressemble à « James Dean avec plus de tristesse dans les yeux ». Il ne réagit qu’en toute fin de séance, lorsque le président Saint-Germès lui dit :
— Je sais que vous avez été très choqué par la mort de votre ami, Radisa Jovanovic.
Bruno se relève lentement, sans expression particulière sur le visage – ce qu’il dégage, c’est une impression de solitude. Dans le micro, il déclare :
— Je vais vous dire ce que j’en pense, ça vous permettra peut-être de comprendre pourquoi je me fous complètement de votre verdict. Le dimanche 11 mars, je suis mort avec mon ami, près de l’hélicoptère, dans ce guet-apens mis en place pour tuer, pas pour arrêter. Votre justice est rouge, rouge parce que tachée. Alors que mon ami et moi, on a toujours gardé les mains propres.
— On dit pourtant que vous êtes le chef d’une bande de Yougoslaves plutôt dangereux…
— Ne parlez pas de choses qui vous dépassent, monsieur le président. Je ne suis le chef de rien du tout. Et on aurait pu arrêter mon ami sans le tuer. On en a les moyens. Il suffit de regarder les forces déployées ici.
— Je comprends que vous soyez ému, mais je ne vous permettrai pas de faire le procès de la police.
— Je m’en doute.

Le lendemain, mercredi 21 mars, Bruno arrive à l’audience un peu plus lumineux que le premier jour, il semble avoir mieux dormi que les nuits précédentes et adresse un signe de la main à son père avec un grand sourire. Sa barbe a encore un peu poussé.
Yves ne parle pas beaucoup plus que la veille, il paraît crispé, inquiet – et timide (il ne l’est pas tant que ça mais son avocat lui a demandé de faire profil bas puisque son coaccusé prend tout sur lui). Il se contente de répondre succinctement aux questions que lui pose le président, il reconnaît sa participation. Du regard, il remercie Bruno. (C’est la dernière fois qu’il se voient. Après le verdict, avant que des gendarmes ne les emmènent chacun d’un côté, Bruno trouvera le temps de lui donner quelques pistes pour la suite : « Pars en Italie, rejoins Jean-Louis S., il est là-bas, tu seras bien. Si tu veux, j’ai acheté un bateau au Maroc, il est pour toi, un grand bateau, magnifique. » Yves suivra ces conseils. Il ira vivre près d’un an en Italie, à Alassio, pas très loin de la frontière française, dans une résidence de vacances qui appartient à un ami de Jean-Louis S., un certain Sergio P., millionnaire fasciné par les voyous. Yves sera comme un coq en pâte (« Le beau-frère de Bruno Sulak ! »), très confortablement logé, bien payé à ne pas faire grand-chose (vaguement chauffeur et garde du corps), Patricia viendra également passer quelque temps avec Amélie dans ce refuge au bord de la Méditerranée. Puis le millionnaire gangsterophile fera faillite et chacun rentrera chez soi. Quand Yves voudra aller récupérer le beau bateau au Maroc, il aura été pillé et entièrement saccagé, une épave en cale sèche.)
Quelques témoins défilent, l’avocat du Mammouth compte sur ses doigts les dommages et intérêts qu’il réclame, puis l’avocat général, Étienne Daures, entame son réquisitoire. Il est sec mais intègre, impartial :
— Il est inhabituel que les assises du Tarn suscitent comme aujourd’hui les grands titres de la presse. On pourrait penser que nous n’avons pas à juger un hold-up banal, commis par des garçons encore jeunes, mais davantage la personnalité des accusés, tout au moins de l’un des accusés. La présence de Bruno Sulak confère à ce dossier toute sa dimension. Les médias l’ont présenté comme l’ennemi public numéro 1. Je demande aux jurés d’écarter cette image.
Il réclame huit ans pour Bruno. Quant à Yves, « la peine pourra être modulée ». Les plaidoiries de Marie-Christine et Christian Etelin viennent après celle de maître L., qui avait la tâche facile. Elles sont claires, fortes, et se résument en une phrase :
— Bruno Sulak, c’est le contraire de la violence.
Le président propose ensuite à Bruno de prendre la parole. L’accusé se lève et, les yeux légèrement baissés, évoque « sa fuite en avant », dit qu’il n’a « pas trouvé d’autres solutions que d’aller vers l’argent et de le prendre là où il était ». Puis il redresse la tête et ajoute :
— Je dois préciser que les meilleurs moments, je les ai passés avec des gens pour lesquels l’argent ne compte pas, avec qui je n’ai pas de rapports d’argent. On peut être ému par un comédien, ou devant un tableau, j’ai découvert ça trop tard. Mais je n’ai ni regret ni remords pour ce que j’ai fait. Je vais retourner en prison, ça je le conçois, mais je ne l’accepte pas à cause des conditions de détention qui nous sont faites. J’ai envie d’arrêter là, de ne pas vivre. Mais ce n’est pas dans mon tempérament. J’ai beaucoup souffert ces dix derniers jours mais je n’ai pas trouvé en moi la haine qui me ferait me détruire pour retrouver la liberté.
Il se tourne vers Stanislas, quelques secondes. Pour finir, il regarde les neuf jurés, quatre femmes et cinq hommes, attentifs mais manifestement pas très à l’aise :
— J’ai fait courir des risques à des gens. Je suis heureux que tout se soit toujours bien passé. J’ai eu de la chance. Voilà, c’est tout. Je ne sais pas si vous m’avez compris.

Les jurés se retirent pour délibérer, comme on dit. Ils ont un rôle difficile à tenir, presque impossible : le procureur leur a demandé de ne pas tenir compte de ce qu’ils savaient de la suite de la vie de Bruno Sulak après ce premier supermarché, mais comment faire ? Ils ont écouté la radio, regardé la télévision, lu les innombrables papiers dans lapresse, tous plutôt bienveillants à l’égard du gangster gentleman, mais c’est la quantité qui compte, qui impressionne. Plus on en parle, plus c’est grave, forcément. Il faut être vigilant, sévère. Dans leur entourage, combien de fois ont-ils entendu ces derniers jours que la justice était trop laxiste ? Ils sont troublés, modifiés. (L’un d’eux n’a même plus vraiment les yeux en face des trous ou les neurones bien connectés. À un journaliste, il affirmera peu de temps après, pour se justifier contre toute logique : « Ce Sulak n’a même pas regardé une seule fois son père pendant le procès. Le pauvre homme avait l’air triste. Sulak est trop fier, trop égoïste, c’est un homme froid. »)
Ils condamnent Bruno à neuf ans de prison, un de plus que ce qu’avait suggéré le procureur. (Interrogés, certains des jurés potentiels qui ont été récusés sont formels : ils n’auraient pas donné autant, sûr.) Yves prend sept ans. Cette peine sera confondue avec celle du Montlaur : avec les années qu’il a déjà passées en prison et les remises de peine, c’est presque une libération. Il sera renvoyé à la prison de Montpellier, dont il sortira le mois suivant, en avril 1984. C’est une victoire pour son avocat, maître L. (Je me rends compte que j’éprouve une sorte de haine envers ce maître L., alors que si ça se trouve, il n’a rien fait de mal.)
En entendant le verdict, Bruno se tourne (une nouvelle fois) vers son père, lui sourit (encore), fataliste, et hausse les épaules. Ce n’est que le début des punitions. Quelques instants plus tard, il est menotté et escorté par les gendarmes hors du tribunal. En passant devant les journalistes qui l’interpellent presque affectueusement, il leur lance :
— Salut ! À bientôt ! Au prochain procès !
Dix-neuf instructions sont encore en cours contre lui. Dès le lendemain, il sera transféré à Paris par avion spécial, une cellule volante. À l’aéroport du Bourget, il sera attaché dans un fourgon qui foncera, entouré de motos et de voitures de police qui feront brailler leurs sirènes sur tout le trajet, jusqu’à la prison de la Santé. Sans raison particulière, peut-être une plaisanterie, une étincelle dans l’œil, il sera mis au mitard dès son arrivée, enfoncé dans le trou.
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Les premiers jours à la Santé sont très éprouvants pour Bruno, même après sa sortie du mitard. Malgré la bonne image qu’il a dans l’opinion publique, ou peut-être d’ailleurs à cause de cette indulgence générale, teintée même parfois d’admiration, il a vite compris que le directeur et les matons feraient tout pour rendre son existence ici la plus pénible possible. Il est en cellule avec deux types brusques et butés, qui frôlent la surchauffe s’ils essaient d’enchaîner quatre mots cohérents et correctement reliés (sans doute les deux plus irritables et crétins de tout l’établissement, ingénieusement sélectionnés), il a faim et froid, il dort tout habillé sur une couverture sale – la seule faveur qu’on lui accorde, ce sont des cachets pour trouver le sommeil. Près d’un mois après son incarcération, sa famille n’a toujours pas le droit de lui rendre visite, il reçoit son courrier avec plus de quinze jours de retard. Il aimerait écrire, pour combattre l’ennui poisseux qui le maintient sur son lit du matin au soir, trompé seulement par quelques séances de pompes et de courtes « promenades » dans la cour, sous la pluie, mais il n’y a presque plus d’encre dans son styloet on ne lui en donne pas d’autre. Les journées sont longues et lourdes, quoique vides. Il a demandé plusieurs fois une cellule individuelle et le droit d’étudier (la littérature et la philosophie), on ne lui répond pas. Il se sent sombrer rapidement, ces premiers temps. Son avocat parisien, Denis Giraud, est passé le voir et lui a dit qu’il faudrait compter, au total, sur vingt ans – maximum. Avec l’encre qui lui reste, Bruno prend des notes : L’impression que je n’y survivrai pas me poursuit.
La disparition de Steve le laisse mutilé. Il ne parvient pas à réagir. Il lui semble que l’avenir est désert, n’existe plus – vingt ans de rien, et après ? –, qu’il est en train de perdre la tête, il ne se comprend plus, il a la sensation de ne plus être lui-même – ou d’être deux en un, qui ne se comprennent pas. À moins que ce ne soit son flic intérieur, assailli de menaces, acculé, qui ait pété les plombs. Ses propres pensées le surprennent, comme les phrases qu’il écrit :
La mort arrivera un jour, un choc, l’anesthésie, la sensation que tout s’éloigne très vite, le néant.
Le 19 avril, il rencontre pour la première fois le juge d’instruction Yves Corneloup, chez qui ont été regroupées toutes les affaires qui le concernent. Dans un premier temps, il songe à refuser cette entrevue, pour protester contre le silence épais qu’on oppose à toutes ses réclamations à la Santé, mais il renonce. Le trajet jusqu’au Palais de Justice sera au moins l’occasion de revoir Paris.
Transporté sur trois kilomètres à toute vitesse dans un fourgon imprenable, avec trois voitures pleines de flics en gilets pare-balles et des motards de tous les côtés, il ne voit pas grand-chose. C’est toujours ça. Il passe par Port-Royal et sa petite gare, le boulevard Saint-Michel, où il s’est promené avec Thalie, longe le Luxembourg, la Sorbonne, croise le boulevard Saint-Germain, près de la boutique où travaillait Christine, traverse un bras de la Seine. Et l’entretien avec le juge se passe bien. Bruno détecte dès les premières minutes un homme intelligent et sensible, en qui il peut avoir confiance. Corneloup est à peu près à la justice, pour Bruno, ce que Moréas était à la police. Ils discutent pendant deux heures, mais peu des dossiers. Bruno lui parle de sa détention, de ce qu’il ressent, de ce qui pourrait l’aider à mieux tenir le coup. Yves Corneloup promet d’essayer d’intervenir en sa faveur. À la fin de ce premier rendez-vous, le juge conseille au prisonnier d’entreprendre une psychanalyse, pour comprendre pourquoi il est aussi « enfermé dans sa tête ».
De retour dans sa cellule, Bruno reprend un peu de force. Sa seule consolation ici, on prend ce qu’on trouve, c’est de se sentir à Paris. Tout près de la rue Barrault, où il a fait des tours de magie un soir de réveillon chez les amis de Thalie. Il se rase. Le soir, il enfile le pyjama qu’il vient de recevoir de ses parents. Ils lui ont également fait parvenir un peignoir, mais il n’a pas le droit de le mettre. Il écrit à sa mère, dont il a enfin eu la première lettre, dans laquelle elle lui parle de cet air vieilli et fatigué qu’il avait au procès, à la télé :
Ma petite barbe d’une semaine, c’était par fainéantise plutôt qu’autre chose, et peut-être aussi une espèce de sixième sens qui ne voulait pas me livrer tout à fait nu à ces vautours. […] J’ai de temps en temps subitement une sorte de dépression et tout à l’heure en écrivant à Thalie (pour la première fois) j’ai craqué. […] Mon stylo n’a plus d’encre. Mon lit sans drap est prêt. Le pyjama que vous m’avez acheté sent bon, quel régal.
Il a profité de ce moment moins sombre pour écrire une longue lettre à Thalie, qu’il ne veut pas inquiéter, il lui parle d’abord de ces quelques secondes où il l’a cherchée, avant d’entrer dans le tribunal d’Albi, de ce regard dans le vide, sur l’écran, qui l’a transpercée sur le canapé du salon de ses parents. Il lui parle d’abord comme si elle était une autre :
Je pensais qu’elle allait se débrouiller pour se libérer deux jours, pour venir me faire un petit signe, même si depuis un certain temps, de ma part, c’était le désert ! J’arrive, j’ouvre les yeux, après les flashes, et que vois-je ? personne. Enfin, du monde, mon père, quelques visages qui plus ou moins me disent. Tiens, il me semble que j’ai déjà vu cette tête-là quelque part, alors que j’en cherchais une qui aurait peut-être même dû se trouver légèrement au-dessus de la mêlée. Puis je me suis dit que sa timidité naturelle lui avait certainement conseillé de rester dans le Sud-Est, l’Ouest étant trop pervers en cette saison. Je n’ai presque plus d’encre dans ce stylo à bille. Et je n’en ai pas d’autre ! Que faire ? Arrêter là ma petite plaisanterie, t’embrasser comme si de rien n’était. […] Il doit rester un peu d’encre, autour de la bille, même si je ne la vois plus, étrange ce tube de plastique, si transparent, si désespérément vide, à l’encontre de nos habitudes, peut-être le conserverai-je, quelque part au fond d’un sac. La vie semble l’avoir quitté, l’espace d’un flash, crash ! Je sais qu’il n’en est rien, moi, puisque j’écris encore avec ce presque moribond et qu’il lui suffira, le jour où ayant surmonté sa presque mort, de me faire un signe, d’un quasi-au-delà, afin que je l’emplisse d’une sève-force-folie nouvelle pour qu’entre mes doigts, à travers moi, il te dise qu’il vit, que nos larmes, tourments, sont inutiles car avec nous il écrira encore de longues pages d’encre, de vie, si intenses à force de courir, d’aimer, d’oublier et de refuser. Il n’y a plus d’encre, Thally ! Pourtant il écrit toujours, toujours, aide-moi. Non, laisse-moi, pense à lui qui se vide et meurt un peu plus à chaque mot, chaque lettre, il était neuf encore il n’y a pas si longtemps, plein d’encre, écrivant, raturant… et le temps d’un battement de cœur, de cils, de vie, de mort, tout s’arrête, tout continue, encore il veut écrire, retenir cette encre qui fuit… Pourquoi ? Il sait, lui, Bic, encre perdue, stylo jeté, effacé, oublié, pourtant jusqu’à l’ultime goutte il écrira, te dira, vivra pour moi – que ne suis-je stylo ! – dans un dernier sursaut, dernière transfusion, vivre ou mourir ensemble (le signe, bon sang d’encre, fais-le ! que nous sombrions tous les deux). Il écrit toujours, Thally, je dois arrêter, je ne dois pas en finir avec lui, pas encore, il attend, espère, sens-tu son souffle, oui, je vais l’emplir de ma vie et il écrira encore et encore jusqu’au détour d’une phrase où sans force nous signerons, n’en pouvant plus, la fin de la lettre, ensemble, en te demandant, dans un soupir de tache d’encre, de ramasser ce stylo et qu’avec toi ton amour-beauté-folie, ta sève, il puisse ne jamais vraiment s’éteindre
Thalie, Thally, a souvent relu cette lettre depuis, aujourd’hui encore, avec, bien sûr, une sensation étrange.

Le 20 avril, deux Yougos sont arrêtés place de l’Opéra en possession de bijoux provenant de la bijouterie Ruben et Heurgon, rue Royale, et de celle des Ambassadeurs, à Genève. Pasko Kaplan et Ivan Mustapic étaient des proches de Steve. Trois jours plus tard, des flics de l’OCRB et de Genève viennent interroger Bruno à la Santé. Il ne pense qu’à son ami, et leur répond, distraitement, qu’il n’a jamais entendu parler de ces types-là, évidemment, et qu’il ne sait pas où ils se sont procuré ces bijoux.

Bruno reçoit maintenant énormément de courrier, surtout des lettres de femmes, sa mère, ses sœurs et celles qu’il aime ou a aimées, mais aussi beaucoup d’inconnues – elles lui font plaisir, le distraient ou le touchent mais ne le sortent pas du gouffre où il est vite retombé après son bref passage en surface (les rues de Paris ont défilé trop vite, et l’odeur du pyjama neuf offert par ses parents s’est dissipée en quelques jours ; il sent la prison humide, maintenant). Il ne voit toujours rien devant lui. Il écrit à Marie-Christine et Christian Etelin, ses avocats :
Une évasion serait catastrophique pour eux. […] Ne me réclamant de rien, sans idéal avoué, sans cause, je deviens un modèle des plus dangereux… Bien sûr, un tas de moyens sont encore à leur disposition pour enrayer le processus et nous savons qu’ils ne reculeront devant rien. Quitte à utiliser la mort sans jugement pour stopper l’évolution dudit « mythe ».
Bruno est de plus en plus déprimé, ses nerfs, pourtant si solides, flanchent, il ne trouve même plus l’énergie de faire du sport, il se replie sur lui-même, se voit sur son lit maigre comme un animal sauvage incapable de vivre en société – ils ne sont maintenant plus que deux en cellule, mais c’est encore trop, il a envie de mordre ou de dormir tout le temps. Il lit Duras et Yourcenar, Pauline lui a fait parvenir un walkman, il met le casque sur ses oreilles, il écoute Marvin Gaye et Beethoven. Il essaie d’écrire. Les lettres, ça sort tout seul, mais il aimerait écrire autre chose. Sa seule source de clarté, pour l’instant, c’est, parmi tout le courrier qu’il reçoit de femmes qui ne vivent que sur le papier, celui d’une jeune comédienne, Johanne. Elle existe dehors, il lit ses lettres, mais il a l’impression de l’inventer. Ce sera son amour de prison. Il lui écrit beaucoup.
L’été arrive et l’écrase. Il fait maintenant trop chaud dans les cellules, il y a trop de soleil dans la cour sans ombre, trop de monde, même pas la place de faire du sport s’il voulait. Le 15 juillet, en passant près d’un surveillant, il lui dit sans arrière-pensée, plutôt comme un signe de paix :
— Vous avez vu le ciel ? On serait mieux au soleil des Caraïbes !
Le petit maton cul-serré, persuadé d’avoir été victime d’une tentative de corruption (c’est son jour de gloire), va aussitôt rapporter à son supérieur, qui trotte jusqu’au bureau du sous-directeur. Tentative d’évasion ! Le jour même, Bruno est envoyé au mitard, pour deux semaines. Dès qu’on lui en donne la possibilité, il écrit au juge Corneloup :
Il faut envisager que je puisse craquer. Recherche-t-on, ici, le drame prétexte à… ? Si la Santé n’est pas sûre à votre goût, trouvez une autre prison. Il faut cesser de me viser, d’essayer de m’annihiler par tous les moyens. Je suis à bout. J’ai besoin d’un médecin, d’une thérapie appropriée. Ce que je subis chaque jour fait partie du tout. Je crains le pire, pour moi, le jour où mes nerfs, à force de tension, lâcheront.
Pendant qu’il tourne en rond au mitard, l’OCRB, alerté par le directeur de la Santé au sujet de ce projet d’évasion imaginaire vers les Caraïbes, va perquisitionner chez Johanne, confisque toutes les lettres qu’il lui a écrites et la place même en garde à vue. Moréas est bien loin (il est en train d’écrire un livre sur sa vie de policier). Bruno, impuissant derrière ses barreaux, écrit une lettre pleine de rage et de mépris à l’inspecteur qui a arrêté sa compagne sous enveloppe – La dignité t’échappe, flic. Il lui dit qu’il est trop tard, qu’ils ne peuvent plus rien contre lui : La prison, qu’elle me retienne ou pas, restera une sensation de victoire pour moi, et malgré tout une frustration pour vous. Je suis sûr que s’il n’est pas complètement abruti, le flic en question n’a pu s’empêcher d’approuver, à contrecœur. Sulak en prison, bizarrement, ça reste une frustration pour l’Ordre.
La colère lui redonne du sang, de la force, l’envie de ne pas se laisser écraser. Il s’est surpris lui-même en écrivant : La prison, qu’elle me retienne ou pas… Ils ne l’auront pas si facilement, il ne faut pas qu’il oublie qui il est.
À sa sortie du mitard, grâce à l’intervention du juge Corneloup, il peut enfin entamer une psychothérapie, prendre des cours de philo et de lettres, ses parents sont enfin autorisés à venir le voir, ils font le trajet depuis les Bouches-du-Rhône pour une demi-heure de parloir. (Bruno confie à son père : « Si je voulais faire tomber des têtes dans la politique et la finance, j’en ferais tomber. » Mais il n’en dit pas plus, et ne le fera jamais, pirate sans cause.) Et on lui trouve enfin une cellule individuelle. Après l’avoir fait délicieusement attendre pendant quatre mois, le sous-directeur, un certain Lauseral, ne lui a cependant rien déniché d’autre, comme par hasard, qu’une cellule dans le bloc B, celui des Noirs (à l’époque, à la Santé, pour « limiter les conflits », les prisonniers sont répartis en quatre blocs selon leur « race » : les Européens dans le bloc A, les Africains dans le bloc B, les Maghrébins dans le bloc C et le « reste du monde » dans le bloc D). Bruno n’a évidemment rien contre les Noirs, mais chez les Blancs déjà, sa notoriété attirait tous les regards sur lui ; là, seul Blanc dans la cour au milieu de quatre ou cinq cents Noirs, il est la grande attraction de la promenade quotidienne. Merci Lauseral, visage pâle. Mais ce n’est pas bien grave, il a sa cellule pour lui, un vrai petit palace : trois mètres soixante sur un mètre quarante, un lit de quatre-vingt-dix centimètres de large (ce qui laisse un espace de cinquante bons centimètres jusqu’au mur si on ne relève pas la table murale rabattable (sinon, bon, tant pis)), un placard de contreplaqué véritable et un chiotte des années 40, émouvant, avec un petit lavabo juste au-dessus (c’est pratique). Le sol est en ciment brut, pas de chichis, nature.
Bruno écrit à sa petite sœur, Stella, pour lui demander de passer prendre un thé ou un café chez Johanne un après-midi, de vivre ça pour lui. Pas trop sucré pour moi, le café. Dans une autre lettre, il encourage Christine à ne pas se contenter de leurs souvenirs communs : Fais l’amour pour moi, que ne s’oublie pas complètement le plaisir. Seul dans son palace, il se reconnecte comme il peut avec le reste du monde. Il s’en nourrit, se sent dorénavant, peu à peu, plutôt dans une sorte de base arrière qu’au fond d’un puits. Il met des photos sur ses murs, s’approprie le petit espace. (Ce qu’il ne sait pas, c’est que Lauseral est encore plus farceur qu’il ne le pense : s’il a daigné lui accorder, après s’être laissé supplier pendant quatre mois, une cellule miteuse pour lui seul, c’est qu’il a appris que le détenu Sulak Bruno allait, très bientôt, être transféré dans un autre établissement – juste le temps de l’aménager un peu, son trou, et hop, fous le camp.)
Le samedi 18 août 1984 (on se mariera un samedi 18 août, Anne-Catherine et moi, dix-sept ans plus tard), bien qu’elle n’ait toujours pas le droit de quitter le Vaucluse, jusqu’en février 1985, Thalie vient à Paris. Par Pauline, elle a appris l’endroit approximatif où se trouve la cellule de Bruno. Le soir, elle se place devant la petite porte de bois du 23 bis rue Jean-Dolent, lève les yeux vers le dernier étage de la prison et l’appelle, fort. Au deuxième cri de son prénom, il répond. Il a reconnu la voix, la voix de Thalie. Il crie son prénom lui aussi, il est surpris et heureux de l’entendre, ils se crient qu’ils s’aiment. (Si un lecteur me dit un jour que c’est mièvre, je lui arrache la langue avec mes dents.) Dans l’obscurité, elle ne le voit pas, juste la main qu’il tend entre les barreaux de sa fenêtre. Ils se crient encore qu’ils s’aiment, ils ne savent pas quoi ajouter, quoi échanger, de si loin, chacun pense à l’autre et c’est tout, il n’y a rien d’autre à dire, bon courage, à bientôt, je pense à toi, je t’aime. Thalie regarde une dernière fois la main de Bruno, qu’il agite à travers les barreaux, et s’en va.
(Quand il aura tout à fait retrouvé l’envie de vivre, d’être libre, dehors, Bruno enverra depuis sa cellule de Fleury-Mérogis une petite chronique au mensuel Zoulou, « Braquage, mode d’emploi ». Il y racontera quelques-unes de ses prouesses joaillières, donnera de précieux conseils aux apprentis cambrioleurs, et proposera un petit jeu aux lecteurs. À la fin de son texte, il promet d’aller cacher un bijou lui-même (quand il se sera évadé, donc), le mois suivant, devant l’entrée d’un immeuble parisien : il donnera l’adresse sous forme de charade dans le prochain numéro (Et soyez plus rapides que les flics). En guise d’entraînement, il propose dans celui-ci une première charade, dont la solution est : « 23 bis rue Jean-Dolent ». (Malheureusement, le mensuel n’aura pas tenu longtemps, il n’y aura pas de prochain Zoulou, qui s’est arrêté au huitième numéro.))
Le 25 août, au moment de retourner vers les cellules après la promenade, il s’arrête quelques secondes pour discuter avec un autre détenu. Un surveillant s’approche et lui gueule d’avancer.
— Ça va, tout le monde n’est pas encore rentré, faites pas chier.
Le maton n’apprécie pas et le pousse vers l’intérieur. Bruno secoue la tête :
— Allez-y, faites un rapport bien salé, vous ne savez faire que ça, et rentrez-moi dans mon cagibi.
En arrivant devant sa cellule, il donne un coup de poing dans la porte. Le soir même, il est envoyé au mitard pour quatre jours. Il y écrit un genre de poème sur la mort – Lancinante, perverse, guetteuse, la mort s’aboule à petits pas feutrés, entreprendre votre âme, la séduire.
Peu après sa sortie des profondeurs du mitard, le 31 août, il est transféré à Fleury-Mérogis, escorté comme un terroriste. Bien qu’il arrive tout droit d’une autre prison, il est fouillé deux fois entièrement, une première à l’admission, une seconde avant d’entrer dans sa cellule. C’est parfaitement inutile, mais ici, on ne rigole pas avec les voyous : si tu espères te faire la belle un jour, bonhomme, tu rêves. Il est étiqueté DPS, détenu particulièrement surveillé.
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Le 3 septembre, Stella vient le voir. On la fait attendre quatre heures. Ensuite, on lui donne un numéro de parloir différent de celui qu’on a indiqué à Bruno. Ils poireautent chacun de leur côté. Ils se voient enfin, excédés, une demi-heure à peine. Stella n’est pas bien. Elle ne sait pas quoi faire d’elle, comment réagir face au monde, vers où aller, qui croire : à dix-neuf ans, elle a du mal à entrer dans la vie d’adulte sans la main de son grand frère. Ce n’est pas en une demi-heure crispée que ça va s’arranger. Dès qu’il retourne dans sa cellule, Bruno commence une lettre pour elle – Ce parloir m’a mis hors de moi et je dois écrire pour me calmer. Ces pauvres minutes de part et d’autre d’une vitre n’ont servi à rien. À désespérer Stella, à énerver Bruno. Il lui écrit ce qu’il n’a pas eu la possibilité, le temps et le calme d’esprit de lui dire :
Tu sais bien que ta vie, tu peux en faire ce que tu veux, quitte à te planter aussi. N’écoute pas les autres. Pourquoi devrais-tu jouer à coup sûr, et en plus de leur façon ?
Le lendemain, dans une lettre à Thalie, il revient sur les mois qu’ils ont passés éloignés, après leur dizaine de retrouvailles fusionnelles mais furtives, clairsemées, qui commençaient et finissaient sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Il ne s’en veut pas, ne s’excuse pas, mais tient à s’expliquer, pour ne pas lui faire de mal : Ces dernières années ont fait de moi un loup, s’abreuvant par à-coups. Je n’ai plus jamais aimé de notre façon après. Je compensais le besoin de tendresse par un illusoire contact physique, à la recherche du contact des âmes. C’est toi que je cherchais à recréer, à retrouver. Notre folle complicité, le partage total, l’osmose des deux, pouvoir être seul à deux. Il lui parle des lettres qu’il reçoit, du soutien essentiel de ses sœurs, de l’apparition de Johanne, de la musique qu’il écoute (Pink Floyd, « Hey You », qui lui rappelle leurs premiers jours et nuits ensemble), de son seul plaisir physique, le sport (la sensation de mon corps, fidèle animal prêt à tout pour moi), et de sa souffrance, de sa colère, de ce qui est en train de monter en lui : Aujourd’hui, je ne sais plus quel sens a ma vie. La mort de l’ami ne me libère plus. J’apprends la haine de ce meurtre.
Le 10 octobre, il manque la promenade, appelé juste avant au parloir, un parloir qui ne s’est pas bien passé, avec ses parents et sa fille : il ne supporte pas de ne voir Amélie que trente minutes, de ne pas pouvoir la toucher, elle embrasse la vitre de l’hygiaphone, elle dit qu’elle va faire des bêtises pour qu’on la mette en prison et qu’elle puisse le rejoindre, il se laisse déborder par la tristesse, la frustration, la petite est déconcertée par sa mauvaise humeur – il écrit le lendemain à Patricia pour lui expliquer ce qui s’est passé, le chat est définitivement métamorphosé : Jereste un loup, il me font pousser les crocs et les griffes. Amélie n’a rien compris. Elle n’a pas eu le temps. Il manque la promenade et c’est un coup de chance. En rentrant dans sa cellule, par la fenêtre qui donne sur la cour, il voit une soixantaine de prisonniers qui commencent à manifester, qui crient, refusent de réintégrer leurs cages, exaspérés par leurs conditions de détention : ils exigent de voir le directeur. D’autres veulent remonter mais les surveillants les en empêchent, les bloquent, ça dure, aucune discussion n’est possible, aucune tentative d’arrangement, de compromis : les portes finissent par s’ouvrir et un troupeau d’hommes en noir se rue sur les détenus, des CRS armés de fusils, de matraques et de bombes de gaz lacrymogène, que les « mutins », les manifestants plutôt, prennent de plein fouet. Ça hurle, ça gaze, ça cogne, plusieurs détenus sont à terre, cinq CRS s’acharnent sur un seul, le démolissent à coups de matraques et de crosses, trois autres s’approchent, les poussent et les remplacent, frappent à leur tour comme des déments, le défoncent à coups de rangers, l’homme au sol ne bouge plus. Le gaz remonte jusqu’à la cellule de Bruno, horrifié par ce qu’il voit – il hurle à travers les barreaux : « Arrêtez ! Arrêtez ! » Mais les hommes en noir continuent à se défouler, à taper sur tout le monde comme si leur vie en dépendait. Les détenus lèvent les bras pour signifier qu’ils ont compris, c’est bon, stop, ils se regroupent effrayés près de la porte, en petit attroupement maté. Un moment de flottement. Une autre section de CRS est entrée, avec casques et boucliers, ils s’alignent à trente mètres du groupe et soudain, sous le regard incrédule de Bruno, foncent dessus tous ensemble en beuglant. C’est reparti, les sauvages en noir se remettent à cogner aveuglément, le visage déformé par la hargne, se déchaînent sur un tas de viande vivante – Bruno a l’impression immonde qu’ils rient, tant ils se lâchent. Qui sont ces gens ? Qu’est-ce que c’est que ce monde ? Quand ils finissent par se replier, la moitié des prisonniers reste au sol. D’autres ne tombent que maintenant. Trois crânes fêlés, un œil crevé, l’infirmerie sera pleine, des boiteux pendant dix jours.
Les surveillants de la prison, en bleu, les doux, les gentils, forment une sorte de haie de déshonneur pour encadrer les détenus meurtris jusqu’à leurs cellules. Au passage, ils les frappent de bon cœur, sans gêne, sans honte. Ils se sentent autorisés. Dans une lettre au juge Corneloup, Bruno écrit à propos de ces matons lâches et venimeux : Ensuite, ayant repris leurs postes respectifs, ils jouent les ingénus – « Moi ? Jamais ! »
Bruno a peur. Très peur, écrit-il à Corneloup. Il se dit en proie à une étrange paranoïa. Il est entouré de fureur, de brutalité, à la merci d’une force qui peut détruire quand elle veut. Et il est enfermé ici pour une violence après tout bien banale en comparaison. Il note pour lui : Nous sommes le cristalliseur des hontes de notre société. L’illusion qu’elle a de notre existence suffit à l’absoudre.
Une semaine après ces événements (le lendemain de la découverte du corps du petit Grégory Villemin dans la Vologne), Bruno est transféré de la tripale D4 à la tripale D2 (la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (qui présente, vue d’en haut, une forme de cœur) est divisée, autour d’une rotonde centrale, en cinq groupes de trois bâtiments en étoile (trois barres de cellules reliées en leur centre, qui évoquent le sigle Mercedes) : ces groupes sont appelés des tripales, elles « contiennent » huit à neuf cents détenus chacune). Il sait maintenant qu’il n’effectuera pas sa peine : vingt ans dans cet enfer, sous la menace permanente de brutes vicieuses et sans scrupules, ce n’est pas envisageable. Leur peine, je l’emmerde. Il va sortir.
Un jeune surveillant vient d’être affecté à la tripale D2. Il sort de l’Énap, l’École nationale d’administration pénitentiaire, c’est son premier poste. Il s’appelle Marc Metge, il a vingt-deux ans, bronzé, l’air cool, il ressemble davantage à un play-boy de boîte de nuit de la Côte qu’à un maton. Avant de s’orienter vers une carrière dans le béton carcéral, il a fait le stage des commandos marine. C’était un peu trop dur pour lui. La seule chose qui lui ait vraiment plu, ce sont les deux semaines de parachutisme à Pau.
Dès son arrivée dans la tripale, Bruno le repère.
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Marc est attiré par la notoriété de Bruno et, dès qu’il l’approche, séduit par sa personnalité. Ils discutent de l’armée, la Légion et les commandos, de parachutisme surtout, de la vie dehors : Bruno comprend vite qu’une porte est en train de s’entrouvrir.
Ses idées noires s’estompent lentement. Il lit de plus en plus, six à huit heures par jour, Michaux, Marquez, Duras, Hemingway, Genet, Hugo, Tournier, il parvient de nouveau à s’imaginer libre : Johanne reçoit une lettre de lui postée depuis la Grèce (il l’a envoyée à une fausse adresse à Athènes, avec celle de Johanne au verso, comme expéditrice). Thalie est un peu jalouse d’elle, il la rassure. Tout semble s’éclairer. Michel Butel et Antoine Dulaure, qui s’apprêtent à transformer Les Nouvelles littéraires en L’Autre Journal, lui font parvenir un courrier pour lui demander s’il accepterait d’écrire une chronique dans ce nouveau mensuel. Il leur répond le 28 octobre, intimidé mais enthousiaste (c’est ce qu’il veut, écrire, donc ça l’intimide, il veut écrire, donc ça l’enthousiasme) : il leur enverra un texte pour le premier numéro, celui de décembre 1984. (Ça me touche, remue : Michel Butel m’écrira cinq ans et demi plus tard pour me proposer de publier ma première nouvelle dans la dernière version de L’Autre Journal (à cette époque, je n’ai jamais entendu parler, me semble-t-il, de Bruno Sulak), puis des chroniques chaque mois, j’en ai envie, ça m’intimide et m’enthousiasme.) Dans la cour de promenade, entre deux moments de sport (il court beaucoup), Bruno discute avec Roger Knobelspiess, DPS lui aussi. Ils parlent de pas mal de choses, surtout de littérature, d’écriture, des romans qu’ils lisent, de ce que Bruno va donner à L’Autre Journal. Ils s’amusent à faire des listes de mots qu’ils découvrent, qu’ils aiment.
Sa rencontre avec Marc Metge, le surveillant play-boy, le passage vers l’extérieur qu’elle lui laisse entrevoir, lui permet de mieux supporter l’enfermement, la pression des autres matons, leurs coups bas, les changements de cellule incessants (en tant que DPS, on le déplace toutes les deux semaines environ), les seulement quinze minutes de douche hebdomadaires. Je suis comme un fou qui se croirait normal et environné de gens et d’événements étranges, écrit-il à Christine. Début novembre, deux semaines à peine après les premiers mots échangés, Marc, de lui-même, évoque la possibilité d’une évasion. Soit il a été complètement envoûté par ce détenu si charismatique, soit, se dit Bruno, c’est un piège orchestré par la direction de la prison.
Il reste extrêmement prudent, mais tester la loyauté de ce maton de si bonne volonté, de cette erreur de la nature matonne, ne pourra pas lui coûter grand-chose, au pire quelques jours de mitard ou quelques mois d’incarcération supplémentaires, noyés dans les vingt ans probables. Il propose à Marc le plus simple des plans d’évasion, qui ne réclame de lui qu’une complicité passive : quand celui-ci sera de faction au mirador, il devra tout simplement « ne pas voir » Bruno qui s’échappera après avoir scié les barreaux de sa cellule. C’est rudimentaire mais ça peut suffire. Si le but est de le piéger, la direction ou qui que ce soit d’autre qui prépare la trappe se contentera de cette tentative maladroite. Ce que veut avant tout savoir Bruno, c’est si Marc va l’encourager dans cette voie.
Le juge Corneloup s’est pris d’affection pour Bruno, lui aussi. Il le convoque très régulièrement au Palais de Justice, officiellement pour s’entretenir avec lui de tous les dossiers qu’il instruit – en réalité, ils n’abordent le sujet qu’un quart d’heure en début de séance, puis parlent d’autre chose. Et surtout, il sait que les trajets dans Paris, même à toute allure, même enfermé, sont sa seule récréation, son seul voyage. Chaque semaine ou presque, il lui offre un peu de vie de la ville qui défile derrière les vitres du fourgon.
Dans un courrier que Bruno lui adresse après un problème (de plus) avec la direction (il a reçu une lettre de Pauline et Stella dans laquelle elles s’amusaient, pour le distraire, à faire des associations de mots (comme par exemple : « Fontaine : fraîcheur, pierre, village, printemps ») : entre autres listes, elles avaient écrit, sous « Liberté », « air, mouvement, évasion, vaste, dehors », et sous « Mort », « arme, tuer, violence, coups », des choses comme ça ; « évasion » et « arme », ce n’est pas très bien passé, la lettre a été confisquée, transmise au procureur de la République, et Bruno convoqué, réprimandé, menacé d’isolement sévère et de suppression de parloirs « si ça continue » (le directeur trouve qu’il a déjà largement dépassé les bornes avec ses lettres sibyllines et provocatrices – son courrier ne contient pourtant jamais aucun code, aucun message caché, mais son vocabulaire et la tournure de ses phrases sont sans doute un peu trop élaborés pour le cerveau des contrôleurs de courrier, vite débordé)), il écrit au juge : Je n’ai pas l’intention de m’évader, et je ne vous demande pas de me croire.
Il vient d’apprendre une bonne nouvelle. Marc Metge semble fiable. Il n’a pas approuvé automatiquement le plan d’évasion trop simpliste et peu sûr, et lui a même confié qu’il pourrait ne pas être le seul à l’aider à s’échapper. Il est ami avec un certain Thierry Sniter, un garçon de vingt-cinq ans qui peut s’avérer très utile à Bruno : c’est un sous-directeur stagiaire de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, qui a la responsabilité de la tripale D5.
Les deux jeunes hommes sont d’origine bordelaise et se sont rencontrés six mois plus tôt, en mai, lors d’un stage (de sous-directeur pour Sniter, de surveillant pour Metge) à la centrale de Saint-Martin-en-Ré. Ils ont aussitôt sympathisé, et pas seulement parce qu’ils venaient de Bordeaux. Ils sont tous les deux fragiles, bancals, ont eu une enfance pauvre et difficile pour l’un, aisée mais cauchemardesque pour l’autre (Thierry Sniter affirmera plus tard que son père, industriel, le violait régulièrement), et tous les deux se demandent ce qu’ils sont venus foutre dans le système pénitentiaire. Quand Metge est arrivé à Fleury, il était logé dans un baraquement en attendant de trouver un appartement. Installé plus confortablement, dans un petit immeuble de l’administration tout proche de la prison, Sniter lui a proposé de venir habiter provisoirement chez lui.
Marc a parlé de son nouveau pote à Thierry. Celui-ci est également fasciné par le personnage de Bruno Sulak – tout ce qu’il n’est pas (le destin ne lui a pas donné les bonnes cartes, c’est injuste) – et n’a pas manifesté la moindre réticence, ni même la moindre surprise, quand le jeune maton a abordé le sujet d’une éventuelle évasion. Au contraire, il est excité à l’idée de jouer un rôle dans la grande et belle histoire du banditisme – et même simplement de jouer un rôle, enfin. Quand on l’interrogera plus tard, il donnera à sa participation, dans un premier temps, une explication plus rationnelle mais peu crédible : « Par défi intellectuel, j’ai été séduit par cette éventualité. J’ai voulu prouver les failles du système de sécurité pénitentiaire, et notamment qu’on pouvait s’évader de Fleury-Mérogis. » Il finira par avouer, moins hypocrite : « Le connaissant davantage et sachant qu’il n’avait jamais eu desang sur les mains, nous nous sommes attachés à la personnalité de Bruno, d’autant que dans toutes les discussions que nous avons eues avec lui, il nous a toujours paru très sympathique. J’ai pu me rendre compte qu’il n’avait rien d’un truand classique appartenant au milieu et que, même en détention, il restait très marginalisé et possédait un niveau intellectuel et une appréhension des problèmes très largement supérieurs à la moyenne de la population pénale. Enfin, il a toujours fait preuve à notre égard d’une grande gentillesse. »
Bruno pressent qu’il peut avoir confiance en Metge, son flic ne bouge pas, reste à tester Sniter. Il apprend ses heures de permanence par le surveillant et, dès qu’il est transféré dans la tripale D5, demande à le rencontrer pour évoquer ses problèmes de courrier confisqué. Personne n’y voit rien d’anormal, ce Sulak est un emmerdeur de première, et à la fin du mois de novembre, il entre dans le bureau du sous-directeur.
C’est un petit jeune homme brun, maigre et sombre, avec lunettes et moustaches, qui paraît mal dans sa peau, déjà abîmé. Le genre de garçon vulnérable sur qui on tapait en chœur dans la cour de récré, devenu presque invisible en réaction. Bruno est sur ses gardes, il le laisse parler le premier. Le sous-directeur lui annonce qu’il est d’accord pour l’aider à sortir.
L’entrevue dure une dizaine de minutes à peine. Bruno préfère ne pas s’avancer trop vite, il demande son numéro de téléphone à Sniter et lui dit qu’on l’appellera bientôt.
Le soir, il écrit à Stella, qu’il sait malheureuse : Ce n’est rien, l’attente, rien qu’un peu de creux, un peu de larmes, un peu de doutes. (…) Ne pleure pas, ça n’évitera pas d’attendre.
Début décembre, Thierry Sniter reçoit un coup de téléphone dans son logement de fonction, tard le soir. Un homme lui donne rendez-vous le lendemain à minuit dans un square près de la porte Maillot. Il devra bien sûr s’y rendre seul.
Dans la pénombre où il attend depuis plus d’une demi-heure, le sous-directeur voit une silhouette s’approcher de lui. L’homme a la main dans la poche intérieure de son blouson, probablement sur son arme, et porte une cagoule. (C’est l’une des dernières personnes en qui Bruno peut avoir confiance, le « Machin » qui attendait dans la Mercedes à l’aéroport de Mérignac, quand Steve a été abattu. Plutôt que Machin, disons Pedro. Depuis le procès, il attendait des nouvelles de Bruno, il a été contacté trois jours plus tôt, après un parloir.) Thierry Sniter est mort de peur, seul avec ce gangster dans la nuit, mais c’est ça qui est bon.
Lors de cette première rencontre, l’homme cagoulé, après l’avoir consciencieusement fouillé, se contente de lui poser toutes sortes de questions, pour s’assurer d’abord qu’il est bien le sous-directeur, pas un flic envoyé à sa place, puis qu’il est loyal, déterminé, et qu’on pourra compter sur lui. Il le quitte apparemment satisfait, il le rappellera sous peu.
La deuxième fois, Pedro lui demande de venir avec Marc Metge. Ils se retrouvent gare de Lyon, il les prend tous les deux à bord de sa Volvo – il porte encore une cagoule – et les emmène dans un parking souterrain. Ils discutent de la manière dont peut se dérouler l’évasion : pour l’instant, ils sont toujours sur les barreaux sciés, le saut par la fenêtre, le passage devant le mirador distrait, même si personne n’est convaincu que ce soit la meilleure solution. La troisième fois, le 22 décembre, Sniter vient de nouveau seul, Pedro l’attend en moto en haut de la bretelle de sortie de l’autoroute du Sud à Savigny-sur-Orge, il monte dans sa voiture en gardant son casque intégral. (Le 22 décembre 1984, c’est un samedi, j’ai vingt ans, je suis peut-être tout près d’eux : tous les samedis soir, avec mes trois amis d’enfance, on allait acheter des bouteilles de Valstar à la station Mobil qui se trouvait en haut de cette bretelle de Savigny-sur-Orge, on les buvait dans ma R5 en discutant.) Le sous-directeur reçoit trente mille francs. Il est définitivement dans le coup. (Bruno leur a promis, à Metge et à lui, de leur donner beaucoup d’argent dès sa sortie, ce qu’ils veulent. Un million ? Plus ? Quatre ? De toute manière, ils verront qu’ils n’ont pas aidé un ingrat. Mais de toute évidence, même s’ils ne vont pas cracher dessus, ce n’est pas leur motivation principale. Sniter dira : « Le montant précis n’a jamais été stipulé, et à part sa parole, rien ne nous prouvait que nous serions payés. ») Le 28 décembre, Thierry Sniter prend ses congés de fin d’année : il reviendra le 14 janvier, et on pourra passer à l’action.
Bruno n’a pas encore parlé précisément du projet à sa famille. Il attend plus de certitudes (il est de retour dans la tripale D2, peut communiquer avec Metge mais plus avec Sniter). Ils savent simplement qu’un sous-directeur semble prêt à l’aider. Mais ils vivent de plus en plus péniblement l’incarcération de leur frère, fils, père, et les doutes qui flottent. Au parloir ou dans les lettres qu’il reçoit, Bruno sent le mal qu’il a fait, le mal qu’il fait, la crainte et la détresse autour de lui, les incompréhensions et les tensions qui naissent de rien, plus fortes qu’eux. Il tente de les rassurer, de les protéger comme il peut, demande à Stella de ne plus venir le voir – il sait qu’elle s’éteint, qu’elle a mis sa vie en veilleuse jusqu’à ce qu’il sorte, elle a même laissé entendre qu’elle pensait au suicide. Tu dois te gifler, lui écrit-il. Leur mère, Marcelle, dans une lettre pleine d’inquiétude et de douleur, lui parle d’eux, ses enfants : « J’ai peur de vous voir aller si loin de vous-mêmes à la recherche d’une impossible perfection. »
C’est quand il voit Amélie qu’il s’en veut le plus. Il se surprend à redouter ces parloirs avec sa fille, qui n’a pas encore six ans, à les détester autant que les espérer, il est partagé entre amour pour elle et égoïsme : il aimerait ne pas lui infliger l’image d’un père en cage, ne pas influencer si tragiquement le cours de sa vie, tout en regrettant de ne pas y tenir le rôle principal – autrement que par son absence. On lui accorde maintenant des parloirs sans vitre, avec tout de même un muret de séparation, mais il est formellement défendu de se toucher, de s’embrasser, défendu de poser la main sur la tête de son enfant, défendu de caresser sa femme ou sa compagne (un détenu a pris quinze jours d’interdiction de parloir pour avoir glissé une main sous le pull de sa femme, un autre deux semaines de mitard et aucun parloir pendant deux mois pour avoir maladroitement essayé de faire l’amour à la sienne, tous deux dénoncés par le maton de service – Qui sont ces hommes qui regardent d’autres hommes retrouver pour ce bref laps de temps la femme qui a décidé de venir là, et les dénoncent ?), mais la petite Amélie brave cette interdiction, elle prend la main de son père, elle s’accroche à lui, s’appuie sur son bras, comme elle s’appuiera sur mon absence. 
Le 4 janvier, il est conduit au Palais de Justice (il neige sur Paris, c’est beau) pour le mini-procès, qui ne durera même pas une heure, du braquage d’un supermarché à Montélimar, le 20 septembre 1980, celui au cours duquel une caissière en crise de nerfs s’était jetée par terre : Bruno était reparti sans la recette. Il est condamné à trente mois de prison. Il a fait à Montélimar, avec Jean-Pierre, exactement la même chose qu’avec Yves à Albi, ils ont sorti leurs armes, menacé les employés, effrayé les clients. La seule différence, c’est qu’ils n’ont pas emporté l’argent. D’un côté, il a pris neuf ans, de l’autre, deux ans et demi. L’argent, c’est le jambon dans le sandwich – le pain ne vaut plus grand-chose quand on l’enlève. Ce qu’on lui reproche, et aux gens comme lui, c’est de courir après l’argent, de n’avoir que l’argent comme motif de ses méfaits, c’est moche, c’est sale, vil vénal, et pourtant, ce que la justice indique avec ces verdicts, c’est que rien n’est plus important que l’argent dans la vie. Mathématiquement, au niveau de la peine, selon le tribunal, selon la loi, c’est plus de trois fois plus important que les gens. L’argent, c’est la plus grande faute. Le risque que je fais courir à autrui, la moindre. Il ne faut pas toucher au pouvoir de l’argent. Les personnes, on s’en fout. Quelle merde.
Avant le début du procès, l’un de ses avocats feuillette L’Autre Journal, où la deuxième chronique de Bruno vient d’être publiée. Celui-ci, toujours soucieux de n’impliquer personne dans ses histoires, lui conseille vivement de ranger le mensuel dans sa serviette : une certaine presse de droite (présente à l’audience) ne se gênerait pas pour utiliser ces mauvaises fréquentations contre Michel Butel (qui s’en moquerait bien, d’ailleurs – Bruno lui écrit tout de même pour lui demander : Ai-je bien fait, ou alors est-ce sans importance ? Des procès vont faire couler encore un peu d’encre, quelle attitude devra être la mienne, dans ce cas précis bien entendu ?).
Quand ils se séparent après le verdict, l’avocat l’avertit qu’il ne pourra pas venir lui rendre visite à Fleury pendant quelques mois, il sera très occupé, jusqu’au début de l’été sans doute. Bruno hausse les épaules et sourit :
— Qui sait ? Je vous reverrai peut-être avant…
Cette nuit-là, dans sa cellule, il fait un rêve étrange, qu’il raconte à Johanne le lendemain, dans une courte lettre.
En attendant le retour de vacances de Thierry Sniter, il lit et écrit sans cesse, il trouve que ses textes pour L’Autre Journal sont encore un peu patauds, manquent encore d’élégance et de tranchant, il faut qu’il travaille son style, il s’entraîne. À un poète de soixante-quatre ans qui l’a félicité après sa première chronique, il confie : J’ai grandi si loin des mots qu’aujourd’hui, ici, dans cette prison, les journées me semblent souvent trop courtes, saisi que je suis par cette absence en moi que je ne tolère plus, viscéralement plus. Il lui demande des conseils de lecture, il veut combler ce trou qui lui donne le vertige. Mais il sait aussi que ce ne sont que des phrases, des pages, des idées : Quelquefois, les mots sont plus faibles que le contact, que le toucher, écrit-il à Johanne. Ma main sur un corps de femme, une main de femme sur mon corps. Ça n’existe plus, c’est terminé pour quinze ou vingt ans. Bien sûr que non.
Malheureusement, juste avant que Thierry Sniter ne reprenne le travail, Bruno est encore une fois changé de cellule (on veut s’assurer qu’il ne trouve ses repères nulle part, qu’il ne puisse se rapprocher d’aucun autre détenu, qu’aucune connivence ne soit possible) et surtout de tripale : il quitte la D2, celle de Marc Metge, pour la D4. Il faudra attendre.
Lors de ce transfert, un maton qui met un point d’honneur à servir au mieux son pays découvre, dans les affaires de Bruno, la petite culotte bleu pâle qu’il a prise à Pati, au Brésil, pour emporter un peu d’elle avec lui pendant son court séjour en France. Le maton la confisque aussitôt, c’est interdit. Quoi de plus logique ? Une culotte dans une cellule, pourquoi pas une mitraillette, aussi ? Celle-ci aura tout de même séjourné clandestinement près d’un an dans les prisons françaises, la sécurité est bien mal assurée. Bruno la voit à regret, affligé, passer dans les mains de l’autorité pénitentiaire, mais après tout, peu lui importe : bientôt, ce n’est pas une culotte, c’est tout le Brésil qu’il aura pour lui. En guise de réponse à cette confiscation mesquine, il consacre entièrement sa troisième (et dernière) chronique dans L’Autre Journal à Rio de Janeiro, aux préparatifs du carnaval.
Durant ses quinze jours de vacances, le sous-directeur a beaucoup réfléchi. Il s’implique à fond, il se sent important. Cette histoire d’évasion par la fenêtre en sciant les barreaux ne lui plaît pas : il faudrait trouver un moyen discret pourdescendre par la fenêtre, traverser la cour, ce qui est risqué même si Metge est dans le mirador, franchir le mur d’enceinte… C’est trop aléatoire. Il a eu une autre idée. Un idée formidable, encore plus simple, un plan qui ne peut pas échouer. Le soir même de son retour, il en fait part chez lui au jeune surveillant, aussitôt emballé.
Le plus simple, quand on veut franchir une porte fermée, c’est de l’ouvrir. Pour cela, si elle est fermée, il faut une clé. Or Thierry Sniter a toutes les clés, c’est son métier. Il suffit de les donner à Bruno. Depuis l’invention de la roue, on n’a pas fait beaucoup plus élémentaire, comme idée. Endétail : une nuit, Marc ira ouvrir la cellule de Bruno, celui-ci franchira, grâce au jeu de clés, toutes les portes jusqu’au parloir de la tripale D2, près de la rotonde centrale, où l’attendra Thierry, qui lui permettra ensuite, en détournant l’attention des gardiens du « bocal » (l’accueil et le centre névralgique de la prison, si on veut, situé à l’entrée principale), de passer dans le bâtiment administratif, où les fenêtres ne sont pas munies de barreaux, ni même grillagées. Le troisième bureau sur la droite, celui du secrétariat, ne donne pas au-dessus de l’entrée, de l’allée qui mène au grand parking des visiteurs, mais plus à l’ouest, sur un petit parking réservé au personnel. Bruno sautera du premier étage, trois ou quatre mètres avec atterrissage sur l’herbe, un bond de fillette pour lui, puis se cachera dans le coffre de la R5 blanche de Sniter, qui ne l’aura pas verrouillé. Le sous-directeur, après avoir fait diversion dans le bocal pendant que Bruno passait dans le bâtiment administratif, remontera fermer la fenêtre du bureau, qui ferait tache, ouverte, puis ressortira tranquillement de la maison d’arrêt, comme tous les soirs, montera à bord de sa R5 et déposera Bruno sur le parking de sa résidence, à environ un kilomètre de là, où Pedro le prendra en charge.
Ça peut difficilement rater. Bruno devra effectuer une longue marche de sa cellule à la fenêtre, plus de quatre cents mètres, mais les couloirs sont déserts la nuit, le seul passage délicat se situera sur le palier qui sépare le premier étage de la rotonde de celui du bâtiment administratif, le bocal se trouvant en bas de l’escalier, mais Sniter ne devrait avoir aucun mal à empêcher les gardiens en faction de lever la tête.
Un sous-directeur de prison et un surveillant qui sont envoûtés par un détenu au point de l’aider à s’évader, ce n’est pas tous les jours, ce n’est même peut-être jamais arrivé. Mais un sous-directeur de prison et un surveillant qui mettent eux-mêmes au point le plan d’évasion qu’ils vont soumettre au détenu, qui aurait pu imaginer ça ?
Cependant, au fond de la tripale D4, l’esprit de Bruno s’assombrit de nouveau. D’une part, n’ayant pas eu de contact avec Sniter ni Metge depuis un moment, il est resté sur les barreaux à scier et en est venu lui aussi à la conclusion que ce plan était trop risqué. Il a le sentiment de revenir sur terre, sous terre, de s’être laissé enivrer par l’idée sans vraiment réfléchir. Il ne cherche même pas à reprendre rendez-vous avec le sous-directeur. D’autre part, la mort de Steve continue à peser sur son moral, il fait des cauchemars. Dans une lettre à Michel Butel, un homme, il le sent, qui peut le comprendre, il revient sur ce qui le hante :
Pourquoi m’aimait-il tant, cet homme, qui a pétrifié notre amitié pour l’éternité, un dimanche matin, abattu d’une balle dans la gorge, face à ma liberté. Elle ne valait pas cela, ma liberté. Je l’emmerde, ma liberté, à ce prix. Je n’en veux plus, pouce. Mais ce n’était pas comme je croyais, ce n’était pas un jeu.
Le 5 février, il trouve une plume dans la cour de promenade. Une grande plume. Il se dit que c’est peut-être un signe, qu’il ne faut pas perdre espoir et baisser les bras. C’est une plume noire. De corneille, suppose-t-il.
Il lit Méchant, le premier roman autobiographique de Jean-Marc Roberts. Il écrit, lui aussi, encouragé par la prof de français qui lui donne des cours une fois par semaine, mais rien d’autobiographique, c’est plutôt de la science-fiction, que Pauline lui a appris à aimer, il imagine la société en 2036 – tous les foyers français sont équipés de la télévision par câble, chaque téléviseur est muni d’un terminal destiné à recueillir l’opinion de chacun sur les sujets les plus divers, le cas échéant à converser… Il veut écrire encore, beaucoup : À partir de 87, j’écris deux romans par an, et des pièces. Mais je dois auparavant acquérir tout. C’est facile, je n’ai rien ou presque.
Le 18 février, Thierry Sniter passe voir son collègue sous-directeur affecté à la tripale D4. C’est un hasard, mais lorsqu’il entre dans son bureau, Bruno est là, en audience pour un nouveau problème avec sa correspondance. C’est aussi un hasard, il y en a encore de bons, si le collègue est appelé dans un autre bureau pour quelques minutes, et laisse les deux hommes seuls. Sniter en profite pour faire part à Bruno du nouveau plan qu’il a mis au point. Celui-ci est immédiatement enthousiasmé, il semble revivre d’un coup, c’est la solution parfaite pour quitter cette prison en douceur, et de manière quasiment sûre. Le sous-directeur est ravi. Quatre jours plus tard, il recevra un nouvel appel de Pedro.
Entre-temps, Bruno a chopé la grippe, et le 20, on le change de nouveau de tripale – il ne s’en étonne ni ne s’en irrite même plus. On ne l’envoie pas dans la D2, comme il l’espérait évidemment, mais dans la D5 (celle de Sniter, c’est toujours ça). Ce n’est pas très grave, la roue tourne, D2 finira bien tomber. Il écrit à sa mère pour lui parler de sa grippe, de l’état de sa gorge et de ses sens engourdis, il doit se retenir pour ne pas laisser trop apparaître dans ses mots sa bonne humeur retrouvée : Bonjour les dégâts. Je n’ai plus goût à rien. Mais ça devrait passer assez vite.
Il ne pense plus qu’au Brésil. La nuit, des boules Quiès dans les oreilles et la couverture sur les yeux, il se voit sur les plages de Rio, entouré de gens qu’il aime. Dès qu’il sort de sa grippe, plein de lumière nouvelle, l’esprit vif, il obtient un rendez-vous avec Thierry Sniter : il a eu une idée, lui aussi. Pour ne pas laisser ses deux complices dans la panade après son évasion (comment ne se rendent-ils pas compte, comment peuvent-ils être assez aveuglés par leur désir de l’aider pour ne pas se soucier du fait que, lorsqu’on découvrira qu’il n’est plus là, qu’il a disparu de sa cellule sans que rien n’ait été forcé, les soupçons se porteront automatiquement sur le personnel présent sur les lieux ce soir-là ?), il propose de mettre en scène une fausse évasion par la fenêtre. Il installera des explosifs sur les barreaux de sa cellule avant de la quitter, avec une mèche lente que Marc Metge allumera une fois qu’il sera dehors. Les flics ne tomberont peut-être pas à pieds joints dans le panneau, mais cela créera au moins un doute, un écran de fumée.
Pedro voit encore trois fois Sniter, dont deux avec Metge, dans des parkings souterrains du côté de l’Opéra. Il n’est plus cagoulé ni casqué, il leur fait confiance. Ensemble, ils mettent au point, le plus précisément possible, les détails de l’évasion, qui aura lieu dès que Bruno retournera en tripale D2, d’un jour à l’autre.
La nouvelle filtre par les parloirs. Stella part attendre au Brésil, elle est accueillie par Milton, dont elle avait les coordonnées. Pauline la rejoindra bientôt avec sa fille Julie. Thalie, qui peut désormais quitter le Vaucluse sans être surveillée ni inquiétée, s’y rendra un peu plus tard, après que Bruno aura lui aussi traversé l’Atlantique. En attendant, il écrit à Stella, à Rio : Envoie-moi des cartes postales, de belles photos. Le reste… Et à Christine : Ce soir, je souris, mes barreaux n’en reviennent pas.
Le 2 mars, il est encore changé de cellule et passe de D5 à D3. Ça va venir, ça va venir. Dans la cour de promenade, il s’approche du grillage qui le sépare de la cour voisine, dans laquelle se trouve Roger Knobelspiess. Il ne lui parle pas du projet d’évasion, mais il lui dit :
— Donne-moi un contact à l’extérieur. Comme ça, si je suis transféré, je pourrai te donner de mes nouvelles par ta famille.
Roger ne comprendra ce qu’il entendait par « transféré » que dix jours plus tard. Il garde cette image de Bruno accroché au grillage, celle d’un homme gentil, qui partageait de bon cœur ce qu’il cantinait, et simple, modeste, qui ne se la jouait pas « à la marseillaise », comme il dit,et que tout le monde appréciait.
À Paris, à Fleury, il fait gris depuis plusieurs jours, froid, il pleut. Bruno et Amélie se croisent pour la dernière fois au parloir, une demi-heure. Il souffre encore de voir la petite fille mal à l’aise, peu naturelle, c’est normal, il ne sait pas comment se comporter avec elle, la serrer contre lui ou la préserver d’un amour paternel dont elle ne pourra jamais profiter pleinement ? C’est bientôt fini. Mais pourra-t-il ensuite la voir autant qu’il le voudra ? Il ne parvient pas à se projeter dans l’avenir, à se faire la moindre idée de ce qu’il sera dans dix ans, dans quinze ans.
Le 11 mars, c’est l’anniversaire de la mort de Steve. Bruno lit Le Chercheur d’or, de Le Clézio, il ne le terminera pas, c’est le livre qu’on retrouvera sur son lit, dans sa cellule. Il commence une lettre à Johanne, sa compagne inconnue, par ces phrases : Ce soir, je t’aime parce que j’ai besoin d’aimer. Nécessité vitale impérieuse. Il est l’un des deux hommes sur terre, ce jour-là, qui pensent le plus tristement à Novica Zivkovic. L’autre, son petit frère Miki, est à Los Angeles. Il n’est pas au courant que Bruno est sur le point de retrouver la liberté, demain ou la semaine prochaine, mais, plus jeune, il a déjà croisé quelques fois Pedro, il le connaît, ça ne tardera pas : il pourra alors offrir à Bruno une amitié à l’image de celle qu’il a perdue avec Steve, aussi forte, entière et fidèle que possible.
Le 13 mars, Bruno ne le sait pas mais il rédige sa dernière lettre derrière les barreaux, à Johanne encore.
J’imagine qu’on ne serait pas obligé de vivre ainsi ici, de vivre ainsi ailleurs. Ah ! se figer définitivement, quelquefois ça me semble être l’ultime soulagement, le plus sublime des repos. D’ici, je ne sais que te dire. Bruno.
Le 14 mars, il note quelques réflexions sur une feuille : Un an. Une année ou presque. Reste encore à parler de quelques bijouteries avec le juge Corneloup. Que c’est étrange, ce détachement soudain. Je sais pouvoir continuer à me souvenir, à vous dire, pourtant je suis loin déjà… Àmoins que l’homme enfermé ne soit pas exactement moi, ne soit créé que de ce contexte. N’empêche qu’aujourd’hui et ici, je dois faire un choix, une sorte de programmation intérieure sur un écran trimballé quelque part derrière moi, pour être à même de consigner par écrit, ou oralement, des scènes (sont-ce encore des faits ?) qui semblent ne me concerner que par l’attention que je leur porte et l’étonnement qu’elles suscitent.
Le vendredi 15 mars, on vient le chercher, on lui demande de regrouper une nouvelle fois ses affaires. On le conduit vers la tripale D2, jusqu’à une cellule du deuxième étage.
La décision est prise le jour même : Marc Metge étant de service dans la nuit de dimanche à lundi, on fera sortir Bruno à ce moment-là. Dans deux jours. Il quittera sa cellule à 23 h 15. Metge allumera la mèche à 0 h 40, pour qu’il ait eu le temps de prendre ses distances.
Le samedi 16 mars, le sous-directeur et le surveillant ont un dernier rendez-vous avec Pedro, fixé en urgence, toujours dans un parking de l’Opéra – non loin du plafond de Chagall. Il leur remet un talkie-walkie muni d’un écouteur, deux pains de plastic, un détonateur, une mèche lente et trois bombes fumigènes. Il leur confie aussi, plus bizarrement, une sorte de grigri (un petit sac rouge sur une cordelette blanche que Bruno devra attacher autour de sa taille), une enveloppe contenant une poudre à avaler avant l’évasion, et deux morceaux de tissu noués ensemble, qu’il faudra laisser à Marc en partant. Pedro est superstitieux, quelques accessoires fortifiants ne peuvent pas faire de mal.
Ce 16 mars 1985, c’est l’anniversaire de Stella. Elle a vingt ans. À Rio, Pauline met le champagne au frais. Elles attendront le lendemain pour l’ouvrir.
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Le dimanche 17 mars, Marc Metge prend son service à 18 h 45. Avec lui entrent dans la prison les explosifs et les grigris. Thierry Sniter arrive à 22 heures. Il pénètre dans le bocal, où deux surveillants sont en faction et trois en repos (restés pour discuter avec leurs collègues entre deux tours de garde, au lieu d’aller se reposer dans la salle prévue à cet effet), il prend son trousseau de clés et laisse en échange son jeton d’identification. Il indique aux surveillants qu’il part faire son contrôle de nuit et leur demande d’ouvrir la grille électrique qui donne sur la rotonde centrale et les parloirs avocats, afin qu’il puisse se rendre à la tripale D5 par cet itinéraire. Dans sa cellule, Bruno attend sur son lit, prêt. Il porte un jean, une chemise et un blouson de toile kaki. Il n’emportera pas d’arme. Ce ne serait pas très encombrant, il aurait suffi d’en demander une, mais il préfère ne pas être tenté de s’en servir si les choses se passent mal.
(Je ferme les yeux et j’essaie de me mettre à sa place. Je suis assis dans une cellule, la nuit. Au milieu d’une immense forteresse de béton. Près de deux kilomètres de périmètre. À l’intérieur, des murs, des grilles, des matons. Dans quelques minutes, je vais tenter de m’en évader. Je vais marcher seul dans les couloirs obscurs et essayer de sortir de la plus grande prison d’Europe. Je fonds de peur.)
À 23 heures, Sniter quitte la tripale D5. Au lieu de retourner au bocal, il utilise sa clé générale pour se rendre aux parloirs avocats de la D2, puis ouvre la grille qui permet d’accéder à l’escalier de secours et monte jusqu’à l’interpalier situé entre les deuxième et troisième étages, où il s’arrête et attend. Pendant ce temps, Metge ouvre la porte de la cellule de Bruno, qui se lève. Il lui tend le talkie-walkie, les explosifs et les grigris fournis par Pedro – Bruno les laisse sur son lit, il ne s’en servira pas, il installe rapidement le plastic, le détonateur et la mèche, pose les fumigènes par terre (Marc les déclenchera après avoir allumé la mèche, pour éviter qu’on puisse se rendre compte trop vite qu’il n’a pas sauté par la fenêtre).
Les détenus dorment ou écoutent la radio, le transistor collé contre l’oreille, les couloirs sont déserts, la première partie du trajet ne pose aucun problème : à 23 h 15, exactement l’heure convenue, Bruno et Metge arrivent à la grille qui sépare le deuxième étage de la D2 de l’escalier de secours. Sniter les voit, descend quelques marches et leur ouvre. Marc retourne vers les cellules, Bruno rejoint Thierry, son talkie-walkie dans une poche de son blouson. Ils descendent au premier étage, franchissent la grille qui mène aux parloirs avocats, puis ouvrent la porte du couloir qui conduit à la rotonde centrale. Là, Thierry téléphone aux surveillants qui se trouvent dans le bocal : il a terminé son parcours de contrôle, il leur demande l’ouverture électrique de la grille et l’éclairage du couloir « Entrée familles » qu’il va emprunter pour les rejoindre. Au bout de ce couloir, la seule véritable difficulté du trajet.
Bruno et Thierry arrivent près du grand escalier qui descend au rez-de-chaussée, au bocal. Depuis le palier, on voit les surveillants derrière les vitres, en contrebas, et réciproquement bien sûr. Heureusement, il y a un petit angle mort si on s’accroupit. Ce que fait Bruno. Thierry le quitte, descend l’escalier, entre dans le bocal, discute avec les cinq surveillants – dont trois en pause. Bruno se redresse et enjambe la rambarde séparant le palier d’une grille de protection horizontale, sorte de plafond d’un couloir d’accès à l’une des cours intérieures. On peut le voir d’en bas, à ce moment-là. Durant la première partie du trajet sur la grille, on pourra voir ses jambes. Ensuite, de l’autre côté, il franchira une nouvelle rambarde pour accéder au palier du premier étage du bâtiment administratif. Il n’aura plus qu’à y entrer, la porte n’est jamais fermée à clé, puis à pénétrer dans le secrétariat, le troisième bureau sur la droite, ouvert aussi, et à sauter sur la pelouse. Donc si aucun maton ne lève les yeux vers ses jambes pendant les trois premiers mètres sur la grille, c’est facile ensuite, liberté.
Sniter a bien fait son travail de diversion, Bruno a pu parcourir la grille sans être repéré. En enjambant la rambarde de l’aile administrative, il doit sourire un peu. Il n’y a plus personne entre la fenêtre et lui.
Il ouvre l’une des deux portes qui donnent sur les bureaux – celle du couloir « Social et Technique », que lui a indiquée Sniter. Non, il ne l’ouvre pas, elle est fermée. Le sous-directeur lui a affirmé qu’elle restait ouverte jour et nuit, mais elle est fermée. Bruno appuie encore sur la poignée, pousse, elle est peut-être coincée, non. Son cœur s’accélère, un vide dans le ventre, il ne peut pas le croire : il n’y a plus que cette pauvre porte qui le sépare du Brésil, et elle est fermée à clé ? Il essaie celle du couloir « Direction », sans plus de succès, il s’en doutait. Qu’est-ce que c’est que cette poisse ? C’était un plan parfait, fluide, sûr, et il coince à cause d’une porte banale, sociale et technique, fermée on ne sait même pas pourquoi. Il y a eu bien des portes fermées sans raison logique, dans la vie de Bruno.
Décontenancé, secoué, il monte au deuxième étage du bâtiment administratif. Là, la porte « Formation » n’est pas verrouillée. Dans le couloir, un seul bureau est ouvert, le premier sur la droite, il y entre : c’est une petite salle de cours. Il y a deux fenêtres en face, derrière de grands rideaux genre voilages. Il se dirige vers celle de gauche, écarte le rideau, ouvre le battant unique, regarde en bas. Sept ou huit mètres. Du ciment en dessous. Il pourrait essayer, mais il atterrirait juste devant l’entrée principale de la prison, où se trouve le bocal. Il se casserait au moins une cheville, ou se foulerait les deux, or deux gendarmes armés patrouillent non loin, et ceux du bocal ne sont ni aveugles ni culs-de-jatte non plus. Autant descendre par l’escalier les mains en l’air. Bruno se retourne, deux hautes et larges armoires métalliques se trouvent à droite de la porte en entrant. Il ouvre la deuxième, sur sa gauche, se glisse sur l’étagère du milieu, se recroqueville sur le flanc, tire les battants de la porte à lui et allume son talkie-walkie.
— Contact…
Pedro est assis au volant de sa 205 GTI, sur le parking de la résidence de Thierry Sniter. À voix basse, et dans la langue de Pedro, qu’il a apprise, Bruno lui explique la situation, il est coincé au deuxième étage, seul, il n’a plus aucun moyen de sortir. Pedro, dégoûté, ne peut rien faire d’autre qu’attendre ce crétin de sous-directeur, en espérant qu’il va finir par se montrer ici ou retrouver Bruno. Celui-ci enrage, il a l’impression qu’il lui suffirait de tendre le bras pour toucher le sable d’Ipanema, mais il ne s’affole pas encore. Personne ne va venir le chercher ici, il a le temps. Il sait qu’il peut compter sur Pedro pour ne pas laisser Sniter se dégonfler. Le seul gros problème possible, ce serait qu’il le balance au dernier moment. Il faudrait retourner sous les verrous et tout recommencer.
À 23 h 50, estimant que Bruno a eu le temps de rejoindre le secrétariat, de sauter et de se cacher dans le coffre de sa R5, Sniter prend congé des surveillants du bocal. Avant departir, faisant mine de se rappeler qu’il a oublié un porte-documents (il l’a laissé dans ce but la veille au soir), il leur indique qu’il doit monter dans le bâtiment administratif. Il compte aller fermer la fenêtre du bureau. Quand il s’aperçoit que la porte du couloir est fermée, il panique, il pète un plomb, deux ou trois. Ce n’était pas prévu, tout se détraque, le jeu du hors-la-loi est plus compliqué qu’il ne pensait, qu’est-ce qu’il est allé se fourrer là-dedans ? Ses études et sa vie de jeune homme fade et rangé ne l’ont pas préparé à réagir à ce genre de situation déroutante. Au lieu de se demander où a pu passer Bruno (il se dit, expliquera-t-il plus tard, qu’il a pu « sauter par une autre ouverture que celle prévue » – c’est un gruyère, cette prison ?), au lieu de monter voir au deuxième étage par exemple (ça semblerait assez logique, même à quelqu’un qui n’a pas un parcours de grand baroudeur criminel), il redescend au bocal et demande la clé aux surveillants. Il remonte ensuite au premier, récupère son porte-documents au secrétariat, redescend (sans refermer à clé derrière lui – il déraille, pourquoi prend-il ce risque s’il pense que Bruno a réussi à sortir quand même ?), rend le trousseau et quitte la maison d’arrêt. Il approche de sa R5, espérant que Bruno est dans le coffre, par miracle. Mais non. Toujours optimiste (son cerveau ne fonctionne plus), il suppose qu’il a changé la fin du plan à cause du contretemps de la porte, et qu’il s’est enfui à pied. Il démarre et prend la direction de chez lui.
Il est minuit, Bruno est dans son armoire depuis près d’une demi-heure, Pedro n’a pas rappelé, ni Sniter ni une brigade de matons triomphants ne sont venus le chercher, il ne comprend pas ce qui se passe. Si le petit Thierry a fait pipi dans sa culotte et s’est sauvé à l’autre bout de la France, Bruno va avoir l’air fin le lendemain matin.
À minuit cinq, Sniter se gare sur son parking et, sans penser à se demander où est Pedro, entre dans la cage d’escalier de son immeuble. Cinq ou six marches plus tard, une grosse main se pose sur son épaule :
— Qu’est-ce que tu fous là ? Où est Bruno ?
Décomposé, Thierry Sniter, dérivant dans un autre monde, le conduit jusqu’à son appartement, et une fois à l’intérieur, lui explique ce qui s’est passé, la porte était fermée, il pensait que Bruno avait réussi à sortir quand même, il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il peut se trouver.
— Je sais que la porte était fermée, abruti. Il t’attend au deuxième étage. Tu retournes le chercher tout de suite.
— J’ai ouvert la porte du premier avant de partir.
— Quoi ? Elle est ouverte ?
Pedro allume son talkie-walkie pour prévenir Bruno qu’il peut redescendre, accéder au secrétariat, et que Sniter va venir le récupérer dehors :
— Contact… Contact…
Peut-être parce qu’il s’est un peu éloigné du parking, ou qu’il se trouve maintenant à l’intérieur, en tout cas la communication ne passe plus, Bruno ne répond pas. Les deux hommes quittent l’appartement en vitesse, Sniter titube en plein cauchemar, il monte dans sa R5 comme un automate et reprend la direction de la maison d’arrêt, suivi par la 205 de Pedro qui, après avoir tenté une nouvelle fois de joindre Bruno, en vain, apparemment ça ne fonctionne pas dans ce sens-là, démarre en trombe feux éteints et fait piler brusquement la petite voiture d’un certain M. Chamoulaud, qui rentre chez lui après une longue journée de boulot avec encore de bons réflexes, qu’est-ce que c’est que ce con qui ne met pas ses phares ?
Tandis que Sniter se dirige vers le parking du personnel, où il va garer sa R5 au même endroit que tout à l’heure, Pedro s’arrête au début de la route qui mène à l’entrée, au niveau du parking visiteurs. Il réussit à joindre Bruno par talkie-walkie au moment où le sous-directeur s’approche à pied de l’entrée.
À minuit et quart, les cinq matons qui se trouvent dans le bocal sont en train de se raconter des anecdotes de matons quand ils entendent un bruit dans les étages. Une sorte de claquement, comme une porte ou une fenêtre. (Je ne sais pas ce que c’est. Est-ce qu’un coup de vent a rabattu violemment la fenêtre que Bruno aurait laissée entrouverte ? Est-ce qu’il a pu parler à Pedro et fait un faux mouvement en sortant de l’armoire pour redescendre au premier ? Est-ce qu’il était même déjà dans le couloir et que le vent a fait claquer la porte avant qu’il ne la referme doucement (il retourne ensuite dans sa cachette en attendant d’être sûr que ça n’a alerté personne) ? Quoi qu’il en soit, ce ne doit pas être un petit bruit de rien du tout, pour qu’on l’entende deux étages plus bas.) Pour ne pas déranger leurscollègues de garde, les trois surveillants de repos, PatrickP., 27 ans, Jean-Claude E., 29 ans, et Jacques H., 32 ans, se proposent gentiment d’aller voir ce que c’est.
Ils n’ont pas encore atteint le premier étage quand Sniter pénètre dans le bocal, pâle. Il ne les a pas vus monter. D’une voix blanche malgré lui, il explique aux deux surveillants de service qu’il s’est trompé de porte-documents, tout à l’heure, et qu’il doit retourner chercher le bon. Il leur redemande les clés – il n’en a pas besoin mais ils ne sont pas censés le savoir, il ne peut pas remonter sans. L’un des deux les lui donne, en s’étonnant mentalement qu’il ait les mains vides et n’ait pas rapporté la chemise grenat prise par erreur avec laquelle il était redescendu plus tôt.
Les trois matons ne s’arrêtent pas au premier étage, continuent à monter – Jean-Claude E. expliquera qu’il savait que le bruit ne pouvait pas venir de là, les deux portes des couloirs étant forcément fermées, comme toujours.
À partir de là, pour moi, il y a une espèce de rayure sur le film, l’image saute et la suite est floue, trouble.
Au deuxième étage, les trois hommes ouvrent directement la porte du couloir « Formation » – selon Jacques H., c’est parce que « c’est à cet endroit que se trouve la machine à café, et nous avions décidé de boire le café en même temps ». Patrick P. se dirige vers le fond du couloir, où se trouvent ladite machine à café et les toilettes, tandis que Jean-Claude E. actionne la poignée de la première porte sur la droite. Il est étonné de constater qu’elle s’ouvre – « C’est anormal, cette porte doit être fermée à clé, et ce par les gradés formateurs. » Il fait un pas à l’intérieur et remarque que la fenêtre de gauche est entrouverte. Il s’avance (son collègue Jacques H. est resté sur le seuil) et s’aperçoit que les deux portes de l’armoire située le plus à droite, près du mur, sont entrebâillées. En s’approchant, il entend quelqu’un parler à voix basse, il ouvre l’armoire d’un coup et découvre un homme allongé sur la deuxième étagère en partant du bas, les jambes repliées, un talkie-walkie dans la main droite, un écouteur à l’oreille.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Qui tu es ?
L’homme bondit alors hors de l’armoire, souple et sûr de lui, et se place au centre de la pièce. Jacques H., qui est entré, l’entend parler une langue étrangère dans le talkie-walkie. Puis l’homme, qui les fixe froidement, leur lance :
— Je vais vous montrer qui je suis ! Sortez d’ici !
L’homme s’approche alors de la porte, mais Jacques H. lui barre le passage.
Quand Thierry Sniter arrive au premier étage, il entend des éclats de voix au-dessus de lui et aperçoit de la lumière au palier supérieur. Il ferme rapidement à clé la porte « Social et Technique », pour éviter d’éventuelles interrogations ensuite, et monte en vitesse au deuxième. En déboulant à l’entrée du couloir « Formation », il aperçoit, au fond, « un surveillant appuyé contre le distributeur de boissons, qui boit un café ». Dans le même temps, il entend une discussion provenant de sa droite, d’un bureau dont la lumière est éteinte, seulement éclairé par les réverbères extérieurs. Il fait deux pas jusqu’à l’embrasure de la porte : deux surveillants, qui lui tournent le dos, sont face à un homme en civil, qu’il reconnaît bien sûr aussitôt, et qui est « quasiment adossé à la fenêtre fermée ».
De son côté, Patrick P., qui était parti du côté des toilettes, a fait demi-tour : « J’ai entendu une discussion venant du premier local et je suis revenu sur mes pas. » (Pour le sous-directeur, il était en train de boire un café tranquillement près de la machine – c’est flou, c’est trouble, il a dû « entendre une discussion » quelques secondes à peine après s’être séparé de ses collègues, comment aurait-il eu le temps de faire couler un café et de commencer à le boire ?)
Quand l’homme aperçoit Sniter, il l’interpelle :
— Monsieur le directeur !
Jean-Claude E. et Jacques H. se retournent, Sniter leur demande d’une petite voix :
— Qui c’est ?
— Je ne sais pas, répond Jean-Claude E.
— Vous allez voir qui je suis, monsieur le directeur !
À cet instant, l’homme jette son talkie-walkie au sol et plonge la main droite dans la poche intérieure gauche de son blouson :
— N’approchez pas ! crie-t-il.
Un moment de flottement. Pensant qu’il va sortir une arme, Jean-Claude E. et Jacques H. restent deux secondes interdits. L’homme en profite pour ouvrir la fenêtre (déjà entrouverte selon les surveillants, fermée selon le sous-directeur) et passe une jambe à l’extérieur. Les deux matons se ruent sur lui et l’attrapent par son blouson. Patrick P., de retour du couloir, des toilettes ou du distributeur de boissons, entre alors dans le bureau et se précipite vers ses collègues pour les aider. Il prend l’homme par le poignet. Celui-ci réussit cependant à passer l’autre jambe par la fenêtre et, face à eux, tire de toutes ses forces vers l’arrière, en prenant appui des deux pieds sur la petite corniche de béton. Dans la pièce, Sniter ne bouge pas. Puis, selon Jacques H. : « L’individu s’est jeté dans le vide, nous l’avons maintenu pendant quelque temps, nous avons essayé de le remonter. » Pour Patrick P. : « Il était suspendu au-dessus du vide, il faisait face à nous et je le tenais de la main droite. » Les trois hommes entendent un bruit de tissu qui craque, c’est le blouson (qui reste, selon Jean-Claude E., dans les mains de Patrick P.) : l’homme tombe.
Les matons se penchent à la fenêtre et le voient inanimé sur le ciment, face contre le sol. Ils sifflent et crient pour alerter les deux gendarmes mobiles en faction devant la prison, qui accourent. Jacques H. se précipite hors de lapièce. Patrick P. ramasse le blouson par terre (du moins, il dira : « Je pense l’avoir ramassé par terre ») et se précipite hors de la pièce – en sortant, il remarque un talkie-walkie et un écouteur sur une table, il n’y avait pas prêté attention en entrant. Jean-Claude E. récupère le talkie-walkie par terre (d’accord) et se précipite hors de la pièce. Thierry Sniter se penche à la fenêtre à son tour, aperçoit le corps de Bruno, et se précipite hors de la pièce.
Les premiers arrivés près de l’homme tombé sont les gendarmes mobiles Gérard M. et Serge B. : ils avaient commencé à courir avant les appels des surveillants car lors de leur ronde, en levant la tête par hasard, ils avaient aperçu « un individu suspendu dans le vide au deuxième étage, accroché au rideau pendant trois ou quatre secondes, avec trois personnes à la fenêtre au-dessus de lui. » Bruno est face contre terre, légèrement basculé sur le côté droit, il ne bouge pas, il leur paraît inconscient, mais vivant. Il est devant l’entrée de la prison de Fleury-Mérogis, vivant hors des murs.
Dans le bocal, les deux surveillants donnent aussitôt l’alerte générale et ouvrent la porte à Sniter qui veut se rendre près du blessé. Il est bientôt suivi par Jean-Claude E., Jacques H. et Patrick P., qui sortent à leur tour précipitamment. (Ils le diront eux-mêmes négligemment dans leur déposition : le sous-directeur était présent à côté de l’individu à terre lorsqu’ils sont arrivés. Soit Thierry Sniter, malgré sa corpulence chétive, est extrêmement rapide dans un escalier, puisqu’il est le dernier à s’être penché à la fenêtre ; soit les trois jeunes matons sont de vrais lourdauds en descente.) Sniter leur déclare :
— C’est Bruno Sulak.
À ce moment-là, ils entendent un bruit de moteur et tournent la tête : une voiture, une Peugeot 205, fait demi-tour dans l’allée qui mène du parking visiteurs à l’entrée, et repart à vive allure.
Prévenu par l’un des surveillants du bocal (« Viens vite, un type est tombé d’une fenêtre devant la porte d’entrée ! »), le médecin de garde cette nuit-là au centre pénitentiaire, le docteur Deyla, est sur place à 0 h 25, trois ou quatre minutes après l’alerte. Seuls les gendarmes mobiles sont là quand il arrive, mais il est vite « rejoint par Thierry Sniter ». (Le sous-directeur est, en fin de compte, moins rapide qu’on ne l’a pensé d’abord. Bien moins rapide que le médecin, en tout cas. Les matons, n’en parlons pas.)
— C’est Bruno Sulak, lui dit Sniter en le rejoignant.
Le médecin constate que Bruno présente un traumatisme cranio-facial important, un hématome autour des deux yeux, plus visible à droite, un enfoncement de la boîte crânienne du côté droit et des fractures aux deux poignets, dont une ouverte au gauche. En apparence, aucune lésion traumatique du thorax, du bassin ni des membres inférieurs. Il en déduit en première analyse que « monsieur Sulak est tombé la tête et le bras gauche en avant, ce qui correspond, non à un saut, mais à un plongeon ». Il pose une couverture sur lui.
À 0 h 27, il se rend dans le bocal pour avertir le SAMU 91. Lorsqu’il revient près de Bruno, celui-ci a repris connaissance. Il bouge faiblement, gémit, se plaint de son bras gauche, dont le poignet est ouvert, et répète :
— Attention, ça va sauter, ça va sauter…
Ni le médecin, ni les gendarmes ni les trois matons ne comprennent qu’il fait allusion au plastic qu’il a fixé sur les barreaux de sa cellule et que Marc Metge doit faire exploser à 0 h 40. Ils pensent qu’il délire.
À 0 h 39, l’ambulance du SAMU se gare devant l’entrée de la maison d’arrêt, le docteur Jacquelinet en sort. (À0 h 40, rien ne saute, Metge ayant renoncé à la mise à feu en entendant l’alerte générale.) Le docteur Deyla lui fait un bref compte-rendu de ses premières observations, puis il examine à son tour le blessé : il est couché sur le côté gauche, maintenant, sous une couverture, agité. Il répond par oui ou par non à quelques questions, concernant son nom (« Vous vous appelez Bruno Sulak ? — Oui ») et les endroits où les palpations du médecin lui font mal, il bouge les jambes et un peu les bras quand on le lui demande. Il respire normalement, son pouls est de quatre-vingt-six pulsations par minute (quarante-huit d’habitude, autrefois, à la Légion), sa tension un peu élevée, « certainement à cause du stress ». Il est placé sur un matelas coquille et installé dans l’ambulance. On lui administre des antibiotiques, ses plaies sont désinfectées et pansées, on le met sous perfusion pour calmer la douleur et l’agitation, et sous surveillance du rythme cardiaque. À 1 h 28, l’ambulance quitte la prison en direction de l’hôpital de Corbeil-Essonnes, escortée par des gendarmes à moto. À l’intérieur, le docteur Jacquelinet note une accélération du pouls, une diminution de la tension, qui peut laisser craindre une hémorragie interne, et un abondant saignement de nez. Quand il l’examine pour déterminer d’où proviennent les douleurs les plus vives, Bruno lui dit :
— Tu me fais mal, mon chéri, tu me fais mal.
Puis il tombe dans le coma.
La mort arrivera un jour, un choc, l’anesthésie, la sensation que tout s’éloigne très vite, le néant.
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Dans le bocal, Jean-Claude E., Patrick P. et Jacques H. sont examinés, à leur demande, par le docteur Deyla. Ils souffrent de crampes aux mains. Ils lui expliquent que c’est « à force d’avoir serré le blouson du blessé pour le retenir et l’empêcher de sauter par la fenêtre ». Ils ajoutent, sans qu’on leur ait posé la question, qu’ils ne connaissaient pas l’identité dudit blessé. Le médecin constate qu’ils n’arrivent plus à ouvrir leurs mains, mais ne remarque « aucune trace d’hématome ni d’œdème ».
Thierry Sniter est envoyé au bâtiment D2 par le directeur adjoint. En approchant de la cellule de Bruno, il constate que la porte est ouverte, que plusieurs surveillants se trouvent à l’intérieur, et que les explosifs n’ont pas été déclenchés. Dans cette cellule, on retrouve de nombreux écrits de Bruno, son dernier texte (ce détachement soudain, je suis loin déjà), ses livres, dont Le Chercheur d’or, qu’il n’a pas terminé (c’est l’histoire d’un jeune homme qui cherche pendant des années le « trésor du corsaire », dont il a appris l’existence dans les papiers de son père à la mort de celui-ci – il parcourra le monde, fouillera le fond des mers, ne le trouvera jamais et comprendra finalement, apaisé, pour résumer de manière simpliste, que le trésor est en chacun de nous), les grigris de Pedro, une petite clé, etdes baskets sur lesquelles Bruno a écrit, au feutre : « THALIE ». Plus curieusement, on découvre aussi un chapelet – personne ne saura jamais d’où il vient.
Thierry Sniter vient rendre compte dans le bureau du directeur et, avant d’avoir fini, tombe dans les pommes. Il reprend conscience quelques secondes plus tard. On l’autorise à aller se reposer, il rentre chez lui, prend un sédatif et s’endort aussitôt. Son téléphone sonne à 6 h 30, on lui demande de revenir à la maison d’arrêt.

Des hommes du SRPJ de Versailles sont là depuis le milieu de la nuit. Jacques H., Patrick P. et Jean-Claude E. sont interrogés par des inspecteurs. Sniter, lui, a directement affaire au chef du GRB de Versailles (un poste occupé autrefois par Georges Moréas, avant la BRI de Nice). Sa déposition débute à 7 h 05. Il affirme qu’il était présent la veille au soir parce qu’il voulait « voir le service la nuit », qu’il est resté une heure, qu’il a oublié un dossier en partant, qu’il s’est aperçu chez lui qu’il n’avait pas pris le bon, il est revenu, remonté, il a entendu du bruit au-dessus.
Le soir, il est convoqué dans les locaux du SRPJ, à Versailles. Personne ne l’a cru le matin, il transpire le mensonge. L’interrogatoire commence à 23 h 20 – c’est une femme qui est en face de lui, elle se prénomme Anouk – et se termine à 5 h 50 le lendemain matin. Entre-temps, il a tout avoué, et impliqué Marc Metge.

Tout ce qui précède, depuis le claquement de porte ou de fenêtre au deuxième étage jusqu’à l’arrivée du médecin auprès de Bruno inanimé par terre, c’est la version officielle, établie d’après les déclarations des différents acteurs et témoins. La famille et les proches de Bruno n’y croient pas.
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Un peu plus de deux mois plus tôt, le 4 janvier, dans sa cellule, Bruno a fait un rêve étrange, qu’il a raconté à Johanne le lendemain dans une courte lettre :
Machinalement, je tends et détends les jambes, l’effort consenti me laisse courbaturé, éreinté. Le souffle court, jerampe, haletant de plus belle. Il fait sombre, des bruits de voix troublent la quiétude de l’endroit, de ces ruines : « Il est là… » Dix étages, je saute, je sais que je tombe. Mon corps se tasse. Mon esprit me survole déjà. Je me dilue.
Quelques années auparavant, dans un poème de jeunesse, il avait écrit ce vers : L’homme rêve, la mort est là, sage.

À son arrivée aux urgences de l’hôpital de Corbeil, à 1 h 40 dans la nuit du 17 au 18 mars, malgré un déchocage et une tentative de réanimation, Bruno reste dans le coma, stade un. Après un entretien rapide avec le docteur Jacquelinet, du SAMU, le docteur Kohlmann l’examine à son tour et parvient à peu près aux mêmes conclusions, grave traumatisme crânien avec enfoncement, important hématome à l’œil droit, fracture des deux poignets, ouverte à gauche, tension de plus en plus faible, pouls de plus en plus rapide. Il constate que la pupille droite est dilatée au maximum, ce qui est consécutif, note-t-il, « à un traumatisme direct de l’œil droit » – c’est-à-dire à un choc, ou un coup, avec contact direct sur la lésion. De larges ecchymoses étant apparues sur son flanc droit et l’examen abdominal révélant une contracture inquiétante, qui fait craindre une contusion sévère, il procède aussitôt à une laparotomie : en plus long mais plus clair, il ouvre le ventre de Bruno de haut en bas sur une longueur de vingt-sept centimètres.
À l’intérieur, c’est le carnage. De nombreux organes sont abîmés, tout baigne dans le sang, il y a des caillots partout. Le docteur Kohlmann et son assistant, le docteur Desoutter, procèdent immédiatement à une splénectomie (l’ablation de la rate) et à une néphrectomie (l’ablation d’un rein, ledroit en l’occurrence), puis suturent plusieurs plaies surlefoie, dont une de six centimètres. Les différentes hémorragies sont stoppées. Ils ne peuvent pas observer correctement toute la région intestinale, à cause d’une interventionchirurgicale antérieure dont ils ne parviennent pas à définir l’origine (il s’agit en fait de l’extraction de la balle qu’un directeur de magasin trop impulsif avait tirée dans le ventre de Bruno, à l’époque des supermarchés). Ils installent des drains, qui sortent par les flancs, et referment l’abdomen.
Pour ce qui est du cerveau, vu l’état de la boîte crânienne,l’hôpital de banlieue n’est pas suffisamment équipé. Bruno est d’ailleurs déjà passé en coma de stade deux. Ma main sur un corps de femme, une main de femme sur mon corps. Dans l’après-midi, on décide de le transférer à la Pitié-Salpêtrière, à Paris. Peu avant 16 heures, les gamins qui jouent au foot sur le stade de Corbeil sont écartés par une quinzaine de policiers. Émerveillés, ils voient un hélicoptère se poser sur le rond central et repartir quelques minutes plus tard, dans un tourbillon de vent qui leur fait plisser les yeux, le corps sans connaissance de Bruno à son bord.

Les radios périphériques ont fait de l’évasion manquée de Bruno Sulak l’ouverture de leurs infos du matin. À Rio de Janeiro, le champagne au frigo, Pauline et Stella attendaient impatiemment un coup de téléphone, elles le reçoivent. Elles tombent.
Le lendemain, tous les journaux de France annoncent lachute de Bruno en une, malgré une actualité chargée – la guerre Iran-Irak s’intensifie, Christine Villemin vient d’être interrogée longuement par les enquêteurs du SRPJ d’Épinal et devient la principale suspecte du meurtre de son fils. « La tragique belle de Bruno Sulak », titre Libération. Dans le chapeau de l’article, on lit : « Son état est jugé désespéré. » Stella quitte Rio et s’envole en pleurs pour la France. Pauline, anéantie, reste avec Milton, Pati et la petite Julie, elle essaie d’être forte pour elle, de résister à l’effondrement. Stanislas, Marcelle, Denis et Thalie se précipitent à Paris.
À la Pitié, dans le service de neuro-chirurgie du professeur Pertuiset, Bruno est à présent en coma stade trois, sur quatre. Un scanner a mis en évidence de nombreuses et importantes fractures du crâne (le rapport parle d’un « véritable fracas crânien »), une hémorragie des méninges et de sérieux dégâts neurologiques, qui s’aggravent rapidement. Pour tenter de sauver son patient, le docteur Robert lui ouvre en urgence la boîte crânienne, suture la méninge déchirée et pratique une lobectomie frontale droite – il lui enlève une partie du cerveau, la face orbitaire du lobe frontal et le pôle temporal droit. S’il survit, Bruno ne sera plus lui-même. Le pôle temporal joue un rôle important dans la compréhension du langage, la mémoire autobiographique, la perception et la reconnaissance des objets et des visages.
Stella et Thalie logent dans un studio de la rue de Sèvres qui appartient à Pauline, et les parents de Bruno, en banlieue, chez la sœur cadette de Marcelle, Michèle, Michou – qui avait donné à Bruno, à sa naissance, le chien en plastique qui couinait, offert par les légionnaires à Marcelle lors de sa rencontre avec Stanislas, au café-restaurant Krief de Sidi-bel-Abbès. Quand ils se sont rendus à la Pitié-Salpêtrière, dès leur arrivée à Paris, dans le service de réanimation chirurgicale du professeur Viars bouclé par une dizaine de flics armés, on a empêché Marcelle et Stanislas d’aller au chevet de leur fils. Sans leur donner aucune raison valable. On a même refusé de répondre à leurs questions. À l’angoisse, au désespoir déjà, s’ajoute la colère. Et les soupçons, naturellement. Pourquoi ce barrage ?
Stanislas est hors de lui. Assisté et soutenu par les avocats de Bruno, il lance des appels dans la presse : « Je veux voir mon fils ! »
Rue de Sèvres, Stella et Thalie tournent en rond dans le petit appartement, foudroyées ambulantes, la vie est suspendue. Elles téléphonent tous les jours à Pauline, qui tremble à Rio chez Pati, avec Julie (sur tous ses cahiers, la petite fille en vacances dessine des soleils), mais elles n’ont pas grand-chose de nouveau à lui apprendre, à l’hôpital on ne leur dit rien – si ce n’est l’horreur technique : rate, rein, foie, cerveau. À neuf mille kilomètres de Bruno mutilé, sous le ciel bleu du Brésil, Pauline ne parvient pas à réaliser ce qui est en train d’arriver à son frère. Mais après la lobectomie, son état s’est stabilisé, il est redescendu en stade deux de coma, il est de nouveau sensible à la douleur (c’est une bonne nouvelle), elles reprennent espoir. Quand Stella et Thalie sortent un peu, pour aller à la boulangerie par exemple, ou au bistrot du coin de la rue (Thalie boit un café pour la première fois de son existence, plusieurs, elle fume un peu trop), elles ont la certitude d’être épiées, suivies.
Le samedi 23 mars, cinq jours après l’admission de Bruno à la Pitié, Marcelle et Stanislas ont enfin le droit del’approcher, en restant séparés de lui par une vitre. Mais d’abord, on palpe Stan de haut en bas, on fouille le sac de Marcelle, elle doit montrer ce qu’elle a dans les poches (sile flic la palpe elle aussi, pense Stanislas, il se prend une châtaigne dans la tête et reste à l’hôpital). Les cerbères autour d’eux ont le doigt sur la détente de leur mitraillette. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que Marcelle et Stanislas vont tout défoncer, sortir des grenades et emporter leur fils mourant ?
Bruno, sur le dos dans une petite salle vitrée du service, est entouré de machines, de goutte-à-goutte, de fils, de tubes, de drains, trachéotomisé, ventilé, perfusé, le crâne entièrement bandé, jusque sous les yeux, le corps couvert de capteurs, de cathéters et de cicatrices. Il a la bouche ouverte.
Paris Match publiera une grande photo de cet homme massacré, prise à travers la vitre.
Le lundi 25 mars, son état neurologique, qui s’était amélioré, se détériore de nouveau. Il repasse en coma stade trois. Les médecins ne parviennent plus à endiguer les œdèmes : le tronc cérébral, qui relie le cerveau à la moelle épinière, est atteint. Le mardi, des examens révèlent une grave insuffisance rénale et l’apparition d’une septicémie, consécutive à une pneumopathie. Sur ordonnance du juge Dessagne, chargé, au tribunal de grande instance d’Évry, de l’instruction de l’enquête pour « connivence criminelle, corruption active de fonctionnaires, corruption passive, connivence avec gardiens et détention d’explosifs », un expert, le docteur Campana, vient examiner le blessé. Il ne constate, au passage, « aucune plaie évoquant une blessure par arme à feu ». Il conclut que « les perspectives de guérison sont très faibles » et que « dans le meilleur des cas, le blessé ne pourra être entendu avant plusieurs mois ». Le mercredi (c’est l’anniversaire de Thalie), Marcelle et Stanislas, convaincus que tout n’est pas clair, portent plainte contre X pour coups et blessures involontaires avec constitution de partie civile, afin qu’une seconde information soit ouverte et qu’ils puissent savoir exactement ce qui s’est passé. Marcelle, malgré l’interdiction, pénètre dans la salle vitrée et s’avance jusqu’à son fils, elle lui parle, elle lui dit que toute la famille est là, près de lui – elle a l’impression, ce ne peut être qu’une impression, maternelle, qu’il sourit.
Le temps d’un battement de cœur, de cils, de vie, de mort, tout s’arrête, tout continue, encore, il veut écrire, retenir cette encre qui fuit… Pourquoi ? Il sait, lui, Bic, encre perdue, stylo jeté, effacé, oublié, pourtant jusqu’à l’ultime goutte il écrira, te dira, vivra pour moi – que ne suis-je stylo ! – dans un dernier sursaut, dernière transfusion, vivre ou mourir ensemble.
Le lendemain, après un « engagement irréversible du tronc cérébral », l’état neurologique de Bruno se dégrade brutalement, son rythme cardiaque et sa tension chutent, plus aucun traitement n’agit, il passe en stade quatre de coma et meurt dans la nuit du jeudi 28 au vendredi 29 mars 1985, à minuit vingt-cinq, onze jours après sa chute. À vingt-neuf ans.
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Thalie et Stella sont réveillées à l’aube par un coup de téléphone de l’hôpital :
— C’est fini.
Stella appelle Pauline. Elle ne réussit pas à prononcer la phrase : « Bruno est mort », elle gémit et répète le prénom de son frère. Pauline hurle. Pati et Milton tentent de la soutenir. Julie pleure.

Pauline trouve un vol pour Paris le soir. À sa descente d’avion à Roissy, elle tient la main de Julie et voit le visage de Bruno à la une des journaux. Et d’autres autour du sien : Marc Chagall est mort quelques heures avant lui, Bernard Laroche quelques heures après, abattu par Jean-Marie Villemin. Chagall, Sulak, Laroche, sur le présentoir.
Cette semaine-là, le visage de Bruno apparaît aussi sur les murs de Paris, en noir et blanc. « Voyou rebelle… » C’est l’un des tout premiers pochoirs de Miss.Tic.
Marcelle et Stanislas essaient de rester debout. Ils changent leur plainte pour coups et blessures en plainte pour homicide involontaire. Dans une interview à L’Autre Journal, Stanislas dira, avec une simplicité, une retenue qui me bouleversent vingt-huit ans plus tard : « C’est tellement dommage qu’il soit mort. »
Le 5 avril, avant l’enterrement, toute la famille se rend à l’Institut médico-légal, quai de la Rapée, devant lequel attendent de nombreux journalistes. La vision du cadavre de Bruno dans son cercueil est écœurante. Il est maigre, comme encore douloureux, sa bouche est restée ouverte. Son visage, mort, est défoncé. Il a le crâne rasé. Seuls ses deux grains de beauté, au-dessus de la lèvre et sur la joue gauche, rappellent que c’est lui.
Cinq jours plus tôt, le juge Dessagne a ordonné une autopsie. Dans le rapport, la liste des plaies, lésions et fractures constatées sur son corps est longue. Des fractures en mosaïque à la base du crâne, une plaie de trépanation de vingt-deux centimètres, une plaie de quatre centimètres sur le haut du front, qui découvre une fracture de l’os frontal à droite, une plaie de trois centimètres au-dessus du sourcil droit, une fracture de l’os zygomatique droit, des infiltrations de sang dans la joue droite et le cou, une fracture temporale gauche (gauche ?) et une longue fracture fronto-pariétale, gauche aussi, un hématome entre l’os du crâne et la méninge externe au-dessus de l’orbite gauche, une déchirure de huit centimètres de la méninge externe du côté droit, des caillots de sang dans les deux lobes frontaux et les deux lobes temporaux du cerveau, l’ablation du pôle temporal droit et d’une partie du lobe frontal droit, des ecchymoses sur les paupières et une hémorragie dans les yeux, une plaie de trachéotomie, une plaie de laparotomie de vingt-sept centimètres sur l’abdomen, quatre trous de drainage sur le torse et l’abdomen, deux ecchymoses de dix centimètres sur le flanc droit, une sur l’épaule droite, une plus large sur la fesse droite, une sur le genou droit, une sur le dos de la main droite, une fracture de chaque poignet, une plaie de quatre centimètres sur le gauche avec mise à nu des tendons, une fracture des septième et huitième côtes droites, une pneumonie aiguë dans le poumon droit, un œdème dans le gauche, une plaie de six centimètres sur le foie, une néphrectomie, une splénectomie, et de nombreux points d’injection dans les aines et le pli des coudes. Les docteurs Campana et Deponge (le médecin légiste qui a constaté le décès de Romy Schneider) terminent leur rapport en indiquant que la mort de l’individu qui porte à la cheville l’étiquette d’identité no 1015 est consécutive à un polytraumatisme, notamment cranio-encéphalique (dans leurs conclusions, ils n’évoquent que les fractures et ecchymoses du côté droit du crâne et du corps – à l’exception du poignet gauche), « tel qu’en réalisent les chutes d’un lieu élevé ». Ainsi s’est achevée la vie de Bruno Sulak, 1 m 80, 66 kg. Poids du cœur : 465 g.
Devant la famille, à l’Institut médico-légal, on referme le cercueil.
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La directrice de l’administration pénitentiaire, Myriam Ezratty, remettra une distinction honorifique aux trois surveillants, Jean-Claude E., Jacques H. et Patrick P., « pour avoir permis d’éviter la tentative d’évasion de Bruno Sulak » (elle a été évitée, on ne peut pas mieux dire).
Malgré deux reconstitutions effectuées à la prison de Fleury-Mérogis, l’une dans le cadre de l’enquête pour corruption, connivence, etc., l’autre, en présence de Stanislas Sulak, à la suite de la plainte des parents pour homicide involontaire, qui ont toutes deux abouti à la même conclusion (Bruno a voulu sauter par la fenêtre quand les matons l’ont découvert, ils ont tenté de le retenir, son blouson leur est resté dans les mains, il est tombé déséquilibré), de nombreux points restent flous, des questions se posent, traînent, un peu dans tous les sens d’ailleurs.
L’évasion a échoué parce que la porte du couloir « Social et Technique » du bâtiment administratif était fermée à clé. C’est l’un des surveillants, Jean-Claude E., qui l’a verrouillée. Il a déclaré être monté au premier étage à 20 h 15 dans ce but, et affirmé pour se justifier qu’elle devait toujours être fermée le soir. Thierry Sniter, pourtant sous-directeur, pensait le contraire. Cela ne signifie pas que Jean-Claude E. était au courant de la tentative d’évasion, il ne serait pas resté tranquillement à attendre dans le bocal jusqu’à minuit passé qu’un bruit en haut lui donne l’occasion d’aller attraper le fuyard coincé. Mais c’est tout de même un bien malchanceux hasard pour Bruno. Il y avait deux portes sur le palier, peut-être seule celle du couloir « Direction » devait-elle être fermée le soir, Jean-Claude E. aurait fait du zèle, ou se serait tout simplement trompé ? À moins que ce ne soit Sniter qui ait oublié de vérifier qu’elle était bien ouverte la nuit aussi.
À 0 h 15, les cinq surveillants présents dans le bocal disent avoir été surpris par un son qui ressemblait à un claquement. Ce devait être un bon claquement, pour qu’ils l’entendent deux étages plus bas alors qu’ils étaient en train de discuter. On ne saura jamais ce qu’a bien pu faire Bruno pour générer un tel boucan. Si c’est seulement la porte de l’armoire qu’il a tirée vers lui ou repoussée en en sortant, ils ont l’oreille fine. Et méfiante : ils entendent un bruit et montent à trois pour voir ce que c’est ? Bon, ce sont des matons, toujours sur le qui-vive, ils supposent d’emblée que ça peut être un important problème de sécurité, disons. Mais le surveillant Jacques H., dans la déposition qu’il a faite à 6 h 30 du matin, précise qu’ils ont « décidé de boire le café en même temps ». Ils ont des nerfs d’acier, les gars. Il y a un problème, sans doute un type qui s’évade, on y va à trois, on le chope et on se boit un petit café dans la foulée. Mais après tout, peut-être que le bruit ne les a pas tant alarmés que ça, ils sont montés principalement pour le café.
C’est probable, car ils ne se sont pas arrêtés au premier. Ou alors ils ont l’oreille non seulement fine et méfiante, mais aussi précise : c’est un bruit genre deuxième étage, sûr. Jean-Claude E. savait, et pour cause, que les portes du premier étaient verrouillées, mais il ne les a même pas testées ? Alerté par un bruit de porte, il ne vérifie pas celles-ci ? Une porte fermée peut avoir été ouverte, surtout par un détenu en fuite qui aurait réussi à venir jusqu’ici. Mais non, direct au deuxième, tous les trois, pas de temps à perdre avec les poignées de porte, ils ont très envie de boire un bon café.
Au deuxième, la porte du couloir « Formation » est ouverte, Jean-Claude E. n’a pas sévi ici à 20 h 15 – à cause de la machine à café. Il pense que celles des bureaux sont fermées, en revanche, en tout cas au moins celle du premier bureau sur la droite (il dit dans sa déposition qu’elle aurait dû l’être, par les gradés formateurs), mais celle-là, contrairement à celle d’en dessous, il l’essaie quand même. Le flair. Ou la chance. Et la malchance pour Bruno : la porte du premier étage qui devait être ouverte est fermée, et celle du deuxième étage qui devait être fermée est ouverte (siça n’avait pas été le cas, il n’aurait pas pu se réfugier ici, il serait peut-être allé dans les toilettes ou ailleurs, aucun claquement n’aurait été entendu, etc.). Les portes, dans cet établissement pénitentiaire, c’est n’importe quoi.
C’est un incroyable concours de circonstances contre Bruno, mais je pense qu’on peut l’attribuer à ce mauvais sort indéfinissable, inexplicable, rageant, qui l’a poursuivi au début de sa vie d’homme, puis l’a totalement oublié pendant près de six ans, laissant la place à l’or et la lumière, et lui retombe dessus depuis son retour en Europe, son atterrissage à Lisbonne. Encore une fois, même si, par exemple, Sniter avait craqué avant l’évasion et tout balancé aux surveillants présents, comment imaginer qu’ils aient calculé tout ça (on ferme cette porte, bien joué, on laisse ce bureau ouvert, pas bête) et pris le risque, en n’intervenant que près de trois quarts d’heure après l’arrivée de Bruno dans l’aile administrative, qu’il trouve un autre moyen de sortir ? C’est après que ça devient plus équivoque.
Le bureau est éteint, mais Jean-Claude E., qui est pourtant principalement monté pour boire un café, si on suit la logique, entre quand même suffisamment à l’intérieur pourremarquer que les portes de l’armoire la plus à droite sont entrebâillées. C’est peut-être la fenêtre entrouverte qui l’a intrigué, l’a poussé à s’avancer. Il dit entendre à ce moment-là quelqu’un parler à voix basse. Donc Bruno, qui est dans la situation la plus stressante et périlleuse qui soit,qui vient en plus de faire claquer une porte ou une fenêtre, qui doit donc être dans un état de vigilance extrême, n’a pas entendu les trois surveillants pénétrer dans le couloir, ou bien s’en fout un peu, ne se donne pas la peine de bien fermer les portes de l’armoire dans laquelle il est caché et continue même à discuter par talkie-walkie avec Pedro (« Ça va, toi, sinon, la famille ? ») alors qu’il est prévenu depuis trois ou quatre minutes au moins, si ce n’est cinq ou six, que la porte du premier étage est ouverte et que de toute façon Sniter revient ? Bruno n’est vraiment pas malin.
Jean-Claude E. ouvre donc les portes de l’armoire, voit Bruno et lui demande qui il est (ça s’impose). Bien que recroquevillé sur une étagère, Bruno parvient à sortir de l’armoire (brusquement et en criant : « Je vais vous montrer qui je suis ! ») sans que Jean-Claude E. tente de le ceinturer – le surveillant déclarera : « J’ai cru qu’il pouvait s’agir d’un exercice de sécurité » (pointu, alors) – puis à se positionner au centre de la pièce. Jacques H. est alors dans l’embrasure de la porte. « L’individu, dit Jean-Claude E., n’a donc pu sortir. » Ce qui indique sans grande incertitude que Bruno a fait mine de vouloir sortir, préférait sortir que se jeter par la fenêtre, mais qu’il n’a pas pu. Ce qui indique aussi qu’il a fait au moins un pas vers la porte (ou bien Jean-Claude E. est aussi observateur que psychologue et sait analyser avec justesse les lueurs dans le regard), sans pour autant que les deux surveillants timides ne songent à lui mettre la main dessus (c’est peut-être un formateur en mission, il ne faut pas le brusquer).
Ensuite, il y a l’étrange arrivée de Thierry Sniter. Les surveillants ne sont montés que quelques secondes avant qu’il ne sonne au bocal pour entrer, toujours la malchance. Lorsqu’il arrive au deuxième étage, après avoir pris le temps de fermer la porte du couloir du premier (il n’a pu prendre la décision de fermer cette porte qu’après avoir entendu des voix au deuxième, sinon il n’avait aucune raison de le faire, au contraire), il voit tout d’abord Patrick P. adossé au distributeur en train de boire un café, peinard (celui-ci a affirmé avoir fait demi-tour dès qu’il a entendu parler dans le bureau), puis Jean-Claude E. et Jacques H. face à Bruno, qui lui demandent qui il est et ce qu’il fait là. Depuis que Thierry Sniter est arrivé sur le palier du premier étage, pendant qu’il ferme la porte, pendant qu’il monte l’escalier, les deux surveillants sont toujours en train de demander à Bruno qui il est et ce qu’il fait là (c’est mou, comme discussion), sans s’emparer de lui, et sans que Patrick P. ait encore réussi à faire demi-tour dans le couloir. Sans vouloir chercher la petite bête ni crier au complot, ça ne va pas. Soit Thierry Sniter a rétroactivement perdu la boule à cause de la panique, soit Thierry Sniter ment, soit les surveillants mentent.
Après le temps que j’ai passé dans sa vie, ou du moins sur les traces qu’il en reste, dans ses écrits, près de ses proches, j’ai le sentiment de connaître un peu Bruno. (Sa famille et Thalie, en tout cas, le connaissent.) Je le vois dans cette pièce, seul et sans arme face aux deux matons. Plus tôt, il a regardé dehors, il sait qu’il est à huit mètres, que du béton l’attend au sol, qu’il va se casser quelques os, n’a surtout pas l’ombre d’une chance d’échapper aux surveillants du bocal ou aux gendarmes, et pourtant il veut sauter quand même ? Il fait semblant de prendre une arme dans sa poche (alors que s’il n’a pas jugé utile d’en emporter une, c’est qu’il n’avait pas l’intention de résister en cas de problème) et se précipite comme un fou vers la fenêtre ? Lui qui n’a jamais cru que Steve ait pu réagir de cette façon, qui l’a même fortement contesté, lui qui a expliqué un an plus tôt : « Dans ces cas-là, notre attitude est simple : se laisser arrêter, éviter les dégâts, et ensuite, tant qu’on est vivant, tout est possible » ? (Mais il faut qu’on lui prête ce geste de saisir une arme, sinon comment aurait-il maintenu les matons suffisamment à distance pour ouvrir la fenêtre ? Dans le numéro de Détective, paru alors qu’il était encore dans le coma, on a même pu lire qu’il portait une ceinture d’explosifs autour de la taille, on se demande où ils ont trouvé ça.) Non, comme son père le pense, se sachant pris, il aurait dit : « C’est bon, les gars, on s’arrête, maintenant… » Il aurait remis l’évasion à une autre fois.
Sauf s’il a voulu se suicider. Ce serait baisser les bras bien vite, pour quelqu’un qui a tant de ressources, tant d’envies, tant de gens qui l’aiment et qu’il aime. Quelqu’un qui pourrait bien patienter encore un peu – qui compte se consacrer à l’écriture, ça occupe. Selon le rapport d’enquête du SRPJ de Versailles, « alors qu’il se sentait si proche de la réussite et par conséquent de la liberté, il n’a sans doute pas pu accepter l’échec lorsqu’il s’est vu découvert. » C’est vrai que lorsqu’il a appuyé sur la poignée de la porte du premier étage, la désillusion a été cruelle, l’espoir a pris un coup de matraque, l’air libre était juste derrière. Mais il ne s’est pas retrouvé face aux matons dans les dix secondes suivantes. Il a eu trois quarts d’heure, recroquevillé dans une armoire, pour se faire à l’idée que c’était mal barré. Et puis il voit Sniter. Pedro vient de le prévenir qu’il avait remonté les bretelles du sous-directeur, qu’il revenait, et Bruno le voit apparaître juste derrière les surveillants. Qu’est-ce qu’il pense ? La porte « toujours ouverte » était fermée, Sniter arrive avec les matons ? Il pense que Sniter l’a balancé, bien sûr, que c’était un piège. Et il se suicide sans protester, pour faire plaisir à la société ?
Imaginons. Il choisit donc de sauter par la fenêtre. La fenêtre qui était entrouverte selon Jean-Claude E., fermée selon Sniter (à nouveau, soit le sous-directeur affolé a mal vu (ce qui est possible), soit le sous-directeur ment, soit Jean-Claude E. ment – soit aucun des deux ne ment et la fenêtre a été refermée entre le moment où Jean-Claude E. est entré et celui où Sniter est arrivé). Bruno réussit à passer les deux jambes de l’autre côté malgré deux types costauds qui se sont jetés sur lui après la première jambe. Dans les trois dépositions des surveillants, enregistrées à la fin de la nuit, il est face à eux, les pieds sur la corniche de béton, il pousse de toutes ses forces vers l’arrière. Les gendarmes qui font leur ronde dehors disent même l’avoir vu suspendu dans le vide, accroché au rideau, avant sa chute. Cette version a changé ensuite, lors de la reconstitution ordonnée par le juge Dessagne à la suite de la plainte des parents. Après les résultats de l’autopsie, donc. Poignets cassés, crâne fracassé : Bruno est tombé la tête la première, les bras en avant. C’est impossible s’il est face à la fenêtre (à moins qu’il n’effectue une sorte de salto arrière carpé), et plus encore s’il est accroché au rideau. Mais lors de cette seconde reconstitution, la scène décrite par les matons n’est plus la même : Bruno a réussi à pivoter, il s’est judicieusement tourné vers l’extérieur, les pieds toujours sur la petite corniche, il pousse vers l’avant pendant que les trois hommes le retiennent dans le dos. Le blouson craque (il manquera quatre dents à la fermeture Éclair, ainsi que le curseur, c’est tout de même un petit craquage) et Bruno, logiquement, plonge dans le vide. Ça ne correspond pas aux premières déclarations, mais les surveillants en sont maintenant sûrs, c’est comme ça que ça s’est passé.
Pedro, qui attendait dans sa 205 au niveau du parking visiteurs, qui n’a jamais été retrouvé et qui est maintenant bien loin de la France, dit avoir vu Bruno, dans la nuit, à la lumière des réverbères, « tomber comme une chiffe molle et s’écraser au sol ».
Le meilleur parachutiste du 2e REP de la Légion n’est plus ce qu’il était.
Seul le blouson kaki est demeuré dans la pièce. Selon Jean-Claude E., il est resté dans les mains de son collègue Patrick P. au moment de la chute de Bruno. C’est un peu étonnant car Patrick P., c’est lui qui l’a dit, était le seul à ne pas retenir Bruno par ses vêtements : il avait attrapé son poignet. D’ailleurs, il précise qu’il a ramassé le blouson par terre avant de redescendre. Jean-Claude E. s’est peut-être trompé, disons que c’est Jacques H. qui a gardé le blouson dans les mains. Et qui, dès que Bruno est tombé, l’a jeté par terre ?
Ce qui est déconcertant, avec cette version des matons, fumeuse, nébuleuse, trouée, c’est que Thierry Sniter la confirme. Dans sa première déposition du matin, lorsqu’il affirme avoir été là par hasard, comme dans la seconde, le soir, lorsqu’il avoue sa complicité à la tentative d’évasion, il dit avoir vu Bruno bondir vers la fenêtre et les surveillants essayer de le retenir, en vain. S’il est honnête, c’est réglé, c’est un accident – une sorte d’accident, les matons ayant quand même empêché Bruno de sauter « normalement ». Sinon. Pourquoi mentirait-il ? Est-ce qu’il a craqué en revenant à la prison, effrayé par Pedro (qui ne ressemble en rien à un bébé hamster), apeuré par les conséquences sur son intégrité physique en cas d’échec, et a tout avoué dans le bocal avant de monter ? Est-ce qu’il est réellement arrivé cinq secondes après le départ des matons pour les étages, a assisté à une scène de bastonnade (le « traumatisme direct » de l’œil droit de Bruno est le résultat d’un coup « avec contact direct sur la lésion », donc dans l’orbite – ce qui correspond peu, il me semble, à un choc de la tête sur un sol plat) et s’est laissé intimider ensuite, genre : « Tu parles, tafiole, t’es mort » ? (On se rappelle ici que les trois surveillants ont dit être arrivés en bas après lui, et que le médecin de garde, le docteur Deyla, a même déclaré avoir été le premier à rejoindre les gendarmes auprès du blessé – ce qui laisserait du temps pour une petite discussion au deuxième étage.) Mais il ne serait jamais revenu sur ce mensonge, même du fond de la prison où il a été envoyé par la suite ? Tout est bizarre, dans un sens comme dans l’autre.
J’ai parlé à un ex-surveillant, Alain H., qui a pris son service au mirador ce matin-là, à 7 heures. Il m’a dit que la grande majorité de ses collègues, à Fleury, respectaient Bruno Sulak : « Sa classe et son intelligence ne nous permettaient même pas de penser à lever la main sur lui. Il était discret, aimable et solitaire. Il dégageait une telle force intérieure que nous ne pouvions que le respecter. » En même temps, il reconnaît qu’il arrivait à certains matons de taper sur les détenus, quand ceux-ci « se rebellaient ou les insultaient », que c’était même un sport assez apprécié. Enfin, il affirme que pas un surveillant ne pouvait ignorer qui était Bruno Sulak, ni à quoi il ressemblait. Ils étaient censés connaître tous les DPS, et Bruno était le plus célèbre d’entre eux. « Nous avons tous été amenés à le rencontrer au cours de nos diverses tâches. » Ils étaient chargés par la direction de noter tout ce qu’il faisait, les détenus à qui il parlait dans la cour de promenade (peu), puis de rendre compte à leur hiérarchie. Alain H. était nouveau dans la maison d’arrêt, il n’y était entré que huit mois plus tôt, et pourtant, il aurait reconnu Bruno entre mille, quatre mille. Il conclut : « Celui qui travaillait à Fleury en 85 et qui prétend qu’il n’a pas reconnu Sulak est un menteur. »
Pas la peine de vouloir jouer les détectives amateurs de l’impossible, trois personnes seulement pourraient raconter ce qui s’est passé dans la nuit du 17 au 18 mars 1985 dans ce bureau de formation du deuxième étage : Jean-ClaudeE., Patrick P. et Jacques H. Ils n’ont peut-être rien fait de mal. Ou si. Aller leur demander aujourd’hui si deux ou trois petits trucs ne leur sont pas revenus en mémoire ne me paraît pas très utile.

Un mois après la chute de Bruno sur le ciment, des détenus de Fleury-Mérogis ont signé un appel. Il vaut ce qu’il vaut (on les connaît, les détenus, allez). En voici un extrait :
« Voltaire, réveille-toi ! Les humanistes au pouvoir sont devenus fous. Aujourd’hui, on tue Bruno Sulak à coups debarre de fer qui servent à sonder les barreaux et dont s’arment les surveillants pour les rondes de nuit. Puis on félicite chaudement les matons. Le maton joueur de rugby ferait mieux d’avoir honte, plutôt que de narrer au mess de Fleury son exploit à coups de barre de fer sur Bruno. SULAK EST MORT ASSASSINÉ. »
Jean-Claude E., si la mémoire d’Alain H. est bonne, était moniteur de sport. Je ne sais pas s’il jouait au rugby. Il est né non loin de Bayonne et de Dax. Mais ça ne prouve rien, bien sûr.
En écrivant tout cela, je me rends compte que ce ne sont que des questions, des hypothèses, des présomptions, une polémique. Grave, importante, mais une polémique : Bruno n’est plus là-dedans, il n’y a que des possibilités, volatiles, des éventualités de Bruno. Tombé ou tué, il n’est plus là. Il est mort.
Quand Pauline a rencontré le juge Yves Corneloup pour la première fois, après la disparition de Bruno, il lui a dit : « C’est un peu de pureté qui s’en va. »
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Après un trajet de vingt kilomètres depuis l’Institut médico-légal, l’enterrement a lieu, comme c’est la règle, au cimetière de Thiais, au sud de Paris, dans la partie réservée à l’administration pénitentiaire, le 5 avril 1985. Il n’y a pas d’oraison funèbre, juste quelques mots dits par les proches. Toute la famille est là, Patricia est venue, Yves aussi, et bien sûr Marcelle et Stanislas, Stella, Pauline, Thalie… Denis n’a pas eu la force. Stella tremble, elle a peur, elle vibre comme si un séisme la secouait de l’intérieur, elle ne tient plus debout, elle se sent désormais toute seule. Pauline essaie toujours de ne pas s’effondrer, Thalie pleure son amour enterré. Marcelle et Stanislas se soutiennent, au milieu des nombreux journalistes présents. Il y a beaucoup de flics, aussi, qui gardent, qui surveillent. Un journal a titré : « Sulak s’est évadé pour toujours », mais c’est de la poésie, car ils sont bien là, tout autour, jusqu’au bout, ils n’ont pas lâché. C’est même un commissaire qui referme le cercueil. C’est son boulot. Mais ils ne pourront jamais tout contrôler, les flics. À l’écart, près d’un arbre, sous la pluie, se tient une silhouette sombre, longiligne et un peu voûtée, un grand type en noir, bizarre, avec une capuche. C’est Albert Spaggiari. Il a voulu, ce fou, venir rendre hommage à ce « confrère » qu’il ne connaissait pas, malgré l’importante présence policière. Il a dans la poche des faux papiers au nom de Romain Clément (le nom de jeune fille de sa mère). Après les obsèques, il viendra présenter ses condoléances à la famille, et invitera Pauline et Thalie à dîner quelques soirs plus tard chez lui, pour leur faire part de sa grande admiration pour Bruno – et raconter pour la millième fois son casse légendaire de la Société générale de Nice.
Treize ans plus tard, le 14 novembre 1998, les restes de Bruno ont été incinérés au cimetière du Père-Lachaise. (C’était le jour de l’anniversaire de Pauline. Simplement parce qu’il n’y avait pas de possibilité la veille ou l’avant-veille – c’est un hasard.) C’est mieux comme ça – Spaggiari disait : « Le béton des cimetières, c’est la prison éternelle. » Ses cendres sont aujourd’hui chez ses parents, en Provence, la région où il a passé sa jeunesse. Sa fille, Amélie, avait prévu de les disperser en l’air lors d’un saut en parachute, mais elle ne l’a pas encore fait. Elle n’est plus très sûre que ce soit une bonne idée. Elles retomberaient, de toute façon.
Marc Metge et Thierry Sniter ont été condamnés, respectivement, à sept et huit ans de prison ferme, sans clémence ni sévérité excessives : la peine prévue pour « connivence d’évasion » est de cinq à dix ans, ils sont donc à peu près au milieu de la fourchette.
Après sa sortie, l’ex-maton, Marc Metge a suivi la voie de celui qu’il a tenté d’aider : il est devenu braqueur. Il a été interpellé avec un complice, en octobre 1998, après le hold-up d’une bijouterie à Castres, a reconnu quatre attaques à main armée contre des agences bancaires du Languedoc-Roussillon et a été condamné à quinze ans de prison. J’ai entendu dire qu’il était aujourd’hui en hôpital psychiatrique, mais je n’en suis pas sûr.
Thierry Sniter, je ne sais même plus si c’est étonnant ou pas, a suivi un chemin identique. Peu de temps après sa sortie de prison, en février 1992, l’ex-sous-directeur a été arrêté pour détention et port d’armes, complicité de vol avec armes et recels de vols à main armée. Auparavant, il avait écrit deux lettres à Pauline, à quelques mois d’intervalle, il voulait la rencontrer, lui parler. Elle ne lui a pas répondu, elle n’en avait pas très envie. Un jour, il a sonné chez Yves, près de Périgueux. Le beau-frère de Bruno n’a pas compris ce qu’il venait faire là, il avait l’air très mal en point, bousillé dans la tête, probablement bourré de cachets, il tenait des propos peu cohérents, il lui a confié, sans qu’Yves ait rien demandé, qu’il s’était fait violer par son père, il bredouillait, il n’a pas dit grand-chose d’autre. Dix ans après la mort de Bruno, Pauline a retrouvé suffisamment de calme pour accepter de le voir. Elle a contacté son avocate, qui lui a appris qu’il venait de se suicider. Pauline ne saura jamais ce qu’il voulait lui dire.
Depuis sa libération, peu après le procès d’Albi, Yves n’a plus jamais eu affaire à la justice. Il vit toujours près de Périgueux, il a quatre enfants. Il a fait quelques courses de rallye pour se défouler, aujourd’hui il élève des chiens, tranquillement.
Georges Moréas a démissionné définitivement de la police il y a vingt-huit ans. Il ne le regrette pas. Depuis, il a écrit treize livres, dont dix romans, plusieurs scénarios, et tient un blog qu’il alimente régulièrement. Il y parle encore, parfois, de Bruno.
Miki Zivkovic, le petit frère de Steve, a demandé une suspension de peine par l’intermédiaire de son avocat, pour raison médicale. La sclérose en plaques dont il souffre rend sa détention inhumaine, et devrait inciter les juges à comprendre qu’il ne présente plus aucun « danger pour la société ». La commission doit se réunir bientôt. Si j’avais trente doigts, j’en croiserais trente.
Walter, l’audacieux Macédonien, vit en banlieue parisienne, de choses et d’autres. Il s’habille avec élégance, porte des lunettes noires et ne s’est pas défait de l’habitude de regarder partout autour de lui quand il marche dans la rue. Il s’intéresse aux filles et au cosmos, à ce qui se passe dans le ciel.
Jean-Louis S. profite pleinement de la vie libre, ensoleillée, au bord de la Méditerranée. Il partage ses journées à peu près équitablement entre la pêche et la pétanque.
Au Café de Flore, je n’ai finalement pas laissé partir Amélie et son ami hollandais, je me suis levé quand ils sont passés près de moi en sortant, tant pis pour la gêne, je croisais pour la première fois l’histoire que je voulais raconter. J’ai eu l’air ridicule d’avoir tant attendu mais ça l’a plutôt amusée, Amélie, nous nous sommes assis, nous avons discuté un peu pendant que son ami consultait ses mails. Elle ne pouvait pas me dire grand-chose. Mais c’est grâce à elle que j’ai écrit ce livre. Elle m’a ouvert la porte vers son père : elle m’a donné les coordonnées de Thalie, et de Pauline.
Amélie s’est longtemps tenue loin de la France, un peu partout ailleurs. À trente-quatre ans, elle est sur le point de revenir s’y installer, à la campagne : elle est tombée amoureuse d’un berger. Il s’appelle Jean-Baptiste. Elle est photographe, le métier que son père se donnait souvent, elle s’initie aux massages tantriques et bientôt à l’apiculture. Elle continuera à voyager à travers le monde, plusieurs mois par an, pour l’escalade.
Depuis sa jeunesse, avant même Le Chien dans la vitrine de Line Renaud, Marcelle aime chanter. Elle continue aujourd’hui malgré la peine, elle chante et pense à son fils. Elle fait encore des tartes au citron. Stanislas est près d’elle, dans leur maison de Provence, mais il a fini par abandonner le combat après trop d’épreuves (« il a baissé le bras », dit Pauline), il rêve, il vit dans ses souvenirs.
Denis habite près de chez eux, il est photographe professionnel, comme sa nièce Amélie, et passionné de poker.
Stella continue sa vie, ici et là sur la planète, avec ses quatre enfants. Son grand frère n’est pas mort.
Pauline est mariée, elle a cinq enfants et sept petits-enfants. Elle s’apprête à partir pour un long tour du monde avec son mari, Tayeb, en tant que « passeurs de paix ».
Thalie a un fils, elle vit à Paris, elle travaille, un métier tout ce qu’il y a de plus calme. Son passé hors la loi lui paraît bien lointain. J’aime la voir. Elle sourit, elle boit du thé plutôt que du café, du champagne parfois, elle fume un peu, elle se promène en bus dans Paris, elle regarde par la vitre. Quand elle parle de Bruno, ses yeux bleus brillent.

Dès le lendemain de l’enterrement, les journalistes et les policiers se sont excités à propos du « fabuleux butin de Bruno Sulak ». Où sont les millions ? Où sont les millions ? On n’a jamais rien retrouvé, il a tout dépensé ou tout donné, tout s’est évaporé – et la panthère Cartier dort quelque part.
Bruno a fait comme son argent et ses bijoux, le pirate s’est évaporé, avec Steve et Drago. Ou plutôt, il le disait à la fin du rêve prémonitoire qu’il a raconté dans une lettre à Johanne : Je me dilue. Dans l’air, dans la vie. Dans Paris, quand je vois une bijouterie, un commissariat, un hôtel, une jolie fille qui passe, une moto, la place de l’Opéra, je le sens : comme une trace de lumière, un peu d’or, sa présence diffuse – ce livre a peut-être fini par me taper sur le ciboulot. On n’est pas obligé de vivre ainsi ici, de vivre ainsi ailleurs. Je le vois, presque. Mon esprit me survole. L’image qui flotte dans les rues, ce n’est pas celle du pantin désarticulé qui tombe, du corps fracassé sur lequel on a refermé le cercueil, mais celle du jeune homme qui entre en tenue de tennis chez Cartier sur la Croisette, qui ouvre le champagne au milieu des gendarmes à l’héliport d’Issy-les-Moulineaux, celle du voleur qui glisse un diamant dans la main d’une belle cliente, du garçon qui embarque Thalie au passage sur le bord de l’autoroute, toujours.
Et moi, je suis devant mon écran, je termine cette histoire, je me sens léger, un peu vieux quand même – j’ai quarante-neuf ans, j’ai mal au genou gauche : il va pleuvoir ce soir ou demain. Je reste assis là, au milieu des journaux de l’époque éparpillés, jaunis, au milieu de tout ce papier sec à l’odeur particulière, l’odeur du temps qui a passé.
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