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                    Hypnotisé par le nuage de sons, il a les yeux rivés sur la
                        télévision. On se croirait à l’intérieur de cette vieille maison qui crisse
                        et qui bourdonne, alors qu’on est en toute sécurité au bord d’un autre
                        océan. 

                    Elles chantent. 

                    Il n’en a jamais entendu parler. Depuis tout ce temps, elles
                        étaient là, sous la terre, même si personne ne s’en souvient, suçant leur
                        nourriture aux racines capillaires des arbres et attendant l’année propice. 

                    Ils les ont aussi montrées aux nouvelles. L’un des activistes
                        de Portland sort de la cuisine avec son mug de kombucha, fait tourner son
                        joint et dit que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on en voie
                        également ici. Pas cette année, bien sûr, ni peut-être l’année prochaine,
                        mais il existerait un genre de mécanisme qui va les pousser à se propager à
                        partir de la côte Est. Les autres ne le croient pas, ils ont entendu dire
                        qu’il y a une raison précise pour qu’on ne les rencontre qu’à l’est ; mais
                        selon le gars de Portland, le plus étonnant est moins leur propagation que
                        le fait qu’elle ne se soit pas encore produite. 

                    Il tourne de nouveau son regard vers la télévision, où les
                        ailes d’une nymphe perchée sur un érable du Japon chatoient au soleil. Sur
                        le feuillage vert clair, son corps est d’une blancheur de lait, comme celui
                        d’un ver de cadavre. Elle est perchée dans l’arbre, attendant que sa
                        carapace durcisse. Selon le reportage, ça ne pique pas, ça ne mord pas, ça
                        ne transmet pas de maladies, ça ne présente aucun danger pour les humains,
                        pour les animaux, ni même pour les plantes. Les accidents sont dus au fait –
                        commente l’homme de Portland en tirant une longue bouffée sur son joint –
                        que les gens cèdent à la panique : ils ferment les yeux au volant ou se
                        mettent à gesticuler en
                        plein carrefour ou sur les bretelles d’autoroute. Tout pourrait bien se
                        passer, dit maintenant l’expert à la télévision, si les gens restaient
                        calmes. 

                    Il y a là quelque chose d’impressionnant, pense-t-il, affalé,
                        les jambes par-dessus l’accoudoir, sur un fauteuil à la garniture déchirée :
                        elles ont attendu tout ce temps hors de vue, presque vingt ans. 

                    Voilà ce qu’ils sont en train de regarder, vautrés dans le
                        séjour, les uns par terre et les autres sur le canapé, quand ils entendent
                        soudain des coups à la porte. Au milieu de la stridulation incessante des
                        cigales, quelqu’un frappe à l’épaisse porte de bois comme pour l’arracher de
                        son cadre. 

                    Ils se lancent des regards interrogateurs. Est-ce qu’on a
                        frappé une première fois, mais personne n’aurait entendu à cause de la
                        télé ? À en croire les pas qui résonnent sur les planches du porche, ils
                        sont plusieurs, chaussés de grosses bottes. 

                    La télévision toujours allumée, quelqu’un de Eugene va ouvrir.
                        On arrive ! Merde, défoncez pas la porte, quoi. 

                    Avant que la porte s’ouvre et que les autres tirent une tête
                        ahurie, il entend encore l’expert prononcer des paroles rassurantes : il
                        faut arriver à se dire qu’elles sont des créatures de Mère nature,
                        exactement comme nous. Elles sont un miracle.
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				Ce devait être temporaire : peu à peu, tout redeviendrait comme
					avant. 

				Selon le manuel remis par le dispensaire, on ne pouvait pas
					déterminer de délai précis. Le même guide, cependant, ne se privait pas d’en
					donner, quitte à se contredire : trois mois environ, chez la majorité des
					couples. Mais il fallait se rappeler que chaque cas était unique. C’était une
					affaire délicate. Après un si grand changement, prendre un nouveau départ était
					difficile, pour tout le monde. 

				Il ne fallait pas se dire que l’un ou l’autre avait un problème. 

				Alina avait laissé le manuel à côté du lit sur la table de nuit
					depuis une semaine. Elle n’était même pas sûre d’avoir jamais compté dessus pour
					que les choses changent. Malgré tout, en voyant qu’il était toujours là, intact,
					elle sentait quelque chose sombrer au fond d’elle. 

				Quand la pause se fut prolongée encore trois autres mois, Alina
					souleva la question. Joe parut surpris. 

				– Je pensais que c’était encore… 

				Il cherchait le mot juste. 

				– Compliqué. 

				– Je ne crois pas, répondit-elle. 

				– Non ? 

				Il reprit la parole : 

				– Hmm. OK. 

				Ils avaient d’abord essayé trois mois après la naissance de Samuel.
					L’expérience avait été un étonnant retour à l’adolescence. On aurait dit qu’il fallait tout
					recommencer depuis le début, se concentrer sur la technique plutôt que sur le
					contenu, apprendre à deviner ce qui produirait telle ou telle sensation, ce qui
					marcherait. Elle se dit que c’était peut-être ce qu’éprouvent les gens qui
					réapprennent à marcher après une lésion cérébrale. 

				Elle avait lu cela quelque part dans les magazines de maternité à la
					bibliothèque. Son faible niveau d’œstrogène expliquait qu’elle n’en ait pas
					envie.

				En avait-elle vraiment envie? Tout son corps avait commencé à lui
					paraître étranger et imprévisible. Il fallait réessayer, mais cela se
					passerait-il mieux la prochaine fois ? Peut-être la tentative se solderait-elle
					par un nouvel échec, qui placerait la barre encore un peu plus haut. 

				Ce soir-là, une fois que Samuel fut couché, Joe s’assit à côté d’elle
					dans son pyjama de flanelle et, comme de coutume, plaça ses champions d’échecs
					devant lui. Ces temps-ci, tous les soirs, au lit, avant d’éteindre la lumière,
					il lisait un livre sur les champions du monde d’échecs. Parfois, il disposait
					l’échiquier et les pièces à côté de lui sur sa table de chevet ; il déplaçait de
					temps en temps une pièce selon les indications du livre, puis observait le
					plateau en faisant la moue comme s’il attendait que les pions ou les cavaliers
					disent quelque chose. Avant, ils s’embrassaient avant de dormir ; cela pouvait
					être un prélude au sexe, mais pas toujours. 

				Elle attendait. Les yeux de Joe sautillaient avec enthousiasme d’une
					ligne à l’autre. Finalement, il répondit à son regard. 

				– Quoi ? 

				– On avait pas… parlé… ? 

				Joe attendait la suite avec un regard vide. 

				– Dans la journée, dit-elle. 

				– Ah oui, dit Joe avec l’air de ne toujours pas bien se rappeler.
					C’est vrai. 

				Il lâcha son livre. Ils se tournèrent prudemment l’un vers l’autre et
					restèrent couchés là, chacun attendant un signe de la part de l’autre, comme si
					les tenants et aboutissants leur étaient complètement inconnus. Joe la caressa
					avec précaution. Comme s’il avait peur de me faire mal en me touchant,
					pensa-t-elle. 

				La bouche de Joe
					était familière et son baiser normal, mais Alina se dit que l’ensemble avait
					quelque chose de mécanique. Est-ce que cela ressemblerait à ça, le sexe avec une
					personne qu’on n’aime pas ? Puis elle sentit la main chaude de Joe sur sa peau,
					la laissa aller où elle voulait, se rappela les itinéraires et circonvolutions
					qui leur étaient familiers. 

				La main de Joe s’arrêta un instant, se déplaça légèrement dans une
					autre direction, puis continua d’une façon différente. Attentive à ses
					mouvements, Alina sut qu’il manquait quelque chose. Elle vit que Joe s’en
					rendait compte aussi. 

				– Tu veux que… ? dit-il sans achever sa phrase. 

				Elle savait ce qu’il voulait dire. Elle n’attendait que cela. 

				– Mmm, acquiesça-t-elle sans ouvrir les yeux. Oui.

				Mais, tout à coup, elle vit la fille. La fille était assise au bord
					du lit et les regardait sans expression, comme si elle avait toujours été là. 

				Alina gémit et se dégagea. 

				– Je t’ai fait mal ? demanda Joe, inquiet. 

				– Non. 

				– Mais… ? 

				– Un peu. 

				– Hmm, fit Joe. 

				Elle imagina entendre dans la voix de Joe un soupçon de soulagement :
					pas la peine d’essayer. 

				– Peut-être que c’est encore trop tôt, en fait, dit-elle. 

				– Oui. 

				Ils se regardèrent. Elle avait toujours aimé ses yeux. C’étaient ceux
					d’un homme aimable. Il lui caressa les cheveux. 

				– Une autre fois. 

				– Oui. 

				– Rien ne presse. 

				– Non. 

				Ils se détournèrent l’un de l’autre et, peu de temps après, elle
					entendit que Joe s’était endormi. 

				 

				
					
				

				Les apparitions de la fille avaient commencé à l’automne. 

				Elle l’avait vue devant un écran d’ordinateur contre le mur du bureau
					côté porte, à un endroit où il n’y avait pas de table auparavant. La fille était
					assise sur la chaise avec une jambe repliée sous elle, le dos voûté. La position
					avait l’air inconfortable, comme si elle ne parvenait pas à se décider entre
					l’option de s’effondrer dans la position de bureau classique et celle de bondir
					tout à coup par-dessus l’ordinateur, comme un chat. Elle avait des cheveux de
					jais coupés au carré, le front plissé sous la concentration et la bouche
					entrouverte. 

				En attendant que la fille interrompît son travail et prêtât attention
					à elle et au landau, Alina avait le regard fixé sur le large bracelet argenté à
					son mince poignet. Vous passez vos journées ici, pensa-t-elle, et après le
					boulot vous allez vous choisir des bracelets dans les petites boutiques. 

				– Pardon, dit finalement Alina. 

				La fille se tourna lentement, comme si elle était parfaitement
					consciente de sa présence depuis le début. 

				Alina se rendit compte qu’elle avait pensé que la fille, en voyant la
					visiteuse et le landau, enlèverait les pieds de la chaise et s’assiérait
					normalement. Mais non, elle restait accroupie sur une jambe, à moitié avachie
					sur la table. 

				– J’ai rendez-vous…, dit Alina. Avec Joe. 

				La fille haussa les sourcils comme si elle ne la croyait pas, ou
					comme si une réponse simple ne suffisait pas. 

				– Le bureau de Joe est là-bas, répliqua-t-elle avec un mouvement de
					tête vers la table située près de la fenêtre. 

				– Je sais, dit Alina sur un ton plus tendu qu’elle ne le voulait. 

				– Il ne va sans doute pas tarder. 

				Alina ne savait pas très bien si la fille ignorait où était Joe ou si
					elle ne voulait pas le lui dire. Elle resta plantée avec son landau à la porte
					du petit bureau de Joe, devant la fille assise dans sa drôle de position. 

				– S’il arrive, dites-lui que je suis allée aux toilettes, lança Alina
					avant de faire demi-tour. 

				Elle retourna
					dans le couloir en faisant demi-tour avec le landau, trop consciente de ce dont
					elle avait l’air, à savoir une mère au foyer mal fagotée – peut-être, se
					dit-elle, parce qu’elle en était une –, et du fait que la fille avait une vue
					directe sur elle pendant tout le trajet dans le couloir. Elle se serait habillée
					autrement, si elle avait su – pourquoi ? se demanda-t-elle, aussitôt énervée
					contre elle-même de se sentir obligée de s’affirmer devant une inconnue. Mais
					pour qui la prenait-on ? Évidemment qu’elle savait quel était le bureau de Joe !
					C’était elle qui l’avait amené ici et lui avait fait visiter les locaux, ils
					étaient là depuis longtemps, tous les deux ; c’était plutôt la fille qui aurait
					dû lui demander des conseils, en tant que personne extérieure. 

				Samuel tourna la tête dans son sommeil et émit un petit bruit
					bizarre ; soudain, la situation, sa venue et le landau lui semblèrent
					embarrassants. Pourquoi me comporter comme si j’avais quelque chose à me faire
					pardonner ? se demanda-t-elle. Plongée dans ses pensées, elle marchait trop
					vite, et le landau alla percuter le coin d’une table placée dans le couloir.
					Elle se sentit rougir, et tenta de se donner une contenance en fredonnant
					gaiement et en se tenant bien droite. Tout en remettant les roues en mouvement,
					elle jeta un coup d’œil en arrière, mais la fille dans le bureau de Joe était
					concentrée sur son écran, comme si Alina et le landau n’avaient jamais existé. 

				 

				Elle aurait voulu mentionner la fille, à la maison. Juste signaler en
					passant qu’elle avait remarqué qu’il y avait une nouvelle au labo, pour qui on
					avait même créé une niche écologique personnelle. Dans une si petite discipline,
					il était important de savoir qui déambulait tous les jours dans les couloirs.
					Peut-être auraient-ils affaire à cette fille, tôt ou tard, par exemple en
					organisant la soirée ? 

				La soirée. Sous-entendu : qu’ils n’organiseraient jamais. Joe avait
					lancé plusieurs fois l’idée d’une fête, mais Alina craignait de devoir se donner
					en spectacle. Les gens détailleraient tout l’appartement des yeux : le service,
					Samuel et ses vêtements, ses jouets et son lit à barreaux, l’étagère de disques,
					le tapis du séjour. Voilà comment la femme de Joe a voulu les choses.

				Quand elle
					regardait autour d’elle, elle ne voyait pas beaucoup d’objets qu’elle eût voulus
					ou choisis. Il manquait une lampe dans le séjour parce que l’interrupteur avait
					un faux contact. Joe avait promis de le faire réparer, puis ça lui était sorti
					de la tête. L’interrupteur et le fil devaient encore traîner dans la serviette
					qu’il prenait tous les jours en allant au travail. Elle avait soulevé la
					question à plusieurs reprises, mais ce n’était jamais le bon moment, et elle ne
					voulait pas en faire toute une histoire. Les vêtements de Samuel, qui formaient,
					sur leurs étendoirs, l’élément le plus visible du mobilier de l’appartement,
					provenaient en partie du pack de maternité offert par la sécu ; d’autres étaient
					hérités de l’enfant de la sœur de Julia ; d’autres encore avaient été achetés au
					marché aux puces. Elle était gênée à l’idée de recevoir des gens du labo dans
					leur appartement aux relents de lait, parmi les tas de linge couvert de taches
					de nourriture. 

				– En Finlande, on n’invite pas ses collègues à la maison, avait-elle
					dit quand Joe avait remis la soirée sur le tapis. 

				– Aux États-Unis, si. 

				– Je sais. Mais je veux dire que… 

				– Je sais, je sais, dit Joe. 

				Il alla se changer pour sortir jouer au squash, sans qu’elle puisse
					jamais s’assurer qu’il « savait ». 

				Pour commencer, elle aurait voulu repeindre le séjour, corriger son
					erreur. Les murs étaient trop blancs. Dans le petit nuancier, la teinte donnait
					une impression de clarté ; mais sur une vaste surface, la peinture rendait les
					autres couleurs criardes. Les moindres taches ressortaient. 

				Selon Joe, cependant, il ne valait pas la peine de repeindre avant que la situation soit réglée. Le cœur d’Alina
					marqua un arrêt. 

				– Quelle situation ? avait-elle demandé. 

				– Eh bien… avant qu’on sache où on va s’installer, et. 

				Elle attendit la suite, mais elle comprit que la phrase était
					achevée. Finalement, il consentit à dire qu’ils n’allaient pas vivre là pour le
					restant de leurs jours. 

				– Non, bien sûr, pas pour le restant de nos jours. Mais pour le
					moment. 

				– On pourrait
					pas attendre encore un peu, et voir ? 

				– Voir quoi ?

				– Eh bien, si on trouve pour nous…, dit Joe. Peut-être des
					opportunités chez moi. 

				Back home. 

				Comme il était facile d’employer cette expression en passant, home, à la sonorité douce, si naturelle et chaleureuse,
					comme si ce mot existait dans toutes les langues du monde. Elle observa Joe,
					puis déglutit et baissa les yeux. 

				– Ne commence pas, dit-il en la saisissant par le bras avant qu’elle
					s’arrache à sa prise. 

				Il fit une nouvelle tentative : Come on, Alina.
					Quand il prononçait son nom, l’accent tonique tombait sur la deuxième syllabe et
					la première voyelle devenait presque inaudible : « Liina ». Elle aimait bien
					cela, quand ils s’étaient rencontrés ; elle voulait être le genre de personne
					qui avait besoin d’une variante internationale de son nom. 

				– Pour nous, dit-elle. T’as vraiment dit « pour nous » ? 

				– Tu sais ce que je veux dire. 

				– Non, répondit-elle. 

				Le soir, Joe changea Samuel sans se faire prier, lui donna sa
					bouillie et lui enfila son pyjama, mais il ne dit rien. 

				Après avoir donné le sein, Alina resta couchée en silence, tournant
					le dos à Joe, incapable de dire s’il savait qu’elle pleurait. 

				– Tu pensais qu’on habiterait en Finlande pour le restant de nos
					jours ? demanda-t-il d’une voix lente et sereine sans quitter des yeux le livre
					qu’il tenait ouvert sur les genoux. 

				Elle chercha longtemps une question appropriée en guise de réponse,
					aussi claire, soi-disant neutre, mais elle sentait seulement les vagues qui
					déferlaient en son for intérieur. Après un silence interminable, elle entendit
					Joe soupirer, poser ses lunettes sur la table de nuit et éteindre la lampe de
					chevet. 

				– Tu pensais me le dire quand ? 

				– Te le dire ? 

				Elle ne répondit pas. 

				– Je pensais
					qu’on pourrait en discuter, dit Joe. C’est trop demander ? 

				Il était un peu enroué. Tu poses mal ta voix,
					pensa Alina. Elle avait une amie thérapeute du langage, qui aidait les gens à
					prendre conscience de leurs marmonnements et de leur posture, si bien qu’elle
					aussi, involontairement, s’était mise à y prêter attention. 

				– Nous avons déjà parlé de diverses options, dit Joe.

				Parce qu’il fallait prendre cela au sérieux ? Alina n’en revenait
					pas. Ils s’étaient amusés à imaginer des pays où ils pourraient aller vivre
					ensemble. Cela s’était passé dans une petite chambre d’hôtel de Piccadilly
					Circus, avant que rien de tout cela soit encore réel. Sur la liste figuraient
					notamment la Pologne et le Ghana. 

				– Est-ce que ça a un rapport avec le fait que t’as pas eu ce poste ?
					demanda-t-elle. Je croyais que tu avais dit que tu n’en voulais pas. 

				Aussitôt, Joe parut irrité. Elle le sentit dans son ventre et
					souhaita avoir su choisir les mots justes. 

				– Dis-moi, demanda-t-elle en lui effleurant la joue. 

				Il regarda le plafond comme s’il ne sentait pas sa caresse. 

				– J’ai l’impression d’être entouré de murs invisibles de tous les
					côtés. 

				– Tu veux dire socialement ou professionnellement ? demanda Alina. 

				– Les deux. 

				Selon Joe, les Finlandais n’étaient pas enclins à ouvrir leur sphère
					privée à un inconnu. En Finlande, personne ne vous invitait au café ni chez soi.
					Aussi bien dans leur vie professionnelle que personnelle, les Finlandais avaient
					leurs schémas prédéfinis qui restaient fermés aux individus extérieurs. 

				– Surtout quand on est bloqué chez soi tous les soirs, ajouta-t-il. 

				Surtout quand on est bloqué chez soi tous les
						soirs. Je ne te retiens pas ici, pensa Alina. Tu aurais dû le dire
					avant, si tu ne voulais pas de bébé. 

				Joe ne voulait pas de deuxième enfant. Alina en aurait voulu trois.
					Ils avaient essayé d’en discuter plusieurs fois, mais l’ambiance s’était tendue et Alina avait eu
					l’impression de réclamer à Joe quelque chose qu’il ne pouvait pas donner. 

				– À quoi tu penses ? demanda-t-il. Dis quelque chose. 

				Elle pensait à son père, qui avait besoin de son aide presque toutes
					les semaines avec la sécu et la banque. Il ne savait toujours pas utiliser le
					distributeur de billets, alors que ça faisait bientôt dix fois qu’elle allait
					lui tenir la main dans le hall de la banque. Comment ferait-elle depuis les
					États-Unis ? Et s’il lui arrivait quelque chose, s’il tombait malade, s’il avait
					besoin d’aide pour les courses, pour lire les notices de médicaments ? Depuis
					que la mère d’Alina était morte, il était étourdi et négligent. Elle trouvait
					invraisemblable qu’une femme qui avait été toute sa vie éclatante d’énergie et
					de santé ait pu mourir en quelques mois dès qu’on lui avait diagnostiqué un
					cancer. 

				– C’est comme ça que tu le vis ? demanda-t-elle. Tu aurais dû dire
					quelque chose.

				– Je voulais pas t’inquiéter, dit Joe. 

				Il lui caressait la main et parlait à voix basse, calmement. Il lui
					expliqua que, s’ils trouvaient quelque chose, ils pourraient envisager
					tranquillement la question tous les deux, se demander s’ils avaient envie
					d’essayer de vivre pendant une petite période aux États-Unis. Il pourrait garder
					les yeux ouverts, attentif aux opportunités qui se présenteraient. 

				– Mais seulement si ça te convient, ajouta-t-il. 

				Alina pensa à son père – qui passerait Noël avec lui ? – et elle
					sentit sa gorge se nouer. Elle se détourna et déglutit ; sans savoir exactement
					pourquoi, elle ne voulait pas montrer ses larmes à Joe. 

				– Tu veux dire une petite période, une petite période ? ou une petite
					période qui peu à peu deviendra longue ? parvint-elle enfin à demander. 

				– On ne peut pas toujours tout chiffrer, dit Joe. 

				Alina se sentit penaude comme un enfant capricieux. 

				  



				– On va vivre aux États-Unis, dit-elle à Julia pendant que leurs
					bébés s’agitaient devant elles sur le tapis. 

				Les lumières
					étaient allumées dans le séjour de Julia et le volume de la télévision était
					baissé. Elles mangeaient des biscuits et aucune des deux ne regardait
					véritablement le film qui passait sur le magnétoscope – l’histoire d’une femme
					et d’un homme célibataires qui étaient faits l’un pour l’autre mais qui ne s’en
					rendaient pas compte. 

				Quand ? voulait savoir Julia. Où ? Définitivement ? Alina
					travaillerait-elle ? Dans quelle école mettrait-on Samuel ? 

				– Je ne sais pas, répondit Alina. 

				Quand son amie la regarda, elle eut honte. Chaque jour, elle
					attendait que Joe rentre à la maison en annonçant qu’il avait trouvé un poste à
					San Diego, à Austin, à Santa Barbara ou à Albuquerque. Elle devrait alors dire :
					« Oui » ou : « Non ». Elle appréhendait la conversation qui suivrait cette
					dernière réponse, les arguments qu’elle devrait présenter, et les
					contre-arguments que Joe ne manquerait pas de dérouler, les batailles qu’on
					tenterait de gagner à l’usure, la négociation qui mettrait en jeu leur mariage
					et leur vie, l’endroit où Samuel irait à l’école et la langue dans laquelle il
					grandirait, la tournure que prendraient les choses. 

				– Tout est encore ouvert, dit-elle en détournant les yeux. 

				Elle affirma croire que les choses s’arrangeraient. 

				Julia acquiesça. En même temps, elle changea la couche – déjà la
					troisième depuis le début du film – à Jim, son enfant qui ressemblait à Alfred
					Hitchcock. 

				– Les choses finissent toujours par s’arranger. 

				– En fait, tout dépend du travail de Joe, dit Alina.

				Julia lui dit qu’elle l’admirait. Elle allait partir pour un endroit
					inconnu, oser tout recommencer à zéro. En l’écoutant, Alina se vit dans les yeux
					de son amie, et fut soudain prête à partir de bon cœur, une femme en quête
					d’aventure, décidée à voler de ses propres ailes. Elle raconta qu’elle était
					triste de laisser son père, qui allait devoir se débrouiller tout seul. D’un
					autre côté, il avait tendance à s’en remettre aux soins de sa fille avec de plus
					en plus de laisser-aller et il ne cherchait pas à remplir sa vie, or Alina ne
					pourrait pas vivre éternellement au service d’un père vieillissant. Quelque
					chose ici ne la satisfaisait pas tout à fait, mais un changement de cap vers une
					vie un peu aventureuse,
					oui, voilà qui serait captivant, voire enviable ; et comme Julia acquiesçait et
					ne semblait rien remettre en question, Alina réussit peu à peu à se convaincre
					que les choses étaient ainsi, désormais, et si la situation n’était pas idéale,
					elle lui semblait en tout cas tolérable. C’était sa vie, celle qu’elle avait
					choisie. Pour chaque choix, il faut payer un prix, y compris pour celui de ne
					rien faire, de n’aller nulle part et de ne rien accepter. Et le prix à payer,
					dans ce cas, était souvent le plus élevé. 

				Mais dans l’après-midi, tandis qu’elle était seule avec Samuel et
					qu’elle regardait son visage rond et rieur, il lui vint les larmes aux yeux. Une
					petite bouille adorable. Elle eut de nouveau envie de pleurer quand Joe rentra à
					la maison. Il fit la vaisselle sans se faire prier, l’air affligé, et elle
					comprit qu’il était las de ses sautes d’humeur et de son idée fixe d’habiter
					éternellement en Finlande. 

				Quand elles se virent la fois suivante, Julia demanda s’il y avait du
					nouveau dans leurs projets. Alina répondit que les détails restaient vagues, et
					les deux amies bavardèrent un moment, parlant de la perspective d’émigrer sur un
					autre continent, ce qu’aucune d’elles n’avait jamais fait, et des Américains,
					qu’elles ne connaissaient pas à part Joe, et de la vie aux États-Unis, qui était
					sûrement très différente mais en fin de compte à peu près pareille qu’ici. 

				  



				La fois suivante, elle trouva un prétexte pour décliner l’invitation
					de Julia à déjeuner. Elle ne voulait pas lui avouer que le projet de
					déménagement n’avait pas avancé d’un poil, et qu’elle ignorait pourquoi. Elle
					avait l’impression d’avoir inventé toute cette histoire de déménagement. 

				Depuis la naissance des enfants, elles avaient déjeuné ensemble
					toutes les deux semaines. Elles avaient pris cette décision pendant leur
					grossesse. Julia appela encore une fois et proposa qu’elles se voient, mais
					Alina répondit que la date ne lui convenait pas, ce qui était vrai, et après
					cela elles ne se virent plus.

				Les mésanges gazouillaient. La neige fondante sentait bon sous le
					soleil de février. Alina berçait Samuel dans son landau, sur le balcon. 

				Elle se
					demandait si aucun travail convenable ne s’était présenté. Était-ce juste que
					Joe se montrait particulièrement exigeant vis-à-vis des postes depuis qu’il
					avait commis la grave erreur de se retrouver en Finlande à cause d’elle ? Ou
					l’affaire progressait-elle à son insu, si bien qu’il allait finir par lui
					annoncer de but en blanc la ville de destination et la date de départ ? Un
					directeur général était-il en train d’étudier son CV à Buffalo, NY ? Y avait-il
					trop d’offres alléchantes ? Joe les soupesait-il sans cesse, réfléchissant aux
					défis qui lui conviendraient le mieux, ne voulant pas prendre d’engagement avant
					d’être sûr ? 

				Sous quel délai pouvait-on leur demander de déménager ? Elle essaya
					de se rappeler la proposition de Joe et la discussion qui avait suivi.
					Avait-elle accepté, ou laissé entendre que c’était envisageable ? Que se
					passerait-il si elle refusait de partir ? Devrait-elle quitter son mari, devenir
					une mère célibataire ? Le supporterait-elle ? 

				Elle avait eu l’impression que Joe était prêt à accepter à peu près
					n’importe quoi pour fuir la Finlande. Mais il n’y avait plus fait allusion après
					leur dernière conversation. Cela voulait-il dire que rien ne se présentait ? 

				Chaque soir, quand Joe rentrait du labo, Alina ouvrait la bouche pour
					poser la question, mais elle se ravisait. Elle avait peur de tout gâcher, au cas
					où l’affaire aurait déjà été oubliée ou discrètement enterrée. Un battement
					d’ailes de papillon au mauvais moment risquait de déclencher une chaîne
					d’événements irrévocable, si Joe se rappelait ses souffrances dans un pays froid
					et inhospitalier en même temps que les radieuses possibilités resplendissant
					ailleurs. 

				  



				Le landau était difficile à manœuvrer dans les toilettes. Après avoir
					réussi à le faire passer par l’étroite ouverture, elle resta plantée un moment
					sous la lumière du néon, puis se lava les mains et attendit. Au bout d’un
					moment, croyant entendre les pas de la fille dans le couloir, elle ressortit
					laborieusement. 

				Joe était seul dans son bureau. Ils s’enlacèrent gauchement ; Alina
					avait l’impression qu’il ne voulait pas l’embrasser au labo, dans son environnement
					professionnel, même s’il n’y avait personne. L’immeuble entier était calme comme
					une usine désaffectée. 

				Elle regarda autour d’eux. À part le coin de la fille, le bureau de
					Joe était exactement pareil qu’avant, ce qui lui parut tout à coup inconcevable.
					Leur maison s’était complètement transformée, elle. Le lit à barreaux avait
					envahi le seul espace disponible de la chambre, le lit double avait été déplacé,
					la table à langer vissée dans le mur de la salle de bains à la place de
					l’armoire. On avait dressé le camp du tapis d’éveil avec tout son attirail –
					définitivement, semblait-il, même si ce n’était pas l’intention – au milieu du
					séjour. La fille s’était approprié la moitié du bureau, et le bébé, la moitié de
					l’appartement ; mais l’espace de travail de Joe, son panneau d’affichage et ses
					étagères étaient pareils qu’avant. 

				– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il. 

				– J’avais juste oublié que c’était comme ça, ici. 

				Joe ajusta son pantalon et regroupa les stylos sur sa table comme si
					le moindre désordre l’inquiétait. Alina eut soudain l’impression qu’ils avaient
					rendez-vous pour convenir d’un arrangement aussi inévitable que douloureux. 

				Elle avait fait ses études ici, elle aussi. À présent, elle avait du
					mal à le croire. Elle essayait de se rappeler les choses considérées comme
					essentielles dans les manuels universitaires, les détails sur lesquels les
					garçons coincés à queue de cheval s’étaient disputés à la cafèt’ en se donnant
					l’air important et qui n’avaient en réalité aucune importance. 

				– Bon, dit-elle quand ils furent restés assis en silence un certain
					temps. 

				Joe la regarda et sourit : « Oui ? » 

				– Il n’y a… personne nulle part, ici ? 

				À part la fille. Alina jeta un coup d’œil à la chaise vide où
					celle-ci était assise un instant plus tôt. Elle se demanda en passant combien de
					mois ou d’années elle allait tenir dans sa position de travail inconfortable,
					quelles lésions ça lui causerait avec le temps, à quelles vertèbres. 

				– Plutôt calme, aujourd’hui, répondit Joe en s’étirant comme
					quelqu’un qui se donne l’air détendu. 

				Un vagissement
					s’échappa du landau, puis Samuel retrouva une respiration régulière. Alina
					l’avait emmitouflé dans une combinaison en raison des températures négatives. Il
					risquait d’avoir trop chaud, de se réveiller, et elle allait devoir changer sa
					couche et lui donner le sein : voilà de quoi occuper tout le petit moment
					qu’elle espérait passer avec Joe. 

				– Alors… on reste ici, comme ça ? dit-elle en pensant au bureau de
					Joe. 

				– Où tu voudrais aller ? demanda-t-il. 

				– Aller ? 

				Elle le dévisagea. Elle avait cru qu’il voulait présenter Samuel aux
					gens du labo, dont elle connaissait – ou avait connu – certains. N’était-ce pas
					le but de cette visite, en somme ? Imaginait-il qu’elle voulait juste passer le
					temps dans le bureau de son mari au milieu de la journée ? Ou attendait-il que
					Samuel se réveille ? Elle commença à se demander si elle ne taisait pas
					systématiquement l’essentiel. 

				Tout à coup, elle sentit dégringoler en elle quelque chose sur quoi
					elle n’arrivait pas à mettre un nom mais qui était trop lourd à porter, et elle
					eut besoin de s’asseoir, mais la seule chaise libre était celle de la fille. 

				– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Joe. 

				– Je me sens pas très bien. 

				Elle allait dire que c’était sûrement la déshydratation, à cause de
					l’allaitement, mais la porte s’ouvrit. 

				La fille se tenait dans l’embrasure. Elle faisait tourner une
					cigarette non allumée entre son index et son majeur comme si elle cherchait à
					communiquer un message par sa gestuelle. Alina eut le temps de se demander :
					Est-ce qu’elle a l’intention de fumer dans la pièce, en présence d’un bébé ? 

				– Ah, pardon, dit la fille en anglais. 

				Interrompant son geste, elle ajouta en finnois, à l’intention
					d’Alina, mais en se débrouillant pour éviter son regard : 

				– J’avais pas réalisé que vous étiez encore là. 

				Elle jeta un coup d’œil à sa cigarette comme si l’idée en émanait. 

				– Je sortais juste fumer une clope, dit-elle à Joe. 

				Son rouge à
					lèvres était tout frais ; le petit accroc qu’Alina avait remarqué en arrivant
					était maintenant rectifié. 

				– Mais tu fumes pas, s’exclama Alina sans réfléchir, s’adressant à
					Joe. 

				La fille haussa ses sourcils teints en noir et regarda Joe : ahaa ? Alina s’attendait presque à la voir éclater de
					rire. 

				– Pour me tenir compagnie, glissa la fille à Alina sur ce qui lui
					sembla être le ton de la plaisanterie. 

				– Je suis un peu pressé, aujourd’hui, dit Joe d’une drôle de voix
					officielle. 

				La fille haussa les sourcils comme pour lui dire « on reprendra nos
					affaires quand cette bonne femme sera partie », se retourna et sortit. À travers
					la porte, Alina l’entendit s’éloigner en claquant ses talons noirs. 

				Alina regarda Joe en face. 

				– Il m’arrive d’aller me dégourdir les jambes, commença-t-il avant de
					toussoter. Quand j’ai un peu de temps. 

				– Tu peux fumer, je n’ai rien contre, dit Alina. C’est juste un peu
					inattendu. 

				– Je fume pas.

				– Je veux juste dire que si tu fumais, ça me dérangerait pas. 

				Elle essayait de s’exprimer sur un ton désinvolte, mais Joe restait
					impassible. 

				– Comment elle s’appelle ? demanda-t-elle. 

				– Aleksandra, répondit-il. 

				  



				Alina était partie pour l’Italie parce qu’elle avait des remords. Le
					souvenir de ce voyage lui donnait encore des palpitations. Elle se le remémorait
					toujours lorsqu’elle avait le sentiment de ne pas avoir vécu intensément. 

				Comme elle était jeune, à l’époque ! C’était à peine un an et demi
					plus tôt, mais elle était jeune. 

				Elle se serait bien dispensée de parler de son misérable mémoire de
					master, et encore plus d’en faire un exposé. Mais Wallenberg avait minimisé l’incident et
					laissé entendre qu’il était normal qu’elle parte. 

				P. Wallenberg aurait plaisir à vous accueillir au
						sein de son équipe, avait-il dit, ce qui signifiait « préparer une
					thèse ». Il parlait un langage châtié, même dans les circonstances les plus
					informelles. Sa surenchère d’officialité résultait d’un désir d’être sympa, ce
					qu’Alina trouvait touchant : un professeur, la soixantaine, et tellement
					maladroit. L’équipe de Wallenberg ne comptait personne d’autre. Parmi les
					étudiants, on savait qu’il essayait chaque année d’attirer quelqu’un pour
					continuer son travail, qui ne présentait aucune perspective d’avenir ; son
					unique sujet de recherche était en voie d’extinction. 

				Le voyage était une façon pour Alina de demander pardon à Wallenberg
					de n’être pas capable de lui dire qu’elle ne voulait pas faire une thèse et
					sauver l’œuvre de toute sa vie, laissant entendre entre les lignes qu’elle
					considérait toujours sérieusement la question. 

				Tandis que les centaines de participants au congrès affluaient dans
					la grande halle d’exposition pour dérouler leurs posters, Alina se tenait seule
					devant son affiche de recherche, priant pour que personne ne s’arrête devant
					elle. Tout le monde voit que je suis une imposture. Elle avait honte de ses
					recherches, de leur résultat, et de la mise en page bâclée de son affiche. La
					taille était définie au centimètre près dans les consignes officielles, mais le
					poster paraissait maintenant d’un gigantisme arrogant. Elle n’arrivait toujours
					pas à croire que cette grande affiche en noir et blanc avait été imprimée exprès
					pour elle sur les presses de l’université afin qu’elle vienne la présenter ici.
					Ça avait dû coûter des centaines de marks. Elle faisait de son mieux pour avoir
					l’air absente et plongée dans ses pensées, et elle était soulagée de voir que
					tout le monde passait devant elle rapidement. Pendant que les gens autour d’elle
					discutaient des recherches des autres et de leurs résultats, elle se fondait
					avec son affiche monochrome et sentait son pouls se calmer peu à peu. 

				Plus que quinze minutes, pensa-t-elle en essayant de ne pas regarder
					sa montre. Elle écoutait l’Espagnole du stand voisin qui exposait son sujet de
					recherche pour la trentième fois. Elle répétait sans cesse le même discours, mot pour mot, y compris les
					plaisanteries, qu’Alina connaissait maintenant par cœur. Je
						peux te remplacer, des fois que tu voudrais aller aux toilettes,
					pensait-elle, les yeux tournés vers la fille radieuse que les gens écoutaient
					avec plaisir en riant poliment aux endroits opportuns. 

				Elle se surprit à tout lui envier : sa position de chercheuse, plus
					rudimentaire que la sienne ; ses conclusions, trop hardies au vu de ses
					matériaux ; son anglais, plus maladroit que le sien ; et sa façon sympathique
					d’exposer son travail. Les auditeurs s’étaient amassés autour d’elle, et ils
					l’écoutaient avec joie – surtout les hommes – comme s’ils avaient attendu cette
					rencontre toute leur vie. 

				Alina tressaillit en se rendant compte que quelqu’un était en train
					de regarder son poster. Un homme aux yeux marron, aimable, qui avait l’air
					étranger, s’était arrêté près d’elle, et il lui demanda si elle voulait bien lui
					présenter ses recherches. Guidez-moi dans votre travail,
					demanda-t-il. Son expression avait quelque chose de touchant, et elle éprouva
					soudain une telle fatigue, une telle lassitude d’être aussi coincée, tendue, et
					de prendre tellement au sérieux son mémoire ridicule et tout le reste, qu’elle
					lui raconta en toute simplicité ce qu’elle avait fait et ce qu’elle en pensait,
					comme si l’impression qu’elle lui donnait n’avait aucune importance, ni le fait
					qu’elle risque de perdre sa dernière chance de crédibilité académique –
					d’ailleurs, elle n’en avait même pas. Finalement, pour l’empêcher de mettre le
					doigt sur les diverses façons dont sa recherche avait été mal faite et à cause
					desquelles on ne pouvait rien en conclure, elle prit les devants et s’empressa
					de constater que toute l’affaire avait été mal menée depuis le début. 

				L’homme plissa le front et dit : Mais ce n’est pas le cas. But listen, c’étaient les mots qu’il avait employés. Et
					voici que la situation était l’inverse de ce qu’elle avait imaginé, voici
					qu’elle critiquait ses recherches devant un chercheur international – un vrai – qui la prenait au sérieux, qui défendait ses
					travaux, les trouvait sensés.

				L’essentiel, c’est de poser les bonnes questions, dit-il. Il avait
					l’air si convaincu qu’elle avait envie de le croire. Derrière eux, un groupe
					d’hommes d’âge mûr en veston, apparemment influents, riaient aux boutades de la belle
					Espagnole – les mêmes qu’Alina avait déjà entendues trente et une fois, et
					l’homme aux yeux marron maintenant deux fois, lui aussi –, et le regard qu’ils
					échangèrent leur fit comprendre que l’autre aussi avait entendu. Ils sourirent
					en même temps, l’homme leva les yeux au ciel pour lui montrer que lui aussi
					trouvait la blague bidon, et Alina souhaita tout à coup qu’il ne parte pas
					encore. 

				Il la remercia et continua son chemin vers la personne suivante – un
					garçon boudiné tout essoufflé qui était si mal attifé qu’il devait être un genre
					de petit génie – et, une fois l’homme parti, Alina remarqua qu’elle avait
					maintenant une autre attitude, devant son poster. À présent, lorsqu’un visiteur
					passait, elle le regardait dans les yeux en souriant, et les gens s’arrêtaient
					pour jeter un coup d’œil à son affiche et, en la voyant, ils étaient de plus en
					plus nombreux à s’arrêter, et elle leur exposait ses résultats comme si l’étude
					était à prendre très au sérieux, comme si elle était fière de ses conclusions,
					qu’aucun d’eux, à sa grande surprise, ne remettait en question. Interesting, disaient-ils, et : thank
						you. Et puis : Comptez-vous publier les résultats ? Pourriez-vous
					m’envoyer l’article ? Et Alina regrettait de ne pas avoir une version A4 de son
					affiche, comme les autres, maintenant qu’on lui en réclamait soudain. Elle se
					surprit à espérer que le temps réservé aux posters, beaucoup trop court, ne soit
					pas encore terminé, parce qu’elle n’en était qu’au début. La proposition de
					rejoindre l’équipe de Wallenberg lui revenait maintenant à l’esprit sous un
					nouveau jour, pour la première fois, et elle s’amusa à caresser l’idée que cela
					puisse être sa vie. 

				Tandis qu’elle retirait les punaises du panneau après la
					présentation, elle pensait à l’homme aux yeux marron et à son regard amical.
					Elle se rappela les mots qu’il avait employés à propos de ses travaux de
					recherche : methodologically sound, méthodologiquement
					sains, solides. Elle se demanda s’il le pensait ou si ce n’était que la façon de
					parler des Américains, de dire à tout le monde des choses agréables même si ce
					n’était pas vrai. Elle se remémora son nom, Joe, et
					l’université où il travaillait aux États-Unis, dont elle connaissait le nom par
					la presse et le cinéma. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler la vie de cet
					homme, puis réfléchit à sa propre vie, et elle ressentit un pincement à l’idée
					qu’elle ne ferait pas de thèse, et, par conséquent, ne viendrait plus jamais à
					des congrès de ce genre et n’aurait plus l’occasion d’y rencontrer des étrangers
					polis et intelligents comme Joe. 

				La manifestation achevée, elle avait enroulé son affiche, l’avait
					rangée dans le tube qu’elle avait acheté à cet effet à la papeterie des
					beaux-arts, et avait passé la lanière à son épaule. C’est alors qu’elle vit
					l’homme revenir dans la salle : il avait l’air perdu mais, au bout d’un moment,
					il l’aperçut et parut se réjouir. 

				Elle ne saurait jamais si Joe était revenu pour elle ou pour autre
					chose, mais quand il l’invita à dîner, elle accepta de bon cœur. 

				  



				Il faudrait soulever de nouveau la question, pensa-t-elle quinze
					jours après la deuxième tentative. Peut-être que tout irait mieux maintenant. De
					toute façon, il fallait réessayer, pensa-t-elle, quoi qu’il advienne. 

				Mais le soir, lorsque cela lui revint à l’esprit et que les
					circonstances étaient propices, voici que la fille était couchée sur le dos dans
					leur lit et fumait une cigarette ; elle en proposa une aussi à Joe, qui posa ses
					champions d’échecs à côté de lui et l’accepta. La fille écarta la couette,
					s’étira lentement pour appuyer les coudes sur l’oreiller, se tendit en arrière
					et s’offrit à lui. 

				Alina ferma les yeux et essaya de dormir. Elle ne pouvait pas ne pas
					entendre le bracelet d’argent qui cognait en rythme avec chaque gémissement
					contre le bord du lit auquel la fille s’appuyait. Elle était couchée sous Joe
					dans un studio inconnu du centre-ville dont les tables n’étaient pas couvertes
					de jouets et de vêtements d’enfant mais de magazines de décoration étrangers ;
					Joe la soulevait par ses fesses fermes, la prenait contre le mur, dans les
					toilettes d’une station-service sale, et dans une salle de cours vide, tard le
					soir, quand tout le monde était parti. La fille le chevauchait, seins nus, dans
					une chambre d’hôtel sentant le renfermé, dans un bureau obscur du labo, murmurant et bougeant comme
					il avait toujours souhaité qu’Alina le fasse sans jamais le lui demander : comme
					un chat. 

				De temps en temps, la fille apparaissait aussi en journée ; une fois,
					même, elle arriva directement du salon de coiffure, en robe du soir. Son haut
					sans manches dévoilait son dos nu jusqu’aux reins, révélant un petit tatouage
					bien choisi sur l’omoplate. Alina n’avait jamais vu de tatouages sur une jeune
					femme, seulement sur des marins ou des taulards. La fille s’asseyait dans un
					fauteuil à côté d’elle pendant que Samuel faisait la sieste et qu’elle regardait
					à la télé un feuilleton qui se déroulait dans un hôpital anglais où les médecins
					s’occupaient moins de leurs patients que d’infirmières en mal d’amour. La fille
					jetait un regard au téléviseur, puis à elle. Alors c’est bien ? voulait dire son
					regard, et Alina trouvait l’intonation méchante.

				Elle savait ce que pensait la fille. 

				Avec Joe, nous avons tellement de sujets de conversation, disait son
					langage corporel arrogant, victorieux. Son regard et toute sa personne
					signifiaient que l’affaire était close. Les questions pratiques traîneraient
					juste un peu après les sentiments, comme toujours. 

				Alina eut un pincement au cœur. 

				Voilà que la fille se considérait comme la véritable partenaire de
					Joe, persuadée de l’avoir délivré d’une solitude cosmique. Cela se voyait à sa
					façon d’être, sereine, irradiant une sexualité décomplexée. Tu comprends bien de
					quoi tu as l’air à côté de moi, hein ? Tel était le sens de son expression, les
					sourcils haussés, la première fois qu’Alina était allée au labo. Je suis la
					seule avec qui Joe peut avoir des échanges constructifs, disait son regard,
					affronter des défis : partager sa vie. C’est pourquoi il
					ne veut plus quitter la Finlande, avaient dit les cils frémissants de la fille,
					encore qu’Alina n’avait pas su tout de suite interpréter cela correctement. On
					va si bien ensemble. Tantôt, elle venait sans aucun maquillage ni bijou ;
					tantôt, elle déambulait dans leur séjour avec une longue robe noire des années
					1920 et un chapeau à voilette, fumant une cigarette sans filtre au bout d’un
					long porte-cigarettes. Elle examinait leurs rideaux, s’arrêtait pour tripoter le
					tissu, regardait Alina en lui adressant un hochement de tête approbatif : pas
					mal du tout… vu le contexte. Ou elle lui souriait comme à un petit enfant qui
					trébuche en essayant de faire ses premiers pas. Une fois, Alina se trouva face à
					elle dans le couloir en arrivant à la maison, essoufflée et en sueur, lestée de
					lourds sacs d’épicerie, Samuel pleurant dans son couffin. Elle feignit de ne pas
					la voir, mais elle sentait peser sur elle son regard chargé de mépris et de
					pitié. Une autre fois, quand Alina entra alors que Joe était à la maison, la
					fille se tenait à genoux par terre dans la chambre avec de simples bas stay up. Son index s’était oublié entre ses lèvres
					humides, et derrière ses paupières lourdement fardées ses yeux étaient
					entrouverts. 

				Chaque fois qu’un nom ne revenait pas tout de suite à Alina, celui
					d’une personnalité ou d’un politicien, la fille la regardait en coin avec un air
					moqueur. Chaque fois qu’Alina ne savait que penser d’une importante question de
					société, elle sentait dans son dos les yeux de la fille, incisifs, railleurs.
					Chaque fois que Joe était frustré par l’anglais lent et sans nuances d’Alina, la
					fille était là, quelque part, jeune et alerte, prête à l’entretenir de questions
					académiques, de sujets d’adultes, plus aisément, avec plus d’humour et de
					célérité qu’il n’eût été possible à une femme au foyer épuisée par l’allaitement
					et le sommeil fragmenté. Quand le couple avait des avis différents, la fille
					venait tendre l’oreille, et si Alina se mettait en colère, elle s’asseyait sur
					les genoux de Joe pour le consoler. 

				Elle était allée chercher le mémoire d’Alina à la bibliothèque du
					labo, dans un recoin poussiéreux des étagères, et elle en déclamait à Joe les
					passages les plus bêtes, le soir, à voix haute. Ça les faisait tellement rire
					qu’elle en pleurait et qu’elle n’arrivait plus à lire. Joe ne tenait même pas
					assis sur sa chaise, il se roulait par terre en suffoquant. 

				Bientôt, Alina commença à voir aussi la fille ailleurs qu’à la
					maison, lorsqu’elle poussait Samuel l’après-midi dans le landau en ville, dans
					un restaurant tendance où la fille était assise avec une autre amie sans
					enfants, insouciante. J’arrive pas à t’imaginer en blonde, toi
						qui es toujours tellement brune… mais bon pourquoi pas. Et alors il dit…
						t’sais pas, moi j’étais là, genre… ! Ouais, alors moi samedi je pouvais plus
						sortir, j’étais mais cassée.
				

				Pourquoi la
					fille devait-elle toujours venir, pourquoi ? Elle aurait fait n’importe quoi
					pour s’en débarrasser, n’importe quoi. 

				C’est ridicule, se disait-elle tandis qu’elle remettait le landau en
					mouvement et que la fille lui faisait un joyeux signe de la main par la vitre du
					restaurant, souriait de ses lèvres pleines, parfaites, dévoilant de belles dents
					immaculées. Je devrais me faire soigner, se disait Alina, suivre une
					psychanalyse, la plus longue et laborieuse possible. J’te
						prends la même chose ? demanda l’amie, et la fille se détourna de la
					fenêtre. 

				Ouais, pareil. 

				C’est ridicule. 

				  



				En Italie, elle avait d’abord hésité. Il fallait dire non, au moins
					dans un premier temps. Et c’était ce qu’elle avait fait en pensée… jusqu’à ce
					que le serveur remplisse à nouveau leurs verres en leur demandant s’ils
					désiraient un dessert. Plus on était assis longtemps au restaurant, plus il
					devenait difficile de rester indifférente à la lumière tamisée, à la chaleur du
					vin et aux questions de Joe. 

				Contrairement à tout ce qu’elle s’était imaginé, elle se résigna
					mentalement dès le taxi. Elle savait exactement ce qu’elle faisait quand, après
					avoir descendu les derniers verres de calvados en fin de soirée, le cœur
					battant, elle prit une voix innocente et, dans le couloir silencieux de l’hôtel,
					demanda à Joe s’il voulait venir en prendre encore un dans sa chambre.

				Quand le lendemain matin, les joues rouges, elle parla de Joe au
					téléphone en affirmant à Julia qu’elle ne se laisserait absolument pas faire – à
					peine quelques heures après lui avoir enfilé une capote avec une facilité
					invraisemblable, au lit, dans le petit matin velouté de vin rouge –, Julia avait
					dit : Tout le monde a droit à une amourette de vacances. 

				Elle avait passé les deux dernières nuits du congrès dans le lit de
					Joe. En Italie, en septembre, il faisait si chaud qu’il fallait dormir la
					fenêtre ouverte. Les nuées de criquets stridulaient, douces et exotiques. Au
					petit matin, elle se dépêchait de regagner sa chambre pieds nus sur la moquette du
					couloir, au cas où Wallenberg viendrait frapper à la porte avant le
					petit-déjeuner. 

				Dans l’avion du retour, Wallenberg lui avait demandé si elle était
					contente d’être venue. Une bouffée de chaleur lui était montée aux joues, et
					elle avait repensé à ce qui lui était arrivé. À elle ! Cette fois, elle n’était
					pas celle qui écoutait les histoires des autres ! 

				Alina n’avait jamais eu de relation d’un soir, mais elle savait ce
					qu’on attendait d’elle. Elle était fière de pouvoir se comporter comme il
					fallait. Elle laisserait la relation être ce qu’elle était ; elle résisterait à
					la tentation de remplir les vides en inventant des histoires. Elle savait
					qu’elle ne reverrait plus Joe. Il fallait le laisser poursuivre son chemin,
					disparaître. Une part d’excitation résidait là, et c’était justement ce que les
					hommes recherchaient. 

				Toutefois, sur la proposition de Joe, elle avait accepté de passer un
					week-end prolongé à Londres, cet automne-là, où il participait à un congrès.
					Encore ? Elle avait d’abord fait part de son étonnement au téléphone, et Joe
					avait ri de bon cœur à ce qu’il prenait pour une plaisanterie, alors qu’elle
					avait posé la question on ne peut plus sérieusement. 

				Pour faire ce voyage, elle avait eu recours à un emprunt d’études,
					pour la première et dernière fois, et elle avait eu la surprise de ne pas
					hésiter une seconde. Au début, elle ne voulait même pas le dire à Julia, à qui
					elle racontait pourtant tout, parce que son départ trahissait ce qu’elle avait
					toujours été en son for intérieur : ouvertement fleur bleue, secrètement salope,
					ou les deux. Finalement, elle s’étonna de ne pas trouver de leçon de morale ou
					de désapprobation dans les propos de son amie. C’était plutôt un écho de
					réjouissance inespérée, comme chez une mère dont le marmot timoré a enfin osé
					tremper un orteil dans l’eau à la plage. Elle se demanda fugitivement si en fin
					de compte, depuis toujours, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait dans sa
					propre vie, mais la joie suscitée par cette pensée fut rapidement ternie par
					l’idée que Julia, depuis le début de leur amitié, avait dû la juger complexée,
					étouffée par sa féminité. À Londres, Joe fut attentionné et chaleureux, et Alina
					se prit à trouver son sort enviable, elle qui partait pour quatre jours à
					Londres sans demander la
					permission à personne, pour y vivre une aventure torride avec un Américain à
					moitié inconnu, simplement parce qu’elle le voulait. Et le sexe avec Joe était
					plus audacieux qu’avec Joni Hakalainen, son ex. Tout ce que Joni Hakalainen
					avait voulu, au lit, l’avait mise mal à l’aise : elle se sentait reniée dans sa
					féminité et trouvait que le moindre détail antiérotique de la situation était
					ostensiblement mis en valeur. À Londres, en revanche, il lui semblait possible
					de faire beaucoup de ces mêmes choses de sa propre initiative ; et avec Joe, ce
					n’était pas du tout embarrassant, c’était purement merveilleux, et cela ne
					faisait que renforcer l’impression qu’elle avait passé sa vie, jusque-là, à
					rouler trop lentement sur un vilain bas-côté. Les premières fois que Joe parla
					vaguement de Finlande, elle n’en crut pas ses oreilles ; mais un peu avant Noël,
					lorsque les portes coulissantes de Helsinki-Vantaa s’ouvrirent pour le laisser
					sortir dans le hall des arrivées avec ses deux valises, lorsqu’il l’embrassa
					longuement et possessivement, tout sembla aussi naturel et évident que s’ils
					avaient su exactement ce qu’ils faisaient. Tout semblait également naturel et
					évident les paisibles derniers après-midi de décembre, où la neige tombait dans
					l’obscurité derrière les fenêtres de son studio et où Samuel avait dû être
					conçu. La nouvelle de la grossesse lui tomba dessus comme une surprise : cela
					arrivait donc si facilement ? Mais même si la chose, ces nuits de décembre,
					n’avait pas fait l’objet d’une réflexion approfondie, et si aucun des deux
					n’avait pensé qu’un simple week-end de nudité hardie aurait cette conséquence,
					ils avaient tout de même décidé de l’assumer ensemble, parce que s’il en allait
					ainsi, eh bien, c’était ainsi. 

				Quand Joe, après le Nouvel An, retourna aux États-Unis, le long
					printemps solitaire ne la dérangea même pas. Elle observait les changements qui
					se produisaient dans son corps, ses seins qui grossissaient, son ventre qui
					semblait le sien et pourtant autre. Jamais auparavant elle n’était montée dans
					le tramway en rayonnant de tout son corps : regardez-moi ! Et ça ne lui semblait
					pas spécialement déplacé, à elle qui ne voulait jamais se faire remarquer ;
					curieusement, à présent, il ne s’agissait pas d’elle mais de quelque chose de
					plus grand, comme si son corps était incandescent d’une vérité tardive mais transcendante.
					Et la part essentielle de ce plaisir résidait dans le sentiment à venir
					d’accomplissement, dans le merveilleux été qu’ils allaient passer ensemble et
					qui était chaque semaine de plus en plus proche. Grâce à cela, elle était
					capable de réagir avec un amusement serein, lors des visites au dispensaire, aux
					questions soucieuses touchant à son mari, ainsi qu’aux regards éloquents que son
					entourage posait sur son ventre qui grossissait sans homme à ses côtés, parce
					qu’elle savait que cet été, quand Joe emménagerait, tout se résoudrait
					durablement, définitivement, et de façon plus satisfaisante qu’elle l’avait
					jamais espéré. 

				  



				Elle aurait voulu revenir au commencement et tout refaire autrement.
					Elle aurait voulu tout changer : les souvenirs liés à l’Italie et à Londres, les
					criquets, son exposé et l’accent de l’Espagnole, la chambre d’hôtel à Piccadilly
					Circus, elle et Joe, comment tout avait débuté. 

				Le commencement hésitant, irréel, les choses qui avaient accéléré sa
					respiration et à cause desquelles sa vie était devenue tout à coup électrique et
					pleine, elle n’aurait plus voulu y penser. Son cœur ne palpitait plus quand elle
					songeait à la chambre d’hôtel et aux criquets ; à la place, elle commençait à
					avoir des vertiges comme si elle n’avait pas assez mangé. 

				Elle était une femme qui avait fait l’amour avec un inconnu le
					premier soir lors d’une mission à l’étranger, qui s’était offerte, qui avait
					consenti à tout, s’était lancée dans une relation à distance sans aucune
					garantie d’avenir. Elle s’était lancée dans une relation à cause de laquelle une
					autre relation était en train de s’effilocher quelque part au loin. 

				Ce n’était pas son genre. 

				Elle aurait voulu tout changer pour correspondre à qui elle était, et
					à qui Joe était, à qui ils étaient : un couple, une famille avec enfant. Des
					gens réels, dignes de confiance, avec un cœur et une âme. 

				La nuit, tout en tâchant d’apaiser Samuel en pleurs dans ses bras,
					elle regardait Joe dormir. Ce n’était pas son genre, pensait-elle, de coucher avec une personne
					qu’il venait de rencontrer, de tout compromettre, d’abandonner son épouse et de
					chambouler sa vie pour une femme dont il ignorait tout. Joe n’était pas comme
					ça. 

				Or Joe était exactement comme ça. 

				C’était la vérité : c’était précisément ce qu’il avait fait avec
					elle, en ne lui parlant pas de sa petite amie, une Américaine inconnue. Une
					certaine Hannah, qu’Alina ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qu’elle avait
					poussée par terre lorsqu’elle était apparue dans la chambre d’hôtel, amère et
					offensée, et qu’elle s’était glissée entre eux dans le lit, prenant son
					inspiration, prête à crier qu’ils étaient fiancés – tu comprends, oui ? fiancés ! –, à la tirer par les cheveux : Alina avait
					cloué le bec à la copine américaine et l’avait renvoyée par la fenêtre à coups
					de pied, et c’était la raison pour laquelle ils étaient maintenant ici, tels
					qu’ils étaient devenus. Était-ce aussi la raison pour laquelle en ce moment
					même, pendant qu’Alina berçait Samuel dans l’obscurité de l’appartement, la
					fille du labo dormait à côté de Joe, à sa place ? 

				Alina regardait le visage de la fille. Il paraissait plus tendre,
					sans la couche de maquillage, plus gentil. 

				Quand elle coucha Samuel dans son lit, la fille ouvrit soudain les
					yeux. 

				Il s’est réveillé ? semblait-elle demander. 

				Alina fit semblant de ne pas la remarquer. Elle savait ce que l’autre
					pensait : chacun était responsable de sa vie. La fille s’était adaptée à ce
					qu’on attendait de tout le monde, de nos jours. Elle était devenue une personne
					qui savait prendre son plaisir là où il se présentait. Nul n’avait de comptes à
					rendre, chacun n’était responsable que de soi. On ne pouvait se fier à rien, de
					sorte que le plus important était de s’amuser. Ce qui était facile, dès lors
					qu’on était jeune, bien roulée et sûre de soi. Quand on n’avait pas d’enfants,
					on pouvait se taper n’importe quoi : cocktail à la fraise en milieu de journée,
					une coupe au carré, et même le mari d’une autre, si l’on voulait. 

				Mais Alina tressaillit en observant que la fille s’était soudain
					assise dans le lit avec un air en colère. Elle secoua la tête, et Alina comprit
						ce que cela voulait
					dire : en réalité, elle ne savait rien de cette fille. Elle apercevait ses seins
					ronds bien droits, blancs comme le lait dans la pénombre. Elle ressentit une
					piqûre d’envie bientôt mêlée d’une joie maligne : on en reparlera quand tu
					allaiteras. C’est ainsi que l’humain devient imperceptiblement aigri,
					malveillant, pensa-t-elle aussitôt, et elle fut triste et désolée. 

				Je vois qui tu es, dit Alina en pensée. Je le vois à ton
					comportement. 

				La fille haussa les sourcils, faisant l’amusée. Ses sourcils
					maquillés en noir ressortaient dans l’obscurité. 

				La fille secoua la tête : jamais elle ne s’engagerait dans une
					relation avec un homme qui était déjà pris, par principe. 

				Évidemment, disait son regard. Elle montra Alina du doigt : Toi non
					plus.

				Alina reconnut que c’était vrai et elle toussota. Elle ne voulait pas
					croire qu’elle ferait cela. Mais aussitôt, en repensant à l’Italie et aux
					criquets, elle se sentit rougir. 

				La fille plissa le front. Son expression voulait dire : Qu’est-ce
					qu’on deviendrait, si on ne pensait pas les unes aux autres ? Nous, les filles ? 

				La vérité était qu’Alina n’était pas au courant. Joe n’avait pas fait
					la moindre allusion à une petite amie – avant Londres. Comment aurait-elle pu
					deviner ? À certaines intonations, répondit aussitôt quelque chose en elle. Au
					silence qui était tombé quand elle avait interrogé Joe sur ses relations
					antérieures. Et c’était vrai, elle se rappelait une certaine nonchalance dans
					les élucubrations de Joe, une assurance qu’elle avait voulu interpréter comme de
					la confiance en soi mais dont quelqu’un d’autre n’aurait pas été dupe. Par la
					suite, quand elle avait posé la question, Joe avait finalement signalé au détour
					d’une phrase, comme un détail insignifiant, qu’il sortait avec quelqu’un, qu’en
					fait il était même fiancé, et que la relation s’était terminée juste après le
					voyage à Londres. 

				Pendant tout ce week-end, pendant tout ce qu’ils avaient pu faire
					dans la chambre d’hôtel londonienne, cette Hannah avait été la fiancée de Joe
					aux États-Unis. 

				Quand et comment
					aurait-elle dû agir ? Elle n’allait tout de même pas renoncer à tout ce qu’elle
					voulait vraiment ? 

				Elle jeta un coup d’œil à Samuel. Il respirait calmement. Lui aussi
					était d’une humeur calme et confiante, pour la première fois depuis longtemps. 

				Elle essaya de se représenter la fille comme une collègue de Joe,
					d’imaginer ce que ce serait de travailler de longues journées avec lui, d’être
					de bons amis. Peut-être qu’il n’intéressait pas la fille dans ce sens-là. Et si
					c’était vrai ? 

				Elle ne voulut pas tout de suite laisser l’idée s’installer dans son
					esprit, parce que en prenant cette position elle aurait eu l’impression
					d’accorder à la fille plus de liberté qu’avant, quand bien même tout ça n’était
					que dans sa tête. Mais elle fut rassurée de voir la fille acquiescer : Alina
					avait raison. Joe ne l’intéressait pas. 

				Alina la dévisagea longuement. Puis elle se coucha à côté d’elle.
					Elle sentit son cœur s’apaiser peu à peu. Elle se rendit compte qu’elle était
					rassurée mais, en même temps, déçue. Peut-être avait-elle tout de même espéré
					que la fille voulait Joe. Oui, peut-être avait-elle espéré que la fille le
					voulait sans pouvoir l’obtenir. Elle avait envie de la prendre dans ses bras en
					signe de réconciliation. Elle savait comment serait la fille, petite et chaude,
					agréable à câliner, et elle ne lui souhaiterait que du bonheur.

				Elle ferma les yeux, prête à plonger enfin dans le sommeil. Elle
					avait encore quelques heures avant que Samuel se réveille sur le coup de six
					heures pour réclamer sa bouillie. Alors qu’elle était en train de s’enfoncer
					dans une obscurité chaude et noire, elle fut soudain rappelée à elle par un
					léger froufrou et retrouva un sentiment oppressant bien connu. 

				Elle ouvrit les yeux et se tourna pour regarder. Joe était éveillé et
					la fille était revenue. Ils chuchotaient, prenant garde qu’elle n’écoute pas, et
					bientôt les lèvres de la fille effleurèrent l’oreille de Joe. Il la dévora de
					longs baisers, les mêmes qu’il avait faits à Alina dans l’avion, et la fille
					retira lentement la couette, embrassa la poitrine de Joe avec ses jolies lèvres
					humides. Elle descendit peu à peu, glissa ses mains gracieuses sous l’élastique du caleçon, Joe
					soupira et ferma les yeux, et Alina sut qu’elle ne dormirait pas de la nuit. 

				  



				Après le poster, dans le restaurant vietnamien, Joe avait demandé à
					Alina en quelle année de doctorat elle était. Elle bafouilla d’abord, puis
					répondit « première », parce qu’elle n’osait pas avouer qu’elle n’était pas
					doctorante mais seulement titulaire d’un master, simple pique-assiette dans un
					congrès de vrais chercheurs. 

				Elle ne savait même pas si leur établissement disposait d’une école
					doctorale comme c’était le cas à l’étranger. Les étudiants faisaient juste leur
					master et ils disparaissaient. Un chercheur avait un bureau dans le couloir de
					Wallenberg, mais Alina ne l’avait vu qu’une fois. Il portait quatre sacs en
					plastique en lambeaux et il avait l’air de ne pas s’être lavé depuis des mois.
					L’homme aux sacs était-il doctorant ? Alina n’en était pas sûre. 

				– Première année ! s’exclama Joe en la regardant avec admiration.
					Vous avez des années-lumière d’avance sur nous, en Europe. Chez nous, les
					doctorants de première année ne sont pas capables de mener à bien un travail de
					recherche de manière autonome. Aucun ne serait à la hauteur de ce que tu viens
					de faire. Sans parler des undergrads, qui sont
					pratiquement encore des enfants, en Amérique. 

				Alina avait honte d’avoir menti. Du coup, l’homme lui déclamait des
					compliments dénués de toute vérité. Les joues en feu, elle dut aller se
					repoudrer. Elle était flattée d’être considérée comme une Européenne, une de
					ceux qui sont « en avance ». De retour à table, elle dut se concentrer sur ses
					grosses nouilles Cao Lau, si bien qu’elle commença à avoir mal à la tête. Elle
					n’avait jamais mangé avec des baguettes, mais bizarrement, quand Joe lui avait
					posé la question, elle avait prétendu que si. La menthe fraîche et l’autre herbe
					qu’elle n’arrivait pas à identifier, au goût de cannelle, produisaient une
					association aigre-douce, et son cœur bondit quand elle se rappela où elle était
					et avec qui : tout ce que la vie peut vous offrir, pour peu qu’on ose
					l’accepter ! 

				Joe évoquait la
					mentalité européenne et le fait que les Américains, après les années 1950,
					avaient perdu leur âme sans s’en apercevoir. Alina écoutait en espérant qu’il ne
					découvrirait pas à quel point elle était ignare sur les sujets dont il parlait.
					Elle imprimait dans son esprit les mots qu’il employait pour ne pas se
					ridiculiser si elle devait s’en servir à son tour : observer
						le marché de l’emploi, faire un post-doc, faire un undergrad. 

				Joe raconta qu’il avait d’abord envisagé de faire un post-doc en
					Europe s’il n’obtenait pas tout de suite un poste de professeur, parce que ce
					serait une bonne façon d’élargir son champ de vision. Mais quand une place de
					post-doc s’était présentée à Harvard, il lui avait semblé qu’il ne pouvait pas
					la refuser. 

				– Quel idiot ! ajouta-t-il en riant sans qu’Alina sache très bien
					pourquoi. 

				Rien ne le retenait sur la côte Est, en fait, poursuivit Joe, surtout
					maintenant qu’il serait vraisemblablement obligé de quitter Boston, de toute
					façon. Il se voyait très bien habiter en Europe, du moins quelque temps. 

				Avec une femme belle et intelligente, se dit Alina, et cette pensée
					l’attrista : Joe choisirait une autre femme, plus séduisante, il irait vivre
					dans un pays plus intéressant, en Hollande ou en Espagne. La Suède aussi était
					attrayante, du point de vue d’un homme. 

				À présent, le post-doc de Joe touchait à son terme, et il cherchait
					du travail. Du travail ? demanda Alina, et Joe parut étonné. Elle mit un certain
					temps à se rendre compte que par « travail », il entendait « un poste de
					professeur ». À vingt-huit ans ? Il devait y avoir quelque chose qui lui
					échappait, dans cette affaire, mais elle n’osa pas poser de question. 

				Joe raconta qu’il avait passé en revue les postes vacants un peu de
					tous les côtés. Alina ne comprit pas immédiatement que tous
						les côtés voulait dire sur les côtes Est et Ouest des États-Unis. Ses
					parents et ses frères et sœurs habitaient presque tous à Boston ou à New York.
					Depuis l’Europe, ça ferait loin pour rentrer à Thanksgiving. 

				– Mais j’ai
					aussi postulé en Californie, dit-il. Los Angeles est à deux miles et demi de Boston. Helsinki, ce n’est pas beaucoup plus loin.

				  



				Après la naissance du bébé, Alina aurait eu besoin d’une nouvelle
					ordonnance, à cause de l’allaitement. Cependant, elle n’avait pas pris
					rendez-vous. 

				Rien que d’y penser, voir le médecin lui semblait insurmontable.
					Amener Samuel avec elle, se déshabiller et se rhabiller, se faire ausculter, ce
					qui était déjà un peu désagréable en soi. La perspective lui semblait si pénible
					qu’elle n’avait pas passé le coup de fil. De plus, depuis plusieurs mois, la
					pilule ne présentait aucune nécessité. 

				Mais quand Alina tenta de suggérer avec tact qu’ils réessaient, Joe
					posa tout de suite la question de la nouvelle ordonnance. Il se rappela qu’elle
					avait dit d’entrée de jeu qu’elle n’aimait pas les capotes. Elle était prête à
					prendre le risque. Mais lui trouvait que ce n’était pas une bonne idée. Il ne
					voulait plus d’enfants, en aucun cas, et encore moins dans cette situation. 

				
					Dans cette situation.
				

				Voici que Joe était de nouveau avec la fille, qui se moquait bien des
					risques, et lui non plus ne s’en souciait pas, avec elle. La nuit, ils
					pratiquaient un sexe jouissif, plus audacieux et spirituel qu’avec Alina à
					Londres, et Alina quittait le lit, allait se regarder dans le miroir de la salle
					de bains et, sous le néon blafard, comparait les endroits un peu laids de son
					corps à la fille qui serait toujours plus jeune qu’elle, plus fraîche et plus
					désirable. 

				  



				Après avoir immigré en Finlande, Joe vécut longtemps dans un autre
					fuseau horaire. Il allait se coucher à quatre heures du matin et se réveillait
					en milieu d’après-midi, se réjouissant comme un petit garçon qu’il fasse si
					clair pendant toute la nuit. Une fois levé, il voulait se mettre tout de suite
					au travail. Ils ne prenaient jamais le café ensemble le matin, comme Alina l’avait tant espéré, pas
					même le week-end, parce que Joe avait toujours du travail. 

				Le soir, ils allaient se promener sur le bord de mer de début d’été,
					où les mouettes surveillaient leurs nids – « Comment s’appelle ce fleuve ? »
					demanda Joe – et de retour à la maison ils faisaient l’amour, et Alina pensait :
					J’ai un mari américain. Lorsqu’ils marchaient en ville, elle lui donnait la
					main ; sous sa fine robe de grossesse, le bébé se tordait dans des positions
					bizarres, et elle voyait au regard de Joe comme il était fier de son enfant à
					naître. Les gens les regardaient, et elle savait qu’ils voyaient qu’elle avait
					un mari étranger. 

				Elle apprit peu après qu’on avait offert à Joe un poste de professeur
					à UCLA, à Los Angeles – poste qui deviendrait permanent avec le temps si tout se
					passait bien. Joe énuméra les gens qui travaillaient à UCLA, et il lui expliqua
					qui avait étudié quoi, à quels colloques il les avait rencontrés et dans quelle
					université ils avaient soutenu leur thèse. Cela inspira à Alina une admiration
					mêlée d’étonnement. À part Wallenberg, elle n’aurait su nommer qu’une poignée de
					chercheurs, figurant également dans la bibliographie de son mémoire, et
					seulement par leur nom de famille : elle n’avait pas la moindre idée de qui ils
					étaient ou du pays dans lequel ils travaillaient, ou s’ils étaient même en vie ;
					en fait, elle n’avait jamais pensé aux noms qui parsemaient sa recherche comme à
					des personnes réelles, vivantes, qui avaient un emploi, un logement et une vie
					sociale, sans parler du fait qu’ils auraient pu être ses collègues. 

				Alina lui demanda s’il était contrarié de ne pas avoir accepté le
					poste. L’été venait de commencer, et il faisait merveilleusement chaud, à
					Helsinki ; ils étaient assis dans un café de Linnunlaulu, mangeant des glaces et
					contemplant la baie de Töölö. Les orties proliféraient en un charmant buisson
					derrière la barrière, les moineaux quémandaient des miettes de brioche sous les
					tables. 

				Alina entendit transparaître dans la voix de Joe quelque chose
					qu’elle n’y avait jamais trouvé avant, et elle ressentit aussitôt un pincement
					douloureux au-dessus de son ventre rond. 

				– Bah, dit-il
					avec un geste indifférent de la main. Un travail ou un autre… 

				Par la suite, elle l’avait entendu dire au téléphone avec
					emportement : Combien de fois reçoit-on une offre pareille dans sa vie ? Et
					Alina repensa aux noces de David, où celui-ci avait dit gravement à son frère
					Joe, à voix basse, croyant qu’elle n’entendait pas : What are
						you doing? Mais qu’est-ce que tu fais ? 

				Autrement dit : erreur monumentale. 

				Alina l’avait mal pris. David se montrait chaleureux avec elle, mais
					voilà comment il se comportait dans son dos ! Après coup, elle s’était rendu
					compte que ce n’était pas elle que visait le jugement de David, mais le travail
					de Joe, son lieu de résidence, ses réseaux, tout sauf elle. Dans la vie
					américaine de Joe, elle était un paramètre secondaire. 

				Après cette conversation, Joe avait paru longtemps pensif et, plus
					tard, il lui avait demandé en passant si elle s’imaginait habiter aux
					États-Unis. 

				– Je sais pas, avait-elle répondu. 

				Et il n’avait rien ajouté. 

				Le dimanche soir, Joe téléphonait aux États-Unis. Au cours de ces
					conversations, il riait d’une façon différente, il employait des expressions
					qu’Alina ne comprenait pas, discutait de choses et de gens qu’elle ne
					connaissait pas. Après ces coups de fil, il lui parlait plus vite, aussi, et
					d’une voix plus mordante, un peu tendue.

				– Matt a décroché un grant du NIH. 

				Ou : 

				– Jean-Marie a eu une tenure à Northwestern. 

				Ou encore : 

				– Maura Tumulty a été sollicitée pour une keynote à BU. 

				Et aussi : 

				– Voilà que Danny fait le prof adjoint. 

				Et elle était censée comprendre de quoi il était question, et combien
					importants – ou tragiques, dans le cas de Danny – étaient ces événements. 

				Alina avait
					vérifié : Joe s’était trompé. Boston était beaucoup plus loin de Helsinki que de
					Los Angeles. Presque quatre mille miles, plus de six mille
					kilomètres. 

				  



				Quand il s’était installé en Finlande, Joe avait voulu aller au labo
					dès le premier jour. Alina admirait sa motivation. Il voulait suivre des cours
					de finnois et demandait si la secrétaire du labo comprenait l’anglais. À
					l’université, il s’arrêtait pour admirer les marbres sur les murs et posait des
					questions sur les bâtiments, auxquelles Alina était incapable de répondre. 

				Partout, Joe saluait des gens qui n’avaient rien à voir avec le labo
					et qui le regardaient avec étonnement. Quand on lui présentait quelqu’un, il
					répétait tout de suite le nom de la personne comme un perroquet. Plus tard, il
					récitait les noms à Alina, pour s’assurer qu’il s’en souvenait bien : Iââkhou ? Heïkhii ? Sou-Zââna ?
				

				La secrétaire qui devait lui apporter les clefs de son bureau n’était
					jamais arrivée. Ils attendaient dans le couloir désert et mal éclairé. 

				– C’est un jour férié, aujourd’hui ? demanda-t-il – une fête des
					banques, il dit, bank holiday – et alors Alina se rendit
					compte que Joe se faisait une idée du labo et de l’université complètement
					différente de la réalité. 

				Même Wallenberg ne savait pas où était le bureau attribué à Joe. La
					semaine suivante, la pièce fut finalement identifiée : c’était un petit réduit
					sans table ni ordinateur, situé à un autre étage que le reste du département.
					Sous la lumière vive du soleil d’été, la vitre avait l’air d’avoir été rincée à
					l’eau sale. Dans un coin s’était accumulé un tas de poussière, non loin d’une
					pile de photocopies sales noircies par des traces de pas. 

				Joe devait corriger un article qui venait d’être accepté pour
					publication, mais aucun des trois livres que le comité de lecture lui avait
					demandé de citer ne se trouvait à la bibliothèque. Il dut en commander un aux
					États-Unis auprès de la Librairie académique, payer cent marks de frais
					d’expédition et attendre le livre deux mois. Un camarade d’études consulta pour
					lui les passages les plus importants du deuxième livre à Princeton et les lui résuma par téléphone au
					cours d’une longue soirée que Joe passa à prendre des notes au crayon dans son
					cahier. Après la communication, il avait l’air désespéré, et quand Alina lui
					demanda si tout allait bien, il sourit comme saisi d’une crampe au ventre et
					répondit : Yeah! Course.
				

				– J’ai juste pris pas mal de temps à Bob. Je n’oserai peut-être pas
					lui imposer ça toutes les semaines, ajouta-t-il avec un rire qui fit l’effet
					d’une pique dans le ventre d’Alina. 

				Joe dut renoncer à traiter le troisième livre, ce qui n’empêcha pas
					la publication de l’article, mais Alina vit bien qu’il n’était pas habitué à
					transiger sur les détails. 

				– Les débuts sont toujours difficiles, dit Joe. Mais dans le fond, le
					travail est le même partout. 

				Le soir, quand Alina annonça qu’elle allait se coucher, il répondit
					gaiement OK et retourna à son ordinateur portable. Elle se rendit compte qu’elle
					avait attendu quelque chose qui ne se réalisait pas. Réveillée au milieu de son
					sommeil par le bébé qui donnait des coups de pied dans son ventre, elle entendit
					le clavier de l’ordinateur et aperçut la lueur bleue de l’écran dans le séjour
					jusqu’au petit matin. 

				Avant Joe, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un de son âge qui eût
					un ordinateur portable. Son père avait eu un MikroMikko de la taille d’une
					télévision, à la maison, et elle était habituée à la lueur verdâtre des rangées
					de caractères sur l’écran. Joe n’avait pas été jusqu’à acheter un téléphone
					portable, heureusement. Alina aurait eu honte. 

				Elle essayait d’écarter le sentiment que Joe avait quelque chose de
					prétentieux, d’américain. Un peu comme son camarade de classe Karri, qu’elle
					avait revu dans la rue. Karri lui avait raconté avec enthousiasme qu’il avait
					créé une entreprise qui allait fabriquer des guides de l’Internet : de gros
					répertoires d’adresses Internet imprimés sur papier, un peu comme les annuaires
					téléphoniques. Dans quelques années, le monde entier utiliserait l’Internet,
					s’excitait Karri, et ce répertoire deviendrait un outil incontournable, aussi
					indispensable qu’un annuaire classique. Peut-être qu’on pourrait même le distribuer
					automatiquement dans les boîtes aux lettres ! Karri allait faire fortune. 

				Alina n’avait pas osé dire ce qu’elle en pensait. L’idée d’un
					annuaire aurait été pertinente si l’Internet pouvait apporter le moindre plaisir
					à quelqu’un. Elle en avait entendu parler à l’université plusieurs fois, avec
					ces accents solennels par lesquels les garçons férus de technologie montraient
					que les autres étaient incapables de comprendre à quel point ils étaient avancés
					sur les chemins retranchés de leur éminent savoir. Dans un moment d’ivresse
					technologique, le labo avait fait l’acquisition d’un ordinateur 386 dernier cri
					qui avait même l’Internet – apparemment, ça s’achetait aussi dans le magasin
					d’ordinateurs –, et elle avait demandé à un bel informaticien au corps d’athlète
					de le lui montrer. Son motif profond, plus fort que sa curiosité touchant à
					l’Internet, était d’engager la conversation avec lui. Elle se souvenait encore
					du sentiment de déception qui lui avait fait l’effet d’une douche froide. Le
					jeune homme ne répondit pas à ses avances, et le fameux Internet n’avait rien
					qui eût jamais manqué à personne. L’Internet, c’était comme une ville nouvelle
					fondée par l’État dans un pays communiste, un lopin de techno-arrogance de
					synthèse sans vie et où personne n’irait, même sous la contrainte. 

				Le courrier électronique aurait pu être une invention utile, sur le
					principe… s’il y avait eu quelqu’un pour s’en servir. Mais la boîte aux lettres
					que le service informatique de l’université, dans son excès de zèle, lui avait
					créée à elle aussi sans lui demander son avis était toujours vide, et elle ne
					connaissait personne qui aurait été susceptible de lui adresser du courrier.
					Elle aurait pu envoyer des messages à ses camarades d’études, mais pour qu’ils
					sachent qu’ils les avaient reçus, elle aurait dû leur téléphoner un par un et
					leur dire d’aller à l’université pour les lire. 

				  



				Cette année-là, le mois de juin était chaud et ensoleillé. Le sable
					sentait bon et le vent soufflait dans les clairs feuillages des bouleaux. Joe
					admirait le parc Topelius et voulait s’asseoir aux terrasses des cafés, manger des harengs
					fumés (« si c’est ce que les Finlandais commandent dans ce genre d’endroit »). 

				Joe trouvait marrant et admirable que le concepteur de la cuvette de
					WC, afin d’économiser l’eau, ait eu l’idée d’installer deux boutons pour la
					chasse. Il raconta cela à tous ses amis, qui partagèrent son hilarité. Le
					dimanche soir, au téléphone, il énumérait à sa mère les us et coutumes
					d’Europe : même dans les bars borgnes, on ne jetait pas les bouteilles de bière
					à la poubelle ; au restaurant universitaire, on mangeait dans de vraies
					assiettes, les étudiants aussi ! Du saumon rôti et de la salade, pour deux
					dollars. L’État subventionnait les repas des étudiants, non mais tu te rends
					compte ! Quant au climat, il n’était pas si terrible qu’on l’aurait cru,
					étonnamment similaire à celui de la Nouvelle-Angleterre ; on cultivait même les
					pommes. 

				Pour les pommes, en particulier, personne ne semblait le croire. 

				Alina n’avait d’abord pas voulu l’admettre, mais quelque chose dans
					l’attitude de Joe la dérangeait. Il fallut longtemps avant qu’elle se rendît
					compte que c’était son ton démonstratif ; quand il parlait de la Finlande, Joe
					avait l’air d’un agent immobilier. Elle en prit conscience au mariage de David
					et Marnie à Long Island, à l’occasion duquel elle eut besoin d’un certificat
					médical pour pouvoir prendre l’avion à cause de son gros ventre. Joe parla à sa
					famille des bibliothèques municipales où on pouvait emporter chez soi des
					disques vinyle et même des disques laser, et Alina se dit qu’il était en train
					de vendre la Finlande à chacun d’eux à tour de rôle. 

				Elle avait espéré que ses relations avec la mère de Joe
					s’amélioreraient à cette occasion. En écoutant la cérémonie nuptiale en hébreu,
					cependant, elle commença à comprendre que la mère gardait ses distances avec
					elle. Chaque fois qu’Alina posait ses mains sur son gros ventre, elle détournait
					rapidement son regard sévère. En voyant les jeunes mariés sous la houppa, les
					invités avec la kippa sur la tête, en voyant la mère de Joe rougir quand David
					brisait le verre sous son pied tandis que la noce criait : mazel tov !, en regardant les mariés qu’on soulevait sur leurs chaises
					à bout de bras au-dessus de tout le monde, et en écoutant les paroles des
					mélancoliques chansons hébraïques, Alina avait le sentiment de comprendre peu à
					peu. Cette mère ne
					lâcherait pas son fils, même si Alina se convertissait – si tant est que sa
					conversion fût acceptée par la communauté –, même s’ils organisaient une
					cérémonie similaire, ce qui n’était plus possible, et même s’ils menaient une
					vie semblable, ce qui n’était plus possible non plus. Au mieux, pour la mère de
					Joe, elle serait une brave belle-fille de substitution, une étrangère
					entreprenante. 

				Le fait qu’elle soit chrétienne était-il une circonstance atténuante
					ou aggravante ? Elle ne savait dire. Quand la mère de Joe, au repas de noces,
					lui avait demandé de but en blanc en quoi elle croyait, elle avait avoué qu’elle
					ne savait pas. Après coup, elle essaya de se convaincre que la question ne
					visait pas à l’embarrasser. Elle regrettait de ne pas avoir su mentir, mais elle
					avait eu bien assez d’efforts à fournir par ailleurs pour comprendre l’anglais
					de la mère de Joe à travers la musique, et le bébé appuyait tellement sur sa
					vessie qu’elle attendait depuis longtemps le moment opportun pour courir aux
					toilettes. Après cette pénible discussion, elle avait élaboré une profession de
					foi pertinente : Je crois qu’il y a quelque chose de plus grand que nous, une
					force inconcevable que les différentes religions désignent sous différents noms.
					Voilà une position qu’elle pouvait tenir. Mais on ne lui posa plus la question. 

				Selon les vœux de la mère de Joe, Samuel devait être élevé au contact
					de l’école juive et de la communauté pour qu’il puisse, s’il le désirait,
					intégrer la communauté à l’occasion de la bar-mitsva. Alina n’avait pas eu
					d’objection, au contraire, cela semblait naturel et important. Après coup,
					cependant, elle avait commencé à se dire qu’elle aurait peut-être dû avoir un
					avis sur le sujet, des principes : aurait-elle gagné l’estime de la mère et de
					la famille de Joe en tenant au moins une position, fût-ce un athéisme militant ? 

				– Bah, dit Joe quand Alina lui fit part de ses doutes. C’est super,
					d’avoir des traditions, bien sûr, mais… 

				Selon lui, dans le registre d’état civil, on aurait dû noter pour la
					religion du père « scientist » (scientifique) et pour la
					paroisse « système fermé des lois de la physique ». Mais Alina était certaine
					que Joe, en réalité, ne pouvait pas mettre complètement de côté les traditions de ses parents et
					de sa famille. Et était-il vraiment souhaitable d’oublier le spirituel et le
					psychique ? 

				La fille, évidemment, faisait siennes les coutumes juives le plus
					naturellement du monde ; à la noce, elle applaudissait avec la mère de Joe,
					heureuse, tout en dansant. Chrétiens et juifs avaient des racines communes, ce
					qu’elle comprenait sans peine, et elle ne considérait donc pas la religion comme
					un obstacle mais comme un lien entre elle et la famille de Joe ; c’était là une
					prise de position importante et notable aux yeux de la mère de Joe. Pendant
					Pessah, elle partageait avec lui le repas de Séder et buvait le vin en
					s’inclinant spontanément du bon côté, sans oublier de remplir une autre coupe
					pour le prophète Élie, et elle attendait avec impatience le moment où Samuel
					serait assez grand pour chercher le pain afikoman caché. 

				Elle comprenait même Steve Earl, dont Joe continuait de dire qu’il
					n’aimait pas particulièrement la musique, mais qu’il avait pourtant commencé à
					apprécier après s’être installé en Finlande. Elle hochait la tête avec son
					chapeau de cowboy et parlait l’anglais crâneur des États du Sud, et Alina ne
					voulait pas risquer de prononcer des paroles qui repousseraient encore la limite
					derrière laquelle Joe se retrancherait davantage avec la fille. 

				Toute compréhensive qu’elle était, la fille avait ses propres
					limites, nettes et saines : elle savait en quoi elle n’était pas d’accord avec
					la famille de Joe. Et Joe et sa mère respectaient ces limites et n’en estimaient
					la fille que davantage. 

				  



				Quelqu’un avait dit cela au mariage de David et Marnie. Joe souffrait
					du SH, le Syndrome de Harvard. Pour les gens trop
					instruits, la vie était une perpétuelle déception et ils avaient le vague
					sentiment que l’avenir ne se présentait pas comme il le devait, que le reste du
					monde avait une dette indélébile envers eux.

				Alina ne savait pas dans quels termes Joe parlait désormais de la
					Finlande à sa famille ; à la maison, en tout cas, il n’était plus question du
					congé maternité de neuf mois mais du temps qu’il faisait, du soleil qui ne
					brillait pas même en été. Joe ne s’émerveillait plus comme avant du fait que les étudiants étaient payés pour étudier pendant sept ans – et s’ils
					changeaient de discipline, la période de sept ans recommençait du début ! Alina
					lui avait fait remarquer que ce système venait d’être réformé à cause de la
					crise – les bourses d’études n’étaient plus que de cinquante-cinq mois et elles
					ne recommençaient plus du début –, mais cela n’avait rien changé à l’étonnement
					de Joe. De l’argent distribué gracieusement par l’État !
				

				À présent, il critiquait les chercheurs finlandais qui étaient
					superficiels et paresseux, les étudiants qui allaient aux examens sans réviser.
					Comment un pays pareil se relèverait-il jamais des difficultés économiques qu’il
					connaissait ? Les décisions d’attribution des subventions et le système selon
					lequel on choisissait les bénéficiaires étaient dignes de la Roumanie de
					Ceaușescu. Pourquoi Joe ne pouvait-il pas demander une bourse aux fonds
					consacrés aux suédophones de Finlande ? Alina essaya de lui expliquer que ce
					système cherchait à protéger les droits d’une minorité, peut-être un peu comme
					avec les indigènes des États-Unis, mais elle se rendit compte que sa comparaison
					ne tenait pas debout. Historiquement, les suédophones de Finlande n’étaient-ils
					pas privilégiés, plutôt que défavorisés ? demanda Joe. Et un fonds spécifique
					qui distribue des allocations de recherche seulement à ceux qui sont nés en
					Savonie ! Dans ce tout petit pays, les chercheurs sont subventionnés en fonction
					de leur province de naissance et non de leur mérite ou de leur talent ? 

				Alina se disait que tout se serait sûrement passé autrement si Joe
					n’avait pas rencontré tant de difficultés dans ses propres recherches. Il était
					arrivé à Helsinki avec l’intention de commencer ses expériences avec les
					primates du département de physiologie animale, et c’était ce qui justifiait son
					installation en Finlande. Le département disposait de macaques dont on avait
					laborieusement sélectionné une population sensible à l’alcoolisme. L’étude de
					l’alcool n’avait aucun lien avec ses recherches, mais il avait dit que si ce jeu
					de tests fournissait des résultats satisfaisants, il pourrait toujours le
					valoriser auprès de lui-même et de ses futurs employeurs. 

				Pour chercher un vrai poste, comme il avait commencé à dire. Cela
					signifiait : dans un autre pays. 

				Toutefois, sur les deux doctorants qui s’étaient engagés à exécuter
					ses tests, l’une était enceinte, en plus de quoi elle travaillait à plein temps,
					si bien qu’elle finit par abandonner complètement la recherche avant la fin du
					premier semestre. L’autre, sans prévenir, cessa de se présenter aux réunions –
					aux lab meetings, comme Joe les appelait, alors qu’Alina
					s’évertuait à lui dire que c’était une expression ridicule en finnois. Joe avait
					beau essayer, il n’arrivait pas à retenir ce doctorant. Finalement, quelqu’un
					l’informa que l’étudiant avait été interné à l’hôpital psychiatrique de
					Hesperia. 

				Comment pouvait-on obtenir le moindre résultat, dans un pays pareil ?
					demanda Joe quand le gel était arrivé et que tout le monde était occupé à
					chercher une date pour le Noël du labo. Alina était assise avec le coussin
					d’allaitement et le petit Samuel sur ses genoux, sur le canapé qui avait épousé
					la forme de son derrière. Les singes buvaient leur solution de sucre et
					d’éthanol depuis des mois mais, comme Joe n’arrivait pas à exécuter seul tous
					les tests prévus pour trois chercheurs à plein temps, ils s’alcoolisaient tout
					seuls dans leurs cages, en pure perte, et Joe comptait tout haut, furieux,
					combien de milliers de marks ça coûtait par jour, ce dont personne n’avait l’air
					de se soucier. 

				– Peut-être que t’aurais pas dû planifier une étude si ambitieuse,
					commit-elle l’erreur de dire. 

				Ça l’énervait d’entendre que tout était la faute de la Finlande,
					alors que ce travail était le sien. Samuel était né en septembre, mais on aurait
					dit que c’était une note de bas de page dans la vie de Joe, si tendre et
					affectueux qu’il fût avec lui le soir. 

				– Ambitieuse ? 

				Joe la dévisagea comme une débile. 

				– C’est le projet le plus petit, insignifiant, dérisoire, archisimple
					que j’aie jamais monté, parce que je pensais que ça, au moins, on pourrait le
					faire même dans un pays en voie de développement, mais non, même ça,
					apparemment, on peut pas le faire ici. Même ça !
				

				– Peut-être que
					t’imaginais juste que ça avancerait plus vite que c’est réellement possible. 

				– Mais ça marchera jamais ! On peut même plus mesurer les baselines ! Tout le projet est foutu ! 

				– T’avais qu’à les mesurer toi-même ! J’y suis pour rien, moi ! 

				– J’les aurais mesurées si j’avais su que je devais tout faire tout
					seul ! Merde, comment c’est possible qu’on n’exige rien de personne et que
					personne ne soit responsable de rien ? 

				La semaine suivante, Joe était toujours dans tous ses états. Il
					déclara que la vie en Finlande était comme une démence, ça lui détruisait les
					neurones au fil des mois. Il aurait dû trouver un environnement où on lui
					poserait des défis pour l’encourager à affiner sa pensée, à faire plus et mieux,
					un endroit où il pourrait apprendre de nouvelles choses. Désormais, il
					régressait tout seul dans sa cage, il oubliait même ce qu’il avait su, il
					s’habituait à ce qu’on n’exige rien de personne et se faisait doubler par tous
					les concurrents. Il ne publierait plus rien et ne prendrait plus jamais la
					parole dans des congrès. Comment trouverait-il un travail ? 

				Une fois de plus : Joe entendait un vrai
					travail, un travail américain. 

				– Allons, dit Alina. Une carrière ne s’anéantit pas en quelques
					années. 

				Joe la regarda. Il avait les yeux rouges. 

				– Qu’est-ce que t’en sais, toi ? dit-il. 

				Alina eut beau se sentir offensée, elle se rendit compte qu’elle n’en
					savait rien. 

				– Après l’undergrad, je n’ai pas été une seule
					fois dans une situation pareille. Même pas deux ou trois articles en cours. Et
					c’est pas étonnant, si ça prend un mois pour traiter le moindre détail. 

				« Ce n’est pas Harvard », lui avait dit Wallenberg. Le premier
					semestre était presque fini, et Joe estimait qu’il n’avait même pas pu débuter
					un seul de ses deux projets de recherche. « Et ça se voit », avait-il répondu.
					Wallenberg était resté silencieux et, après cela, il avait veillé à ne plus
					tomber sur Joe dans la salle à café. 

				– Vous n’avez
					pas du tout de concurrence ? demanda Joe, à la maison, en donnant l’impression à
					Alina que les problèmes du département universitaire et de la petite aire
					linguistique étaient tous de sa faute. Pourquoi les étudiants doués ne
					réclament-ils pas un meilleur niveau ou ne vont-ils pas ailleurs ? Pourquoi le
					mot ne circule-t-il pas que ça ne vaut pas la peine de venir étudier ici ?
					Pourquoi n’y a-t-il même personne qui tente quelque chose ? 

				– Il y a Wallenberg, essaya Alina. 

				– Qui a passé toute sa vie à étudier un seul et unique sujet !
					Wallenberg donne chacun de ses cours et chacune de ses conférences là-dessus !
					Des expériences qu’il a faites dans les années 1970 ! Personne ne trouve ça
					bizarre ? Un sujet qui n’intéresse personne au monde, et ici vous avez fondé
					tout un labo autour de ça ! Ça ne dérange personne qu’on ne dise pas aux
					étudiants qu’il y a dans le monde une quantité infinie de choses absolument
					passionnantes ? Et des gens extraordinairement intelligents qui font tout le
					temps des trucs incroyables ? 

				– Ce n’est pas un sujet plus mauvais qu’un autre, dit Alina.

				Vexée, elle prenait la défense de son directeur de recherche.
					Aussitôt, elle se vit dégringoler dans l’estime de Joe. 

				Elle faillit dire quelque chose sur les États-Unis d’Amérique, le
					paradis où tout était parfait et où il faisait bon vivre quand on était pauvre
					ou malade, mais elle se tut. 

				Tandis que Joe dénigrait la Finlande, Alina pensait à Wallenberg,
					fatigué, au regard chaleureux, qui n’avait pas rejeté son travail, alors qu’il
					aurait dû. En séminaire, elle avait dû choisir un sujet et le présenter aux
					autres étudiants ; sa présentation avait fait l’objet d’une discussion, et le
					tout était censé faire office de travail préparatoire pour le mémoire de master.
					Tout à coup, elle s’était rendu compte que son sujet était complètement absurde,
					nul, et, pire, qu’elle était exactement pareille en tant qu’être humain, si
					insignifiante qu’elle n’existait même pas aux yeux des autres. Elle avait fondu
					en larmes en essayant d’expliquer à Wallenberg pourquoi elle n’avait pas assisté
					au séminaire obligatoire jusqu’au bout. 

				Wallenberg était
					resté silencieux, s’était tortillé la moustache, et puis, sans rien dire, il lui
					avait donné une note pour le séminaire. Elle avait sauté au cou de l’enseignant,
					qui s’était trouvé fort embarrassé. Après cela, elle s’était sentie tellement
					redevable envers lui qu’elle avait tapé son mémoire jour et nuit dans la
					nouvelle salle informatique de l’université sans rien faire d’autre, si bien
					qu’au bout de trois mois, quand les autres étudiants du séminaire ne s’étaient
					même pas encore lancés, son mémoire était prêt. 

				  



				En descendant du tramway, Alina chercha à mettre des mots sur ce
					qu’elle ressentait. Ce devait être comme s’il manquait soudain une barrière, ou
					comme si elle était sortie en oubliant de s’habiller. 

				En ville, tout avait l’air différent, quand Samuel n’était pas avec
					elle. En regardant les femmes pressées en doudoune qui marchaient dans le gel de
					février, elle se demandait si elles étaient des mères et, le cas échéant, où
					étaient leurs enfants. Ou n’en avaient-elles pas voulu ? Avaient-elles essayé ?
					N’avaient-elles pas trouvé de mari ? Quand elle voyait une poussette, elle se
					rendait compte qu’elle souriait à la femme qui la promenait et qu’elle était un
					peu vexée quand on ne la remarquait pas, ce qui était pourtant le cas quand elle
					aussi avait un landau. 

				Après un bout de chemin, elle se rendit compte que Samuel lui était
					sorti de la tête et qu’elle avait pensé à des choses qui n’avaient rien à voir
					avec le bébé ou la maternité. Tout d’abord, elle eut peur – avait-elle laissé
					son enfant quelque part ? – et, curieusement, elle eut encore mauvaise
					conscience pendant un moment, après s’être rappelé que l’enfant était en toute
					sécurité, confié aux bons soins de Julia.

				Le trottoir était sablé, mais tout de même irrégulier et glissant. Il
					avait fait chaud la veille, la neige avait fondu sur les toits et les trottoirs,
					puis elle avait gelé à nouveau pendant la nuit. Alina regarda sa montre au
					dernier coin de rue, au moment où elle aperçut l’entrée du labo. Elle s’arrêta
					et regarda autour d’elle. Il était à peine moins vingt. Pour avoir le temps de
					changer la couche de Samuel et de l’habiller, elle avait pris l’habitude de partir plus tôt
					qu’avant, ce qu’elle avait fait cette fois encore, alors que Samuel n’était pas
					avec elle. Joe était probablement très occupé, tâchant d’achever son travail
					avant de sortir. 

				Elle avança lentement pour tuer le temps. Elle regardait le sable
					sale au bord des pavés. Le ciel était uniformément gris. Emmitouflés dans leurs
					vêtements noirs d’hiver, les passants marchaient en évitant le courant froid des
					voitures. Il lui semblait comprendre Joe : la Finlande n’était pas l’endroit le
					plus facile au monde. Mais en quoi la vie était-elle différente ailleurs, en fin
					de compte ? D’ailleurs, ce serait bientôt le printemps, et puis l’été, court
					mais merveilleux, et lui aussi en profiterait. 

				Ils prendraient un moment pour souffler. Une excursion au parc
					national de Nuuksio, pensa-t-elle alors, est-ce que ce serait bénéfique ? La
					forêt, le calme de la nature, l’air pur. Cela ne pourrait pas leur faire de mal.
					Elle déterminerait l’itinéraire, achèterait un bon porte-bébé pour Samuel, dans
					lequel on pourrait mettre l’enfant avec ses habits d’hiver. Ils grilleraient des
					saucisses au bord d’un lac sauvage, Joe se réjouirait que le bois soit déjà tout
					prêt, à la disposition des randonneurs, que personne n’ait besoin de le
					surveiller ou de le vendre et qu’on fasse simplement confiance aux gens pour
					utiliser les bûches à la hauteur de leurs besoins et ne pas les voler. 

				Alina monta l’escalier du labo et se dirigea vers le bureau de Joe.
					Ça allait lui faire plaisir, qu’elle ait pensé à lui et qu’elle ait cherché une
					idée pour le revigorer. Ils pourraient fixer la date tout de suite, comme ça on
					serait sûr de mettre l’idée à exécution, peut-être dès le week-end suivant. Qui
					sait, l’excursion pourrait aussi les aider à réessayer. Elle frappa à la porte
					de Joe et se rappela aussitôt qu’elle venait pourtant de décider de ne pas le
					déranger avant l’heure convenue. 

				Elle faillit prendre ses jambes à son cou avant que Joe réagisse,
					mais il ouvrit la porte à ce moment précis. Il la regarda comme s’il ne la
					reconnaissait pas. 

				– Pardon, dit-elle. Je suis peut-être un peu en avance. 

				– Salut. 

				– J’ai eu une
					idée. Ça pourrait… enfin, je me suis dit que ça te plairait peut-être aussi.

				Joe la regarda en continuant de réfléchir à tout autre chose. 

				– Mais on peut en reparler plus tard. 

				– OK, dit Joe avec un air agacé. J’ai un truc à finir, là. 

				– Prends ton temps. Quand tu veux. Je vais faire un petit tour. 

				Il s’en fout, se surprit-elle à remarquer tandis qu’elle retournait
					dans la cage d’escalier. En sortant de l’immeuble, elle pensa à Nuuksio et se
					rappela à quoi ressemblaient les parcs nationaux des États-Unis : les séquoias
					géants dont Joe lui avait envoyé des graines de San Francisco, les aigles qu’il
					avait photographiés sur des rochers dans les vallées du Potomac et du
					Shenandoah. Nuuksio ne serait-il pour lui qu’une déception de plus, un trou
					perdu à l’image du pays tout entier ? 

				Elle avait bientôt fait le tour du pâté de maisons et se tenait à
					nouveau devant l’entrée du labo. Il s’était écoulé quelques minutes. 

				Il restait encore un quart d’heure à tuer. 

				Perdue dans ses pensées, elle franchit de nouveau la porte et passa
					devant l’ascenseur. En descendant quelques marches, elle se trouva devant la
					porte donnant sur la cour intérieure. Son regard se hasarda alors à travers la
					vitre – d’abord elle se réjouit, puis son cœur s’emballa. 

				Joe se tenait dans la cour avec la fille. Ils étaient en bras de
					chemise, alors qu’il faisait presque moins dix. La fille fumait une cigarette et
					elle était en train de raconter quelque chose. Ils étaient légèrement inclinés
					l’un vers l’autre. Joe était insouciant et de bonne humeur, avec une expression
					qu’Alina ne lui avait pas vue depuis longtemps. Les derniers mots de la fille se
					fondirent dans leur commun éclat de rire, qui retentit jusqu’à l’autre bout de
					la cour, assourdi par la porte vitrée. 

				Alina attendit qu’ils rentrent. Mais la fille alluma une nouvelle
					cigarette, Joe sautillait sur place comme un athlète qui s’échauffe, et ils
					continuèrent leur bavardage. 

				Observant la scène depuis la cage d’escalier qui résonnait, elle
					s’entendait respirer dans le noir. 

				Joe sortit par la porte principale avec son sac et arriva dans la rue
					avec quinze minutes de retard. 

				– T’as fini ce
					que tu avais à faire ? demanda Alina. 

				Et il répondit : 

				– Oui. 

				  



				La salle de théâtre sentait la fumée. Sur scène, un feu brûlait dans
					un poêle, apparemment authentique.

				Alina essayait de rester immobile. Elle s’était promis de ne pas
					écouter la conversation entre la fille et Joe. Elle allait passer à côté de tout
					le spectacle, pour une fois qu’elle aurait pu savourer deux heures sans
					obligations, entre adultes, vivre une bribe de sa vie d’avant, sans le bébé, une
					vie agrémentée d’activités culturelles. Elle en avait déjà entendu de petits
					fragments dans le taxi. Elle était assise en silence avec Joe, et la fille avait
					tout de suite pris place entre eux. Alina avait du mal à entendre leur
					conversation à voix basse par-dessus les sons de l’autoradio et du moteur. 

				– …rivée de l’enfant a changé la… ? demanda la fille. 

				Grognement amusé de Joe, qui signifiait : tu
						demandes encore. 

				– Dans quel sens ? questionna la fille. 

				Alina dressa l’oreille. Aurait-elle dû demander à Joe de répéter et
					se joindre à la conversation ? Rien que d’y penser, elle en avait le cœur qui
					battait et le front qui ruisselait. 

				– Bon, bien sûr, le fait… de… et tout ça devient… embêtant que… comme
					mari et femme. On n’a plus… de… le.

				– C’est important d’en parler. 

				La fille avait la bonté d’écouter sans préjugés. Elle savait se
					retenir pour ne pas effaroucher les sentiments que Joe pourrait exprimer. Il lui
					parlait d’une voix basse, confiante. 

				– En fait j’en ai jamais vraiment parlé, avant d’aborder le sujet
					avec toi. 

				– C’est lourd, hein, en… Ta femme, elle veut pas parler de… ? 

				– Nos relations… d’où on vient et… ça a… changé, en fait… aussi,
					d’ailleurs, tellement que je n’y pense même plus dans ces termes. 

				Alina entendit
					Joe soupirer. Quand elle jeta un coup d’œil involontairement, la fille lui
					caressait la joue tendrement. Il appuyait sa tête sur son épaule, sous le poids
					du souci. 

				Soudain, un flot d’injures suivi d’un choc violent tira Alina de ses
					pensées. Elle se rappela les acteurs vêtus de vestes militaires qui couraient et
					criaient avec la bave au menton, elle se rappela qu’elle était toujours assise
					au théâtre. L’un des acteurs tenait une crosse de hockey, avec laquelle il
					frappait les planches de la scène. 

				Le spectacle avait l’air d’amuser Joe, ce qui était d’autant plus
					surprenant qu’il ne comprenait pas les répliques. Assise de l’autre côté, la
					fille lui tenait la main. Elle montrait la scène et lui chuchotait à l’oreille.
					Il acquiesçait et ils bavardaient, souriaient et hochaient la tête, jouissant du
					spectacle et de leur compagnie mutuelle. Elle était vêtue d’un pantalon droit à
					taille basse et d’un tricot élastique, délibérément trop petit, qui lui léchait
					les seins. 

				C’est pas difficile pour toi, se dit Alina : la fille n’avait pas
					besoin de choisir ses tenues en fonction de ce qu’elle pouvait encore enfiler
					après l’accouchement. Elle fréquentait sûrement d’onéreux salons de gym et de
					beauté, où elle portait des peignoirs de luxe et buvait du thé. 

				Alina pensait au lendemain et à la séance d’éveil musical de la
					garderie du parc où elle allait encore amener Samuel – à condition que
					l’établissement n’ait pas fermé à cause de la crise –, qui était trop petit pour
					faire autre chose que rester assis sur ses genoux. Elle chanterait des comptines
					avec les autres mères, comme si elle préférait consacrer son temps à cela. Trois
					petits canards sont partis jouer, par-delà les montagnes, loin d’ici. Ils ne
					sont pas revenus, alors maman canard s’est fait du souci et a dit « couac couac
					couac ». Puis il fallait que papa canard sorte de l’étang
					et dise COUAC ! 

				Alors, les trois petits canards revenaient. 

				Après avoir tergiversé un moment, Alina soupira bruyamment. L’homme
					d’âge mûr assis près d’elle, de l’autre côté, lui jeta un coup d’œil, mais le
					regard de Joe restait rivé à la scène. Elle toussota. Il suivait toujours la
					pièce, main dans la main avec la fille. Elle regarda sa montre : encore une
					heure. Bordel, non. 

				Elle prit son
					sac à main et se leva. 

				Pardon. Pardon. Pardon. Pardon. Elle ne se retourna pas pour voir la
					tête de Joe pendant qu’elle grimpait péniblement par-dessus les jambes des gens
					dans l’espace exigu. 

				Joe la retrouva au vestiaire. 

				– Qu’est-ce qui s’est passé ? 

				– Ça m’amuse pas ce sous-humour de merde. 

				– Quoi ? Mais c’était super marrant ! 

				Elle sortit sans attendre qu’il ait récupéré sa veste. Elle faillit
					se tordre la cheville en dévalant l’escalier trop vite avec ses talons.
					Évidemment, la fille ne pouvait pas avoir oublié comment marcher avec des
					chaussures à talons, elle. Alina avait envie de prendre un gros caillou et de
					viser la fenêtre Art nouveau d’un appartement de standing. 

				Elle était déjà arrivée au coin de la rue quand Joe apparut sur le
					parvis du théâtre. Il l’appela. Elle continua son chemin sans se retourner,
					aussi vite que le lui permettaient ses talons sur le trottoir verglacé.

				Joe la rattrapa en courant. 

				– Qu’est-ce qui se passe, encore ? Tu t’en vas sans rien dire ? 

				– Si ces deux heures sont mon unique moment à moi du prochain
					semestre, je veux certainement pas les passer ici. 

				– Baby, dit Joe doucement en la prenant dans
					ses bras. 

				Ils se tinrent là. 

				– Ça devait être une soirée entre nous. 

				Joe la regarda dans les yeux. Alina sentit les larmes monter un
					instant avant qu’elles jaillissent sur ses joues et elle pensa : J’exagère.
					Pourquoi j’agis ainsi ? 

				– Pardon, dit-elle en s’essuyant les yeux. Je suis juste fatiguée. 

				– Ce n’est rien, dit Joe. Tu as traversé une période rude, ces
					derniers temps, avec le bébé. 

				Ce qui était vrai : Samuel avait mal dormi toute la semaine, ou tout
					le mois, elle se perdait dans les comptes. 

				– On va boire un verre ? proposa-t-il en la conduisant à la porte
					d’un petit bar à vins. 

				Il commanda
					vingt-quatre centilitres de rouge pour elle et de la bière pour lui, s’assit à
					côté d’elle et parla sur un ton posé. Elle écouta la voix grave et régulière de
					Joe, comme les paroles d’un hypnotiseur. Elle sentit le vin répandre sa chaleur
					dans son corps et regarda par la fenêtre les gens qui marchaient sans hésiter
					vers leur but. 

				  



				Elle pensait de plus en plus souvent à ce que la mère de Joe lui
					avait demandé. Si cela continuait de la tracasser, c’était sans doute en partie
					à cause de son manque de mesure, d’équilibre, à cause de ses difficultés avec
					lui, et sans doute aussi à cause de l’importance que la famille de Joe attachait
					à ses racines. En tout cas, assise pour allaiter avec à côté d’elle, comme de
					coutume, bouteille d’eau et magazine féminin, elle avait l’impression qu’il
					manquait quelque chose d’important. Peut-être était-ce là ce que la mère de Joe
					avait voulu insinuer, ce pourquoi elle était maintenant si furieuse vis-à-vis de
					son mari. Ou avait-elle été si blessée par la mère de Joe qu’elle n’arrivait
					simplement pas à chasser cette pensée ? Peut-être les deux. 

				En quoi croyait-elle ? Depuis la naissance de Samuel, elle s’était
					surprise à penser souvent à Dieu, pour quelqu’un qui estime ne pas y croire.
					Mais ses pensées n’étaient clairement pas la quête réfléchie d’une personne
					encline à une réflexion religieuse ou philosophique, non, elles étaient comme le
					désespoir qui succède à l’ivresse, un tâtonnement aléatoire vers n’importe
					quelle porte où on ne lui cracherait pas à la figure.

				Elle éprouvait de nouveau une pointe d’envie à l’égard de la judéité
					de Joe. Elle n’était pas beaucoup allée à l’église, après la confirmation. Une
					fois ou deux, peut-être, pour Noël ? 

				L’ennui, elle se rappelait que le pasteur en avait parlé. Elle se
					reconnaissait à présent dans ses propos – pour autant que son ennui fût le même.
					Son cœur brûlait, sans répit et sans raison, un peu comme si elle avait été
					meurtrie ou avait perdu quelque chose d’important. Mais était-ce là ce qu’il
					avait voulu dire ? 

				Elle essaya de se rappeler le nom du pasteur, mais il lui avait
					échappé. En revanche, elle se souvenait de son allure sombre, de sa barbe noire et d’une
					qualité impénétrable, quelque chose à quoi elle songeait le soir au lit mais
					qu’elle n’arrivait pas à saisir. Elle se rappelait que le pasteur avait
					longuement écouté en silence pendant qu’elle et les autres catéchumènes
					parlaient du champion olympique Lasse Virén, à qui le succès était monté à la
					tête et qui, du coup, ne savait plus courir. Soudain, il les avait regardées et
					avait dit : 

				– Mesdemoiselles, vous ne savez pas du tout de quoi vous parlez. 

				Il s’exprimait de la même manière pendant les leçons : Vous parlez
					sans comprendre ce que vous dites. Il avait un ton si sérieux qu’on ne pouvait
					pas ne pas être convaincu. Après la confirmation, Alina n’avait plus jamais osé
					parler de Lasse Virén, ni de course de fond en général. 

				Elle se rappelait aussi comment le pasteur s’était conduit avec la
					fille qui avait dû quitter le camp dès le troisième jour. L’animatrice, Katja
					Juutilainen, était allée au village avec la fille, et quand elles revinrent,
					celle-ci pleurait et l’animatrice regardait le pasteur gravement. 

				La nouvelle se propagea, chaude et savoureuse comme du beurre fondu.
					En moins d’une demi-heure, tout le monde était au courant. 

				Quelqu’un avait vu le sac en plastique de la pharmacie et ça avait
					fait tilt. Miia avait raconté quelque chose à quelqu’un, et une autre savait
					avec qui Miia avait été vue à plusieurs reprises pendant l’hiver. 

				Miia en cloque d’un garçon de dix-huit ans. 

				Tout le camp s’était rassemblé pour le recueillement du soir dans la
					chapelle forestière – y compris Miia, parce que son bus ne partait que le
					lendemain. Il y avait des gloussements dans l’assemblée et Miia pleurait
					toujours. Le mois de juin avait été froid et il avait plu toute la semaine ;
					Alina grelottait malgré son pull. Quelqu’un avait inventé une blague tellement
					tordante que tout le monde la répétait en chuchotant ; apparemment, c’était
					irrésistible.

				Les yeux du pasteur fulminèrent ; en un instant, il fut planté devant
					les rieuses, qui tressaillirent – Alina se rappelait avoir été étonnée, ça
					alors ! il va les frapper ? Mais il dit doucement : 

				– Ne parlez pas d’une chose sur laquelle vous ne savez rien. 

				Sa voix et son
					regard étaient tels que cet instant resta gravé dans l’esprit d’Alina comme un
					événement important. Un peu comme la fois où elle s’était fait prendre, à l’âge
					de neuf ans, en train de voler une sucette dans un magasin, et que sa mère lui
					avait dit : Ne fais plus jamais cela.

				Le pasteur obligea les rieuses à demander pardon à Miia, ce qu’elles
					firent les yeux écarquillés par la crainte, même les futures petites
					délinquantes – Alina apprendrait par la suite que la plus grande, qui était
					aussi la plus méchante, avait fini dans une prison pour mineurs – et Alina les
					entendit dire pendant la toilette du soir, la voix pleine de respect : Putain
					c’est un malade, ce pasteur. 

				Alina n’apprit que le lendemain ce qui avait été chuchoté pendant le
					recueillement du soir, ce qui avait été si drôle : « Quand Miia / lève la cuisse
					/ y a du sperme qui se glisse. » Miia quitta le camp sans rien dire, pendant que
					les autres mangeaient leur soupe à la saucisse. Par la fenêtre, Alina vit le
					pasteur et l’animatrice embrasser Miia, qui ne pleurait plus, qui prenait son
					sac et qui montait dans la voiture du gardien pour se faire conduire à l’arrêt
					de bus. Il pleuvait toujours, les bouleaux frémissaient dans le jardin gris
					comme s’ils grelottaient. 

				Alina se rappelait ce que le pasteur lui avait dit au sujet de Dieu,
					le dernier jour, après qu’elle l’avait interrogé sur les leçons de catéchisme :
					on peut toujours se tourner vers Lui. 

				En ces après-midi d’hiver d’un calme bleuté où elle était accablée
					par les pleurs de son bébé et où les jours solitaires étaient si décourageants
					que la vie entière n’était qu’une longue crise de larmes retenue, plus que
					jamais, elle pensait au pasteur, au catéchisme et à ce qu’il avait dit. 

				Un jour, le téléphone à la main, elle chercha dans l’annuaire les
					numéros de la paroisse et, sur la base de la sonorité des noms et prénoms, elle
					choisit la personne qu’elle allait appeler. Comme il lui semblait radical,
					incroyablement réconfortant, de voir que les employés de la paroisse étaient
					présentés non seulement avec leur nom, mais aussi avec leur numéro de téléphone
					personnel ! Simplement pour qu’une personne comme elle puisse les appeler !
						Mais était-ce bien le
					but de ces numéros ? Sans doute pas… Elle n’avait aucun contact avec la
					paroisse. Elle reposa l’écouteur sans avoir appelé ; et elle savait qu’elle
					n’appellerait jamais. 

				Elle se rappela le dernier jour de la retraite de la confirmation, où
					elle aurait aimé parler de Dieu avec le pasteur. Elle aurait voulu être de ceux
					qui allaient suivre le stage, après la retraite, pour devenir animateurs et qui
					aidaient le pasteur à choisir les chants pour la soirée des jeunes. Mais dans la
					cour de l’église, une fois le bus parti, quand elle s’était approchée du pasteur
					dans l’intention de l’interroger au sujet du stage d’animateurs, il lui avait
					dit : Bonne continuation, et elle n’avait osé répondre que : Merci, à vous
					aussi. 

				Elle avait revu Miia une fois, des années plus tard, en ville.
					Fraîche et souriante, elle portait une courte robe d’été blanche à fleurs mauves
					qui mettait ses formes en valeur. Elle donnait la main à un beau blond, grand,
					d’allure sportive, clairement plus âgé qu’elle. Alina salua joyeusement,
					s’apprêtant à dire quelque chose d’aimable. Mais elle vit tout de suite à
					l’expression de Miia que celle-ci n’avait aucune idée de qui elle était. 

				  



				Elle n’avait pas regardé volontairement. 

				Mais l’épais ordinateur portable de Joe était dans la même pièce que
					l’armoire où était rangé le fer à repasser. C’était le seul endroit où il y
					avait une prise libre pour le téléphone, où l’on branchait le modem qui grattait
					méchamment et émettait des sonorités robotiques et autres borborygmes. Alina
					trouvait insensé de payer des factures de téléphone plus salées à cause de
					l’ordinateur – franchement, qui avait besoin d’une messagerie électronique à la
					maison ? et pour être en contact avec qui ? – mais ils
					n’avaient pas fait l’amour une seule fois depuis la naissance de Samuel, et elle
					ne voulait pas que leurs relations se tendent encore plus à cause du modem de
					Joe. Elle aussi avait toujours une adresse électronique, certes, mais elle ne se
					rappelait plus comment remettre la main sur ses e-mails avec l’ordinateur. Et
					personne ne lui avait jamais rien envoyé. 

				En allant
					chercher le fer à repasser, elle pensait à la soirée qui l’attendait.
					Aujourd’hui encore, ils se coucheraient chacun de son côté. Joe se plongerait
					dans ses champions d’échecs, et elle éteindrait la lumière en se disant que
					c’était encore trop tôt et qu’il ne fallait pas aggraver le problème en ruminant
					davantage. 

				C’est alors qu’elle vit l’écran. 

				Par-dessus l’épaule de Joe, accidentellement, elle aperçut d’abord
					une liste, une liste où la même chose se répétait de nombreuses fois – quoi ? –
					et sa curiosité s’éveilla. Puis elle eut un sursaut de dégoût. Joe continuait
					son travail dos à elle. 

				Aleksandra Viitasalo, voilà ce qui était écrit.
					Il fallut un moment avant que ce nom se rattache dans son esprit à la coupe au
					carré noire et aux sourcils de bande dessinée.

				 

				
					
						Aleksandra Viitasalo Re: thingies
					

					
						Aleksandra Viitasalo Re: Re : Re: thingies
					

				

				 

				Un David Chayefski ou un Pertti Wallenberg par-ci par-là, et puis encore :
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				Thingies : des trucs, des petites choses. 

				Elle sentit un battement dans son cou tandis qu’elle se penchait pour
					attraper le fer à repasser sur l’étagère du bas où il était posé, un câble
					souple enroulé autour. Beaucoup de messages électroniques, peut-être des
					dizaines. Envoyés des jours différents ? Ou dans une même journée ? 

				Elle avait nourri et habillé l’enfant, l’avait couché pour la sieste,
					avait lavé la vaisselle, passé l’aspirateur, fait le repassage : parce que Joe devait travailler. 

				N’avait-il pas
					eu le temps de voir la fille au travail ? Qu’y avait-il de si important qu’il
					faille écrire autant de messages ? Ne préférait-il pas passer son temps libre en
					leur compagnie, avec sa femme et son enfant ? 

				Il n’avait jamais fait la moindre allusion à la fille. 

				Il avait dit qu’il devait travailler. 

				Mais il devait aussi s’occuper de petits trucs, de thingies. 

				L’écoute-bébé se déclencha et Samuel se mit à brailler. Les pleurs
					retentissaient dans l’appareil au milieu d’un bourdonnement, comme si l’enfant
					était quelque part en orbite. Alina se précipita sur le balcon, rentra le
					couffin et commença à déshabiller Samuel. Elle entendait le pianotement de Joe
					devant l’ordinateur, tacatac tacatac. 

				Alina n’avait pas lu les messages. Elle en avait juste aperçu un
					fragment. Maximum deux. 

				Elle ne lirait pas les messages de son mari. 

				Samuel pleurait à pleins poumons. Sa petite bouille était tordue
					comme un chiffon rouge, il était à bout de souffle. Pleurait-il depuis
					longtemps ? N’avait-elle pas entendu, ou l’écoute-bébé ne s’était-il pas
					déclenché tout de suite ?

				Joe tapait ses messages électroniques. C’était ça, son travail ?
					Apparemment. Le chausson gauche, ouiiin, allons, Samuel,
					calme-toi, tacatac tacatac tacatac, le chausson droit, ouiiiiin !, tout va bien, Samuel, tacatac tacatac tacatac, la menotte
					droite hors de la manche de la combinaison, ouiiiin !,
					tacatac tacatac, la main gauche, ouiin !
				

				Alors qu’elle avait déshabillé Samuel et qu’il était toujours en
					train de crier dans ses bras, Joe alla dans la cuisine et ouvrit le frigo. 

				– On a quelque chose, samedi ? demanda-t-il. 

				– Je ne sais pas. 

				Debout à la porte de la chambre, il cherchait à capter son regard. 

				– Y a un problème ? 

				– Je te le fais pas dire. 

				Il avait l’air de ne pas comprendre. 

				– Il s’est passé quelque chose ? 

				– Je te le fais pas dire. 

				– Hé, dit Joe. 

				Il vint se
					placer devant elle pour qu’elle ne puisse pas se dérober à son regard.

				– Tu pourrais aider, toi aussi, des fois, merde ! cria-t-elle
					soudain. 

				Elle se dit qu’elle s’emportait trop fort, à jeter par terre les
					chaussons de Samuel, hystérique, pour une broutille. Elle martelait dans sa
					tête : les hormones, l’allaitement, en réalité je ne suis pas comme ça, tout le
					temps une crise… Alors que Samuel avait arrêté de pleurer, voilà qu’il
					recommençait et qu’il se tordait dans tous les sens pour essayer de lui
					échapper. 

				Joe la regarda, perplexe. Sans rien dire, il prit le bébé, le posa
					sur le lit et finit de le déshabiller. It’s all right, Joe
					parlait à l’enfant d’une voix douce, basse, everything’s all
						right, tout va bien. 

				Une fois l’enfant déshabillé, Joe prit une couche propre dans le
					tiroir et le porta dans la salle de bains. Alina les suivit, tout en essuyant
					ses joues mouillées et en regardant comment Joe lavait le derrière de Samuel et
					séchait l’enfant délicatement dans une serviette. 

				Joe avait l’air offensé, et pour cause, se dit Alina : elle était
					immodérée, hystérique, folle. Pourquoi ne pouvait-elle pas être une épouse
					normale, raisonnable, équilibrée ? Pourquoi devait-elle faire tout un foin pour
					de petites choses ? Au même moment, une autre voix sembla étouffer tout ce dont
					elle essayait de se convaincre. Elle était trop patiente, disait la voix, trop
					accommodante, elle ne se défendait pas. 

				Trop fade : voilà pourquoi on la mettait tout le temps hors d’elle.

				– Je suis désolée, dit-elle doucement. 

				– Tu aurais pu le dire, que tu avais besoin de moi, dit Joe. Bien sûr
					que je peux aider. Mais je savais pas. 

				– Et toi, t’aurais pu le dire, que tu avais encore vingt e-mails à
					envoyer à cette fille. 

				Joe se figea. Alina ne parlait plus sous l’effet de la colère, et sa
					voix était parfaitement calme. Est-ce que je viens vraiment de dire ça ? se
					demanda-t-elle, incrédule, tandis que Joe se taisait ; tout à coup, elle se
					sentit forte. 

				Joe se tourna pour la regarder. 

				– Je te demande
					pardon ? 

				– Cette fille. 

				– De qui tu parles ? 

				– Plaisante pas. 

				Elle était furieuse qu’il fasse encore semblant de ne pas comprendre. 

				– Il se trouve que j’ai vu. À l’instant, en allant chercher le fer.
					Tu avais le courrier électronique ouvert. 

				– T’as lu mes e-mails ? 

				– Bien sûr que non ! Mais tu passes plus de temps avec cette fille
					qu’avec nous ! Tu devais travailler, mais tu lui as envoyé des messages. 

				Joe la regarda. Puis, sans rien dire, il se tourna vers Samuel. Tout
					va bien, dit-il à l’enfant. 

				  



				Le soir, au lit, couché sur le dos, Joe regardait le mur. Voyant
					qu’il ne touchait pas à ses champions d’échecs, Alina sut que quelque chose
					allait venir. 

				– J’aime pas ça, finit-il par dire lentement, que tu lises mes
					e-mails. 

				– Je les ai pas lus. 

				– Si t’ouvrais une enveloppe adressée à quelqu’un d’autre et si tu
					regardais la lettre pour voir de qui elle est, est-ce que ce serait correct ? 

				Elle se rendit compte que Joe avait passé la soirée à repenser à
					cette histoire : le dîner apparemment calme, le journal télévisé, la discussion
					sur l’emploi du temps de la semaine suivante, les activités du soir avec Samuel. 

				– Joe, dit Alina. 

				Mais il regardait toujours le mur, et les tendons de son cou étaient
					raides. 

				– C’est une question de principe. 

				– On ne peut pas ne pas voir l’écran quand on entre dans la pièce,
					dit Alina tout bas.

				– Qu’est-ce que
					ce sera, ensuite ? demanda Joe. Tu liras juste un peu le début des messages ? Il
					se trouvera que ton œil tombera sur les reçus que j’ai dans les poches de ma
					veste ? 

				– Les reçus ? s’étonna Alina. 

				Une chambre d’hôtel, évidemment, avec la fille : à la pause-déjeuner,
					peut-être certains jours de la semaine. 

				Aleksandra, I want you so bad. 

				Ou Sandra ? L’appelait-il comme ça, de même qu’il l’appelait Liina ? 

				Sandra, take me in your mouth. 

				Sandra, baby, oh, I want you so bad. 

				– Je ne voulais pas dire ça, répliqua-t-il sur un ton encore plus
					furieux. 

				– C’est quoi, ces reçus ? 

				– Mais y a pas de reçus ! rugit-il. 

				Tout à coup, on aurait dit que tout l’appartement s’était tu sous le
					choc. C’était la première fois qu’ils élevaient la voix entre eux. 

				– Écoute, commença Alina. 

				Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle
					allait dire avant de commencer sa phrase. Elle se força à chasser la fille de la
					chambre. 

				– Je crois qu’on devrait tout se dire. 

				Joe la dévisagea, l’air bouleversé. 

				– Quoi ? 

				– Rien de spécial. En fait c’est tout le contraire, je veux dire
					qu’on devrait peut-être se raconter aussi des choses qui n’ont pas d’importance,
					ou celles qui ne se sont pas produites, enfin, pas encore. 

				Joe avait l’air de ne pas comprendre, mais il continuait d’écouter. 

				– Cette fille, par exemple, dit Alina. 

				Elle expliqua qu’elle n’avait fait que penser à cette fille, et sans
					raison. 

				– J’imagine tout le temps qu’il y a une autre femme dans ta vie. Et
					si c’est le cas, ce serait le bon moment pour le dire. 

				Elle essaya
					d’expliquer qu’elle s’était rendue dingue avec cette question, mais sans doute
					justement parce qu’elle ne la lui avait pas posée tout de suite la première fois
					qu’elle lui était venue à l’esprit. 

				De même pour le projet de déménager en Amérique, poursuivit-elle, et
					les usages et traditions qu’on allait y observer. Elle, Joe, la fille, le départ
					pour l’Amérique, la country, le christianisme, l’album Valkoinen kupla d’Eppu Normaali – qui était important pour elle mais
					insignifiant pour Joe –, tout cela était soudain clair dans son esprit, chaque
					chose à sa place, et elle sentait qu’elle comprenait tout parfaitement. Elle
					voulait savoir pour la fille, mais elle constatait non sans surprise qu’elle
					n’éprouvait ni haine ni jalousie, du moins pas en cet instant précis, quand bien
					même Joe aurait une liaison avec elle. 

				Et elle expliqua qu’elle avait réfléchi à l’idée d’aller vivre en
					Amérique et qu’elle avait essayé de s’y préparer, mais qu’elle n’était toujours
					pas plus avancée quant à ce que Joe comptait, voulait ou était en train de
					faire. Elle voulait avoir son mot à dire sur les grandes décisions qu’étaient
					une migration sur un autre continent ou l’éducation religieuse de leur enfant.
					Elle souhaitait que Joe lui parle tout haut de ses moindres hésitations et des
					changements se produisant dans son esprit, qui avaient une influence sur leurs
					projets, même les infimes mouvements quotidiens, parce que Alina avait envie
					d’entendre, elle voulait savoir, ils étaient mari et femme, bordel ! 

				En commençant sa tirade, elle ne s’était pas rendu compte de ce qui
					se passait, mais tout à coup elle avait plus de consistance, dans la pièce. Elle
					sentait plus nettement ses contours, les limites de son corps et la présence de
					Joe dans la chambre, et cette idée l’enflammait davantage. 

				En même temps, elle se rendait compte qu’elle était prête à partir
					avec Joe, qu’elle l’avait toujours été : elle pourrait émigrer sur un autre
					continent, et même de façon permanente, s’il le voulait. Encore fallait-il qu’il
					le demande ! Pourquoi ne le demandait-il pas ? Et elle avait honte de s’être
					servie de son père comme prétexte. Mais maintenant, se sentant tout à coup
					solide et entière, elle était prête à le reconnaître. Et elle voulait faire part
					à Joe de cette avancée, qu’il sache qu’elle avait évolué. 

				Elle remarqua
					alors que la fille était assise par terre, à leurs pieds, écoutant en silence.
					Elle mangeait un bâtonnet glacé et, en constatant qu’Alina avait fini, elle lui
					adressa un hochement de tête approbateur. Alina n’en revint pas. La fille agita
					la main et sortit de la chambre, puis de l’appartement. 

				Mais Joe soupira, ferma les yeux et appuya sur ses paupières avec le
					pouce et l’index : 

				– T’as changé. 

				Alina sentit sa gorge se nouer avant même que Joe ait commencé à
					énumérer tout ce qui avait changé chez elle depuis le mariage et le bébé : elle
					était devenue plus impatiente, pleurnicharde, inerte, désobligeante. Je sais !
					cria Alina, éplorée que Joe ne fasse aucun cas du grand pas en avant qu’elle
					venait de faire. L’air dur de Joe et ses paroles ramenèrent en même temps à son
					esprit chacune des fois où il n’avait pas remarqué, deviné ou voulu comprendre
					ce qu’elle espérait, ces moments par lesquels elle s’était toujours promis de ne
					pas se laisser hanter : et voici qu’elle les déroulait à la figure de Joe une
					par une, sans en négliger une miette. 

				Elle ne comprit pas tous les méandres de la longue et lourde
					conversation qui suivit, ni comment ils en arrivèrent à chacune de ces
					épuisantes digressions. Au bout du compte, elle n’était pas sûre que Joe se soit
					vraiment rendu compte de ce qu’elle pensait avoir compris. 

				La seule chose qu’elle retint de la conversation, après coup, était
					que Joe, auparavant, avait voulu quitter la Finlande avec elle, mais que
					maintenant, dans son esprit, tout était différent. 

				  



				Elle remit les e-mails sur le tapis au bout de quatre jours : elle
					avait réfléchi et elle était arrivée à la conclusion qu’elle avait eu vraiment
					tort de regarder. Ce n’étaient pas ses affaires, qui étaient les expéditeurs des
					messages de Joe, et elle voulait le lui dire. 

				Lire les e-mails de quelqu’un d’autre. C’est comme fouiller dans les
					poches, hein, ou dans les poubelles, chercher des reçus. Voilà ce qu’elle lui
					dit. 

				Tout en lui
					demandant pardon, elle repensait à la mâchoire serrée de Joe et à ses yeux durs,
					qui lui avaient fait peur quatre jours plus tôt : Mon mari n’a pas des yeux si
					durs. Elle espérait le voir fondre peu à peu, maintenant, et se détendre elle
					aussi. Or les yeux durs avaient disparu, en effet : mais à la place, il n’y
					avait pas le même Joe qu’avant. 

				Il l’écouta lui présenter ses excuses, mais comme de loin. Quand elle
					eut fini, il eut un bref hochement de tête, le front toujours plissé, et dit : 

				– Don’t worry about it.
				

				Ne t’inquiète pas pour ça. 

				  



				Tandis qu’Alina faisait la vaisselle, la fille apparut soudain à côté
					d’elle. Elle tendit le doigt vers le séjour. Alina posa la brosse dans l’évier. 

				Regarde, disaient les yeux de la fille. Ils reflétaient de la
					sympathie. 

				Alina suivit son regard jusqu’au séjour. Joe était assis sur le
					canapé, feuilletant un yearbook du temps de ses études,
					son annuaire de Brown. Il le lui avait montré, une fois. Les pages étaient
					pleines de portraits de jeunes Américains qui se ressemblaient tous, avec de
					drôles de chapeaux de diplôme et des sourires américains sur des fonds aux
					couleurs invraisemblables. Des équipes jouant au football américain, ou à un jeu
					de balle et de filets incompréhensible, lacrosse. 

				Joe ne remarqua pas qu’on le regardait. Alina vit comme il paraissait
					triste et vulnérable, tout petit, feuilletant les pages pleines de photos en
					noir et blanc. Il y avait là des camarades d’études de Joe, dont Alina avait
					même rencontré certains. Ils étaient maintenant professeurs dans les universités
					américaines dont il avait parlé comme de son premier amour, au début, mais qu’il
					ne mentionnait plus ; ils participaient au renouvellement de leurs disciplines
					scientifiques et fondaient des centres de recherche. 

				Un instant,
					Alina crut que Joe allait se mettre à pleurer. Il est devenu si petit et brisé,
					se dit-elle. À côté d’elle, la fille aussi avait l’air triste. 

				Alina se rendit compte de ce qui s’était passé. Joe s’était porté
					candidat à des postes, mais il ne les avait pas obtenus. Une vague de sympathie
					la submergea. 

				– Joe, dit-elle doucement. 

				Il la regarda. Elle entra dans le séjour, s’assit à côté de lui et
					posa la main sur son épaule. Une lueur brilla un instant dans les yeux de Joe,
					mais elle disparut aussitôt. 

				– Viens là, dit Alina en ouvrant les bras. 

				Mais Joe referma le livre et, se levant avec lassitude, le rapporta
					lentement dans le tiroir du bureau où il le conservait parce que Alina trouvait
					que sa taille et sa forme ne s’accordaient pas avec la bibliothèque. Il retourna
					auprès d’elle et resta planté là comme s’il ne savait pas quoi faire. 

				Elle passa ses bras autour de lui. Il hésita un instant, mais finit
					par répondre à l’embrassade. Il était chaud, dans ses bras, et elle distinguait
					sous ses doigts les omoplates et les muscles grands et petits qui composaient
					son Américain à elle. 

				– Joe, dit-elle. Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. 

				– Non non, c’est moi qui suis désolé, répondit-il. 

				De nouveau, elle était sûre qu’il allait fondre en larmes. Elle ne
					l’avait jamais vu pleurer. À la naissance de Samuel, c’était arrivé, paraît-il,
					mais elle était alors tellement épuisée par l’effort, l’hémorragie et le
					soulagement qu’elle se rendait à peine compte si Joe ou la sage-femme étaient
					même là. 

				Elle sentit Joe lui caresser les cheveux prudemment et prononcer son
					nom : a-Liina.

				– J’ai parlé avec Jack. 

				Le nom claqua comme un coup de fouet, alors qu’il chuchotait si
					doucement qu’on distinguait à peine les mots. 

				Alina resta longtemps assise, comme pétrifiée : rien ne deviendra
					réalité si je ne laisse pas les choses accéder à mon esprit. 

				Jack Demekis
					était quelqu’un du MIT dont Joe parlait avec la même voix cordialement
					respectueuse que lorsqu’il évoquait son grand-père. 

				
					J’ai parlé avec Jack.
				

				Et voilà, c’était arrivé : elle allait être obligée d’écouter ce
					qu’il avait décidé avec Jack, où Samuel et elle seraient envoyés, quels rôles
					ils auraient à tenir. Don’t worry about it : il y avait de
					plus grands soucis à venir. 

				Don’t worry about it : de toute façon, tu n’y peux rien. 

				Elle entendit la respiration de Joe, brève et saccadée, et soudain
					elle se rappela avoir entendu la même chose à la naissance de Samuel, juste
					après la section du cordon, et elle se rendit compte qu’elle l’avait bel et bien
					vu pleurer ce jour-là. 

				  



				Ce soir-là, Joe ne prit pas son livre au lit ; il était couché sur le
					dos, l’air malheureux. Alina avait un poids sur la poitrine, mais elle s’était
					promis de ne pas pleurer. 

				Toute la journée, on aurait dit que quelqu’un l’avait enveloppée dans
					une couverture invisible. Cela faisait un effet étrange, comme si elle avait
					gelé sans le savoir et qu’elle était maintenant sur le point d’entrer dans une
					pièce chaude au coin du feu. La sensation était réconfortante, peut-être un peu
					comme quelqu’un qui se noie et qui, finalement, cesse de se débattre et laisse
					une chaude langueur salée entrer en lui. Dans la journée, elle avait senti les
					larmes couler sur ses joues, mais sans savoir pourquoi. 

				La main de Joe était sur son épaule ; elle ferma les yeux et sentit
					la bretelle de sa chemise de nuit glisser et tomber, et Joe l’embrassa. Baby, dit-il. Ça va aller. Mais sa voix sonnait comme une
					demande de pardon, comme s’il savait bien que ça n’allait pas. Il était grand et
					fort, sur elle, et elle se rendit compte que ça allait se produire, maintenant,
					cette fois il voulait. Elle sentit ses côtes fléchir sous le poids du corps de
					Joe, et elle dut faire un effort pour permettre à l’air d’entrer dans ses
					poumons. 

				Elle avait enfin
					appelé le médecin ; elle était allée chercher l’ordonnance et acheter les
					pilules pendant que Samuel n’était pas avec elle. Tout s’était déroulé si
					facilement qu’elle s’était demandé pourquoi elle n’avait pas fait cela plus tôt.

				La poitrine lui faisait mal, quand Joe l’embrassait. Elle sentait le
					sang affluer à son visage, à ses doigts et à ses orteils, et ça brûlait. Ça va
					aller, baby. Il avait l’air sérieux, et elle sentait ses mains aller là où elles
					devaient, là où elles seules savaient aller. L’esprit d’Alina martelait : ne
					pleure pas, ne pleure pas. 

				Elle leva les bras, elle n’avait plus la chemise de nuit, Joe lui
					enleva sa culotte, elle n’avait plus de culotte, et maintenant quelque chose
					n’allait pas, et elle sentait le goût de Joe. Elle dut employer toute son
					énergie mentale pour ne pas succomber à cette sensation vague mais de plus en
					plus irrésistible, et elle se rendit compte que ça allait marcher, cette fois,
					oui, d’où que le problème ait bien pu venir, il n’était plus à craindre. 

				Elle arrêta la main de Joe. 

				– Attends, dit-elle. 

				– Quoi encore ? demanda-t-il. 

				Elle regarda dans le coin de la pièce obscure, sous le lit à barreaux
					de Samuel, par la fenêtre où luisaient les lumières froides du parking et du
					local à poubelles. Elle tendit l’oreille, à l’affût de pieds nus dans la cuisine
					ou dans le séjour. 

				– Quoi ? demanda Joe à nouveau en essayant de suivre son regard. 

				Mais la fille n’était pas à côté de lui, pas entre eux, pas derrière
					les rideaux ou la vitre. On ne la voyait pas dans l’appartement, elle ne faisait
					aucun bruit, nulle part. Désemparée, Alina regarda longuement autour d’elle dans
					le noir, scrutant leur chambre, avant de consentir à croire que la fille ne
					viendrait pas à son secours. 

				– Je ne sais pas si je veux, finit-elle par dire. 

				Son cœur battait, des coups rapides, lourds. Ses mains étaient
					glacées et elle se répéta qu’ils étaient trois, ici : elle, Samuel et Joe. 

				– Je ne veux pas, reprit-elle comme pour elle-même. 

				Elle dut le dire
					encore une fois, d’abord mentalement et ensuite à voix haute, Je ne veux pas,
					avant d’être sûre que c’était vrai. Dans le noir, elle ne voyait pas le visage
					de Joe, et elle ne savait pas ce qu’il pensait. Il n’y avait pas un bruit dans
					l’appartement mais, au milieu du silence compact, elle entendit sans équivoque
					quelque chose se rompre irrévocablement.

			

		
	MAGICICADAS
BALTIMORE, MD, USA
  De loin, ça ressemblait à des guêpes. Un corps noir durci, des débuts d’ailes jaunâtres comme les ongles de pied d’un vieillard. 
  Joe essayait de lire l’article d’un œil tandis qu’il sortait du café de la bibliothèque et marchait au soleil vers son bureau. Le café bio commerce équitable du Nicaragua débordait du gobelet en carton rempli à ras et lui éclaboussait le dos de la main. Vraiment, cela faisait-il déjà presque deux décennies, depuis la dernière fois ? Le New York Times leur avait consacré trois colonnes à la une : un professeur de UC Berkeley se livrait à des spéculations quant à l’impact du changement climatique sur leur propagation. 
  Magicicadas : les cigales magiques. Elles allaient bientôt recouvrir les pelouses et les trottoirs ; elles se poseraient dans les arbres avec leurs ailes frémissantes, sur les routes et sur les toits. Elles avaient passé près de vingt ans en incubation dans la terre, mais à présent elles allaient refaire surface. Au moment de leur mue, elles ressemblaient à des papillons de nuit fantomatiques, aux yeux rouges perçants et au corps d’une pâleur translucide, irréelle ; ensuite, à des criquets. Joe se rappelait la sensation de marcher sur un tapis vivant, le craquement produit à chaque pas en écrasant les carapaces abandonnées par les nymphes. 
  Parmi les autres nouvelles qui partageaient la une, il y avait l’appareil iAm qui allait apparemment être enfin commercialisé à l’automne, attendu comme le Messie par les techno-bloggeurs, et qui provoquait des mouvements nerveux sur les marchés. Et pas un jour sans la figure radieuse du milliardaire de Freedom Media, Ted Brown, en l’occurrence dans un papier sur les salaires des chefs d’entreprise qui avaient encore atteint de nouveaux records. 
  Il avait plu pendant la nuit. Le ciel matinal était clair et l’air doux. Joe évita une flaque qui s’était formée sur le trottoir et traversa la pelouse en direction du Bloomberg Hall, devant lequel deux étudiants étaient assis avec leurs manuels sous le soleil printanier. Contre les murs du campus en briques rouges, le gardien aplanissait des copeaux bordeaux dans les jardinières. La terre dégageait une forte odeur d’engrais aux relents chimiques douceâtres. 
  Au Maryland, le printemps était la meilleure saison, chaude et ensoleillée, avant un été suffocant sous une température de serre. Joe descendit l’escalier vers le labo et les toilettes. L’heure était déjà passée de plusieurs minutes quand il se lava les mains et que la sonnerie du téléphone retentit dans la poche de son pantalon. 
  C’était Daniella, évidemment : elle avait pris l’habitude de l’appeler à tout moment, pour un oui ou pour un non, pendant ses journées au collège. Ça avait quelque chose de touchant : une fillette qui ne manquait jamais de souligner son indépendance à chaque coin de phrase, mais qui téléphonait à son papa à tous les interclasses. Quant à Rebecca, âgée de quinze ans, elle ne téléphonait plus, même en cas d’extrême urgence. 
  Il se promit de la rappeler dès qu’il se serait séché les mains. Mais quand le téléphone cessa de sonner, il se souvint soudain ce qu’il avait oublié. 
  Shit. 
  Lisa. 
  Joe était planté devant le lavabo, les mains savonneuses. Il avait demandé à Lisa de se réinscrire encore une fois en doctorat l’année suivante. C’était sa meilleure étudiante, mais elle n’avait pas obtenu une seule offre de tenure track, pas encore. Se pouvait-il qu’elle ait fait quelque chose de travers ? Passait-elle pour une fille trop polie, trop gentille ? Sa thèse était pratiquement prête, et brillante, à défaut peut-être d’avoir une grande valeur marchande. Joe aurait pourtant juré qu’elle serait embauchée tout de suite. 
  Il n’était pas raisonnable que Lisa fasse sa soutenance dans ces circonstances. 
  Il lui avait promis son argumentaire pour la veille. Quelqu’un au labo risquait de faire des difficultés parce que le prolongement de sa thèse n’était pas bon pour les statistiques… et il était censé être dans la salle de séminaire depuis quatre minutes pour présenter à l’auditoire le conférencier invité, Stan Lippman, qui était certainement déjà en train de lisser son épaisse moustache, prêt à lancer son PowerPoint. 
  Sérieuse et responsable comme était Lisa, Joe craignait qu’elle accepte un poste d’adjunct. Les adjoints, chargés de cours, donnaient des cours de base dans des colleges, souvent pour un salaire de misère. Facilement des centaines de miles pour aller au boulot, et des journées de dix-huit heures sans vacances. Et sans assurance maladie.
  Bien sûr, il ne lui arriverait rien. Sauf que chaque jour quelqu’un se cassait une jambe ou se faisait enlever une tumeur. 
  Il fut arraché à ses pensées par le téléphone qui sonnait de nouveau, twinkle twinkle little star, décidément, il était très demandé. Il se rinça les mains et les sécha rapidement, scintille scintille petite étoile, il considérerait Lisa comme sa TA, son assistante d’enseignement, il lui recommanderait de reporter sa soutenance, quoi qu’en dise Barb. Oui, elle aurait une assurance maladie. Et elle serait une jeune docteur du prochain cycle de candidature, pas une loser de l’an passé. 
  – Allô ? dit Joe quand il mit enfin la main sur le téléphone. 
  L’inconvénient des chargés de cours – et Lisa n’avait pas compris le problème – était qu’au bout de deux ans on gagnait la réputation d’être quelqu’un qui ne trouvait pas de travail. Pendant ce temps, chaque année, un nouveau troupeau de docteurs accouraient sur le marché, plus jeunes, plus affamés, nés pour réussir. 
  Sans vouloir faire peur à la jeunesse, il fallait reconnaître que le marché de l’emploi était de plus en plus impitoyable. Après quelques années passées comme professeur assistant, on n’avait plus aucune chance d’obtenir un poste stable dans une bonne université. 
  À condition de ne pas placer la barre trop haut, bien sûr… Mais Lisa était si prometteuse ! 
  – Joseph ? demanda la voix dans le téléphone. Salut. 
  Le cœur de Joe fit un bond. Lisa et Barb Fleischmann s’arrêtèrent net dans sa tête comme si elles avaient percuté un mur de plein fouet. Son étonnement était tel qu’il mit du temps à pouvoir dire un mot. 
  – Alina ? 
  Il dut s’écarter du sèche-mains qui, à défaut de sécher les mains, faisait un raffut de tous les diables. 
  – Pardon d’appeler à l’improviste. 
  L’accent était comme une odeur : la voix d’Alina le renvoyait des années en arrière, comme dans le conte où, en tombant dans le terrier, on voit le monde de l’autre côté du miroir. 
  Ils tâtonnèrent entre des salutations et des tentatives maladroites d’échange de nouvelles. Alina cherchait longuement ses mots. Joe comprenait que ses difficultés s’expliquaient en partie par l’obstacle de la langue. Autrefois, elle parlait l’anglais comme si c’était sa langue maternelle, mis à part ses adorables accentuations. À présent, on entendait qu’elle ne le parlait plus tous les jours. 
  Joe devina qu’elle s’approchait du véritable motif de son coup de fil en entendant un craquement dans sa voix. 
  – Je t’appelais juste pour… En fait, je me suis dit qu’il valait mieux que tu sois au courant. 
  – Que s’est-il passé ?
  Alina dit : 
  – Samuel est peut-être quelque part là-bas. 
  Joe s’arrêta. 
  – Ici ? À Baltimore ? 
  – J’veux dire… Aux États-Unis. J’en sais pas plus que ça. 
  – C’est formidable ! Il va venir chez nous ? Ou chez des copains ? 
  – Non… pas vraiment. En fait, je sais pas très bien ce qu’il fabrique, en ce moment. Enfin, il a parlé de toutes sortes de choses, mais… 
  Comme Alina n’achevait pas sa phrase, Joe demanda : 
  – Tu lui as donné mon numéro et notre adresse, hein ? Tu as bien la nouvelle, West Chestnut Parkway ? 
  Il s’essuya les mains sur son pantalon, le téléphone coincé tant bien que mal entre la mâchoire et l’épaule, attrapa son sac à dos et se dépêcha de sortir des toilettes. Il était déjà presque dix ; il savait que les autres se demandaient où il était. 
  – Euh non… répondit Alina. Il compte peut-être pas… Enfin, je sais pas où il est, là, en ce moment. Au départ, il est allé sur la côte Ouest, à Eugene, mais… ouais. 
  Joe vit Kathy Liebgott qui errait au fond du couloir, à l’autre bout du bâtiment, manifestement à sa recherche. Elle s’apprêtait à descendre l’escalier. Joe mit la main sur le micro et lui lança :
  – Kathy ! J’arrive ! Écoute, il faut absolument que j’y aille, là, dit-il dans le téléphone. J’suis déjà en retard. Je devrais être en train de présenter un intervenant. 
  – Ouais, dit Alina. Pardon d’avoir appelé. C’est vrai, c’était un peu… idiot de ma part. J’veux dire… Je voulais pas t’inquiéter. 
  – Content d’avoir de tes nouvelles, dit Joe. Reparlons-en à tête reposée, par exemple demain. J’te rappelle. 
  Alina s’était toujours étonnée de cette façon de conclure les conversations téléphoniques, I’ll call you back. Pour Alina, cela voulait dire rappeler tout de suite, le plus vite possible. Il avait dû lui expliquer qu’aux États-Unis ça voulait simplement dire qu’on reparlerait de tout ça une prochaine fois, à l’occasion. Un peu comme What’s up?, qu’Alina avait pris pour une ouverture de conversation : du coup, elle se mettait à répondre par le menu, ce qui amusait toujours les gens. 
  Joe se précipita à la porte de la salle, où Kathy était plantée avec un air réprobateur. Il entra, s’excusa d’être en retard et présenta Stan Lippman, qui attendait son tour en arborant un large sourire.
  T’inquiéter ? repensa-t-il encore avant de commencer. Alina avait-elle dit cela ? Avait-elle essayé de formuler quelque chose qu’il ne lui avait pas laissé le temps d’énoncer parce qu’il était pressé ? Dès que Stan Lippman prit la parole, les pensées de Joe rebondirent sur Lisa : l’année prochaine, elle aurait une offre de travail, oui, tout s’arrangerait, sans aucun doute. 
   
			


  Vingt ans en arrière, à Helsinki, ça sentait la neige et la honte. 
  Joe devinait ce qu’avait dû ressentir Monica Lewinsky en repoussant les demandeurs d’autographes à l’aéroport. I’m kind of known for something that’s not so great to be known for, je suis connue pour une chose pour laquelle il n’est pas génial de l’être. 
  Aux yeux de son fils, il devait avoir une seule caractéristique : il était le père qui l’avait abandonné. 
  Joe revoyait la fourchette de son père qui s’était immobilisée entre l’assiette et la bouche, chez ses parents à New York, la fois où il avait annoncé qu’il partait pour un post-doc en Finlande. L’empreinte du regard de son père resterait éternellement gravée dans les replis de son cerveau : 
  En Finlande ? 
  Le ton de sa voix signifiait que Joe avait l’intention délibérée d’envoyer valser ses études, son avenir et les valeurs de sa famille. 
  Il devait reconnaître que son père l’avait questionné et écouté attentivement, en plissant ses yeux soucieux, comme s’il cherchait désespérément sur le visage de son fils une lueur qui rendrait un tant soit peu compréhensible ce que celui-ci s’apprêtait à faire. Joe avait laissé entendre entre les lignes que ses parents étaient étroits d’esprit et élitistes : ils imaginaient qu’il n’y avait de débouché dans aucune université au monde en dehors des établissements américains de l’Ivy League. 
  La Finlande était une décision surprenante mais salutaire : oui, il partirait en Finlande, il n’entrerait pas dans l’engrenage de l’université d’élite américaine, même si son père avait pris cela pour une évidence. 
  Mais Hannah : comme si une main invisible lui avait serré le cœur. Il allait devoir avouer qu’il n’épouserait pas la fille avec laquelle il était fiancé. Quand il avait rencontré Hannah, il avait bien senti que son père avait été particulièrement joyeux, voire soulagé. 
  Mais que veux-tu, toi ? demanda son père. Que veux-tu vraiment ?
  Il avait voulu Alina ; il avait voulu aller en Europe, dans l’Ancien Monde ; il avait voulu une vie qui ne soit pas celle que toute sa famille avait déjà vécue avant lui, une vie qui ne soit pas entièrement prédéterminée par les choix de sa mère et de ses aïeuls. Il avait aspiré à un monde où on allait tranquillement au travail en costard fashion sur un vélo rétro à pignon fixe, au lieu de parcourir la moindre centaine de yards dans des tanks camouflés en voitures. Il avait souhaité s’écarter de la voie dont chaque millimètre et chaque virage semblait tracé à l’avance, même ceux qu’il avait choisis. Il avait voulu quitter l’empire du pétrole-guerre-showbiz de George Bush senior pour l’Europe émancipée, civilisée et élégante où le mur de Berlin était tombé et où l’Union soviétique s’était effondrée, l’Europe où l’on buvait du vin en terrasse sur des boulevards bordés de tilleuls et où l’on fumait du cannabis en toute liberté dans les cafés, où l’on mangeait des croissants au beurre avec de la confiture au petit-déjeuner. Où les Afro-Européens n’étaient pas isolés dans des écoles distinctes et dans leurs ghettos, où les États n’étaient pas livrés en otages aux turbobanquiers et aux grandes entreprises et où les banques n’étaient pas sauvées par le soutien des contribuables, mais où les femmes indépendantes bénéficiaient de longs congés de maternité rémunérés, dans un cocon, sans soucis financiers. Une Europe où les gens n’étaient pas d’une religiosité imbécile, où prendre la défense des Palestiniens n’était pas une forme de self-hating ou de prétendue trahison de ses racines. Où on n’imaginait pas que l’évolution des espèces puisse être une question d’opinion et où les médecins ne subissaient pas de menaces parce qu’ils procédaient dans des hôpitaux de haut niveau à des avortements auxquels les femmes avaient pourtant droit en vertu de la loi. 
  Voilà ce qu’il avait voulu. 
  Mais vraiment ? Que voulait-il vraiment ? Joe sentit une piqûre en lui. 
  Bien sûr, tu chercheras un poste là où tu te sentiras le mieux, dit le père. Ta mère et moi souhaitons seulement que tu sois heureux. 
  Mais, dit Joe. 
  Le père le regarda. Mais quoi ? demanda le père. 
  Mais, dit Joe. Tu dis bien sûr tu chercheras, bien sûr nous souhaitons, mais tu veux dire mais. 
  C’est ta vie, déclara le père en le regardant gravement. Tu comprends ? C’est toi qui décides. 
  La question, c’est : est-ce que toi, tu comprends ? dit Joe en se forçant à regarder son père dans les yeux. Il tressaillit en entendant sa propre question et vit aussitôt qu’il avait blessé son père. Celui-ci paraissait vieux, plus vieux que jamais.
  Joe avait envie d’implorer pardon et de demander ce que pensait son père, pour de vrai, un conseil franc serait le bienvenu. Mais il savait ce que pensait son père, et c’était précisément ce qu’il avait décidé d’écarter, et qu’il avait écarté parce que l’essence même de tout son projet était de prouver que son père et sa mère avaient tort, que le monde n’était pas comme ils le croyaient. 
  Son père détourna le regard et dit d’une voix méditative : la Finlande. Il fit la moue, soupesant l’idée qu’il se faisait de la Finlande. 
  Une unité de recherche de pointe a été fondée à Helsinki, dit Joe en se rendant bien compte de l’impression qu’il donnait. 
  Joe, dit son père en le regardant. Les Européens peuvent parfois dire ce genre de chose, mais… 
  Là-bas aussi on fait de la recherche, le coupa Joe. Que tu le veuilles ou non. Là-bas aussi, il y a des universités. 
  Joe, dit sa mère. Cela voulait dire : ne parle pas à ton père sur ce ton. 
  Le père le regarda dans les yeux et ouvrit la bouche pour dire quelque chose qu’il ne dit pas. Il eut l’air de mener un combat intérieur, puis il secoua la tête et recommença du début : 
  Laisse-moi récapituler, dit-il. Let me get this straight. On t’a offert un poste de tenure track à la University of California de Los Angeles, l’une des toutes meilleures universités au monde, mais tu as décidé de prendre… un an de post-doc en Finlande ? 
  Les joues de Joe virèrent au rouge. 
  Helsinki travaille en collaboration avec Stanford, Berkeley et Oxford. Ils parlent beaucoup plus que nous d’innovation et de tissage de réseau. 
  Joe, dit le père, cette fois avec un air amusé. As-tu jamais vu des gens de Stanford éprouver le besoin de dire qu’ils sont collaboratifs et innovants ? 
  Tu ne sais peut-être pas, papa, répliqua Joe, comme le niveau est haut, de nos jours, même dans les petits pays d’Europe. C’est dû à la qualité de la formation de base et à la gratuité des universités. Au fait que la moitié de la population ne finit pas illettrée dans les rues à vendre de la drogue et à tirer à l’uzi. En plus, le travail n’est pas l’essentiel, dans la vie. 
  Quand on est jeune, dit le père lentement, on peut avoir l’impression que tout, dans la vie, est possible. Mais plus tard, on se rend compte que certains choix étaient décisifs. 
  Exactement, dit Joe. 
  Il se forçait à regarder son père dans les yeux.
  Le père regardait la nappe, essayant visiblement de digérer la nouvelle. Joe se dit qu’il n’avait pas l’air en colère, et il s’efforça de respirer profondément. Son cœur battait vite. 
  Puis son père le regarda et dit doucement : Joseph. Si tu les contactais tout de suite… si tu les contactais aujourd’hui même… je crois qu’il serait encore possible… 
  Papa. Je ne vais pas rappeler UCLA. Je leur ai déjà dit que j’allais ailleurs. 
  À présent, il avait étonnamment de mal à s’identifier à ce garçon qu’il avait été vingt ans en arrière. Avait-il jugé raisonnable, à l’époque, de croire tout simplement aux choses telles qu’il espérait qu’elles soient ? De penser qu’il suffisait d’y croire pour que le monde s’enclenche dans la bonne direction ? 
  Après coup, il lui semblait terriblement vraisemblable qu’il soit parti pour montrer que son père avait tort. En année de senior au college, son père lui avait interdit de quitter le monde académique pour monter une boîte d’informatique avec son ami Zach. Le père n’était pas convaincu par la perspective d’ordinateurs de plus en plus petits qui ne tarderaient pas à être vendus à tous les ménages. Joe n’avait pas voulu devenir un fantôme errant dans les couloirs du savoir théorique comme son père. Il avait caressé l’idée d’être entièrement libre de choisir son emploi du temps et sa façon de travailler, l’idée de faire quelque chose qui changerait le monde et, éventuellement, de gagner de l’argent par la même occasion. En plus, tout le monde savait que l’academia, le monde universitaire, était intellectuellement mort sur pied. 
  Mais son père avait dit : Je ne veux pas savoir. You’ll go to graduate school. Tu iras faire une thèse. À cinquante et un ans, Joe était toujours incapable de dire si son père avait eu tout à fait raison ou complètement tort, mais sa réplique et son ton catégorique avaient alors fermé la porte à tout espoir de résistance. En contrepartie, Joe s’était senti obligé de faire une remarque à son père six ans plus tard, d’une façon qui n’avait plus rien à voir avec la querelle initiale, de sorte que son père ne pouvait faire le rapprochement. Si on l’avait interrogé sur le lien entre ces deux événements, Joe lui-même l’aurait nié avec véhémence ; mais en réalité, s’il avait fallu qu’il aille en Europe, c’était parce que son père trouvait que ce n’était pas raisonnable. 
  Qu’est-ce qu’elle compte faire en Finlande, Hannah ? demanda le père après un long silence. Aura-t-elle autant de facilité à trouver un travail ? Ne semblait-elle pas plutôt contente d’entrer à Columbia ? 
  Tandis que Joe tardait à répondre, sa mère sortit de la cuisine avec des yeux ronds, pensant avoir compris de quoi il retournait.
  Hannah est enceinte ? 
  Joe toussota. Tête baissée, il sentait le regard de ses parents peser sur lui. 
  Il était incapable de lever les yeux, mais il savait que sa mère, pétrifiée, l’observait la bouche ouverte. Ce silence dura une éternité. Il aurait dû parler d’Alina à ses parents : leur dire qu’il allait se marier avec une Finlandaise qui était enceinte de lui, qui était sensible, intelligente, bienveillante et adorable. Mais la lueur du soleil déclinant teintait déjà les fenêtres de rose, et il se rendit compte que ses parents ne comprendraient pas avant d’avoir rencontré Alina et de les avoir vus ensemble, si bien qu’il se tut. 
  I really liked Hannah, dit finalement le père : vraiment, je l’aimais bien, Hannah. 
  Et tandis qu’il se rappelait cette conversation, Joe se surprit à retirer ses lunettes et à s’essuyer les yeux. 
   
			


  Il entendait d’ici ce qu’aurait dit sa grand-mère paternelle : Mentsch tracht, Gott lacht. L’homme s’efforce, et Dieu rit. 
  Restait-il quelque chose de bon, de ces nuits passées à faire les cent pas dans l’obscurité de l’appartement finlandais en berçant l’enfant hurlant contre son épaule pour qu’Alina puisse dormir un peu ? De ces purées de pommes de terre finlandaises qu’Alina avait concoctées le soir au bâton-mixeur et qu’il avait fait manger à Samuel à la cuillère ? 
  Ses yeux avaient dû rester fixés trop longtemps sur la moquette grise de la salle de séminaire du département, car Kathy lui donna une bourrade en l’observant avec ses yeux attentionnés : tout va bien ? Il sourit rapidement, oui oui ! et s’efforça de chasser son émotion. 
  Devant lui, le turbomoteur PowerPoint du toujours aussi enthousiaste Stan Lippman vrombissait à un régime digne des commentateurs NBA sur la chaîne sportive ESPN. C’était l’intervenant le plus intéressant de ce premier semestre, et Joe savait que Lippman attendait tout spécialement ses retours. Il dut pourtant se faire violence pour rester dans la pièce. Au milieu de son exposé traitant des contacts latéraux des aires V2 et V3 du cortex du chat, Lippman demandait maintenant aux membres du labo quelle était la pire façon dont chacun d’eux avait offensé ses parents. Que ressentirait-on à l’idée d’avoir un fils adulte qui se promenait quelque part mais qu’on ne reconnaîtrait pas si on le croisait dans la rue ? Un fils de ta chair et de ton sang, un fils qui parlerait anglais avec le même accent scandinave touchant qu’Alina, qui parlerait de la nature avec l’étrange article défini the et qui parlerait des femmes indifféremment avec les pronoms he ou she ? 
  L’arc bleu-vert des pantographes des trains de banlieue qui crépitaient dans le gel de Helsinki comme l’électrode du soudeur. Les matinées d’hiver bleu-gris, les gros flocons qui tombaient lentement dans la pénombre. Le bruit de polystyrène expansé que faisait la neige en crissant sous les chaussures dans le froid glacial. 
  La lumière chaude dans laquelle le stade d’Eläintarha reposait sous le soleil de la fin août. Le bruit des rails d’acier de la ligne 3 du tramway. La ville muette comme derrière le bout du monde. 
  Il se rappelait leur première soirée dans leur nouveau domicile. La fraîcheur de la nuit d’été nordique, le silence du logement finlandais qui respirait. Quelque chose brûlait en lui : voilà donc l’odeur de la ville finlandaise. En regardant autour de lui dans le noir, au lieu de boutons de porte, il voyait les étranges poignées européennes ; dehors, le balcon en béton qui, la nuit, rayonnait d’un froid arctique, même en début d’été. Ferait-il assez chaud en juin pour qu’on puisse en profiter ? 
  Les packs de lait en carton de quatre gallons dans le frigo finlandais, étroits et bizarres. Le robinet de douche exotique. Son épouse finlandaise, polie et réservée, qui dormait à côté de lui. Le caractère russe du centre-ville, l’ambiance exotique omniprésente du bloc de l’Est. 
  Helsinki était si belle ! Vue d’ici : maintenant. 
   
			


  La scène de l’aéroport : un sac de plomb à l’épaule, le visage d’Alina émacié par l’échec et la déception. Leurs regards, leur demande de pardon mutuelle, non formulée, simultanée : pardon, je ne savais pas que je ne serais pas capable de faire mieux que ça. Je ne savais pas cela de moi ; je ne savais pas que j’étais comme ça. 
  L’élan de repentir au dernier moment : et si on trouvait encore un moyen ? 
  Le petit garçon qui venait d’apprendre à marcher et qui hurlait de joie en tombant sur le parquet de Helsinki-Vantaa. Ses joues rougeoyaient, tellement il avait de place pour se dandiner en toute liberté ! Samuel, viens ici, viens dire à papa… Samuel, viens encore dans les bras de papa. Hé, Samuel ! Samuel. Bientôt papa partira et… Regarde-le après tu pourras plus… Samuel !
  L’enfant rieur d’un an, les joues incroyablement rondes. Le demi-tour en colère – je viens pas ! – pour s’échapper dans l’autre sens. 
  Et le dernier instant, avec toute sa gaucherie. Il allait prendre encore l’enfant dans ses bras comme il fallait, lui dire qu’il l’aimait, puis étreindre Alina et dire tout haut que ce n’était la faute de personne, réjouissons-nous d’avoir tenté, réjouissons-nous d’avoir Samuel. 
  Mais à ce moment-là – avant ce dernier instant décisif, avant ces derniers mots qu’il tentait d’élaborer mentalement avec la gorge nouée, ces mots qui devaient rester l’ultime souvenir qu’il laisserait à Samuel et Alina –, à ce moment précis, il s’était tourné vers la file d’attente pour vérifier s’il devait bientôt y aller. Il voulait juste jeter un coup d’œil. 
  Alina avait mal interprété son geste. Quand il s’était retourné, elle marchait déjà au loin, à un pas soutenu, vers la sortie du terminal, portant dans ses bras l’enfant d’un an, leur enfant, leur vie commune. 
   
			


  Comme derrière une vitre blindée, Joe regardait Stan Lippman qui présentait ses endroits favoris de l’aire V5 des chats tel un guide touristique, en s’assurant que les néophytes appréciaient toute la richesse du patrimoine. 
  Joe remarqua qu’il songeait à sortir de la salle de conférences et à appeler Alina sans plus tarder. Il lui dirait qu’il était désolé depuis longtemps de ne pas avoir eu plus de contacts avec Samuel. Ça lui faisait mal au cœur, mais il avait trouvé simplement trop difficile de garder le contact. Il expliquerait que la distance était trop grande et que c’était sa faute, mais qu’il ne savait pas si leur fils souhaitait ce contact ou si sa tentative d’approche ne ferait que l’ennuyer. Il raconterait qu’il souhaitait de tout son cœur que Samuel vienne leur rendre visite dès que possible, pour qu’ils puissent se voir. Il ferait la connaissance de sa famille américaine et resterait aussi longtemps qu’il le pourrait. 
  Joe se rappela soudain qu’Alina avait toujours voulu l’emmener faire des randonnées, en Finlande. Peut-être la visite de Samuel fournirait-elle un bon prétexte pour partir quelques jours en famille ? Dans un parc national, dans le désert du Nevada. Ils pourraient l’emmener dans la Vallée de la Mort ou dans le Grand Bassin. Ou au moins à un match de baseball. 
  L’idée le rasséréna peu à peu. Sur le dernier slide, Joe entendit pour la première fois ce que disait Stan Lippman – à savoir que les neurones de l’aire V5 du chat étaient, summa summarum, comme un conducteur de bus de Brooklyn, ils s’emmerdaient pas, mais quand se présentait une situation d’urgence ils venaient en aide à n’importe qui – et il trouva cela tellement passionnant qu’il regretta de ne pas avoir entendu aussi le corps de la présentation.
   
*
   
  Le téléphone se mit à vibrer un dimanche matin où Joe était en train de rédiger l’évaluation d’un mauvais article soumis à une bonne revue. 
  Il était seul à la maison. Miriam avait une réunion de parents d’élèves et Daniella était à la piscine. Rebecca aussi était absente, mais pour des raisons mystérieuses. Ça l’énervait, quand il essayait de savoir. 
  Joe était furieux de devoir consacrer tellement de temps à un manuscrit, surtout pour rédiger un refus global. En principe, il n’avait pas le temps d’écrire des évaluations, tant son travail s’était accumulé. Et comme toujours, bien sûr, en particulier quand il était débordé, il employait volontiers son temps aux mauvaises études des autres dont il souhaitait seulement qu’elles n’aient jamais été faites. 
  En écrivant l’évaluation, il avait remarqué que ses pensées s’égaraient sur Ted Brown et le groupe Freedom Media : le boycott serait-il efficace ? Joe avait été l’une des personnes-clés dans l’organisation du boycott de toutes les revues scientifiques de Freedom Media après que le géant avait annoncé son intention de « développer ses services éditoriaux académiques ». Puisque le groupe régnait maintenant sur la majorité des maisons d’édition scientifiques, il pouvait dicter unilatéralement les conditions de l’accès au savoir. Désormais, Ted Brown avait le droit de facturer les lecteurs après coup pour un travail déjà effectué par les chercheurs. 
  Le problème en soi n’était pas nouveau. Les éditeurs de revues avaient toujours extorqué des prix d’abonnements indécents pour leurs publications… alors que leur contenu était produit par les chercheurs des universités, largement financés par le Trésor public. Même les évaluations par les pairs, qui permettaient de vérifier la fiabilité des travaux, étaient rédigées par les chercheurs sans rémunération, y compris dans les revues du groupe de Brown. Mais si le contribuable voulait lire les résultats d’une étude financée de sa propre poche, il devait de nouveau payer l’éditeur pour accéder à l’article. Ce droit de lecture pouvait coûter par exemple cinquante dollars… pour un article ! Si l’on voulait un minimum de renseignements sur un sujet précis, il fallait en compulser des dizaines ou des centaines, étant donné qu’une étude isolée pouvait raconter n’importe quoi. 
  Le problème s’était récemment aggravé quand l’un des plus grands éditeurs avait vendu son activité académique à Freedom Media. 
  Le groupe avait déjà racheté les maisons d’édition scientifiques une par une, et il était maintenant en possession de la majorité du secteur de la publication scientifique, toutes disciplines confondues. Le savoir, résultat du travail des chercheurs, appartenait maintenant à Freedom Media. Joe avait publié des dizaines d’articles, lui aussi, dans des revues cédées ensuite au groupe. Le nouveau propriétaire avait annoncé sa décision de vendre dorénavant aux bibliothèques universitaires soit toutes ses revues, soit aucune. Aucune université ne pouvait se permettre de résilier ses abonnements, si l’on voulait que quelqu’un fasse encore de la recherche, ou au moins des études. Les articles étaient un capital collectif de savoir de la communauté scientifique auquel chacun devait pouvoir accéder ; sinon, aucun chercheur ne pourrait plus travailler. Aucun rédacteur scientifique, aucun médecin, aucun nutritionniste, aucun urbaniste, ingénieur des ponts et chaussées ou écotoxicologue, personne. 
  Joe se leva pour répondre au téléphone, irrité, s’étonnant mentalement de l’étude qu’il était en train d’évaluer et de l’orgueil des auteurs. Il avait déjà rejeté le même manuscrit des mêmes Hartikainen, Kumpula & Österman quand ils l’avaient soumis à une autre revue, encore meilleure. 
  Dans leur étude, ils avaient tout fait de travers. Les animaux avaient été distribués en groupes aléatoires sur des critères bizarres et les analyses statistiques ne prenaient pas du tout en considération le contexte des tests. Mais d’abord, pourquoi avaient-ils utilisé des cochons d’Inde ? En général, on faisait ce genre d’expériences sur des chats, et il y avait de bonnes raisons à cela. L’utilisation de cochons d’Inde était mal justifiée, et après cela ils essayaient de présenter la détérioration du système visuel comme une conséquence de la transformation des neurones, ce qui était un raisonnement parfaitement absurde. L’étude n’était pas « intéressante malgré ses défauts », elle n’ouvrait pas « de nouvelles perspectives sur le système visuel malgré certaines réserves méthodologiques », contrairement à ce que prétendaient Hartikainen, Kumpula & Österman. Le manuscrit de Hartikainen et al. ne débouchait sur rien, il était totalement stérile : voilà ce qu’il écrivit dans son évaluation, en concluant qu’on ne pouvait pas le publier. Les cochons d’Inde avaient perdu la vue et s’étaient fait abîmer le cerveau, ça oui, mais les expériences avaient été si mal conduites qu’on ne pouvait rien déduire de ces transformations. 
  Malheureusement, même si le rédacteur en chef de cette revue avait encore la sagesse d’écouter Joe et de refuser cette étude ratée, le même manuscrit foireux et ses conclusions présomptueuses paraîtraient tôt ou tard, malgré son dimanche sacrifié, dans une publication de chiottes, le Journal of Neuroscience and Experimental Biology. Là-dedans, il réussirait à troubler un doctorant de première année qui gaspillerait ses forces en le prenant au sérieux, et quelque part un vrai chercheur finirait par s’y référer imprudemment, si bien que quelqu’un d’autre, sans vérifier la source, commettrait l’erreur d’imaginer que les conclusions de Hartikainen, Kumpula & Österman étaient pertinentes. 
  Certaines revues publiées par Freedom Media – un bon exemple étant le Journal of Neuroscience and Experimental Biology – étaient d’une si piètre qualité scientifique qu’elles passaient pour des blagues. Aucune bibliothèque scientifique n’aurait déboursé un centime de son plein gré pour les acquérir. Ces revues ne causaient que du tort, car les études qui s’y trouvaient publiées donnaient souvent l’illusion d’être justes mais n’avaient pas fait l’objet d’une évaluation suffisamment scrupuleuse et, le cas échéant, d’un rejet, comme c’était le cas dans les revues réputées. Du coup, on ne pouvait pas se fier aux résultats. Tous les chercheurs pouvaient se tromper, même les plus compétents, et il était donc important que les revues prennent soin de la qualité de l’évaluation par les pairs. Et voilà pourquoi Joe, comme tout chercheur, sacrifiait régulièrement son temps sans toucher d’indemnisation à évaluer et critiquer les manuscrits soumis pour publication et à suggérer des améliorations. L’élaboration de savoirs fiables nécessitait une communauté scientifique qui assurait la solidité des bases. 
  Mais maintenant que Freedom Media était en possession des revues les plus respectables, les bibliothèques allaient être obligées de commander aussi – et au prix dicté par Ted Brown – les torchons bidon, ceux qui ne pouvaient causer que du tort aux gens, à la science, et peut-être même au devenir de la planète. 
  – Hello? grogna-t-il dans le téléphone après avoir appuyé sur l’icône verte, sur un ton où il perçut son agacement. 
  Alina ! se rappela-t-il tout à coup : il devait rappeler Alina. Après la présentation, tout le labo s’était retrouvé avec Stan Lippman à Sushi Hana, et il avait oublié le coup de fil et Alina. 
  Et si c’était Samuel, au téléphone ? Qui voulait lui demander tout à coup pourquoi il n’avait pas pris part à sa vie ? C’était bientôt Pâques : comme l’aurait dit sa mère, Pessah n’est-il pas justement le moment où l’on accueille les étrangers à bras ouverts ? 
  Mais ce n’était pas Samuel, c’était Lisa. 
  Aïe : il n’avait pas eu le temps de s’occuper d’elle non plus. Il aurait eu besoin de journées de vingt-huit heures, depuis toujours, et même plus. Tandis qu’il grommelait dans le téléphone, il se rendit compte qu’il devait avoir l’air en colère, alors que Lisa n’était évidemment pour rien dans ses problèmes. 
  – Joe, dit-elle d’un ton étrange. Tu ferais bien de venir ici. 
  – Je suis vraiment désolé. J’ai la tête dans les chaussettes, je n’ai toujours pas eu le temps d’appeler Barb. 
  – C’est pas… 
  – Mais tu seras ma TA l’année prochaine, d’accord ? L’année prochaine, tu auras quelque chose, c’est sûr. Promis. 
  – Écoute, dit Lisa d’une voix qui le fit s’arrêter net. Tu ferais bien de venir tout de suite. 
  Il ne lui connaissait pas ce ton-là. 
  – Qu’est-ce qui s’est passé ? 
  – Viens. 
  Sur la route du labo, son cœur battait à se rompre et, tandis qu’il prenait le virage pour le parking du campus, il vit une voiture de police. Bon sang ! Un agent en uniforme bleu avec ses armes à la ceinture était en train d’interroger Rose, son assistante de laboratoire. Elle avait un air grave, la gentille Rose, toujours serviable, et Joe se rendit compte que… 
  non, Seigneur, non…
  Un étudiant, un undergrad, qui ? 
  Chip Zukowski ? 
  Le temps de quelques pas de course, il pensa distinctement à une quantité étonnante de choses, plus calmement que jamais, alors qu’il ne dut s’écouler qu’une seconde ou quelques centièmes : un collègue a été abattu, et voilà à quoi tu penses. Voilà donc comment se sent un être humain à l’instant de la catastrophe, rationnel, avant le choc, chaque seconde décuplée. 
  Un type avait fait le coup de la poste, gone postal, s’était cru à Columbine… il était entré en long manteau de cuir noir avec deux pistolets semi-automatiques, les gens hurlaient et plongeaient sous les tables, les éclats d’agglo jaillissaient en l’air, les balles fusaient à travers les meubles scandinaves Ikea. Joe se dépêcha d’entrer au pas de semi-course dans le Bloomberg Hall, devant la porte duquel la police était occupée à tendre un ruban jaune comme au cinéma. Seigneur, qui ? 
  Voilà que ça arrivait aussi chez nous, eh oui, pourquoi pas. 
  Pourvu que ce ne soit pas Chip. 
  Pourvu que ce ne soit aucun des miens. 
  Un autre, que je ne connais pas, pourvu que le tueur soit la seule victime. Nous sommes fous, pensa-t-il, nous avons construit une société complètement malade : ce n’est pas en Finlande, ni dans aucun pays civilisé, que les étudiants se mettraient à abattre leurs camarades dans les établissements scolaires. Voilà ce que signifiait le choc, une négation : le sens de l’incident ne se déployait pas, parce que la catastrophe contenait en même temps quelque chose de presque satisfaisant – il frémit en apercevant le fond de sa pensée –, comme si tout à coup la vie devenait réelle, comme si le monde prenait vie. 
  Voilà ce qu’on ressentait, sous le choc. 
  La seconde présente durait de nombreuses heures ; toute la journée jusque-là, une seule seconde. 
  Il chercha à atteindre la porte. Un grand policier moustachu leva la main et lui demanda ses papiers. Toujours comme en songe, il entendit quelqu’un expliquer au policier qu’il était le directeur du laboratoire. Sorry, professor. On le laissa entrer, et il vit les canapés couleur crème de la salle à café, toujours propres, la table design mais qui se révélait de médiocre facture à l’usage, les nouveaux ordinateurs aérodynamiques en plastique. Tous terriblement intacts, sans éclaboussures de sang et exactement comme avant, ce qui était terrifiant, parce que ce qui s’était passé était là tout près devant lui, au coin du couloir, tandis qu’il ne voyait que cet arrêt sur image, still life, une nature morte irréelle. 
  L’expérience onirique ne s’interrompit que lorsqu’il vit Lisa. Le temps suspendu s’écoula à nouveau. Son visage révélait qu’il n’y avait pas mort d’homme. Elle paraissait plutôt fatiguée. 
  C’est alors qu’il remarqua que son cœur battait dramatiquement fort. Il dut s’appuyer à la table du coin-cuisine. 
  – Pour dire les choses franchement, dit Lisa, j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une question de temps. Ça devait arriver. 
  – Qu’est-ce qui s’est passé ? 
  Lisa lui fit signe de la suivre dans le couloir où se trouvait le bureau de Joe. La porte était grande ouverte. 
  Il vit en premier le chef de la sécurité du campus, qui le salua. À côté de lui se tenait un agent de police avec stylo et carnet, en train de prendre des notes. Si quelqu’un avait été abattu, aucun des deux ne se serait tenu ainsi. 
  – Professeur Chayefski ? dit le policier. 
  Joe était pétrifié à la porte de son bureau. Le disque dur de l’ordinateur, le ventilateur, les circuits imprimés et l’écran traînaient sur le tapis au milieu de la pièce, piétinés. Sur les morceaux épars, on distinguait nettement des empreintes noires laissées par des bottes. 
  La cloison entre les bureaux présentait la trace de chocs qui avaient entaillé la surface par endroits. Le gars de la sécurité en déduisit que de vieux disques durs externes à boîtier métallique, qui n’étaient plus utilisés mais qu’ils avaient apparemment imaginé contenir des sauvegardes, avaient été jetés contre les murs. En outre, les panneaux avaient été éclaboussés d’encre ou de peinture, et son fauteuil d’une substance rouge et poisseuse. 
  – Y a-t-il des blessés ? demanda Joe. 
  – Pas à notre connaissance, dit le policier dont Joe eut un instant l’impression qu’il l’observait avec une attention singulière. 
  – Je crois qu’il n’y avait que Rose et moi, ce matin, dit Lisa. 
  – Ça s’est passé cette nuit ? demanda Joe. 
  – C’est ce qu’on va élucider, dit le gars de la sécurité. 
  Lui aussi faisait preuve de la réserve très professionnelle de celui qui a tout vu – pour se faire mousser devant la police ? Il resplendissait soudain sous l’importance de son travail et de sa vie entière, comme s’il n’était pas un retraité complétant sa pension par un emploi relax dans une université d’élite privée où il ne s’était jamais rien passé de plus grave qu’un petit vol à la tire. 
  Joe regarda la flaque brune qui brillait sur son fauteuil. Il faillit y passer le doigt par curiosité mais se retint. 
  – Qu’est-ce que c’est ? 
  – On mène l’enquête. 
  – Du sirop, du colorant alimentaire et de l’eau ? Je chauffe ? 
  – Savez-vous qui pourrait avoir des prédispositions pour un tel comportement ? demanda le policier. 
  Joe plissa le front. Il regarda le tapis. Les tas floconneux gris parsemés sur le sol étaient visiblement des cendres. Mais qu’avaient-ils brûlé ? 
  – Comment sont-ils entrés ? demanda-t-il. 
  Après avoir posé la question, il eut l’idée de regarder la porte. Le cadre était percé d’un trou béant de la taille d’un pied-de-biche. 
  – D’une élégance admirable, dit le policier en se flattant la moustache. 
  Cela inspira un grand éclat de rire au gars de la sécurité. Trop ostentatoire, se dit Joe.
  Des copeaux de bois traînaient sur le sol. Évidemment, même si une porte était fermée à clef, on pouvait toujours l’enfoncer sans peine avec des outils assez robustes. 
  Joe remarqua que Lisa le regardait d’un air expectatif. 
  – T’as vu le labo ? 
  Joe s’empressa de la suivre dans l’autre couloir. Sur le mur de briques blanc était peint en grandes lettres noires :
 
VIVISECTION IS SCIENTIFIC FRAUD

 
  La vivisection est une imposture scientifique. 
  Une imposture scientifique ? 
  Le pouls de Joe s’accéléra et il s’apprêta à courir vers les animaux, mais Lisa le retint par le bras. 
  – Tout est OK. 
  – Tout ? 
  – Ouais. 
  – Les cages B ? 
  – Tout. 
  – Rien ? 
  – Non. 
  – T’as regardé le fichier log ? 
  – Oui. Ils ne sont même pas allés dans le couloir. 
  Joe ne put pas s’empêcher d’aller s’en assurer. Rien qu’en allumant les lumières, on pouvait perturber le rythme circadien des animaux, ce qui risquait d’invalider les tests de quelqu’un. Dans les laboratoires où l’on gardait des rats, des chats et des singes, les mesures de sécurité étaient si strictes – surtout avec les singes – que les cambrioleurs ne risquaient pas d’accéder à l’intérieur. Et une personne extérieure au service ne pouvait pas savoir dans quelle partie du bâtiment on gardait les animaux.
  Ils avaient tenté de forcer l’épaisse porte blindée, apparemment, elle aussi au pied-de-biche. La partie extérieure du battant débordant sur le cadre était tordue et la peinture écaillée. 
  – Des amateurs, dit le gars de la sécurité au policier comme un petit ado à des grands. 
  Le policier se flatta la moustache derechef. Il n’avait pas l’air d’avoir entendu, à la grande déception du petit gars de la sécurité. 
  De tous les bureaux, seul celui de Joe avait été forcé. Les rapports d’enquête révélèrent que les cendres provenaient de ses archives papier. Les intrus avaient brûlé la totalité de certains classeurs. Ceux qui concernaient la commission éthique dont il avait assumé la fonction de président les cinq dernières années. 
  Les copies papier n’avaient pas d’importance, elles n’étaient imprimées que pour la forme. Les intrus avaient peut-être imaginé que cela ralentirait ses recherches – en supposant qu’ils aient compris ce qu’ils détruisaient. Ils croyaient peut-être que les projets et les recherches en cours allaient nécessiter de demander de nouvelles autorisations avant de pouvoir procéder aux tests ou soumettre les résultats pour publication. Mais les autorisations octroyées avaient déjà été envoyées sous forme électronique à plusieurs endroits, y compris aux demandeurs. 
  Il n’y avait pas de résultats de tests aboutis sur l’ordinateur de Joe, et tout était scrupuleusement sauvegardé deux fois. Les quelques analyses inachevées, versions manuscrites, tirages annotés par les collègues et matériaux documentaires, il allait devoir les chercher à nouveau. Cela allait lui demander un temps de travail qui aurait pu être mieux employé. 
  La seule chose qui était définitivement perdue, c’était les photos qu’il avait transférées de son appareil photo sur son ordinateur de bureau. Daniella et Rebecca en tenues de Halloween. Les gâteaux d’anniversaire ; les doctorants qui soutenaient leur thèse. Hans, le post-doc allemand, en train d’embrasser Lisa au pot de départ ; la fête de tenure de Chad. 
   
			


  Ce n’était pas la première fois que des dégradations étaient perpétrées sur le campus. Les cas précédents – incidents, comme les appelait le responsable de la sécurité de l’université – avaient été relativement inoffensifs. Ils étaient passés pour des blagues de potaches. 
  Les murs et fenêtres de l’aile du bâtiment où se trouvait le laboratoire avaient été barbouillés pendant des week-ends. Des vulves et des gros mots au feutre noir. L’acte de vandalisme avait beau s’être produit à deux reprises, il n’avait pas été accompli sur un motif logique, et encore moins personnel. 
  Le chef de la sécurité avait pensé qu’une bande de frat boys d’une association d’étudiants avait dû s’amuser à vagabonder sur le campus en état d’ébriété. De jeunes mâles qui paradaient devant les femelles. Il avait fait peu de cas de cette affaire. Joe le revoyait afficher un sentiment de supériorité et déclamer une tirade, avec le paternalisme du soldat aguerri, sur ce qu’étaient les véritables menaces pour la sécurité, sur les islamistes radicaux, sur ce que le mot terrorisme voulait vraiment dire. 
  La première fois que Joe avait trouvé un message dans sa boîte aux lettres au labo, on ne pouvait toujours pas en déduire un lien formel avec les graffitis. Le texte était bref, concis et sans ambiguïté :
   
Un tortionnaire de son métier 
peut-il être en sécurité ? 

   
  Cette fois-là, le service de sécurité avait réservé au message un tout autre accueil qu’aux grossièretés rapidement effacées à l’eau et au savon par l’équipe de nettoyage du campus. Joe avait dû se rendre chez le chef de la sécurité pour dire s’il avait des ennemis (pas que je sache) ; qui, selon lui, aurait pu écrire ce genre de menace (un fanatique ?) ; et pourquoi c’était précisément lui qui avait été pris pour cible (sa boîte aux lettres avait le bon goût de se trouver au milieu de la rangée ? on venait de parler de lui dans le journal ?). Il certifia qu’il l’informerait tout de suite si autre chose d’étrange ou d’inhabituel se produisait (je n’y manquerai pas, merci pour votre aide). Il n’avait pas pris le billet très au sérieux. Mais maintenant, après le cambriolage, le chef de la sécurité le priait de ne plus se déplacer seul sur le campus après la tombée de la nuit. Cela le fit sursauter. 
  Vraiment ? 
  Allait-il devoir embaucher un garde du corps ? Un ex-flic baraqué avec des lunettes noires et une oreillette avec un fil entortillé dans le col ? Comme dans un mauvais polar ! 
  Pour les lettres anonymes ou les graffitis, il n’avait pas voulu faire de vagues. En fait, il se rendit compte soudain que quelque chose l’avait mis mal à l’aise, dans le fond, comme si c’était sa faute. Mais cette fois, ça dépassait sa sphère personnelle. Si les vandales s’en prenaient aux animaux, ça pouvait aller jusqu’à mettre en péril la thèse et la carrière d’un doctorant prometteur ! Ou les ralentir, du moins. 
  Il appela Barbara Fleischmann sur son mobile. Elle répondit au milieu d’une conférence à Seattle, surprise de son appel. Ils n’avaient pas coutume de se téléphoner le week-end. 
  Barb semblait tendue, ce qui le laissa penser que son exposé allait commencer. Elle faisait partie de ceux que donner une keynote devant une salle gigantesque n’angoissait pas le moins du monde. Oh, des exposés, elle en présentait toutes les semaines ! Devant les collègues les plus célèbres, les plus critiques. Cela dit, chaque fois, la moindre broutille semblait l’énerver et l’inquiéter, comme par hasard, les semaines précédant son intervention au congrès, à commencer par cette satanée porte de placard encore déglinguée, bon sang pourquoi personne ne s’occupait des affaires communes ici ?! 
  Mais quand elle entendit ce qui s’était passé, Barb fut tellement bouleversée qu’elle en oublia sa conférence.
  – Seigneur. 
  – Tu l’as dit. 
  – Mais chez nous ?! Je comprends que dans les… tu sais, Parkingfield inc… c’est comment, les boîtes qui testent des produits chimiques et, et… des détergents… ? 
  – J’ai pensé la même chose. 
  – Contre des chercheurs fondamentaux ? 
  – C’est la première chose que je me suis dite. 
  – Qui sont ces gens ? demanda Barb. D’où ils viennent ? 
  – Il paraît qu’ils ont frappé ailleurs aussi. 
  – Tu penses à ce type de UCLA ? Comment il s’appelait, déjà ? 
  – Sipowitz. 
  – Il s’appelait comme ça ? 
  – Il paraît qu’il a cédé. Il a fini par changer de domaine. 
  Barb se tut un moment. Puis : 
  – Imposture scientifique ? 
  – C’est ça. 
  – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
  – Je ne sais pas, dit Joe. Mais je peux comprendre qu’ils n’aient pas écrit au sang artificiel sur le mur : Les gens ont des opinions divergentes quant à la légitimité des expériences sur les animaux, et nous devrions donc en discuter ensemble soigneusement et posément de telle sorte que tout le monde se sente entendu. 
  Le rire de Barb semblait important. 
  À la maison, Miriam fut merveilleusement compatissante ; elle donna à Joe une longue et tendre accolade, et lui servit du vin. Peut-être n’y avait-il rien de plus à faire, se dit Joe. Qu’ont-ils fait à New York après le 11 septembre ? À Londres après les bombes dans le métro ? Ils sont retournés travailler. Renouer avec une vie ostensiblement normale, le plus vite possible. Bon, d’accord, peut-être pas à New York. Mais à Londres. 
   
			


  – C’est un étudiant à qui j’ai mis un D à l’examen, dit Joe plus tard dans la soirée. Ça va l’énerver quelque temps, et puis ça lui sortira de la tête. 
  Miriam était assise dans son bureau. Elle tapait sur son ordinateur quelque chose qui ne pouvait pas attendre. D’ailleurs, rien ne pouvait attendre, de nos jours. Joe regardait son visage concentré qui luisait devant l’écran bleuté, ses beaux doigts minces qu’il aurait soudain voulu toucher.
  – A–, dit Miriam à son portable. C’est ceux-là qui chipotent, non ? 
  Le grattement sur le clavier ne s’interrompait pas un instant. 
  Le fait qu’il ne soit pas venu à l’esprit de Miriam de prendre la situation trop au sérieux avait quelque chose de rassurant. Elle avait une capacité exceptionnelle à garder la tête froide, même quand les autres sortaient de leurs gonds. Et elle devait faire face à ce genre de situations, à son labo. Elle avait été nommée directrice du département de linguistique et de psychologie dès qu’elle avait eu sa tenure. Elle gérait les rares exclusions de l’université, faisait la leçon à un jeune faculty member qui comprenait mal la subtile barrière de la relation entre enseignant et étudiant. De même, Miriam était dans son élément en tant que rédactrice scientifique de la meilleure revue dans son domaine, à qui revenait la prérogative de signer les lettres en We regret to inform you that à envoyer toutes les semaines, les nous sommes désolés de devoir vous informer que, les mais malheureusement. Il incombait aussi à sa fonction de réceptionner les lettres d’injures personnelles qui suivaient parfois les décisions. 
  C’étaient justement l’intelligence de Miriam et sa capacité à appréhender les choses avec rationalité qui avaient plu à Joe quand ils avaient fait connaissance. Dès leurs premières rencontres, cette petite femme gracieuse, si féminine avec son maquillage, s’était révélée une personne qui triomphait sur lui dans les discussions et qui ne perdait pas de temps à jacasser face aux contretemps mais tâchait plutôt de résoudre les situations avec confiance et pragmatisme. Après leur troisième rendez-vous, quand Miriam, tard le soir à DC, avait accepté d’aller chez lui prendre un verre, Joe s’était préparé mentalement à une déception. Le sexe serait froid et distant – au mieux, simple et sans surprise. Ils étaient trop en phase intellectuellement : par compensation, leurs corps allaient se repousser. Mais non, dès le premier contact physique, il avait constaté que son inquiétude avait été vaine. C’était trop beau pour être vrai. 
  Joe aurait préféré que Miriam ne travaillât pas ce soir-là. Mais il ne pouvait pas se permettre d’être exigeant. Évidemment, les contraintes professionnelles d’autrui n’allaient pas s’assouplir pour la simple raison qu’il souhaitait tout à coup avoir une relation de couple. 
  La vie des autres continuait. Évidemment. 
  Il se trouva en train de descendre l’escalier sans bien comprendre pourquoi. L’odeur du sous-sol aux relents sombres et tamisés lui rappela quelque chose en rapport avec l’enfance, le baby-foot, les murs de pierre, la moquette. 
  En bas, Saara bourrait le linge extrait du panier dans la machine à laver. En l’entendant arriver, elle releva la tête. Il eut l’impression fugace de pénétrer dans une zone interdite en sa propre maison. 
  Il demanda à Saara si elle était au courant. 
  – Oui, répondit-elle en le regardant d’un air soucieux avant de verser le détergent dans la machine. Miriam m’a raconté. C’est terrible. 
  Saara avait été pour Joe une tentative malheureuse de conserver un lien avec la Finlande. Ils avaient eu des entretiens téléphoniques avec plusieurs candidates pour ce poste de fille au pair ; Miriam en aurait choisi une autre, une Canadienne, mais elle avait accepté Saara pour faire plaisir à Joe. 
  Cependant, aucune relation particulière ne s’était formée avec Saara – ou, par son intermédiaire, avec la Finlande. Au début, ils lui avaient souvent demandé de rester dîner ou de se joindre à eux quand ils avaient des invités, mais elle ne voulait pas côtoyer ses employeurs en dehors des heures de travail. C’était apparemment une ligne de principe. De même, elle ne demandait jamais à Joe ou à Miriam comment ils allaient, et ne témoignait aucun intérêt pour leur travail. Elle s’occupait des enfants, de la cuisine et du ménage, comme convenu, mais autrement elle restait dans son coin. Cela étonnait tout le monde, d’autant plus qu’elle ne semblait connaître personne en ville. Elle était chez eux depuis bientôt un an. 
  Joe regardait les vêtements des filles que Saara mettait dans le lave-linge : les hauts roses avec un texte argenté scintillant, les jeans noirs avec des empreintes sophistiquées simulant des marques d’usure, les culottes, les T-shirts, ainsi que des vêtements dont Joe ignorait les noms. Nombre d’entre eux se trouvaient devant ses yeux pour la première fois. Les paniers débordaient toujours de vêtements de Rebecca, toujours nouveaux, et ils avaient toujours l’air propres. Daniella, par contre, Saara devait lui réclamer ses vêtements sales avec insistance pour les laver, et c’étaient toujours les mêmes jusqu’à ce que Miriam l’oblige à aller faire du shopping avec elle. 
  Joe se dit qu’il devrait demander aux doctorants si un des undergrads était allé chipoter récemment pour des demi-points. Quelqu’un qui voulait élever sa note d’examen de 86 à 86,25. 
  Évidemment qu’il y en avait : le département en était plein, de pinailleurs, d’étudiants pre-med dont l’entrée en médecine et toute la vie future semblaient toujours dépendre précisément de ce quart de point à cet examen. Ce qui était le cas, d’ailleurs.
   
			


  L’indicatif de la Finlande lui revint à l’esprit spontanément. Le numéro n’avait pas changé pendant toutes ces années, ce qui avait quelque chose de rassurant. Il remarqua que la tonalité scandinave le réjouissait, avec sa note claire et familière qui lui rappelait tout de suite qu’il appelait l’étranger. La mélodie avait quelque chose de similaire à la mystérieuse langue chantante des Finlandais, cristalline et exotique, dépourvue des phonèmes agressifs des autres langues d’Europe. 
  Joe avait parfois la nostalgie de la Finlande, avec ses gens vêtus de gris et de noir qui tiraient une tête d’enterrement aux arrêts de bus, le matin, comme s’ils venaient de tout perdre. 
  – Alina ? 
  Joe s’excusa de ne pas l’avoir rappelée avant. Il inspira profondément, puis lui raconta ce qui s’était passé. 
  S’il ne voyait pas le visage d’Alina, les longs silences et la voix avec laquelle elle soupirait lui révélèrent qu’elle avait peur. Il se surprit à minimiser les faits et à en omettre une partie – notamment que le bureau saccagé était le sien. Alina avait l’air morte de fatigue. 
  Joe lui demanda dans quel coin des États-Unis se trouvait Samuel. Elle n’était pas sûre, peut-être en Oregon. 
  – D’ailleurs il fait quoi, maintenant ? demanda-t-il. 
  Il se souvenait du baccalauréat de Samuel, ça devait faire deux ou trois ans. Il avait eu mention très bien. Alina avait raconté qu’il s’intéressait à la biologie, ce qui avait fait plaisir à Joe. 
  Alina laissa échapper un petit rire nerveux, le même dont il se souvenait, vingt ans en arrière. 
  – Dans sa vie, il y a eu des… d’assez grands virages, dit-elle. Nous avons eu une petite dispute, d’ailleurs, avant qu’il parte. Enfin, plusieurs, même. 
  – Ah ? 
  – Oui bon… J’ai pas voulu t’accabler avec ça, déjà qu’on se parle pas très souvent. Ça me semblait idiot de t’appeler juste pour te donner de mauvaises nouvelles. Mais voilà, Samuel a traversé une période difficile, après le bac. 
  – Ah ? dit Joe. 
  On se parle pas très souvent. Il eut des remords. Il n’avait pas eu de nouvelles d’Alina ni de Samuel depuis de nombreuses années.
  – Voilà. Et maintenant il s’est lié avec… j’veux dire, les gens qu’il fréquente aujourd’hui, quoi… Bah. On n’a pas parlé de tout ça comme on aurait dû. 
  – Mais maintenant, tout va bien ? 
  – Ben je… je sais pas. Il s’attaque toujours à de si gros morceaux… Il fait tellement de choses où il… enfin, il sait pas se protéger. 
  Même petit rire. 
  – Qu’est-ce qu’il fait ? Des études ? 
  – Il était dans une espèce de boîte, là, quelque temps. 
  – Employé ? 
  – Ouais. Enfin… ou stagiaire. Il était rémunéré, oui. Mais après… Bon, c’est une longue histoire, mais maintenant il a un peu des difficultés. En fait. Des trucs en rapport avec la loi et. 
  – Mais qu’est-ce qu’il a fait ? 
  Long silence embarrassant. Joe n’était pas sûr que sa question soit désirée. Puis : 
  – Ils en ont parlé ici, même à la télé, hier, y avait un, un… pas très agréable… enfin, à mon avis ce qu’ils disaient c’était pas vrai du tout. 
  – En quoi elles consistent, ses difficultés ? demanda Joe. Je peux faire quelque chose ? 
  Alina soupira et dit, comme si elle ne l’avait pas entendu : 
  – La vie des jeunes a l’air vachement dure, de nos jours. On dirait qu’il porte les problèmes du monde sur ses épaules. Ou peut-être c’est moi qui les porte. Lui, il se fout de tout. Peut-être que je ne… j’aurais dû être une meilleure mère. Nous… il me semble que je lui ai toujours parlé seulement de ce qui peut mal tourner et de ce qu’il ne devait pas faire… j’ai fait les choses de travers. Mon mari, Henri, il s’est disputé avec Samuel. 
  – Disputé ? demanda Joe puisqu’elle en restait là. 
  – Oui, dit Alina. Quand le petit dernier, Ukko… on lui a diagnostiqué, enfin on lui a trouvé des troubles de croissance et… J’sais pas. J’aurais dû être… j’ai pas su… 
  Joe attendit la suite, mais elle ne vint pas. 
  – Tu ne veux pas raconter plus précisément ? 
  – Je… Écoute, on discutera à un meilleur moment, si tu veux. Là je ne… c’est franchement au-dessus de mes forces.
  Joe entendit que la voix d’Alina tremblait. Une vague chaude de préoccupation le submergea. Il aurait voulu être dans le même pays, pour pouvoir la regarder dans les yeux et lui dire que tout allait s’arranger. 
  – J’aiderai volontiers, dit Joe non sans entendre l’impuissance que trahissait sa propre voix. Si je peux faire quelque chose. 
  Sanglot. Long silence. Puis une petite voix : ouais. 
  – Et dis-lui qu’il est le bienvenu chez nous, dit Joe. Donne-lui mon numéro et notre adresse. Et puis ma mère habite toujours à New York. S’il est par là-bas, elle l’accueillera avec grand plaisir, elle aussi. Et si je peux faire quelque chose… 
  – Merci. 
  Une nuance dans la voix d’Alina semblait dire que ça ne se passerait pas comme ça. 
  Quand ils raccrochèrent, il était un peu plus de huit heures du matin. Joe aurait déjà dû être au labo. Il avait trop de choses à faire en permanence. L’ouvrage qu’il avait promis à un éditeur l’automne dernier attendait sa laborieuse troisième partie depuis le début du semestre. Pourtant, Joe constata qu’il était toujours assis dans la cuisine. 
  Une créature inconnue d’un autre monde : voilà ce qu’il devait être pour son fils. Un alien qui, pour une raison impénétrable, lui envoyait chaque automne une carte disant :
   
הבוט הנש

   
  Shana tova, bonne année ! 
  La carte avait été difficile à choisir. Shana tova, ça sonnait faux. 
  À la naissance de Daniella, lorsqu’on lui avait demandé sa confession sur le formulaire de la maternité, il avait écrit quantum theory, for now : théorie quantique, jusqu’à nouvel ordre. La Hebrew School de son enfance lui rappelait surtout Amy Davidson, avec qui il avait fait l’expérience de mettre leurs langues ensemble dans la cour. 
  Pour la génération de ses parents, le rapport à la religion avait encore été l’évidence même. Pour une raison douloureuse. Mais pour Daniella, le mot survivor n’évoquait déjà plus rien d’autre qu’une émission de téléréalité. 
  D’un autre côté, comme sa mère ne manquait pas de le lui rappeler sans se faire prier, Joe était le seul lien de son fils avec ses racines. Et quelle carte postale n’aurait pas sonné faux ? Le président souriant devant la Bannière étoilée ? Une carte humoristique Greetings From The United States avec un couple obèse comme une paire de tanks ?
  Rien ne pouvait être naturel, de la part d’un père qui ne connaissait pas son enfant. Il n’avait pas la moindre idée de ce que son fils pensait de lui ou de sa seconde patrie, ni même s’il souhaitait garder le contact. 
  Chaque automne, lorsqu’il envoyait une carte, Joe se rappelait qu’il n’avait représenté qu’une seule chose, à l’époque, aux yeux des Finlandais : une nationalité en bloc. Tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait était vu par ce prisme. L’américanité mythique qu’il représentait pour tout le monde, définie quelque part dans le ciel platonicien des Finlandais, était souvent diamétralement opposée à ses propres points de vue. Et puis leur absolution, qui faisait encore plus mal que le stéréotype : Non mais toi t’es pas un Américain comme ça. 
  Les Finlandais considéraient l’américanité de la même manière que les protestants de la Bible Belt ou que les rednecks, les bouseux du Midwest. Aux États-Unis aussi, bien sûr, il y en avait qui trouvaient que Joe et son cercle d’amis, sa famille et ses collègues n’étaient pas de bons Américains parce qu’ils ne regardaient pas Fox News, qu’ils n’étaient pas armés et qu’ils s’élevaient contre les campagnes militaires au Proche-Orient et contre le recours à la force démesuré d’Israël. En Finlande, dans un sens, c’était pareil que s’il avait habité au Texas : il restait seul avec ses idées. 
  En Finlande, dans un sens, c’était facile. Mais il lui semblait que beaucoup de thèmes n’y admettaient que l’expression d’une pensée unique. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression, parce qu’il ne saisissait pas les nuances, étant extérieur. Mais là-bas, il s’était surpris à souhaiter que tout le monde ne présumât pas a priori qu’il célébrait Noël. Sa propre réaction lui avait paru bizarre. Chez lui aussi, dans le débat qui revenait sur le tapis chaque année, Noël gagnait presque toujours, et il n’avait rien contre. À vrai dire, il aimait Noël, même. Mais c’était un choix. À New York, ses cousins aussi fêtaient toujours Noël de façon traditionnelle : cinéma et restau chinois. Joe s’était surpris à souhaiter que quelqu’un – une seule personne, n’importe qui ! – remarquât que cela n’allait pas nécessairement de soi. Mais chaque pays avait ses propres us et coutumes, et le nouveau venu s’y adaptait. 
  Aux États-Unis, d’ailleurs, il ne s’était jamais intéressé à la mezouzah de la porte d’entrée comme sa mère le souhaitait. En Finlande, il parlait volontiers de ses racines et de sa famille quand on lui posait la question ; mais dans un pays où chacun avait des parents et des arrière-arrière-arrière-grands-parents d’origine finlandaise, il aurait été incongru d’afficher sa différence. Et personne n’aurait su de quoi il s’agissait, évidemment. Il aurait fallu leur expliquer par le menu que la mezouzah était un objet décoratif contenant des versets de la Torah sur un parchemin, que ça concernait l’espérance de se rappeler ce qui était le plus important dans la vie. Enfin, c’était ainsi qu’il le concevait. 
  Toute tradition religieuse semblait avoir quelque chose de délicat, mais les causes étaient apparemment plus complexes qu’il l’avait imaginé. En Finlande, où il ne lui serait pas venu à l’idée d’accrocher une mezouzah, il avait soudain remarqué pour la première fois un vide qui le regardait depuis le montant de la porte. Le mur nu semblait arborer une sorte d’exigence intransigeante : ou exhiber franchement la mezouzah, ou pas du tout. Il n’était pas question qu’elle soit visible seulement sous une certaine lumière et avec certaines réserves, ce qui aurait été conforme à la vérité, avec quelques notes importantes en bas de page. 
  Était-elle aussi en partie destinée à cela ? s’était-il tout à coup rendu compte. 
   
			


  Nouer connaissance avec les Finlandais s’était révélé un challenge. Si la salle de séminaire était lumineuse comme une serre, les couloirs restaient dans la pénombre. C’était apparemment intentionnel, l’obscurité permettant aux titulaires des bureaux d’aller et venir sans se faire intercepter. 
  Pendant tout son premier mois en Finlande, il avait cru que l’université était fermée. Les grandes vacances commençaient-elles dès la fin du mois de mai ? Ou étaient-ils toujours en grève, comme en France ? 
  Plus d’une fois, en sortant de son bureau, il remarqua dans le couloir une silhouette à la Gollum qui, en le voyant, se raidissait et plongeait dans sa tanière plus vite que la pensée. À plusieurs reprises, Joe essaya de se présenter, mais la silhouette se tapissait toujours dans les ténèbres. Au bout d’un an, il apprit qu’il s’agissait de la secrétaire du labo, en charge de la communication et des affaires internationales. 
  Il avait appris peu à peu que, s’il restait longtemps immobile en silence et veillait à ne susciter aucune frayeur, il pouvait espérer entrapercevoir un Finlandais, avec un peu de chance. L’hiver, ils apparaissaient notamment dans l’obscurité du matin et dans la lumière bleutée de l’après-midi, sans bruit, pour déambuler seuls dans les couloirs, dans un mutisme affligé. En été, par contre, les Finlandais disparaissaient pour plusieurs mois dans des cabanes, pendant que tout le pays pouvait bien être annexé ou vendu à leur insu. 
  Dans la salle à café, à l’heure du déjeuner, on pouvait parfois parvenir à acculer un Finlandais dans un coin de telle sorte qu’il ne pouvait pas s’échapper. Mais cela ne donnait pas naissance à une conversation pour autant. Les pénibles deux à trois minutes d’affilée où l’on arrivait à faire parler un Finlandais, celui-ci répondait en général par monosyllabes, raide, retenant son souffle, les yeux écarquillés de peur et cherchant du regard une échappatoire. 
  Soit… En tout cas, il n’avait pas à craindre de trop s’attacher avant de devoir partir. Et pour écrire, il faut reconnaître que la vie monacale finlandaise convenait bien. 
  Heureusement, il pouvait parler à Wallenberg sans que celui-ci s’enfuie au pas de course. Il lui avait demandé où se réunissaient les chercheurs du labo : ils étaient bien obligés de se retrouver quelque part pour travailler concrètement en collaboration, non ? Y avait-il un espace de réunion secret qu’il ne connaissait pas ? Où tenait-on les lab meetings, les colloques du département et les conférences des professeurs invités ? Où les chercheurs discutaient-ils leurs résultats, où développaient-ils ensemble leurs idées ? 
  – Au sauna, répondit Wallenberg. 
  Il avait l’air tellement sérieux que Joe ne sut jamais s’il plaisantait. 
   
			


  Avec le recul, Joe était amusé de constater qu’il avait vécu le choc culturel étape par étape, comme s’il s’était conformé aux consignes d’un manuel. 
  Une crise avait suivi la lune de miel. Les petits riens qui avaient d’abord semblé amusants s’étaient mis à l’agacer. Pourquoi ne trouve-t-on nulle part de plats mexicains ? Pourquoi personne ne dit bonjour ? Pourquoi les gens ne se présentent-ils pas, ni soi-même ni les uns aux autres, surtout les hommes, se comportant tous comme s’ils n’étaient pas dans une même pièce ? C’est pas fatigant, d’éviter le contact visuel jour après jour ? Rien que pour ne pas avoir à ouvrir la bouche ? Pourquoi la conversation est-elle la prérogative des femmes, en Finlande ? Pourquoi personne ne s’intéresse à ce que font ses collègues ? Pourquoi personne n’avait accepté de venir au séminaire de recherche qu’il avait essayé de mettre en place ? Dans tous ses postes précédents, l’appauvrissement des échanges scientifiques au sein de l’équipe aurait été perçu comme un symptôme de décadence totale des compétences professionnelles et sociales, un signe de capitulation définitive. 
  Ces gens avaient-ils donc tellement peur les uns des autres ? Au point de préférer tout accomplir seuls et mal, plutôt qu’ensemble et bien ? Et n’auraient-ils pas mieux fait de partager leurs idées avec les autres, pour que tout le monde puisse en bénéficier ? S’il était judicieux d’unir ses compétences dans la Silicon Valley, n’était-ce pas aussi le cas, à plus forte raison, dans un petit recoin au milieu des bois, isolé du reste du monde ? Mais les Finlandais, apparemment, voulaient toujours agir à leur guise, sans aucune aide, entre vieux copains, comme ils l’avaient toujours fait. En particulier, les hommes tenaient à être indépendants, durs et géniaux, et leur travail ne tolérait donc pas de commentaires ou de questionnements, fussent-ils de nature à les aider à devenir encore plus géniaux. Pour la même raison, ils n’acceptaient pas les femmes dans leurs sauteries – sauf les plus gentilles, pour leur servir d’assistantes. Des femmes qui étaient intelligentes, instruites et trop qualifiées pour ces modestes affectations. Dans la Terre promise de l’égalité des chances, les femmes étaient toujours reléguées sur la touche, laissées à la maison pour trois à quatre ans après la naissance d’un enfant, au nom de la glorieuse liberté de choix dont bénéficiaient les mères. Voilà pourquoi les Finlandais, malgré tout leur travail et leur talent, n’arrivaient pas à conférer une portée mondiale à leurs entreprises, pensait Joe : parce que au lieu de s’entraider, ils faisaient tout tout seuls et, après avoir échoué, ils se mettaient une cuite comme des lycéens, tout penauds. 
  Mais peut-être n’était-ce qu’une impression superficielle. Il avait du mal à se prononcer, étant mal initié aux rouages du système. En tout cas, les Finlandaises ne demeuraient pas hors du marché de l’emploi pour le restant de leurs jours comme aux États-Unis, où le work-life balance était une utopie aussi intéressante que la vie dans l’espace : exotique et ardemment désirée, mais pas vraiment d’actualité. Si inconcevable que cela paraisse, une femme en Finlande pouvait très bien prendre six mois de congé puis revenir comme s’il ne s’était rien passé, même à un poste à responsabilité. Mais peut-être était-ce une légende urbaine – difficile de dire s’il fallait croire tout ce qu’on entendait. 
  Joe avait décidé de ne pas se mêler de ce qu’on avait coutume d’appeler, dans les universités américaines, la politique. Mais les Finlandais considéraient-ils vraiment qu’un alcoolique ayant fait seul à Helsinki une thèse en quinze ans était plus valable qu’une jeune femme ayant soutenu la sienne à Cambridge l’année passée, lorsque tous deux postulaient pour le même poste ? 
  Il avait essayé de parler en faveur de la femme, et il avait senti après coup que son intervention avait constitué un tournant à la suite duquel il pouvait difficilement ne pas changer sa position vis-à-vis de la Finlande. La femme en question avait fait un undergrad à NYU, une thèse à Cambridge, et elle souhaitait maintenant rentrer en Finlande parce qu’elle voulait élever son enfant au pays. Joe l’avait rencontrée une fois, dans un colloque ; il l’avait trouvée agréable et avait apprécié son sens de l’humour ; et ses exposés, ces dernières années, avaient éveillé l’attention jusqu’aux États-Unis. Elle était bonne oratrice, et cette compétence n’était pas pour rien dans l’accueil favorable que ses idées rafraîchissantes avaient reçu en Grande-Bretagne.
  Joe pensait que cette femme avait tout pour faire bander les Finlandais ! C’était même une Finlandaise-née, puisque c’était si important pour eux, blonde et luthérienne, puisque c’était ainsi qu’il fallait être, qui avait le finnois pour langue maternelle ! Elle parlait aussi couramment le suédois – car la deuxième langue officielle de Finlande n’était pas le russe – comme il se devait si l’on voulait avoir un poste dans ce pays. 
  Mais pour pourvoir le CDD de trois ans, au lieu de la femme, ils choisirent l’homme : celui qui avait une hygiène corporelle douteuse et qui rôdait dans les couloirs du labo en pantoufles depuis dix ans. Ce type n’avait rien publié ces dernières années, et jamais à l’international. Là non plus, dans un premier temps, Joe ne se serait pas permis de s’en mêler – les Finlandais avaient leurs propres publications domestiques que personne d’autre au monde ne pouvait lire –, mais il apparut ensuite que le descriptif du poste avait été modifié au dernier moment pour n’être plus en adéquation qu’avec le profil du candidat masculin. 
  Quand Joe, scandalisé, s’était exclamé qu’on ne pouvait tout de même pas éliminer en connaissance de cause une femme qui était clairement plus compétente, on lui répondit par un haussement d’épaules : la compétence, c’est tellement subjectif. Pas vrai ? Personne n’était responsable, et on ne pouvait plus revenir sur la décision. C’est un si petit pays. 
  Joe avait proposé qu’on intente un procès en faveur de la femme, tant le pantouflard était manifestement incompétent pour le poste. Mais sa proposition avait soulevé un tollé : un pareil activisme ne serait pas dans l’intérêt de la femme, et encore moins dans celui de Joe. 
  Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi personne ne protestait, pourquoi on ne pouvait même pas en parler… Jusqu’au jour où il eut le déclic au détour d’une phrase en attrapant au vol une expression employée à propos de la femme : 
  Extérieure. 
  Les Finlandais tournaient en rond avec leur chariot et bandaient leur arc quand quelqu’un approchait… et ils souhaitaient qu’on les traitât de même. L’université n’était pas une partie du monde, d’une communauté internationale où les chercheurs unissaient leurs forces, c’était un îlot helsinkien à part. Au lieu de chercher à s’allier avec d’autres établissements, meilleurs, au lieu de solliciter de nouveaux collègues pour travailler en coopération, on s’efforçait d’isoler le labo, de le protéger contre toute contamination. 
  La femme ne regrettait pas la décision. Elle raconta à Joe qu’elle ne voulait pas d’un poste où sa présence n’était pas souhaitée. 
  – Et d’abord, je viens de l’extérieur, oui, avait-elle dit d’un ton compréhensif alors que selon lui il n’y avait rien à comprendre : ils allaient tous disparaître.
  Aux États-Unis, le challenger avait un avantage a priori. Si une personne venue d’ailleurs venait tenir un job talk, quelqu’un qui avait fait quelque chose d’exceptionnel ou dont le background avait quelque chose de spécial, cela suscitait de l’effervescence. Ce n’était pas complètement rationnel… mais considérer la consanguinité comme un gage de valeur intrinsèque, alors ?! 
  Plus l’année avançait, plus la Finlande lui semblait inconcevable. Pourquoi les Finlandais parlaient-ils sans cesse d’élever le niveau des universités, alors qu’ils faisaient tout pour l’empêcher ? Pourquoi ne pas recruter des gens ambitieux venant de meilleurs établissements et leur payer des laboratoires décents, leur donner de vrais postes, au lieu de ridicules pseudo-chaires pour trois ans ? Si quelqu’un lançait ces idées, les Finlandais ne voulaient rien faire et rien entendre. À la place, ils renommaient leurs vieilles universités tous les deux ans, fondaient toujours de nouveaux centres de recherche spécialisés, ou d’excellence, ou encore d’expertise de pointe, où siégeaient les mêmes personnes qu’avant, qui faisaient les mêmes choses avec d’aussi mauvaises ressources et non moins seuls qu’avant. Pour les nouveaux centres de superexcellence, on affectait peut-être un nouveau chef de projet, dont nul ne connaissait le nom ni la mission, et qui avait un an pour élaborer sa description de poste avant que le financement du projet se termine et qu’il doive partir. 
  Les « contacts internationaux » qu’on lui avait fait miroiter se limitaient à Wallenberg qui, vingt ans plus tôt, avait passé trois mois à Stanford avec une bourse d’études. Le département entretenait un programme d’échange de master avec Berkeley. Oui, quelqu’un y va de temps en temps, racontait Wallenberg sans savoir dire ni qui ni quand. Et Oxford : un diplômé du département était parti en post-doc à Oxford, des années auparavant. Manifestement, personne ne savait ce qu’il était devenu. Les liens semblaient se rompre définitivement, quand on partait à l’étranger. 
  L’unité de recherche de pointe travaille en étroite collaboration avec des équipes de recherche de Stanford, de Berkeley et d’Oxford. 
  Chaque pays a ses petites extravagances. Les Finlandais géraient sûrement leurs affaires d’une manière qu’ils trouvaient raisonnable. Tant que son propre travail se passait bien, Joe considérait leurs étranges us et coutumes comme des curiosités amusantes. Leur opiniâtreté était admirable, dans un sens, même si elle tournait un peu autour de leur nombril. Et tant qu’on ne faisait que passer, on pouvait récolter des anecdotes finlandaises rigolotes comme des galets sur la plage, en se préparant à les raconter dans de folles soirées, pour faire impression en tant que citoyen du monde.
  L’unité de recherche de pointe. 
  S’il avait eu un tenure track et une équipe, même modeste, avec laquelle travailler, il aurait pu rester. La Finlande avait tant d’aspects positifs qu’il aurait pu sacrifier son ambition, se dévouer à sa famille et au plaisir procuré par son travail. Apprendre à skier dans les magnifiques forêts finlandaises, sur la neige de février éblouissante sous le soleil. 
  Si : si il avait eu un poste permanent et une équipe. 
  Il avait rencontré des gens fantastiques, en Finlande, des gens qui étaient devenus ses amis. 
  Et globalement, les Finlandais ne s’en tiraient pas mal, pour un petit État de la taille du Wisconsin. Par exemple, ils étaient capables d’organiser des soins de santé pour tous les citoyens.
   
*
   
  Le post-doc de Joe, Raj Chakravarthi, donnait une présentation. Joe lampait son café et essayait de se concentrer. Il savait que Raj nourrissait de grandes espérances quant à ses résultats, et qu’il attendait donc ses retours avec plus d’impatience que jamais. 
  Le jeu de tests de Raj reposait sur une idée intéressante. Il s’agissait de détruire électriquement, dans le cortex visuel du chat, les réseaux nerveux qui s’adressaient aux niveaux supérieurs du système visuel. L’expérience s’appuyait sur une nouvelle méthode permettant d’obtenir une plus grande précision. Mais dès le premier chat, il était apparu que les cellules laissées dans l’obscurité se réorganisaient sur le cortex tout autrement que prévu, ce qui avait subitement sorti l’équipe entière d’une longue hibernation. La plupart du temps, le travail suivait une même routine, jour après jour, mais il arrivait parfois qu’une lueur vienne aussi justifier les jours creux. 
  Cependant, on n’avait pas obtenu de réponses déterminantes avec les animaux suivants ; et quand on acheva les chats à la fin des tests, les résultats au niveau cellulaire étaient si discordants qu’on ne pouvait pas s’y fier. 
  Encore toute cette peine, en vain. Même si rien n’est jamais vain, bien sûr : c’est souvent les erreurs et les culs-de-sac qui sont le plus enrichissants. 
  Plus l’exposé de Raj avançait, moins il tenait debout. Joe remarqua que ses pensées vagabondaient. Organiser le boycott de Freedom Media relevait du défi. Comme on pouvait le comprendre, les collègues voulaient tous se concentrer sur leur travail et éviter les activités superflues, surtout si elles prenaient du temps. Joe s’était d’abord approché d’eux par courrier électronique et via les réseaux sociaux, mais la plupart ne réagirent pas à ses messages, si bien qu’il avait dû les appeler. Beaucoup avaient l’air d’entendre parler de cette affaire pour la première fois. Même si tous trouvaient la situation abusive et mauvaise, rares étaient ceux qui voulaient signer de leur nom la pétition pour le boycott. 
  Ça me fait hésiter, d’avoir… non, pas une réputation d’enquiquineur mais… et mon vrai nom sur Internet… est-ce qu’on pourra jamais l’enlever, après ? En tout cas, c’est vrai que la situation est injuste et révoltante, espérons que ce sera bientôt résolu ! Vas-y, mon gars ! Merci de faire ce boulot essentiel ! Désolé de ne pas avoir pu aider, ce sera pour une autre fois ! 
  En particulier, personne n’était désireux de démissionner du comité de rédaction des publications de Freedom Media. La collaboration avec les meilleures revues constituait un mérite académique. Tant que les chercheurs continueraient de soumettre leurs manuscrits aux revues de Freedom Media, tant qu’ils accepteraient de participer à leurs comités de rédaction et d’effectuer des évaluations pour leurs pairs, les revues resteraient les meilleures de leur discipline. Et tant qu’elles resteraient les meilleures, les chercheurs continueraient de leur soumettre leurs manuscrits. 
  Joe espérait inciter toute la discipline à passer peu à peu sur des revues ouvertes, au fur et à mesure que les résultats de recherche seraient mis à la disposition de tous sur Internet, gratuitement, comme ça aurait dû être le cas depuis longtemps. Pourquoi avait-on encore besoin de maisons d’édition, maintenant que les revues n’étaient plus imprimées sur papier et diffusées par des poids lourds ? Il était frustré de constater la lenteur du changement, sachant que tout le monde était d’accord et qu’il y avait juste à prendre une décision commune. 
  Mais il allait falloir oublier le boycott, dorénavant, jusqu’à ce que les dommages causés par l’acte de vandalisme soient réparés. Il faudrait évaluer tout ce qui avait été détruit dans le laboratoire, vérifier les dossiers sortants de la messagerie électronique pour voir si l’on pouvait y retrouver une partie des données. Il faudrait dresser une liste de tout le travail perdu et combler les lacunes. Que pourrait-on imaginer de plus frustrant ? Il était déjà en retard sur tout ! 
  La sécurité allait devoir réparer la porte et installer des systèmes d’alarme renforcés. Ils placeraient des caméras de surveillance, y compris ailleurs que dans les laboratoires. D’ici là, il allait falloir se débrouiller sans bureau. Génial.
  – Joe ? 
  Il tressaillit en se rendant compte que tout le monde le regardait. Apparemment, on attendait de lui un commentaire sur ce qui venait d’être dit. Mais de quoi venaient-ils de parler ? 
  Il dit quelque chose d’évasif qui n’avait de rapport avec rien, tout en essayant de se rappeler à quoi il pensait au début de l’exposé, avant de s’égarer dans ses réflexions. Mais ce qui lui revint à l’esprit fut la réponse de Roddy aux étudiants de premier cycle qui boudaient dans le couloir : vous voulez des notes pour les cours mais vous ne faites rien pour. 
  Après le lab meeting, Raj l’arrêta dans le couloir. Joe se hâta de lui demander pardon d’avoir été étourdi et promit de commenter ses tests en détail dès que possible. 
  – Vas-y, mon gars, lui dit-il. On pourra bientôt mettre la main sur quelque chose de fiable. 
  – C’est pas ça, dit Raj. Je voulais juste dire que… s’il y a quelque chose qu’on peut faire. 
  Les autres s’étaient rassemblés derrière lui : Lisa, Sarah, Chen, Megan, Thando, Chih-Han. Graves, silencieux, la bouche en cœur. 
  – On peut tous t’aider, dit Sarah. Pour les analyses ou… Si par exemple il faut réparer ton bureau. Bricoler quelque chose. 
  La sympathie de Raj et des doctorants était comme un rayon de soleil au cœur de l’hiver. Tout à coup, Joe se rendit compte que le cambriolage, depuis le début, l’avait affecté plus profondément qu’il n’avait bien voulu se l’avouer. Fallait-il toujours qu’il voie ses sentiments sur le visage des autres pour en prendre conscience ? 
  Il n’avait pas coutume d’aller boire des verres avec ses étudiants, à l’happy hour, après la journée de travail, comme certains des jeunes professeurs assistants, mais ce jour-là il emmena tous ses étudiants chez PJ’s et apporta des pitchers de bière et des tacos pour toute la tablée. Il s’étonna de ressentir un remous en lui, dans le bar sans fenêtres construit en sous-sol, tandis qu’il contemplait ses étudiants intelligents et sociables, doués du sens de l’humour, occupés à jouer au billard et à maudire l’aile droite des républicains ; soudain, il se rendit compte qu’il leur souhaitait du bien, d’une façon sur laquelle, malgré ses efforts, il n’arrivait pas à mettre un nom. 
   
			


  De nouvelles menaces arrivèrent dans la boîte aux lettres du labo. Elles tombèrent d’abord de façon sporadique, puis toutes les semaines. On le traitait de nazi, de directeur de camp de concentration, de Goebbels, de Mengele, de Todesengel. Certaines mentionnaient aussi Miriam et les filles. 
  De nazi. 
  Joe avait beau s’efforcer de prendre ce harcèlement au sérieux, les actes lui semblaient irréels. Et à quoi bon s’énerver ? De plus, si on voulait perdre son sang-froid, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient : des gens se faisaient assassiner tous les jours à l’autre bout de la ville, où les dettes de drogue s’étanchaient au cocktail Molotov ; le Proche-Orient était en guerre, encore. C’était terrible… mais que faire ? Vus sous cet angle, les actes de vandalisme commis à son encontre étaient des tracas relativement minimes. 
  Il transmit les lettres au service de la sécurité par courrier interne. Il en informa aussi la police. Il ne voyait pas que faire de plus, et il n’avait pas le temps. Il ne pouvait pas laisser tomber ses doctorants. Il avait des étudiants de premier cycle bagarreurs qui faisaient la queue à la porte, des candidats à la fac de médecine ou de droit décidés à se battre pour chaque partiel et pour chaque point. Il avait des colloques à préparer, des articles à rédiger. En plus, si son livre n’était pas enfin terminé cette année, il ne se le pardonnerait pas, et il devait être rentré à la maison tous les soirs à huit heures pile pour libérer Saara. Avec elle, il fallait être ponctuel à la minute près. 
  Mais la situation sembla changer après le samedi soir où une brique vint traverser la fenêtre du bureau. Sur les enregistrements des caméras de surveillance, on put distinguer une silhouette de taille moyenne, vêtue de noir, qui arrivait dans la cour en dévalant avec détermination l’escalier du quad supérieur, lançait la brique dans la fenêtre et repartait en courant. L’individu portait un bonnet jusqu’aux yeux, et même la police n’avait apparemment aucune chance de démasquer l’assaillant avec ce signalement. 
  Tout cela était indiciblement frustrant. La police ne mettait-elle jamais la main sur un délinquant, à Baltimore ? 
  Le personnel tint une assemblée extraordinaire pour examiner la conduite à adopter face à cette situation. Tout le monde fut unanime : rien du tout. La police menait l’enquête. Joe avait envie de soulever la question de son zèle. En presque un mois, l’affaire du cambriolage n’avait pratiquement pas avancé. 
  Une partie de lui souhaitait que quelqu’un agisse, fût-ce de manière minime et dérisoire. Qu’on lui montre qu’il n’était pas seul à accorder de l’importance à ce qui s’était passé. Que si quelqu’un menaçait en permanence sa vie et celle de sa famille, fût-ce pour s’amuser, ce n’était pas complètement anodin.
  S’il vous plaît, quelqu’un ! Pourriez-vous faire un geste parfaitement inutile, symbolique, je ne sais pas très bien lequel, juste pour que je me sente mieux ? 
  Après la réunion, il se demanda à voix haute pourquoi c’était lui, plutôt qu’un autre, qui était la cible de ces agressions. Qu’avait-il fait de spécial ? Des dizaines d’autres, si ce n’était des centaines, accomplissaient des recherches tout à fait similaires dans la même université, des milliers dans tout le pays, des dizaines de milliers dans le monde entier. 
  Barb Fleischmann eut aussitôt la réponse : 
  – Tu te débrouilles trop bien. 
  Le Prix d’État pour la Science. 
  Son nom avait été mentionné dans tous les médias l’an passé. Tous les journaux avaient raconté les mêmes choses au sujet de ses recherches. Le professeur Joseph Chayefski ; le prix de cinq cent mille dollars ; le fait que les personnes souffrant d’amblyopie réfractive extrastriatale, trouble de la vision unilatéral auparavant inconnu causé par une anomalie de croissance des zones secondaires du cortex visuel, pouvaient désormais, grâce aux recherches du professeur Joseph Chayefski, être soignées dès l’enfance et avoir une vision normale à l’âge adulte. Que dans l’avenir, grâce aux expériences du professeur Joseph Chayefski, on allait sans doute pouvoir soigner d’autres troubles de la vision, peut-être même certains qui, à ce jour, rendaient encore aveugle. 
  Le risque d’être pris pour cible ne lui était pas venu à l’esprit. Il avait eu honte de la somme gagnée, sachant que tant de collègues faisaient sans cesse des travaux aussi bons voire meilleurs. Il aurait trouvé hypocrite d’aller crier sur les toits qu’il avait donné la moitié de l’argent à l’Unicef, tout autant que de faire exprès de ne pas le dire. Il se rappelait avoir été amusé de voir que les journalistes laissaient entendre qu’il avait accompli un exploit inconcevable – au pire, « en un seul test » –, alors qu’il s’agissait d’un travail ordinaire, d’une activité à laquelle contribuaient des dizaines de milliers de personnes tous les jours aux quatre coins du monde. Personne ne faisait rien tout seul, et ce n’était même pas envisageable. Une expérience isolée n’avait aucun sens ; toutes les expériences bien menées profitaient à tous. Mais il avait eu beau essayer de souligner les résultats obtenus par les autres, auxquels il devait d’avoir eu ses idées, tous les médias laissaient cela de côté. L’espace disponible dans les journaux était toujours limité, naturellement. 
  Ce qui passionnait les journalistes, c’était le cas des enfants aveugles : quand allait-on pouvoir les guérir ? Dans combien d’années ? On peut écrire trois ? Vous ne savez pas dire… Hum… À qui je pourrais poser la question ? Le métier des journalistes consistait à partir en quête de l’histoire d’une certaine maladie avec un héros bien identifié qui portait son nom. C’était de la fiction, donc, du travail de journalistes. 
  Mais voici ce qu’on lui reprochait : d’avoir réussi. On le harcelait parce que ses expériences se révélaient utiles, parce que les journalistes faisaient leur travail, parce qu’il n’avait pas sacrifié ses animaux en pure perte dans des expériences qui n’auraient porté secours à personne. 
  Pourquoi n’allaient-ils pas taquiner ceux qui s’adonnaient à des expériences foireuses ? Pourquoi ne s’en prenaient-ils pas à ceux qui infligeaient des chocs électriques atroces à des chiens mais qui cafouillaient tellement dans la conception de leurs tests qu’on ne pouvait tirer aucune conclusion de leurs résultats ? Ou à ceux qui livraient des rats à une mort lente en les obligeant à nager dans un bassin aux parois glissantes pour obtenir une énième préparation d’un médicament déjà en vente sous des dizaines de formes ? À ceux qui sacrifiaient leurs animaux pour rien ? Il recevait des recherches à évaluer toutes les semaines ; elles paraissaient dans des revues de plus en plus nombreuses, sur lesquelles de nouvelles recherches se fondaient tous les mois, il en pleuvait partout dans le monde en moins de temps qu’il n’en fallait pour les lire, dans des revues de plus en plus mauvaises, sans le moindre soupçon de rigueur scientifique ; ce processus était alimenté par l’argent du contribuable dans tous les pays occidentaux, parce qu’il était important de faire de la recherche, et on en faisait tellement qu’un chercheur avait bien du mal à patauger au milieu. 
  Voilà ce qu’il avait envie de crier aux destructeurs de son bureau : si quelque chose était mauvais pour les animaux, n’était-ce pas cela, bordel ?
   
*
   
  S’il est frustrant de se prendre un but en coin, il est encore plus pénible de découvrir qu’on l’a mis soi-même. 
  Il se rappela le soir où il avait abordé le sujet du poste à pourvoir à Berlin. La période la plus sombre de l’année se révélait plus longue qu’il l’aurait cru. La neige était arrivée tard à Helsinki, cette année, ce qui avait rendu l’hiver exceptionnellement sinistre, même pour les Finlandais. L’hiver avait beau donner l’impression de toucher à sa fin, l’attente interminable des premiers signes du printemps devenait un supplice.
  Il n’aurait pas su dire avec certitude dans quelle mesure l’indignation d’Alina était influencée par l’accouchement, l’allaitement, le manque de sommeil, ou peut-être aussi par les hormones. En tout cas, le manuel de paternité du dispensaire finlandais parlait souvent de sautes d’humeur chez les mamans avant et après l’accouchement. Cela faisait-il du bien à Alina de rester à la maison avec l’enfant ? Toujours est-il qu’elle estimait de son devoir de rester chez elle jusqu’à ce que Samuel ait trois ans. C’était la norme, en Finlande, pour être considérée comme une mère responsable. Joe se rappelait que Marnie, la femme de son frère David, était restée un mois à la maison après la naissance de Beni, sans solde. Mais s’il avait le malheur de mentionner cela dans la conversation, Alina le prenait pour une critique. 
  Et lui, ses longues journées au travail… Était-il exact que tous les pères finlandais rentraient chez eux à quatre heures de l’après-midi ? Ça ne pouvait quand même pas être vrai quel que soit le poste, si ? Même le Premier ministre ? En plein sommet européen ? Les Finlandais ne manquaient jamais de souligner combien le travail était valorisé dans leur pays, combien les Finlandais étaient bosseurs… Mais comment pouvaient-ils l’être, si en même temps il était immoral de mettre les enfants à la crèche ? Joe lui-même avait trouvé qu’il faisait preuve d’un étonnant laisser-aller en proposant de prendre deux jours de congé après la naissance de Samuel alors qu’il venait de commencer, mais Alina n’avait pas digéré cela. Il lui avait expliqué patiemment pourquoi, selon lui, les heures de travail de huit à onze en soirée étaient particulièrement précieuses, mais elle lui lançait toujours des regards réprobateurs, après qu’on avait couché Samuel, quand il ouvrait son ordinateur. 
  Il avait un mal fou à savoir ce qu’on attendait de lui. L’arrivée de l’enfant transforme la vie de tout père, mais pouvait-il se comparer aux pères du monde académique de son pays ? Qui faisaient des journées de dix, douze heures, y compris le week-end, oui, mais qui consacraient le reste du temps à leur famille. Les règles étaient-elles différentes, ici ? Comment les chercheurs parvenaient-ils à la pointe de leur domaine ? 
  Et une fois qu’ils auraient quitté la Finlande ? Il voulait mettre cela au clair avec le plus de tact possible auprès d’Alina, en cette sombre soirée d’hiver, dans la pénible discussion sur Berlin ; mais s’il pouvait lire quelque chose dans le regard d’Alina, c’était qu’ils ne déménageraient pas ; on aurait dit qu’il venait de lui parler d’une autre femme, plutôt que d’un poste en Allemagne. 
  Il regretta sa propre réaction, par la suite. Il aurait dû se contenir, détendre l’atmosphère. Mais il n’avait pas soupçonné que leurs attentes vis-à-vis de l’avenir pouvaient être si différentes. La Finlande, sa modeste bourse de post-doc pour un an, deux ou trois universités où quelques postes étaient réservés à des quinquagénaires finlandais : Alina avait-elle vraiment pensé qu’il resterait durablement… ici ? Pour picorer les miettes qui lui tomberaient éventuellement sous le bec ? Enfin, elle avait bien dû voir dès leur rencontre quel genre de vie il comptait mener, non ? 
  Mais bordel, à quoi bon avoir emménagé dans cet appartement, alors ? Si on doit partir tout de suite à l’autre bout du monde ! 
  À l’autre bout du monde ? Mais enfin, l’Allemagne, c’est tout proche. 
  Proche ? cria Alina. Il faut prendre l’avion ! 
  Mais… 
  Bon sang, pourquoi je me suis cassé la tête à installer ces rideaux, ces papiers peints, ces tapis et cette table à langer ! Pourquoi t’as rien dit ? 
  Ben je savais pas que tu pensais que… 
  Eh bien va-t’en, bon sang ! Vas-y, en Allemagne ! Tout est sûrement vachement mieux, là-bas ! Et puis l’année d’après on partira pour l’Irlande ! 
  Finalement, lui aussi perdit patience : 
  Voyons, Alina, pour rien au monde je ne quitterais de mon plein gré ce paradis, moi ! Tout est tellement fantastique, ici, hein, les troupeaux d’alcoolos qui pissent allègrement aux quatre coins des parcs et personne qui vous dit bonjour ! Sauf quand on est bourré, alors là on s’embrasse comme des ados amoureux ! Et pourtant, si si, même ailleurs, je pourrais avoir un job ! 
  Oui, sûrement ! Vas-y ! 
  Faut vraiment que j’aie des attentes incroyables, hein, dans la vie, pour envisager d’avoir un boulot ! Le seul travail que je sache faire ! Et dans lequel je suis très bon, d’ailleurs ! 
  On croirait pas ! À voir comment tu te plains ! 
  On l’oublie vite, ici ! Vu qu’on peut rien faire comme il faut ! 
  Bien ! Alors c’est décidé ! Et par la même occasion, tu te sépareras de la mégère et de ton enfant ! 
  Le lendemain matin, la lumière froide du printemps helsinkien. Les yeux éplorés d’Alina, la réconciliation autour des couverts du petit-déjeuner dans la cuisine. La voix calme d’Alina lui demandant s’il voulait du café. 
  Une trêve, aujourd’hui, pour quelque temps. 
  Il ne pourrait pas. 
  Il s’était déjà séparé de Hannah, il avait fait pleurer sa mère et s’était marié avec Alina, il avait changé de continent et fondé une famille ; il ne pourrait pas quitter sa femme et son enfant, tout gâcher encore une fois. 
  La tendresse avec laquelle Alina regardait dans les yeux le bébé fronçant les sourcils dans ses bras. Joe regrettait tout, à commencer par sa propre obstination, tout sauf Alina et Samuel. 
  Mais dire que la Suède aussi c’était trop loin… ! 
   
			


  Quand il avait demandé de l’argent à sa mère au téléphone, il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas vivre ainsi. Il s’entendait déballer des mensonges sur des travaux qui n’avaient pas lieu, sur une voiture qu’ils comptaient acheter. 
  Non, il ne supporterait pas cela. Son amour-propre ne le supporterait pas, il n’était pas si fort, surtout dans la solitude permanente. La dernière fois qu’il avait dû recourir à l’aide de ses parents, c’était en premier cycle universitaire. D’ailleurs, il avait encore un financement. 
  Le printemps avait amené le soleil, qui se levait étonnamment tôt mais ne chauffait pas le moins du monde. Chaque jour était plus lumineux que le précédent, mais froid et venteux, tandis que l’automne et la fin du travail étaient de plus en plus proches. Maintenant que l’espérance d’obtenir un prolongement de la subvention s’était évanouie – probabilité sur laquelle il avait compté –, il ne lui restait plus qu’une planche de salut. 
  Les Finlandais n’avaient pas manqué de le gratifier de nombreux conseils bien intentionnés. Tu ne pourrais pas enseigner l’anglais à l’école ? On lui avait recommandé un centre culturel où il pourrait rencontrer « d’autres immigrants », par exemple des réfugiés de guerre illettrés de Mogadiscio, ou des Bosniaques de Sarajevo qui avaient perdu leur famille sous les balles d’un tireur embusqué. 
  Il se rendit compte qu’il serait incapable de vivre ainsi d’année en année, son avenir sans cesse suspendu à la condition qu’une fondation finlandaise sans visage, à la prochaine session de candidature, veuille bien – peut-être – lui accorder une subvention pour six mois ou un an. Sans frais de recherche, sans achat de matériel, sans animaux. Un argent qui pouvait à tout moment échoir à un autre, naturellement, pour la simple raison que ce dernier était né en Savonie ou qu’il faisait des recherches en rapport avec le Satakunta, contrairement à lui. De plus, s’il voulait jamais retourner sur le marché de l’emploi en Amérique, un trou de plusieurs mois dans le CV présentait un risque. 
  Au labo, on lui avait fait comprendre qu’on estimait son travail, que les étudiants, en particulier, l’aimaient et qu’il mettait la barre beaucoup plus haut que les autres. 
  – À une hauteur irréaliste, lui rapporta Aleksandra.
  Ainsi parlait notamment, paraît-il, l’homme qui avait fait sa thèse tout seul en dix ans et qui hantait les couloirs du labo en pantoufles tard dans la nuit, ne se lavait pas et ne parlait à personne. 
  Mais les bailleurs de fonds ne justifiaient pas leurs décisions. Il ne pouvait même pas savoir qui étaient ces gens qui décidaient de son avenir. Ce qu’il savait, en revanche, c’était qui venait de recevoir une rallonge pour trois ans : le mec en pantoufles. Il avait obtenu cet argent auprès d’une autre fondation, une à laquelle Joe ne pouvait rien demander puisqu’elle ne subventionnait que les chercheurs nés en Carélie du Nord. 
  Il n’y avait qu’une solution. 
  Sell out! 
  Ça lui faisait mal, de devoir considérer comme un rêve une chose qui, un an ou deux auparavant, avait été un travail ordinaire, une évidence. Mais à cause de Samuel et d’Alina, il avait décidé de devenir une tout autre personne : de renoncer à son rêve et de chercher un vrai boulot. Après tout, il devait bien y avoir de vrais boulots, en Finlande, même s’ils n’étaient pas dans le monde académique, non ? se demandait-il en regardant son petit garçon joufflu qui essayait d’avancer dans la pièce en poussant sur les bras mais se retrouvait à reculons sous le canapé. Un troupeau de moutons voltigea dans le clair soleil printanier qui se déversait par les fenêtres. 
  Avec l’assistance d’Alina qui n’y croyait guère, Joe porta son costume froissé à la blanchisserie, dressa une liste de lieux pertinents – établissements de recherche nationaux ou municipaux et entreprises privées – et alla se présenter en personne dans chacun d’eux. Pas question de baisser les bras, goddamnit ! Si l’on avait une bonne formation et si on était prêt à bosser dur, on trouvait toujours quelque chose qui payait ! Si un Américain était capable de quelque chose, c’était bien de se battre pour tracer son chemin, to make a buck, fût-ce dans la toundra. 
  On l’accueillit partout avec stupéfaction, voire avec crainte. C’était comme s’ils étaient tous confrontés à cette situation menaçante pour la première fois. 
  Mais qu’est-ce que vous faites en Finlande, alors ? 
  Pourquoi êtes-vous ici, si vous n’avez pas de travail ? 
  Vous ne parlez pas finnois, mais… vous cherchez du travail ? 
  Voilà qui le laissait perplexe. Chaque étranger ne pouvait tout de même pas être une curiosité sortie d’une soucoupe volante ? Dans les années 1990 ! Il ne pouvait quand même pas être la seule personne qui avait jamais essayé de venir d’ailleurs pour travailler en Finlande, si ? 
  Comme s’il imaginait apprendre à voler en battant des bras : pas étonnant que les gens du cru soient étonnés.
  Devant cet échec, il voulut s’inscrire en avance au chômage, de manière à retrouver du travail dès la fin de la subvention en août. Mais il ne toucherait pas d’allocation chômage, puisqu’un chercheur était par nature un travailleur indépendant, même lorsqu’il ne travaillait pas, n’est-ce pas ? Encouragé par la conseillère, il participa à des cours de langue où, avec des hommes venus d’Afrique du Nord et de l’ex-Union soviétique, il apprit la pénible consonant gradation de la langue finnoise afin de pouvoir trouver un travail grâce à cette compétence. Le pays venait bien sûr de sombrer dans une faillite historique, les banques s’étaient effondrées et même ceux qui n’avaient pas besoin de cours pour maîtriser le finnois, le suédois, l’anglais et l’allemand avaient été licenciés. Mais il ne renoncerait pas, goddamnit ; il aurait bien un poste entry-level quelque part, dans une entreprise internationale, où il pourrait évoluer peu à peu vers des missions plus adaptées. 
  Mais un passeport des États-Unis et un doctorat du Massachusetts Institute of Technology n’étaient pas un avantage aux yeux de Fromages traditionnels Veikkola SA. Cela ne permettait pas de décrocher un entretien d’embauche chez Stockmann, ni le poste de directeur du nouveau centre de recherche en biosciences, parce qu’il n’avait pas d’expérience professionnelle… en Finlande. La dame de l’agence pour l’emploi ne s’intéressait pas le moins du monde aux personnes qui seraient susceptibles de fournir des lettres de recommandation ou aux réseaux que Joe pouvait avoir à Boston ou à New York ; elle voulait savoir s’il était capable de répondre à des clients en suédois et s’il avait une expérience professionnelle en Finlande. 
  You’re insane, dit David au téléphone d’une voix que Joe ne lui avait jamais entendue : tu as perdu la raison. 
  Il sentit une boule dans sa gorge en pensant à son petit garçon qui venait d’apprendre à se mettre debout tout seul en s’aidant de ses bras, et il lui fallut un moment avant de retrouver l’usage de la parole. Samuel se hissait encore et encore contre le canapé, alors que chaque fois il chancelait un moment jusqu’à ce que ses genoux fléchissent et qu’il s’affaisse par terre, mais Joe se dit soudain que cela ne pouvait pas durer indéfiniment. 
  Le bras, les bras : Käsi… käsit ? käseitä ? Non : kädet, käsiä. Les gens : Ihminen, ihmiseitten ? Non : ihmisten. Pendant ce cours humiliant, invraisemblable, il découvrit les règles selon lesquelles on jouait ici : on attendait de lui qu’il mette toute sa vie en pause jusqu’à ce qu’il soit capable de passer pour un Finlandais de souche. Jusque-là – autrement dit, pour l’éternité –, sa formation, ses compétences professionnelles et sa carrière seraient remisées comme des choses sans importance puisqu’il était incapable de répondre au téléphone et de dire sans accent, exactement comme un Finlandais de souche : Ahlström Construction en bâtiment bonjour. Un instant, je vous le passe.
  Sa mère, inquiète, lui téléphonait toutes les semaines, évitant minutieusement de parler d’argent, lui demandant prudemment comment il allait comme à un petit vieux qui n’a plus toute sa tête. Elle énumérait les postes à pourvoir en Espagne, en Suisse et en France. Savais-tu qu’il y a aussi tel institut de recherche en Italie ? Ces Autrichiens, là, n’ont-ils pas l’air de faire la même chose que dans ta thèse ? C’est à combien d’heures de Helsinki, l’Autriche ? Je suis sûre que ton père viendrait volontiers te rendre visite dans les Alpes ! Sa gorge piquait quand il se forçait à répondre : on va tous très bien, maman. Pas besoin. 
  Ce qui lui fit le plus mal fut la lettre que son père lui envoya avant Roch Hachana. Il écrivait qu’il avait accepté que les rêves de Joe soient différents de ce qu’il avait espéré ; que son fils avait maintenant une vie et une famille en Finlande et que son rêve n’était pas de devenir un universitaire leader mondial dans son domaine, professeur dans l’une des meilleures universités au monde. Malgré les prédispositions évidentes qu’il avait pour cela. Que si Joe avait le sentiment que son père n’avait pas donné sa totale bénédiction à sa décision, à l’époque, c’était dû au fait qu’il n’avait pas pu accepter que son fils avait une vision du bonheur différente de la sienne. Mais il avait compris, à présent. Joe avait choisi sa voie. Il lui souhaitait d’être heureux et voulait qu’il sache que son père l’aimait et respectait son libre arbitre.
   
Much love from home, 
Dad

   
  Quand Alina le trouva assis au bord du lit, ses yeux étaient baignés de larmes. 
   
			


  L’alternance consonantique le sauva. Elle l’avait empêché de réussir, ce qui était peut-être une chance, en fin de compte. Autrement, à force de persévérer, il aurait risqué de décrocher un demi-succès : obtenir un poste dans un placard d’un institut de recherche finlandais, apprendre mal le finnois, être un vainqueur moral et finir aigri pour le restant de ses jours. 
  Consonant gradation : même le nom finnois d’un kilomètre de long, astevaihtelu, il n’était pas près de l’oublier. 
  Astey… whyteloo. 
  Joe avait failli éclater en sanglots en entendant l’offre au téléphone. Son fils titubait déjà sans soutien, et le premier semestre universitaire tournait à plein régime en son absence. Mais tout à coup, maintenant qu’il avait perdu tout espoir, voici que Jack Demekis, son mentor du MIT, lui avait arrangé un poste à Washington DC. Humiliant, voilà le mot que Demekis employa à propos du contrat : il se souvenait de l’offre de UCLA que Joe avait reçue près de deux ans plus tôt, et il était désolé de ne rien pouvoir lui offrir d’un tant soit peu convenable. 
  Une nouvelle opportunité à saisir ! Un vrai laboratoire ! Avec les équipements nécessaires ! Où les gens se saluaient, se parlaient ! Discutaient même du contenu de leur travail ! Plaisantaient et riaient ! Où américain n’était pas un gros mot. Où les blagues sur le peuple de Joe ne tournaient pas nécessairement autour des fours crématoires. Si cocasses, au demeurant, que fussent les blagues de ce registre, elles rencontraient un succès tout particulier à l’étranger, dans cet État allié de l’Allemagne nazie qu’était la Finlande, où un basketteur américain venait d’être tabassé et menacé de mort à cause de ses origines. 
  Quand il alla chez ses parents, sa mère mit les petits plats dans les grands et le consola, faisant son possible pour s’assurer qu’il n’aille pas inventer de nouvelles lubies qui feraient encore tout dérailler, qu’il n’aille pas engrosser d’autres jolies femmes à l’autre bout du monde. 
  Il avait du mal à affronter le visage paternel, débordant de chaleur. 
  Welcome back, avait dit son père en le regardant dans les yeux. 
  Il était bon de revenir dans un pays où l’humour n’était pas une affaire troublante ou effrayante. En Finlande, l’humour était cloisonné dans des cadres officiels bien codifiés tels que le théâtre de verdure. Dans la vie quotidienne, il fallait s’habituer aux visages de pierre qui évitaient toute familiarité superflue et qui tressaillaient si l’on dérogeait au protocole ne serait-ce qu’en achetant un ticket de bus. Il n’y avait pas de stand-up clubs en Finlande, et la télévision diffusait des émissions qui s’appelaient Pour le bien-être de mon squelette. 
  Tout cela semblait gentil, a posteriori – ces petits trolls finlandais, sympathiques, touchants. 
  Pendant trois ans, il travailla nuit et jour, sacrifia tous ses week-ends – quelle satisfaction ! personne ne lui interdisait de travailler, nul ne l’en empêchait ! – et il réussit à construire un nouveau départ. 
  Quand on va bien, on n’a pas de mal à être aimable. La Finlande lui avait enseigné cela. À l’avenir, il tâcherait de mieux comprendre ceux pour qui ça allait mal, de se rappeler que le fiel a vite fait de suinter quand on se trouve retranché, à l’étroit. Il avait du mal à supporter l’attitude dont il avait fait preuve dans tout cela, entêté, braqué : comme un bleu. 
  Les États-Unis avaient aussi leurs problèmes, bien sûr, parfois peut-être même plus graves, plus profonds qu’en Europe. Mais son séjour malheureux sur le Vieux Continent lui avait ouvert les yeux. Il était un individu qui ne pouvait plus vivre sans travail, sans le système turbocompressé et inhumain dans lequel il avait grandi, où l’homme vivait comme du bétail, amputé pour répondre à l’unique objectif qui lui était attribué. Un joueur de la NHL, auraient peut-être dit les Finlandais, qui a le cœur brisé s’il doit s’abaisser à jouer en farm league. 
  Son grand-père avait coutume de dire que les professeurs américains étaient l’équivalent intellectuel des haltérophiles qui n’exerçaient qu’un seul muscle. Et c’était vrai. Le sport de haut niveau était ainsi : c’était ce qu’il aimait. Cela enclenchait la vie dans un engrenage, cela rendait les gens intellectuellement gonflés comme des poulets, tellement disproportionnés qu’ils tenaient à peine debout. D’où Roddy qui en était à son quatrième mariage. D’où Joe qui comprenait toujours que les étudiants veuillent s’en aller, et pour cause, en Grande-Bretagne, en Australie, au Japon, en Nouvelle-Zélande et en Hollande, qui étaient en avance dans tous les domaines – ou en retard, selon certains. À présent, il savait pourquoi il ne pouvait pas partir même s’il lui arrivait de ressentir un frémissement de désir. 
  Ainsi parlait son zaïdé, son grand-père, et peut-être avait-il raison : étalez vos problèmes entre voisins sur le gazon et passez-les tous en revue, chacun choisira le sien.
   
*
   
  À l’époque où Samuel avait failli venir leur rendre visite, ils habitaient encore à Washington DC. 
  Samuel avait six ans. Au départ, Miriam avait accueilli l’idée poliment, voire positivement, avec le souci évident de veiller à ne pas être contrariante. Cependant, la situation avait changé du tout au tout une fois qu’elle avait été enceinte de Rebecca. Après coup, Joe comprenait que cela avait dû lui paraître terriblement compliqué rien que d’y penser : un fils inconnu issu du précédent mariage de son époux, élevé dans un autre pays, complètement étranger. Et maintenant, de façon inattendue, ils allaient devoir s’occuper du nouveau-né dans le même logement, avec ses tétées, ses cris et ses nuits blanches. Joe ne voulut pas annuler la visite pour autant, et Miriam ne lui en fit pas non plus la requête explicite. 
  Une fois que l’itinéraire et les dates furent convenus, Joe passa plus d’une soirée à trouver de bonnes idées de sorties, par exemple au cinéma ou en randonnée. Il espérait que ce séjour leur procurerait un nouveau départ, un contact régulier. Tout tournerait pour le mieux, quand son fils serait là. 
  Alina lui avait dit que Samuel ne bredouillait pas plus de quelques mots d’anglais. En vue du voyage, elle lui avait appris les expressions essentielles : yes, no, thank you, may I, telephone. Joe comptait demander son avis à Samuel sur les différentes activités possibles tant qu’Alina pouvait leur servir d’interprète. Mais quand il lança dans le téléphone l’idée de l’Air and Space Museum, elle lui répondit que leur fils était en train de jouer et ne souhaitait pas qu’on l’interrompe. Joe imagina cet enfant de six ans inconnu, ici, les yeux baissés sur la table en silence, qui dirait d’une voix découragée : yes, no, thank you, telephone, se réveillerait à quatre heures du matin à cause du décalage, traînerait des pieds dans le noir, comme un fantôme, de long en large dans l’appartement, et passerait des heures pendu au téléphone avec Alina en Finlande. Le soir, Joe et Miriam l’entendraient sangloter dans la chambre d’amis. 
  Ça va bien se passer, dit Miriam dans la soirée en le voyant plongé dans la contemplation du mur de la chambre. Le début sera peut-être difficile, mais vous ferez connaissance. 
  Les saccades, selon Alina, se produisaient non seulement au début des mots, mais aussi au milieu. Elle lui avait raconté que leur fils restait bloqué de temps en temps au milieu d’un mot, et qu’il avait l’air de tendre tous ses muscles pour arriver à continuer. 
  Il sentait une accusation dans la voix d’Alina. Mais s’il avait pu faire quelque chose pour aider à résoudre les difficultés de parole de Samuel, il l’aurait fait, évidemment. Et d’abord, la source du problème était-elle si simple ? L’enfant aurait très bien pu bégayer même si Joe était resté en Finlande. 
  Il n’avait pas osé demander à Alina qui soignait leur fils en Finlande. Elle interprétait toutes ses questions comme des critiques. À DC, il aurait su tout de suite où chercher de l’aide, comment s’assurer que son fils bénéficie du meilleur soutien possible. 
  Il entendait encore Alina qui se donnait de l’importance, au téléphone, avec ses termes de médecine psychiatrique, spasmes musculaires, syncinésies, blocages. Elle racontait qu’en l’entendant parler les gens lui jetaient de rapides regards chargés d’inquiétude, à elle, la mère. 
  Sa manière de se prendre pour une experte l’avait énervé et lui avait coupé l’envie de faire preuve de la solidarité attendue. Elle, de son côté, détecta cette dissociation et prit la mouche. S’appuyer sur un jargon pseudo-médical devait être pour elle un moyen de ne pas perdre la raison, comme il s’en rendit compte heureusement avant de dire quelque chose de blessant. 
  Bien avant la visite de Samuel, Joe se documenta sur le bégaiement. Il apprit que c’était souvent lié à de grands changements de vie et au stress. En général, ça passait tout seul. Dans certains cas, notamment lorsque le phénomène se produisait au milieu d’un mot et qu’il était accompagné de spasmes musculaires, le pronostic était mauvais. 
  Comme chez Samuel. 
  La visite avait été planifiée pour décembre : Hanoukka aurait juste commencé. 
  Sa mère avait annoncé qu’elle voulait absolument venir aussi, pour rencontrer son petit-fils, allumer les bougies de la menorah avec lui et chanter Maoz Tsour. Joe resta évasif. Était-il bon de l’obliger du but en blanc à participer à des cérémonies qui ne manqueraient pas de lui paraître étrangères ? D’accord, la chanson faisait partie de la tradition, surtout pour elle, mais avait-on besoin de tout verser tout de suite sur la tête de ce pauvre enfant ? Joe espérait que ses instincts de grand-mère, d’ici l’arrivée de Samuel, auraient déjà eu le loisir de se répartir équitablement sur plusieurs victimes après l’accouchement de Miriam. 
  La mère de Joe avait acheté bien en avance une petite toupie dreidel de bois qu’elle pourrait offrir à Samuel en lui expliquant la signification des lettres hébraïques peintes sur les côtés. Chez lui aussi, le garçon pourrait jouer avec, chaque année, à l’époque de Hanoukka. Tandis que sa mère lui expliquait cela au téléphone – un mois avant que le fils fût censé monter dans l’avion –, Joe se rendit compte qu’elle considérait comme son devoir de saturer de tradition chaque seconde de la visite pour qu’il en reste quelque chose chez ce petit Scandinave taciturne. 
  Joe n’avait pas oublié la gêne que lui avait inspirée la position de sa mère. Mais après coup, ce souvenir était maintenant accompagné d’un voile de culpabilité à l’idée de la piètre façon dont se transmettait toute tradition dès lors qu’il en avait la charge. À l’endroit de Rebecca et de Daniella, heureusement, il pouvait quand même partager la responsabilité avec Miriam, aussi désemparée que lui dans un nouveau millénaire où aucune tradition ne semblait trouver une place naturelle, sauf celles qui étaient en rapport avec les biens matériels et leur consommation – et encore, à condition qu’ils soient aussi peu chargés d’histoire culturelle que possible. 
  Joe se rappelait l’appréhension d’Alina devant la perspective du long vol transatlantique. Si petit ! Tout seul en avion ! Ils avaient eu de longues et nombreuses conversations téléphoniques, quasiment identiques, au sujet du voyage en avion et de la sécurité théorique du transport aérien. Chaque fois, Joe évoluait imperceptiblement vers une position où il avait confiance en tout. Cela l’étonnait, après les coups de fil. Ce devait être une réaction liée à la méfiance rationnelle toute finlandaise émanant d’Alina vis-à-vis du fait que rien au monde ne saurait réussir, que rien ne valait la peine d’essayer, que personne ne pourrait s’en sortir, surtout quand il s’agissait d’une affaire aussi complexe et risquée qu’un vol direct avec la compagnie aérienne réputée être la plus sûre au monde, où l’enfant serait accompagné par la main et pendant lequel il serait à chaque seconde, selon toute probabilité, mille fois plus en sécurité que, par exemple, tous les jours sur le chemin de l’école. 
  D’ailleurs, le vol aurait sans doute été la meilleure partie de tout son voyage. 
  Tandis que le jour du départ approchait, Joe s’abstint délibérément de donner de la corde à Alina. Maintenant, il fallait s’en tenir à ce qui était convenu : on a décidé ensemble, les vols ont été réservés, ne rendons pas les choses plus compliquées pour Samuel. Il était même prêt à promettre de le ramener en personne avant la date prévue, si leur fils le souhaitait : c’est dire s’il était sûr, apparemment, au téléphone, que tout se passerait bien. Le soir, après les coups de fil, Joe se répétait que Miriam avait raison : les enfants s’adaptaient sans peine à de nouvelles conditions de vie. 
  Il n’oublierait jamais l’après-midi où il aurait dû aller chercher Samuel à l’aéroport, le pâle soleil d’hiver dans un ciel sans nuages. La dreidel qui traînait sur le secrétaire, solitaire et sans vie, là où sa mère l’avait laissée. 
  La décision finale, de fait, revenait à Alina. Lui-même était mal placé pour mettre son fils dans l’avion, sur un autre continent. 
  Alina expliqua qu’elle avait laissé Samuel décider. Bien qu’il eût été favorable jusqu’au dernier moment – même enthousiaste, paraît-il –, il avait fini par changer d’avis. Il ne voulait pas. Alina fut incapable de fournir d’explication plus claire. 
  Il ne veut pas, tu comprends ? Joe entendait encore l’accent finnois d’Alina dans sa tête, tandis qu’il sortait du Bloomberg Hall dans le doux soir de printemps et qu’il descendait l’escalier en direction du quad inférieur et de sa voiture garée derrière le bâtiment. 
  Croire que l’attitude hystérique de la mère ne s’insinuât pas dans la conscience d’un enfant de six ans, c’était une idée risible. Quel enfant partirait pour un autre continent quand sa mère lui faisait comprendre par chaque expression et chaque geste que ce n’était pas souhaitable, si ce n’était même dangereux ? Joe se rappelait le mal qu’il avait eu à se retenir de dire tout cela – d’ailleurs, malgré tout, il avait sûrement communiqué en partie son sentiment à Alina – et à ne pas lancer une nouvelle discussion pour rappeler combien elle était rigide, bornée contre tout bon sens, et que de ce point de vue leur divorce n’était peut-être pas une surprise. 
  Bon sang, à quoi pensait-elle ? avait-il envie de crier après avoir raccroché. Bon sang, pourquoi se lancer dans une relation avec un Américain si elle avait décidé de vivre sa vie dans une zone de trois kilomètres carrés en banlieue de Helsinki ? Il lui suffisait d’y repenser pour se mettre en colère tout seul au quart de tour. 
  Il ne veut pas, tu comprends ? Cela coupa net toute possibilité de revoir son fils cet été-là. 
  Miriam fut compréhensive, elle le consola – même si elle était soulagée, aussi, d’un calme non dénué d’un soupçon de culpabilité. 
  Alina aurait dû venir avec lui, pensa Joe après coup. Au moins, elle se serait sentie plus sereine et n’aurait pas terrifié leur fils. Mais l’idée était difficile à soumettre à l’approbation de Miriam. Et s’il était vrai que Samuel n’avait pas voulu partir ? Un enfant de six ans en position de pion dans la partie d’échecs entre ses parents : rien que d’y penser, ça le dégoûtait. 
  L’année suivante, le projet lui revint à l’esprit au mois de février. Si l’on voulait planifier une nouvelle tentative pour l’été, il fallait soulever la question dès maintenant. Mais il se rappela la voix tendue d’Alina – il ne veut pas, tu comprends ? –, sa propre colère impuissante et l’amertume qui s’était répandue pour longtemps dans la maison. 
  Et Samuel : et s’il était vrai que leur fils ne voulait pas ? 
  Joe n’avait pas eu le cœur d’aborder le sujet. Le printemps arriva et passa, puis l’été. On verra dans un an, se rappelait-il avoir pensé. Quand leur fils serait un peu plus grand. Peut-être que Joe pourrait faire un voyage en Finlande. 
  L’année prochaine. 
  Shana tova.
   
			


  Joe apprit que Samuel avait retrouvé progressivement une élocution normale. Les enfants sont faits pour s’en sortir. Heureusement. 
  Il ne s’estimait pas seul responsable du divorce. En fin de compte, c’était Alina qui était restée obstinément inflexible dans le débat à propos du lieu où vivre, contrairement à l’impression qu’elle avait donnée au début. Exactement comme dans la dispute relative au voyage de Samuel, Alina avait paru plus accommodante au premier abord qu’elle ne l’était en réalité. Au moment de la décision finale, elle tirait le frein à main. 
  Aux États-Unis, ils seraient peut-être toujours ensemble. 
  Il avait eu le sentiment de recevoir une espèce de compensation quand, après le Prix d’État pour la Science et les moindres prix européens qui le suivirent automatiquement, il avait reçu par la poste une invitation officielle à recevoir le titre de docteur honoris causa de l’université de Helsinki. L’expéditeur indiqué sur la lettre était l’homme peu soucieux de son hygiène dont Joe n’avait pas oublié les pantoufles. À présent, à Helsinki, il était apparemment le chef du département. Joe avait répondu à la lettre, mais il avait oublié de poster sa réponse – ce qu’il avait remarqué à regret quand c’était déjà beaucoup trop tard. 
  Pour se rattraper, il avait convié les Helsinkiens sur un coup de tête à un projet de coopération qu’il venait de démarrer avec des gens de l’université de Princeton. Oxford aussi était partante : Oxford, avec laquelle l’unité de recherche de pointe de Helsinki travaillait déjà en étroite collaboration ! Maintenant que son esprit refonctionnait sans effort et que son travail était fluide, il n’avait pas de mal à être généreux. Bien sûr, personne d’autre ne prendrait la peine d’aller les chercher chez eux. Pardon, les Finlandais, ça vous dirait de prendre part à la communauté scientifique globale ? C’était le moins qu’il pût faire. Tant pis si cela coûtait un peu aux autres et si quelqu’un risquait de hausser les sourcils ; il se sentait tout de même en dette envers les Finlandais. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire, aux autres, s’ils rejoignaient la partie, ces gros grincheux de Finlandais qu’on aimait tant ? Ils n’étaient ni bêtes ni méchants, ils manquaient juste de contacts et d’opportunités. Les Finlandais étaient comme des enfants doués qui n’auraient pas été admis à l’école. 
  La proposition embarrassa les Finlandais. Ils l’examinèrent dans leurs comités de direction et dans leurs conseils scientifiques, organisèrent des réunions et demandèrent un délai supplémentaire pour consulter le consistoire et les étudiants. Six mois plus tard, alors que le projet avait déjà commencé depuis longtemps et que les rôles du workshop pour la réunion d’été étaient déjà largement attribués, les Finlandais annoncèrent qu’ils avaient décidé de « prioriser leurs propres recherches » dans leur pays. Eh oui, ils avaient leur propre unité de recherche de pointe, à Helsinki, comme le lui rappelait le pantouflard dans son courrier électronique, une équipe internationale de haut niveau qui travaillait maintenant en proche collaboration avec Stanford, Oxford et UCLA/Berkeley.
   
*
   
  Il devait quitter le labo dès cinq heures parce qu’il avait promis d’aider Daniella à préparer son exposé. 
  Il s’était disputé avec Miriam pour savoir lequel des deux devait soulever encore une fois la question de ce qui s’était passé avec leur fille. 
  Sexting : voilà comment les jeunes appelaient cela, paraît-il, sexter. Texter sexy, flirter. 
  Cela faisait maintenant deux semaines. Apparemment, Daniella ne l’avait pas entendu arriver : la porte de la salle de bains était ouverte lorsque Joe déboula à l’étage à l’improviste. Sa fille de onze ans se tenait devant la glace, les cheveux mouillés après la douche, son corps de lait encore sous l’étreinte de la vapeur chaude. Elle était pile au milieu de sa puberté, dans une phase où ses petites omoplates et son visage rond étaient clairement ceux d’un enfant, mais ses seins naissants déjà ceux de la femme à venir. 
  En apercevant son père, Daniella se raidit. Voyant qu’elle essayait de cacher quelque chose derrière son dos à la vitesse de l’éclair, Joe se dit qu’il y avait anguille sous roche. Ma fille fume de l’herbe à onze ans. Il se trouvait face à une fâcheuse alternative : mentir en prétendant qu’il n’avait jamais fumé lui-même, ou expliquer pourquoi un enfant ne peut pas mais lui oui. 
  Non, il ne pouvait pas s’agir de cannabis. En faisant un pas de plus, il constata qu’elle tenait dans son dos un téléphone mobile. Apparemment, il était pointé vers la glace lorsque Joe était entré. 
  – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. 
  – Rien ? dit rapidement Daniella, comme une question insouciante mais avec un tremblement dans la voix. 
  Joe observa sa fille, et la lumière se fit. Il comprit pourquoi il avait imaginé, pendant une fraction de seconde, que la personne qui se trouvait dans la salle de bains était quelqu’un d’autre. Elle avait sur le visage un air qu’il ne lui avait jamais vu – un air qui n’appartenait pas à sa fille mais à quelqu’un d’autre. 
  Elle ne voulait rien faire de mal, avait-elle pleuré quand ils l’avaient interrogée dans la soirée. Elle était juste en train d’envoyer une photo d’elle à son petit ami ! 
  – Ton petit ami ? dit Miriam. 
  – Pourquoi lui envoyer une photo de toi… nue ? s’étonna Joe. 
  Un sanglot dans la gorge, Daniella n’avait pas pu répondre. Joe vit que Miriam le regardait. 
  – Et donc… tu as un… petit ami ? reprit-elle. 
  On aurait dit qu’elle venait d’apprendre que sa fille mangeait des vers de terre au déjeuner. 
  – C’est qui ? 
  – Vous l’connaissez pas. 
  – Comment il s’appelle ? 
  – Brock. 
  – Ça fait longtemps que vous… que vous vous fréquentez ? 
  – Maman. 
  Daniella fit rouler de gros yeux. 
  – Quoi ? 
  – Se fréquenter. 
  – Quoi, qu’est-ce qu’il faut dire ? Ensemble ? Ça fait longtemps que vous sortez… 
  – Deux semaines. 
  – Il a quel âge, ce Brock ? 
  – Treize ans. 
  – Ils font quoi, ses parents ? 
  – J’sais pas. Du business, quoi. Son père, en tout cas. Enfin, j’sais pas. 
  – Montre encore une fois. 
  Miriam tendit le téléphone à Joe. Il regarda de nouveau la photo, alors qu’il se la rappelait parfaitement. Cet air, cette position, cette pose, à onze ans. 
  Il n’était pas venu à l’idée de leur fille qu’une photo nue pouvait constituer un problème. Ou en fait, à en juger par la rapidité avec laquelle elle avait caché le téléphone quand Joe était entré, peut-être que si. 
  Mais le garçon avait bien envoyé à Daniella une photo de lui torse nu ! 
  – Elle a onze ans, avait dit Miriam à Joe en enlevant leur dessus-de-lit à l’heure de se coucher. 
  Il avait l’impression qu’on attendait quelque chose de lui avec insistance, mais il ne savait pas très bien quoi.
  – Bah, ils font sûrement ce qu’ils voient faire entre adultes. 
  – Tu connais un adulte qui fait ça ? 
  – On allume la télé ? On surfe un peu sur Internet ? 
  – Bon, OK. 
  – On jette un œil aux vidéos musicales que Rebecca regarde sur son smartphone ? 
  – OK, OK, j’ai compris. 
  Miriam réfléchit un instant. 
  – T’as entendu comment elles parlent des photos des autres sur le net ? Avec Joanna et Kyndra ? 
  – Non. 
  Elle lui raconta qu’elle avait vu, en passant, comment les filles regardaient les photos de profil les unes des autres sur un réseau social. Un peu limite, moi j’trouve. C’est pas la meilleure pour faire ressortir ton vrai rayonnement. Désolée de le dire mais où est ton étincelle authentique, là ? T’as un visage trop mignon, c’est clair, et… mais voilà, quoi… excuse ma franchise, mais ton nez, là-dessus, il est peut-être pas top pour une photo de profil. 
  Ils avaient confisqué le téléphone de Dani jusqu’à nouvel ordre, ce qui avait causé une tempête de protestations mêlées de pleurs. 
  Joe découvrit que Daniella passait une grande partie de son temps libre sur un site qu’il ne connaissait pas. Il avait entendu parler des sites d’ados les plus courants – SocialU, Connect-ome, 4TeenZ –, sous réserve qu’ils n’aient pas déjà disparu. Au cours de la conversation, cependant, il apparut que ses deux filles surfaient en outre sur des dizaines d’autres dont il ignorait l’existence. Certains étaient visiblement destinés à jouer, d’autres étaient des applications mobiles, et le reste n’avait rien à voir. Tous étaient sûrement déjà ringards et n’allaient pas tarder à être abandonnés maintenant que les parents les connaissaient. 
  Dans la librairie du centre commercial, les livres de conseils n’étaient pas une denrée rare. Recommandations du docteur en psychologie Marianne Roberts à l’usage des parents de tweens, de préadolescents : Mon préadolescent heureux – Comment prévenir la dépression Facebook de votre enfant. Facebook : quelle vague de nostalgie ! Il n’y avait pas si longtemps, tout le monde l’utilisait, le site avait même été coté en Bourse. Joe avait lu un livre inquiétant de Colin Connor, PhD, MD, intitulé Comment Internet altère irrévocablement le fonctionnement cérébral de votre adolescent et comment y remédier, et il avait décidé de limiter le temps que ses enfants passaient sur Internet. Selon Connor, les enfants ne pouvaient pas apprendre à se concentrer quand ils avaient des fenêtres Messenger, SoMe et Instant ouvertes en permanence, et les fournisseurs de services cherchaient toujours à deviner les envies des utilisateurs, ce qui conduisait à des connaissances réduites ou erronées et à des troubles de l’attention. Mais la limitation de l’usage des écrans numériques ne dura pas longtemps, car les deux filles faillirent perdre la raison en quelques jours. De plus, pour faire ses devoirs, désormais, il fallait apparemment utiliser Internet. Après cela, Joe avait lu le livre d’Andrew Muir, PhD, intitulé L’Ado technophile – Pourquoi les nouvelles technologies rendent nos enfants socialement, cognitivement et linguistiquement plus polyvalents, et il avait culpabilisé d’avoir empêché ses enfants de développer des compétences importantes pour leur avenir. D’un point de vue scientifique, les arguments de Muir n’étaient pas toujours aussi convaincants que ceux de Connor, mais il était difficile de dire s’ils étaient tout de même fondés ou non, et surtout de trouver un moyen de résoudre le problème dans la pratique. Aussi l’usage d’Internet fut-il rétabli sans restriction, ce qui impliqua qu’il fut aussitôt réutilisé – et pas qu’un peu. 
  Maintenant, le problème semblait moindre, au moins temporairement. Joe se dit qu’il était peut-être suffisant, pour un certain temps, que les filles comprennent ce qu’on peut se permettre de montrer de soi sur les écrans numériques. Peut-être aussi parce qu’il voulait retarder de quelques minutes l’inévitable discussion avec Daniella au sujet du sexting, Joe s’arrêta chez Eddie’s sur le chemin du retour pour acheter des bagels aux graines de pavot. Sa gorge se nouait quand il pensait à Daniella et à Rebecca, aux sites qu’elles avaient peut-être déjà visités, aux moyens dont disposaient les parents. Au cours de nuits blanches, il avait eu des visions d’horreur où la une du Baltimore Sun cracherait bientôt les photos de pornographie juvénile qui s’étaient propagées plus largement que la police n’osait l’avouer, où tout l’État était choqué par l’histoire de la fillette de onze ans que tout le monde avait vue entièrement nue. Des rêves où sa fille rentrait du collège en pleurant au bout de quelques mois, après avoir encore changé d’école. Avant, on compromettait juste sa réputation dans son établissement et dans son cercle d’amis ; à l’ère des réseaux sociaux, ça se répandait partout, et le crime n’expirait jamais. Elle ne saurait jamais quand elle tomberait la prochaine fois sur une photo de sexting de son enfance, trouvée par son petit ami, dans un entretien d’embauche, dénichée par un journaliste, scandale de sexting au ministère de la Défense. En ce moment même, les web crawlers soi-disant automatiques étaient en train de chercher des photos sur Internet. Une partie d’entre eux cherchaient des photos pour les poster sur les forums de pédopornographie, d’où on ne pourrait plus jamais les retirer. 
  Son cœur le piquait à l’idée d’un garçon inconnu en train de regarder la photo de Daniella nue, de la faire suivre à ses copains, check out this horny little bitch, mate un peu cette allumeuse, d’hommes adultes en train de se satisfaire devant la photo de sa fille. Elle avait onze ans, elle dormait avec sa peluche rose dans les bras. 
  – Imbécile ! avait-il entendu Rebecca dire à sa petite sœur, le soir, en croyant que Joe et Miriam n’entendaient pas. Il faut couper le visage, sur les photos. 
   
			


  De retour à la maison, il trouva Daniella en pleurs sur le canapé. Saara était assise à côté d’elle, désemparée, tenant une tablette sur laquelle était affichée l’image d’un insecte à grandes ailes. 
  – Elle dit qu’elle n’y arrive pas.
  Saara tendit la tablette à Joe. Daniella pleurait, la tête enfouie dans un coussin du canapé. 
  – C’est trop dur ! 
  Saara jeta un coup d’œil à Joe. Son regard voulait dire : si la tête est idiote, tout le corps en pâtit. Joe prit la tablette et s’assit. Saara se leva et se retira à l’étage. 
  Joe attira sa fille sur ses genoux et la consola. Il avait envie de lui dire qu’il l’avait prévenue qu’il ne fallait pas attendre le dernier moment, mais il eut la présence d’esprit de s’abstenir. Il lui avait rappelé son exposé deux semaines plus tôt en lui signalant qu’il valait mieux ne pas attendre le dernier soir. Ouais ouais, avait répliqué Daniella. Je m’y mets demain. 
  Maintenant, l’exposé devait être prêt pour le lendemain. 
  Peu à peu, il réussit à la calmer. Elle essuya ses larmes et regarda avec un air désespéré son cahier de notes et la tablette où luisait un site d’insectes. 
  – Tu dois traiter toutes les cigales ou une espèce en particulier ? 
  – Je sais pas, sanglota Daniella. 
  – Ou seulement les cigales grégaires ? 
  – Je sais pas ! s’écria-t-elle en pleurant de plus belle. 
  – Tu as les consignes quelque part ? 
  – Ça sert à rien ! 
  Joe persuada sa fille d’aller chercher les consignes de l’exposé. Il l’aida à choisir un sujet et à le cadrer, après quoi ils naviguèrent ensemble pour voir ce qu’ils trouveraient. 
  À neuf heures, Daniella haletait d’enthousiasme. Ils avaient rassemblé assez de matériaux pour tenir la moitié du cours. Joe lui promit de l’écouter quand elle répéterait son exposé.
  Il fut frappé par la voix de sa fille, officielle, pédagogique. Il la connaissait dans ses jeux de princesse et dans son parcours sportif, dans les cours de chant et les gloussements avec les copines, enduite de vernis à ongles à paillettes et de brillant à lèvres… mais pas dans ce rôle inattendu d’enseignante en cours magistral. De qui tenait-elle cela ? D’eux, de Miriam ? De lui ? De quelqu’un au collège ? 
  La cigale grégaire passait toute son adolescence sous la terre, soit presque vingt ans, récitait Daniella, attendant le moment où elle devenait subitement adulte en une nuit pour pouvoir vivre quelques semaines à la surface. 
  Joe se dit qu’on avait peut-être appris aux enfants, au collège, à articuler distinctement et à maintenir un contact visuel. Tandis que Daniella parlait, il pensa un moment aux cigales grégaires, à leur faculté de synchroniser leur développement de telle sorte que la génération entière pouvait éclore en même temps. Chez plusieurs espèces de cigales, les individus mûrissaient à différentes vitesses : chaque été, quelques-uns s’éveillaient et se mettaient à striduler pendant que le reste de leur portée continuait sa vie souterraine. 
  Personne ne les remarquait. 
  Une génération arriverait chaque été, racontait Daniella, ce qui représentait une masse totale qui dépassait presque deux fois le poids additionné de tous les Américains. 
  – Ce qui n’est pas peu, pour des insectes. Surtout compte tenu de notre problème de surpoids. 
  Cela amusa Joe, comme Daniella l’attendait de son public, et elle poursuivit avec satisfaction. Sa petite fille, en train de présenter son exposé. Ému, Joe dut détourner les yeux un instant. Il se rappela ce qu’il avait pensé la première fois qu’il avait déposé Dani chez les parents de Miriam pour y passer la nuit, en voyant l’aisance et la confiance avec lesquelles sa fille de onze ans était restée avec sa grande sœur : la vie était pleine de moments qui avaient pour but de nous apprendre à renoncer à notre enfant. Chaque dodo du soir, chaque visite chez le médecin, chaque journée d’école, chaque bobo au genou, chaque colonie de vacances, chaque syndrome pieds-mains-bouche, chaque petit ami. 
  Daniella le regardait avec un air soucieux. Elle lui demanda si tout allait bien. 
  – Oui, dit Joe de sa voix la plus professionnelle en se redressant. Désolé. Continue. 
  – Quelques semaines après leur arrivée, les cigales meurent, poursuivit-elle. Elles laissent derrière elles plus de cinq cents milliards d’œufs : plus que d’étoiles dans la Voie lactée. Merci pour votre attention. Vous trouverez des informations complémentaires sur tel et tel sites web.
  – Bravo, applaudit Joe. Tu pourrais venir passer une semaine avec moi à San Francisco. Donner une intervention surprise dans notre colloque. 
  Daniella eut l’air inquiète. Joe sourit : 
  – C’était une blague. 
  – Ah. 
  Daniella se frotta le dos. 
  – Quoi ? 
  – La blague du surpoids, là. À la fin. 
  – Eh bien quoi ? 
  – Elle est bonne, vraiment ? Avec l’obésité. 
  – Oui. Ça apporte ce qu’il faut de concret. Les gens comprendront parfaitement à quel point elles sont nombreuses. Les cigales. 
  – Mais… et Seth ? Il est vraiment obèse. 
  – Un de tes camarades de classe ? 
  – Oui. Ses parents aussi, ils sont obèses. 
  – Il ne le prendra pas personnellement. 
  – Sinon, tu as des suggestions ? demanda Daniella. 
  – C’est vraiment bien, de tout point de vue, dit Joe. La seule chose qui m’est réellement venue à l’esprit, c’est que je ne dirais pas qu’un cycle d’une vingtaine d’années les protège des prédateurs. 
  – Mais ? 
  – Est estimé les protéger. 
  – Mais encore ? 
  – Le cycle d’une vingtaine d’années est estimé les protéger des prédateurs. 
  – C’est ce que j’ai dit. 
  – Tu as dit les protège. 
  – Hein ? 
  – Protéger, c’est autre chose qu’être estimé protéger. 
  On aurait dit que Daniella essayait de faire sortir ses yeux de leurs orbites. 
  – Hé, pliiiiiiz. 
  – On ne sait pas encore si c’est réellement le cas. En attendant, on estime. 
  Daniella fit rouler les yeux pour montrer combien sa remarque avait l’air débile. 
  – T’es pas un peu anal ? 
  – Ça s’impose, dans la recherche.
  – Whatev. 
  – C’est ce qui m’est venu à l’esprit. Tu m’as demandé mon avis. 
  Daniella soupira. Elle prit son stylo. 
  – Alors c’est comment ? 
  – « Le cycle de vingt ans est estimé les protéger contre les prédateurs. » 
  Daniella nota l’endroit dans son fichier. 
  Joe eut un pincement au cœur. Surtout lorsqu’il pensait à Daniella, il avait de la peine à oublier que quelqu’un, quelque part, leur voulait du mal.
   
*
   
  À l’époque, Alina avait été persuadée qu’il avait une liaison. Une relation sexuelle avec une fille qui faisait une thèse au labo. Cette Aleksandra aux grands yeux était chaleureuse, toujours disposée à l’écouter, compatissante comme le sont les petits chiots. Parfois, Joe se demandait ce qu’elle était devenue. 
  Quand Joe lui avait annoncé qu’il quittait la Finlande, Aleksandra avait pleuré. Ils s’étaient embrassés dans le couloir désert de l’université finlandaise où régnait une pénombre éternelle comme dans un service de soins palliatifs, et où Joe n’avait officiellement plus de bureau. Elle lui avait passé les doigts dans le cou d’une façon qui était agréable et qui allait – un soupçon mais clairement – trop loin. 
  Joe avait l’impression qu’il n’arrêtait pas de se disputer avec Alina depuis l’hiver. Mais il ne s’en était rendu compte qu’après coup ; entre-temps, quelque chose avait changé à son insu, et la perspective d’une solution avait fini par lui paraître désespérée. Chaque jour, il se disait qu’ils allaient enfin avoir une vraie discussion, aller au fond des choses. Mais à quoi aurait abouti une telle discussion ? Alina trouvait qu’il bossait trop, alors qu’il ne faisait pas la moitié du travail nécessaire. Selon elle, il s’intéressait plus à sa carrière qu’à sa femme, ce qui n’était pas vrai. Elle lui reprochait d’être malheureux dans son pays d’accueil. Et pas simplement malheureux : malheureux exprès, par provocation, pour montrer avec quelle obstination il voulait s’en aller.
  Une dispute l’avait particulièrement marqué. Elle était en rapport avec les courriers électroniques adressés à Aleksandra. La querelle lui avait laissé un goût répugnant. Où Alina voulait-elle en venir ? À prouver qu’ils avaient des raisons de divorcer ? Si elle avait envie de le quitter, pourquoi ne pas le faire ? Si elle souhaitait habiter pour le restant de ses jours en Finlande, pourquoi ne l’avait-elle pas dit tout de suite ? Pourquoi n’avait-elle pas choisi un mari finlandais ? 
  Lorsqu’il avait fini par capituler, qu’il avait cherché du travail aux États-Unis mais n’avait pas décroché un seul entretien d’embauche, il s’était tout à coup rendu compte qu’il avait ruiné sa carrière. Tout lui semblait définitivement perdu, et il arriva donc ce qui arriva. 
  Aleksandra, mis à part son physique, manquait clairement d’assurance, comme si elle cherchait quelqu’un à qui se raccrocher. Ils s’étaient rencontrés en automne, quand le soleil d’octobre embrasait les érables. 
  La veille, Joe s’était présenté aux étudiants lors d’une réunion du personnel. Comparé aux autres chercheurs, il avait mis le paquet sur l’humour. C’était sa façon à moitié consciente de protester contre la raideur des Finlandais, le choix délibéré de se présenter comme un Américain décontracté. Sa gaieté ne résultait pas moins de son manque de sommeil continuel que de son gramme d’alcool dans le sang. Samuel venait d’avoir trois semaines, et Joe, de retour de l’École de sages-femmes, n’avait pas dormi plus d’une heure d’affilée. Si son travail en Finlande n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices, il n’en était pas moins gorgé d’optimisme, la chaleur résiduelle de ses succès antérieurs alimentant encore la machine. 
  Aleksandra était apparue sur le pas de sa porte et, sans se présenter, lui avait demandé ce qu’elle devait faire si elle souhaitait préparer une thèse. 
  Dans quel domaine ? demanda Joe. 
  Elle le regarda longuement par en dessous – par coquetterie ou par timidité ? difficile à dire – puis elle dit comme pour s’excuser : le vôtre. 
  Au début, Joe ne l’avait pas prise au sérieux. Mais Aleksandra s’était concentrée sur ses articles comme un chien de terrier. Elle semblait attendre la critique avec impatience et savourer de pouvoir dépasser les attentes. 
  Cela souleva une vague familière refluant d’un temps révolu : voilà comment c’était de travailler avec des gens intelligents qui voulaient aller au fond des choses. Aleksandra ne se laissait jamais tromper par des arguments fallacieux, et Joe devait prendre garde à ne pas lancer des affirmations crédibles qui ne fussent pas strictement exactes. 
  La première fois, il avait eu l’impression de recevoir un coup de poing dans la figure. C’était l’effet que procurait l’héroïne au toxicomane, le coup de fouet asséné par le bon vieux produit dans le sang. Avec Miriam, il ressentit la même chose des années plus tard. Lors de leur première rencontre à la fête des cerisiers en fleur à Washington DC, ils eurent une controverse sur la question de savoir si le concept de crime de haine supposait en soi une ingérence dans la liberté de pensée. Ils n’étaient pas d’accord à l’époque, et ne l’étaient toujours pas après seize ans de mariage. 
  Alina ne pouvait pas supporter Aleksandra. Une fois, elle était venue au labo avec le landau pendant que la doctorante était là. En présence d’Alina, Aleksandra, qui était pourtant la bonté même, prit une contenance étrangement froide, dure. Joe aurait voulu pouvoir les laisser se crêper le chignon jusqu’à ce que tout le monde soit soulagé. 
  À la maison, il élaborait mentalement des ouvertures appropriées à l’intention d’Alina, où il présenterait Aleksandra sous un jour avantageux mais sans excès. Chaque amorce lui semblait mauvaise, comme si le simple fait d’aborder le sujet d’Aleksandra constituait une preuve en soi qu’il souhaitait avoir une relation sexuelle avec son étudiante. Dès qu’il avait le malheur de parler à Alina du labo, du personnel ou des étudiants – de n’importe quoi qui pouvait avoir un vague rapport avec son travail ou avec Aleksandra –, quelque chose en elle se tendait. 
  Éviter le sujet devenait absurde. Il ne s’intéressait même pas à cette fille ! Pourquoi cacher son existence ? 
   
			


  Il en était venu à parler à Aleksandra de Sandy Koufax, et de l’impression qu’il avait faite sur son père. Nul autre n’aurait eu l’aplomb, avait dit son père. Son grand-père aussi avait accueilli la réplique avec un hochement de tête approbateur. 
  Son père en revenait toujours à Koufax quand quelqu’un faisait preuve d’immoralité, quand un sénateur se faisait pincer pour des magouilles, quand éclata le scandale de Nixon et du Watergate. Si son père avait encore été là pour voir Enron et la crise des subprimes, ou la Lehman Brothers et Katrina, Joe était certain que Sandy Koufax serait revenu sur le tapis. 
  Dès qu’elle entra dans son bureau, Aleksandra avait vu qu’il était pensif. 
  Quoi ? demanda-t-elle. 
  Rien, répondit Joe. 
  Raconte, le pria-t-elle doucement.
  Joe ne voulut d’abord rien dire. Il ne ferait pas un esclandre pour si peu. Il était un étranger dans un pays scandinave équitable, tranquille, où on n’avait pas besoin de détecteurs de métaux à l’entrée des écoles et où les gens ne finissaient pas SDF pour la simple raison qu’ils devaient se faire opérer du dos. Tant de choses étaient mieux ici que chez lui ! 
  Puisque Alina prenait maintenant comme une critique toute question touchant à la Finlande, Joe ne lui avait même pas rapporté la blague. C’était une anecdote racontée par un des chercheurs du labo, une femme énergique de tempérament agréable, celle qui animait la séance de gym pour le personnel dans la salle de séminaire tous les mardis et les jeudis. C’était un vendredi soir et ils étaient en petit comité, dans une ambiance détendue. Les gens racontaient des histoires qu’ils ne se seraient pas permises en plus grand comité, s’adonnaient à la satire politique et riaient fort. La soirée avait été très sympa. L’une des personnes présentes – un assistant de recherche, un jeune homme cordial et vif, ouvertement homo – avait raconté une blague gay. Son histoire, qui outrepassait résolument les bornes du bon goût, reçut un accueil frénétique, son inconvenance même la rendant sans doute d’autant plus amusante. Elle mit toute l’équipe de bonne humeur. 
  La blague de la femme énergique était dans cette lignée, elle aussi, puisqu’on en était à distribuer des points au plus décomplexé, au plus politiquement incorrect. Mais son histoire ne fit rire personne. 
  Dans un premier temps, la blague de la Finlandaise lui avait semblé creuse, tout simplement, comme s’il avait attendu une histoire drôle et que celle-ci ne l’était pas. Il se rappelait même avoir toussoté distraitement. Mais le soir, à la maison, il se surprit à penser à Sandy Koufax. Il aurait fait peu de cas de cette fadaise – car ce n’était rien de plus – si un autre étranger de l’assistance, l’Allemand Stefan, qui était de passage à Helsinki, ne l’avait attiré à l’écart après coup. 
  Jesus, lui avait dit Stefan. Unbelievable. Incroyable. 
  Le lundi suivant, il se trouvait en train d’expliquer à une autre Finlandaise, Aleksandra, comment Sandy Koufax avait refusé de lancer le premier match des finales de la World Series en 1965 parce que ça tombait en même temps que Yom Kippour, l’une des deux fêtes les plus importantes de l’année. Sans Koufax, les Dodgers perdirent 8–2. 
  – Nul autre n’aurait eu… commença Joe avant de se sentir bête en se rendant compte qu’il employait mot pour mot la même expression que son père. C’était vraiment… une décision exceptionnelle, rectifia-t-il. 
  Et il s’entendit déballer toute l’épopée à Aleksandra : Koufax, blessé, qui jouait avec son bras de lancer couvert de bleus, le médecin qui l’avait menacé d’amputation, Koufax qui avait promis de ne pas toucher à une balle entre les matches mais qui s’était entraîné et avait joué quand même, qui s’était anesthésié à la codéine, à la Butazolidine et à la capsaïcine et qui avait dû tremper son bras dans un bac de glace à l’issue des parties. 
  Il s’entendait raconter comment Koufax, après Yom Kippour, était retourné sur le terrain et, malgré la douleur, avait rattrapé le match perdu des Dodgers en leur lançant deux parfaites victoires shutout. Dans le septième match playoff, Koufax avait conduit les Dodgers au titre de champions de toute la World Series, gagné le prix du meilleur joueur et, la même année, encore joué un perfect game qui était à la fois un shutout et un no-hitter. 
  Qui était capable de cela ? 
  Perplexe, Aleksandra attendait la suite. Mais il aurait fallu savoir lui expliquer d’abord ce qu’étaient la World Series, un shutout, un no-hitter, et l’impossibilité de réaliser un perfect game. Et malgré tout, elle n’aurait pas entendu le trémolo dans la voix de son père lorsqu’il évoquait Sandy Koufax. Et elle ne savait pas que nul dans la famille de son père n’avait besoin qu’on lui apprenne que Sandy Koufax était le plus jeune joueur jamais admis dans le Baseball Hall of Fame. 
  – Et tout cela sort maintenant parce que… ? 
  Aleksandra le questionnait du regard. Ils se tenaient dans la bise glaciale de la fin d’hiver finlandaise, dans la cour intérieure du magnifique immeuble de pierre Art nouveau de l’université. 
  – Je sais pas. 
  Joe regardait l’asphalte à ses pieds. Aleksandra semblait attendre la suite. La Finlande était un pays serein, beau, absolument onirique, mais épuisant comme un enfant à l’âge du non. 
  – Enfin, si… Je voudrais juste que quelqu’un le sache. Mais en fait personne ne peut le savoir. 
  Et bien sûr, on pouvait aussi faire des blagues sur l’Holocauste, et c’était le cas dans leur famille. Y compris en présence de tiers ? Hum. Tout à coup, c’était difficile à dire. 
  Il se rappelait s’être surpris à sourire à la blague de la Finlandaise. Après, juste un petit pincement dans la région du ventre. 
  L’expérience était tellement troublante qu’il n’arrivait toujours pas à se sentir vexé. Chez lui, bien sûr, l’attitude de la femme aurait constitué une insulte consciente. Mais ici ? L’avait-il offensée sans s’en rendre compte ? Il cherchait pourquoi elle aurait pu lui vouloir du mal et désirer se venger, mais il ne trouvait pas : ils venaient à peine de faire connaissance. 
  Ce ne fut qu’en rapportant la situation à Aleksandra qu’il comprit : il n’était même pas venu à l’esprit de la Finlandaise que sa blague pût concerner quelqu’un de réel… ici et maintenant. Elle avait présumé qu’il était chrétien comme tout le monde, évidemment. Que ses racines étaient… où ? Au Texas, en Iowa, dans le Massachusetts héritier des puritains britanniques des années 1620. Elle ne voulait froisser personne. C’était la seule explication logique. 
  Ce devait être la forme la plus curieuse d’antisémitisme qu’il eût jamais rencontrée : l’idée que le peuple entier était inexistant. 
  Voilà ce que ressentait peut-être un homo, se rendit-il compte. On présume partout, dans la joie et la bonne humeur, que tu es ce que tu n’es pas. 
  Mais… tout le monde avec exactement la même histoire, les mêmes racines, la même éducation, les mêmes expériences, strictement les mêmes opinions ? Comme ça devait être étrange, comme on devait se sentir bizarre, à vivre ainsi en vase clos, replié sur soi ! 
  Dans la blague de la Finlandaise, on pouvait rire librement du génocide parce qu’il frappait des créatures fantastiques, pas plus réelles que Mickey Mouse. Joe et ses parents, grands-parents et cousins, pour les Finlandais, étaient autres, si lointains que leur extermination était leur seule caractéristique, objet d’un humour désinvolte. 
  Les blagues de schtroumpfs ne heurtent pas les schtroumpfs. 
  En Finlande, on ne parlait jamais des affinités de la Finlande avec les nazis ; aucun Finlandais ne semblait éprouver la moindre culpabilité pour l’alliance avec Hitler, et ces anciens nazis n’éprouvaient pas la moindre gêne à dénigrer Israël… parce que les Finlandais considéraient qu’ils appartenaient à une histoire complètement différente. Ils s’étaient inventé une histoire de David et Goliath dont ils étaient les héros, où l’Holocauste ne figurait pas et où personne n’était juif. Dans cette histoire, les générations des parents et grands-parents des Finlandais avaient failli être exterminées et avalées dans l’Empire soviétique – l’Axe du Mal de l’époque –, mais les Finlandais avaient échappé au pire grâce à leur propre héroïsme, se sacrifiant pour que leurs enfants puissent vivre libres. 
  C’était un beau récit. 
  Peut-être que chacun devait avoir le sien.
  Il se rendit compte qu’il souhaitait que tout le monde pût raconter une seule histoire commune et non chacun la sienne. Fût-elle confuse et dure à porter, imparfaite et illogique, mais la même pour tous. Aleksandra l’écoutait sans rien dire, le laissant plonger dans ses grands yeux merveilleux et amicaux qui inspiraient tant de haine à sa femme. En Finlande, Sandy Koufax n’existait pas, et le perfect game non plus. 
  En Finlande, le sisu était l’apanage des Finlandais, travailler dur était leur caractéristique – même ceux qui restaient assis du matin au soir dans les bars à bières –, les Finlandais étaient plus honnêtes que les autres, même s’ils mentaient quand ils prétendaient travailler en collaboration avec l’université Stanford. Les pommes finlandaises contenaient moins de toxines que les autres, même quand elles en avaient plus, et la nature finlandaise était propre, même dans le golfe de Finlande qui était tellement pollué que les harengs qu’on y pêchait étaient interdits de vente aux États-Unis. 
  Réconforté par la silencieuse compassion d’Aleksandra, Joe se rendit compte que ce qui l’avait offensé, en réalité, était le fait que la femme, après sa blague – qui en fin de compte n’était bien sûr qu’une blague nulle de mauvais goût, qu’il n’y avait pas lieu de prendre personnellement –, avait essayé de sauver la situation au nom de la liberté de parole. En voyant l’air embarrassé de Stefan, en constatant que tout le monde s’était tu, elle s’était sûrement rendu compte qu’elle avait dit quelque chose d’inconvenant. 
  La liberté de parole ? 
  Quoi, ça menacerait la liberté de parole, de prendre les autres en considération ? À cause de la liberté de parole, on ne pouvait pas respecter les racines des autres ? Il était donc important d’offenser autrui par principe… pour montrer qu’il était légal de parler ainsi ? 
  Tout à coup, il se rendit compte de ce qu’on devait ressentir en Finlande si on arrivait de complètement ailleurs. Lui-même avait pourtant une langue commune avec les Finlandais, un patrimoine culturel largement partagé, ainsi qu’un fond religieux qui s’appuyait en partie sur les mêmes écritures sacrées. Malgré tout, il avait eu un instant l’impression – on ne peut plus réelle – que les Finlandais riaient tous ensemble du massacre de ses congénères, comme s’ils lui souhaitaient le four crématoire, à lui aussi, ici et maintenant. 
  Il se rendit compte qu’il disait à Aleksandra que la blague de la Finlandaise ne lui aurait pas fait la même impression s’il n’était pas tombé dessus dans un pays étranger et sur un continent où il ne savait jamais vraiment interpréter le contexte. Et il se rendait compte qu’il avait toujours considéré l’Europe comme plus douce que les États-Unis, plus de gauche, plus humaine, plus respectueuse de l’environnement, plus prudente, plus expérimentée, plus pacifique, plus vraie, plus profonde, plus sage. 
  Sentir tout cela lui retomber irrévocablement sur la tête, c’était un choc inattendu. 
  Aleksandra écouta son effusion jusqu’au bout sans la moindre variation d’expression. En même temps, il voyait à son regard qu’elle assimilait chaque mot et ses nuances, recueillant chaque bribe d’émotion pour en partager le fardeau. 
  Bientôt, Joe eut envie de la consoler. Il ne s’agissait que d’une personne isolée. Et d’une très mauvaise blague. 
  Et c’était vrai, de celle-là comme de celle-ci.
   
*
   
  Le pourboire était insuffisant : Joe avait oublié de passer au distributeur. Le conducteur regarda les billets et lui jeta un regard offusqué, puis remonta dans son taxi et partit en manifestant sa contrariété sur l’accélérateur. Joe aurait dû sortir sa carte, mais elle était mal placée, dans la poche latérale de sa valise… pour deux, peut-être trois dollars. 
  Il demanda pardon mentalement au conducteur et tira sa valise jusqu’à la porte. Tout avait l’air brumeux à cause du décalage horaire, alors que la soirée était encore claire. Il n’avait pas eu le temps de s’adapter à l’heure suisse et il avait mal dormi pendant les trois jours qu’il avait passés là-bas. Maintenant, vraisemblablement, une nuit blanche l’attendait chez lui. Il rentrait d’une réunion préparatoire dans un de ces instituts de recherche en neurosciences pour un de ces projets internationaux auxquels, pour une raison qui lui était obscure, il acceptait de participer depuis quelque temps. 
  La gestion et la politique scientifiques à un méta-niveau, c’était flatteur, dans un sens : appartenir au cercle, être invité. Avant, il aurait été gêné de se joindre à des équipes qui se livraient à ces pratiques. Non pas tant à cause des commérages, exercices de pouvoir et conventions secrètes – qui étaient ici tout aussi généralisés qu’en Finlande, seulement à une autre échelle – que parce qu’il y avait là un arrière-goût de résignation. Les gens qui peuplaient ces organes s’étaient toujours distingués dans leur jeunesse. Ils avaient souvent fait du bon travail, même brillant, mais ils semblaient tous avoir perdu le meilleur de leurs forces. Était-ce la raison pour laquelle ils siégeaient dans ces comités, fondaient des projets et des réseaux, coordonnaient des instituts ? Pour pouvoir éviter leurs laboratoires, sables mouvants de leurs erreurs et frustrations, de leur véritable travail créatif ? Le travail plaçait impitoyablement le lauréat du prix Nobel sur le même plan que les débutants : il humiliait, punissait et récompensait à son gré. Les coordinateurs de projet avaient toujours rappelé à Joe la comparaison de Daniel Dennett à propos de l’animal marin invertébré qui, une fois qu’il a trouvé un domicile adéquat, dévore son cerveau dont il n’a plus besoin. 
  À son retour de Finlande, cependant, il avait commencé à estimer le travail accompli pour le bénéfice des affaires communes. Eux, les vieux, qui marchaient plus lentement, il était important qu’ils garantissent aux jeunes fougueux les possibilités de créer une base pour leur carrière, le moment venu ; les jeunes ne pouvaient pas le faire tout seuls. Peut-être était-ce la raison pour laquelle lui aussi avait commencé à participer à ces projets malgré tout le temps qu’ils lui prenaient. Et aussi, avouons-le, parce que sa pensée ne fonctionnait plus tout à fait comme à vingt ans – il s’en rendait bien compte. Il éprouvait du réconfort à prendre un jour de pause, à manger des biscuits en réunion et à penser à des choses qui n’étaient pas intolérablement complexes et trop ardues comme l’est nécessairement tout véritable problème de recherche. De retour de Finlande, il s’était rendu compte aussi, du moins un moment, que le travail ne pouvait pas être toute la vie. Il ne travaillait plus le samedi, seulement en semaine et le dimanche, et il s’arrêtait assez tôt pour avoir le temps de voir les enfants avant qu’ils se couchent. Il était même arrivé à Miriam de le féliciter de participer aussi aux affaires de la maison malgré son travail. Cela lui avait semblé important, et il était sûr que, sans son expérience malheureuse en Finlande, il aurait été un époux nettement plus mauvais. 
  Joe posa sa valise sur le seuil, sortit les clefs de sa poche et ouvrit la porte. La maison avait sa bonne vieille odeur, toujours la même. Il cria : 
  – Salut ! 
  Un salut assourdi retentit dans le bureau de Miriam. Joe ravala une légère déception qu’elle n’interrompît pas son travail pour venir l’accueillir. Mais il ne s’était absenté que quelques nuits, bien sûr, et ces courts déplacements étaient fréquents. 
  Une musique de danse pulsative en plastique remontait assourdie du sous-sol : comme tous les soirs, Rebecca exécutait son programme de gym. C’était mercredi : Daniella était à la danse. Joe posa sa veste sur la valise, ouvrit une canette de root beer prise dans le frigo et la but en quelques gorgées. L’air sec de la climatisation des aéroports l’avait complètement déshydraté. 
  Il se demanda s’il serait judicieux d’adresser une remarque à Rebecca à propos de l’entretien quotidien de ses abdos, cuisses et fessiers, ou si cela ne ferait qu’aggraver les choses. Il l’avait vue souvent mesurer avec inquiétude son corps svelte devant la glace, le front plissé d’insatisfaction, pinçant sa peau sans graisse sur les côtes en lâchant de tristes soupirs déçus. Si elle le remarquait en train de la regarder, elle serrait les dents hargneusement et écarquillait les yeux de toutes ses forces : Quoi ??! 
  Elle était à la limite inférieure du poids normal. Mangeait-elle, au moins, au lycée ? 
  – Becca ? cria Joe. 
  Pas de réponse. 
  Il ouvrit sa valise dans l’intention de la défaire, mais il se sentit fatigué rien qu’à l’idée. Sur le dessus de la valise, il y avait le baladeur numérique qu’il avait acheté pour Rebecca à l’aéroport de Genève. Pour Miriam, il avait un foulard. Un peu bateau, comme cadeau, mais heureusement la couleur était relativement sûre. 
  S’il te plaît, fais-lui plaisir, s’il te plaît ! Il n’avait pas eu le temps de procéder à de plus amples recherches et comparaisons, ou d’appeler Miriam pour vérifier comme il aurait dû. Ce baladeur permettait d’écouter de la musique pratiquement sans limites, et gratuitement. Joe avait trouvé cela étonnant, voire illégal, mais le vendeur lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un nouveau système et que les organismes de droits d’auteur ne le géraient pas encore parce qu’il contournait complètement les anciens canaux de diffusion. 
  Joe prit le baladeur, referma la valise, et il était en train de se diriger vers l’escalier pour monter le sac à l’étage lorsqu’il aperçut quelque chose entre les coussins du canapé. Le téléphone mobile de Rebecca, cabossé, rose. Il pourrait le lui monter dans sa chambre par la même occasion. 
  Tout en gravissant l’escalier, il s’étonna distraitement que le téléphone ne lui ait pas manqué. À sa connaissance, Becca n’en avait pas acheté de nouveau – du moins, pas avec sa carte de crédit. Il avait déjà essayé d’intervenir contre le fait qu’elle eût en permanence un service instant-message-chat ouvert sur son téléphone. Sa meilleure amie devait être numériquement présente à ses côtés, y compris pendant qu’elle discutait avec ses parents ou qu’elle était à table en famille. Elle ne manquait pas de publier en temps réel leurs propos et fautes de goût les plus débiles, pour que l’inconcevable conservatisme de ses parents soit en quelques secondes la risée de tout son cercle de copines, même avec photos à l’appui, éternellement googlables par n’importe qui. 
  Le pianotement perpétuel accompagnait chaque instant de la vie quotidienne ; elle aurait préféré qu’on lui coupe les membres plutôt que d’y renoncer. Or voici que son téléphone gisait abandonné sur le canapé, sans que régnât pour autant une atmosphère de fin du monde dans la maison. 
  Joe s’arrêta à la porte de la chambre de Rebecca. 
  Son sac à main était sur le bureau, clairement visible. Il était en plastique transparent. Le contenu s’offrait aux regards comme dans une vitrine. Joe eut le temps de reconnaître la marque du sac, conçu par un designer en vogue. Elle était si célèbre que même lui la connaissait, un universitaire qui vivait en retrait du monde réel ! 
  C’est alors qu’il remarqua l’appareil. 
  Il était dans le sac : formes douces, ovale, couleurs claires métallisées, audacieux, comme un vibromasseur stylé. À première vue, aucun bouton ne dépassait de tout le fuseau hermétique, rien sur quoi mettre la main. Puis il vit les petites oreillettes sans fil, séparées mais tellement assorties à l’ovale par la couleur et la forme qu’elles devaient aller avec. Les téléphones étaient donc comme ça, de nos jours ? Voilà qui expliquait l’abandon de l’ancien. 
  Avec quel argent le nouveau avait-il été acheté ? 
  On voyait tout de suite que cette turbobaguette magique devait coûter plusieurs fois le prix d’un téléphone ordinaire. Combien ça pouvait coûter ? Des centaines de dollars, voire plus de mille ? Et comment sa fille était-elle en possession d’un objet aussi onéreux ? 
  La musique pulsative à connotation anorexique retentissait toujours, assourdie, en sous-sol. Dans le sac, parmi un manuel scolaire, du maquillage, des chouchous et le nouveau téléphone argenté, un petit bocal en plastique cylindrique attira l’attention de Joe. Avec ses couleurs et son grand logo flamboyant à rayures colorées, il luisait dans le sac comme une luciole.
   
ALTIUS!®
   
  Il sentit un nœud se former en lui. Sa fille consommait-elle des médicaments sans qu’il soit au courant ? Le packaging était trop élaboré pour un simple antalgique. À sa connaissance, Rebecca n’avait pas de maladies nécessitant un traitement régulier. 
  Enfin, il comprit. 
  La pilule.
  Rebecca avait quinze ans. Ils n’en avaient pas parlé avec Miriam. Elle le lui aurait dit. 
  – Becca ! rugit-il dans la direction de l’escalier. Rebecca ! 
  La musique battait son plein. Sa fille ne pouvait pas l’entendre, de si loin. Joe regarda autour de lui. Pour rien au monde il ne fouillerait les affaires de sa fille, surtout en cachette. Mais le programme de zumbaerobic pouvait durer une heure voire plus. Et Rebecca savait ce qu’elle faisait en choisissant un sac à main transparent, dont on voyait le contenu sans avoir à l’ouvrir. 
  Avant même d’avoir reçu une réponse favorable depuis les couches de son esprit les plus hésitantes, il ouvrit le sac et sortit le flacon. Rebecca avait-elle des rapports sexuels réguliers ? Avec qui ? Il faudrait demander à Miriam de lui expliquer que le préservatif n’était pas nécessaire uniquement pour ne pas tomber enceinte. Mais pourquoi donner à une pilule contraceptive le nom Altius ?
   
Un comprimé par jour pour les problèmes d’interaction liés au stress, l’anxiété situationnelle et les symptômes sociaux associés.

ALTIUS!®
Uniquement sur ordonnance.
ESSAI CLINIQUE.

   
  Joe examinait l’emballage. « Problèmes d’interaction liés au stress » ? « Anxiété situationnelle » ? « Symptômes sociaux associés » ? Sa fille était-elle allée chez un psychiatre qui lui aurait inventé des problèmes pour lui vendre des médicaments ? 
  Essai clinique ? 
  Il chercha sur l’emballage des informations sur la substance active. C’était un composé dont il n’avait jamais entendu parler. 
  La musique n’avait pas cessé. Le flacon à la main, Joe descendit dans le bureau de Miriam. Il entendait ses doigts qui galopaient comme des gazelles sur les touches du portable. Devant son ordinateur, Miriam n’avait pas l’air de remarquer qu’il se tenait à la porte. 
  – Comment c’était, en Suisse ? dit-elle finalement à son écran en plissant le front. 
  La course des gazelles ne ralentit pas d’un poil. 
  – Ça a été. 
  – Bien. 
  Joe réfléchit un moment, puis il dit : 
  – Où elle a trouvé des milliers de dollars à dépenser, Becca ?
  Miriam haussa les sourcils comme si elle remarquait la question, mais son visage figé qui fixait toujours l’écran témoignait qu’aucun mot n’était arrivé à destination. Tandis qu’il observait depuis la porte le visage de sa femme éclairé par la lumière sinistre de l’écran, Joe se sentit accablé d’une lassitude impuissante devant le mode de vie occidental sous emprise numérique ; il se rendit compte de ce que les autres devaient ressentir quand lui-même passait chaque moment de veille le nez sur son écran jusqu’à ce que, une demi-heure avant d’aller se coucher, il « se détende » en parcourant sur son ordinateur les remarquables statuts de semi-connaissances, Samantha Ericsson commence une nouvelle semaine, Phuong Uyen Super réussis, les cookies au chocolat : le chien de la voisine est venu renifler sous la porte ! 
  – T’entends ? dit Joe doucement. 
  – Hmm, dit Miriam d’une voix qui ne dénotait pas la moindre trace d’intérêt. Je dois absolument finir ça pour demain. 
  – Qui a fait une prescription psychiatrique à Becca ? 
  Miriam leva enfin les yeux de son ordinateur. À présent, elle avait l’air agacée. Le trot de ses doigts ralentit avec un temps de retard. 
  – Quoi ? 
  – Becca prend des médicaments sans que je sois au courant ? 
  Joe lui montra la boîte de comprimés. Ça le fatiguait, de devoir tout dire deux fois, ces derniers temps : une première pour obtenir l’attention de l’autre plongée dans tel ou tel écran, et puis une deuxième fois quand l’autre daignait enfin l’écouter. 
  Altius ? De toute évidence, Miriam n’était pas du tout au courant. Joe lui demanda si elle avait donné de l’argent à Rebecca pour s’acheter un sac de fille en plastique conçu par un designer italien qui devait coûter des centaines de dollars. Non. Prêté sa carte de crédit à Rebecca ? Non. Su que Becca prenait des médicaments sur ordonnance ? Non. Et qu’elle avait un nouveau téléphone qui faisait peut-être en même temps vibromasseur connecté ? Non. 
  – Tu te rappelles, intervint lentement Miriam, la fois où j’ai fait part de ma surprise quand la coiffure de Rebecca avait changé subitement ? Il y a peut-être un mois ? 
  Un soir, Rebecca était rentrée à la maison avec l’air d’une copie ratée de star hollywoodienne célèbre. Une qui aurait joué pendant de longues années dans une sitcom à succès, favorite de toute la galerie de personnages, qui venait de rompre son deuxième mariage et avait trois enfants adoptés dans des pays différents. Becca avait pris plusieurs années d’un coup et s’était vidée de toute personnalité : impossible de dire si elle était une femme de vingt-cinq ans qui avait l’air plus jeune ou une ado qui se la jouait adulte. 
  Joe se souvenait en effet de la surprise de Miriam qui trouvait que le style de Rebecca n’avait « pas trop changé » – surtout comparé au printemps précédent, où elle avait arboré une coupe gothique à teinture noire – mais que sa nouvelle coiffure avait pris, toujours selon Miriam, une nuance réfléchie, calculée, incongrue chez une fille de quinze ans. À ce moment-là, Joe avait estimé, sans le dire tout haut, qu’elle devait simplement être troublée de voir son enfant devenir une femme. Comment savoir à quoi étaient censées ressembler les adolescentes, de nos jours ? Les styles et les usages changeaient d’une semaine à l’autre et ne se ressemblaient pas. 
  – Et tu sais pas ce que j’ai vu ? poursuivit Miriam, toujours lentement. Par la fenêtre ? Il y a quelque temps. Quand Becca est sortie un soir. 
  Montée dans la voiture de sa copine qui attendait dans la rue, Rebecca avait laissé la portière ouverte et, les jambes dehors, avait enlevé son jean pour en enfiler un autre, de marque, qui devait coûter six à sept fois plus que celui que Miriam lui avait permis d’acheter avec sa carte de crédit. Rebecca était descendue de voiture pour déambuler un moment devant les autres comme dans un défilé de mode, non sans évoquer la jouissance du fruit interdit. La cachotterie avait retenu l’attention de Miriam qui avait remarqué, après quelque temps d’observation, que le jean en question n’avait jamais refait surface dans le panier à linge, alors que sa fille lavait ses vêtements après les avoir portés une ou deux fois. Miriam s’était promis d’aborder le sujet avec Rebecca, mais ça lui était sorti de la tête. 
  Ils tendirent l’oreille : le programme de gym continuait toujours au sous-sol. Miriam réfléchit un moment, puis replaça les doigts sur le clavier. 
  – C’est quoi, ce produit ? 
  La mystérieuse substance médicale se révéla être un composé chimique dérivé qui était arrivé récemment sur le marché et était utilisé pour traiter de graves troubles anxieux comme la phobie sociale. Une recherche rapide les orienta vers un fil de discussion sur le site du bureau des élèves de Yale, où les étudiants de premier cycle racontaient que ce produit avait amélioré leur statut au sein du groupe. Quelqu’un racontait qu’il aurait peut-être été accepté aux final exams de Princeton sans Altius, mais jamais dans son peer group. Maintenant, il était le plus populaire de la promo, et sa copine était mannequin. La page de résultats ramenait aussi des profils personnels d’un nouveau réseau social populaire auprès des jeunes, où un nageur de l’équipe olympique racontait qu’il n’avait remporté la victoire aux championnats régionaux qu’après avoir commencé à prendre Altius : auparavant, il était bloqué mentalement. Tant qu’il n’était pas accepté par les copains, il ne pouvait pas réussir véritablement. Son corps était prêt pour le championnat, mais pas son esprit. 
  Joe et Miriam se regardèrent et, sans rien dire, descendirent au sous-sol, où la musique de Barbie pulsait toujours, promettant un corps parfait et une souplesse éternelle. 
   
			


  Rebecca jura qu’elle n’avait pas pris un seul comprimé de la boîte d’ALTIUS!®. Comment osaient-ils même la soupçonner ? Et puis d’abord, ça ne les regardait pas ! D’ailleurs, vu comme ils se comportaient là, on aurait plutôt dit qu’ils la poussaient franchement à essayer. Tiens, oui, elle allait en prendre dès aujourd’hui, en signe de protestation contre ces pratiques dignes de l’Inquisition. Le sac à main en plastique était sa propriété privée, et ses parents n’avaient aucun droit d’aller fouiller dedans, de même qu’ils n’avaient pas à pénétrer dans sa chambre sans autorisation. 
  Elle n’avait rien fait d’illégal, et ils n’avaient pas le droit de l’accuser… sans la moindre preuve, en plus ! 
  – Becca, dit Joe, on a trouvé chez toi des vêtements, accessoires et appareils électroniques valant des milliers de dollars. Tu veux vraiment qu’on parle de preuves ? 
  – Que vous vous êtes procurées par des moyens complètement illégaux, putain ! 
  – Qu’est-ce qu’il faut, pour entrer dans ta chambre ? Un mandat de perquisition ? 
  Des larmes de colère scintillèrent dans les yeux de Rebecca. C’était du pipeau, que Joe soit venu rapporter dans sa chambre un téléphone mobile de mille ans – qui marchait même pas ! – soi-disant par pure bonté désintéressée. Elle ne pouvait pas croire que Joe, un professeur d’université vénéré, prétendît ne pas savoir qu’un téléphone vieux de deux ans, qui ne marchait quasiment plus, était hors d’usage depuis longtemps. En plus, mentir ne changeait rien au fait que Joe s’était immiscé dans son espace privé sans permission. Quant à leur question de savoir comment elle avait eu un nouveau téléphone, pas encore sorti sur le marché, cher et aérodynamique… cela ne les regardait pas. 
  Et puis d’abord, pour information, ce n’était pas un « téléphone ». 
  Soupir vexé. 
  – Alors c’est quoi ?
  Rebecca les regarda sous ses sourcils, hésitant à entreprendre l’effort de se battre contre des moulins à vent. Puis elle lâcha un gémissement qui trahissait un désespoir apocalyptique. 
  – Un appareil à sensations. Puisque vous voulez tout savoir. 
  – Un appareil à sensations ? C’est une blague ? 
  – Ouuuh, toute l’entreprise tremble d’épouvante ! fit Rebecca en écartant les bras en l’air, les yeux écarquillés. Le super-innovateur technologique Joseph Chayefski n’est pas convaincu. 
  – Becca. 
  – Ça s’appelle iAm. Je suis. 
  – Je suis ? 
  – Ouuuh, le super-innovateur Chayefski remet même en question le naming. Le cours de l’action s’écroule ! Je l’entends d’ici. 
  – Becca. Tu veux bien répondre gentiment à la question que ta mère t’a posée ? 
  – En présence de mon avocat. 
  Rebecca s’était vigoureusement retranchée. Pour conclure, Joe ne trouva rien d’autre à dire que de la menacer de lui couper son argent de poche mensuel (c’est ça) et de lui confisquer sa carte de crédit. (Vachement intéressant, t’façon avec tes plafonds déprimants j’peux rien en faire. Regards méprisants.) Aucun des deux ne voulait lui couper les vivres (ben alors ne le faites pas), mais il était important que ses parents sachent d’où sortaient les médicaments et les objets coûteux dans son sac à main, et ce qu’elle avait fait pour obtenir cet argent. 
  – Vous avez même pas mirandé, dit Rebecca en roulant les yeux. 
  On entendit pouffer Daniella dans le séjour, mirandé. Conformément à la Constitution, la police devait rappeler les droits Miranda avant tout interrogatoire. 
  – Dani, va dans ta chambre, dit Joe. On discute avec Becca, là. 
  – Becky, dit Miriam. Tu nous parles sur un ton… 
  – Cause toujours, tu m’intéresses. 
  – Ne parle pas comme ça à ta mère. 
  – Ah… mais vous, vous avez le droit de fouiller dans mes affaires sans permission, hein ? 
  Rebecca se leva et se dirigea vers l’escalier avec un air de martyre combattant pour la liberté sans compromis. Joe l’apostropha soudain avec une voix différente. 
  – Écoute, Becca. Tu sais ce que je pense ?
  Sous l’épaisse banquise passa un reflet plus sombre, un endroit où la glace pouvait être plus fine. Voyant qu’il avait deviné juste, Joe pouvait continuer, d’une façon différente. En fin de compte, sa fille était peut-être toujours cette même ado hésitante qui, et c’était rassurant, voulait que ses parents sachent ce qui se passait dans sa vie. Peut-être parce que leur réaction pourrait lui permettre de former sa propre opinion. 
  – Je crois, dit Joe sans la moindre certitude d’être sur la bonne piste, que tu t’es embarquée dans quelque chose sans bien savoir toi-même de quoi il s’agit. 
  Rebecca le toisa longuement avec méfiance. Joe et Miriam attendaient. Rebecca déglutit, frotta une saleté invisible sur le dos de sa main avec le doigt, puis finit par consentir, bribe par bribe, à révéler un tant soit peu ce qui s’était passé. 
   
			


  Le lycée avait reçu la visite d’un homme et d’une femme représentant une grande entreprise, celle qui avait financé la construction de la nouvelle aile du gymnase. L’extension, d’ailleurs, portait maintenant son nom. Dans ces moments-là, Joe remarquait qu’il regrettait la Finlande, où la société ne se laissait pas acheter par les marchés. À Helsinki, on n’aurait pas imaginé un stade de football baptisé d’après une marque de soda, ou une arène de hockey sur glace dédiée à un opérateur téléphonique1. Les Finlandais comprenaient les dangers d’une telle évolution. Joe admirait que beaucoup de grandes entreprises finlandaises soient toujours propriété de l’État, au moins en partie. En Finlande, la Compagnie nationale d’électricité ne pourrait jamais démolir la paix sociale en distribuant des dizaines de millions d’options à son directeur général comme Freedom Media à Ted Brown. On ne verrait pas une compagnie forestière nationale payer des millions à son directeur général, licencier des milliers d’employés et, après cela, laisser un banquier richissime fanfaronner dans le journal qu’on liquidait les moins efficaces pour le bien de la société. C’était ce que l’on faisait ici, et les conséquences ne se faisaient pas attendre : les États-Unis se transformaient en un pays en voie de développement où les riches finissaient par s’isoler dans leurs palais, derrière des barbelés. Même les rues de Baltimore étaient le théâtre d’une guerre ouverte avec des armes semi-automatiques, voire des pistolets-mitrailleurs : tous les jours, on cueillait les fruits de l’inégalité. Sur ce point, l’Europe était plus sage : ici, c’était trop tard. Joe souhaitait que chaque Américain aille vivre un an en Finlande : cela rendrait tout le pays plus sain. Et peut-être que socialiste cesserait d’être un gros mot. 
  En l’honneur de cette nouvelle collaboration, l’homme et la femme avaient promis aux élèves de leur offrir de petits cadeaux publicitaires. Il suffisait de liker l’entreprise sur le réseau social que tous les jeunes de l’âge de Rebecca avaient adopté cette année. Rebecca l’avait fait, et elle avait reçu par la poste des flacons de shampooing, de démêlant et de laque. 
  – Oui ? Et alors ? demanda Joe, soupçonnant que sa fille omettait l’essentiel. 
  – Rien. 
  – Ils ont aussi envoyé le sac ? Et les médicaments ? 
  Gênée par ses questions, Rebecca se retrancha de nouveau. Joe craignit une nouvelle guerre de positions qui pourrait durer des jours ou même des semaines. 
  – Cette entreprise a envoyé à tous les élèves un sac qui coûte plus de quatre cents dollars dans le commerce ? 
  – Bien sûr que non ! le rabroua Rebecca. Quel intérêt ? Si tout le monde en a un ! 
  – Alors rien qu’à toi ? 
  Rebecca ne répondit pas. 
  – Tu as dû faire quelque chose ? Pour l’avoir ? 
  Joe cherchait des brèches ou des fissures, mais il n’en trouvait pas. 
  – Becca, dis-moi franchement. T’as utilisé nos cartes de crédit sans permission ? 
  – Mais non ! Putain, tout de suite on me traite de voleuse ! Merci pour la confiance ! Vérifiez vos relevés de comptes. 
  – Alors quoi ? Tu vends de la drogue ? 
  Rebecca écarquilla des yeux grands comme des assiettes, montrant combien il était inconcevablement, indiciblement blessant d’être accusée de cela – par la même occasion, Joe comprit où sa petite sœur Daniella avait pris sa façon de faire les gros yeux. 
  – Becca, si tu ne parles pas, on va commencer à imaginer n’importe quoi. 
  Mais Rebecca refusa d’en dévoiler davantage. Joe et Miriam confisquèrent le sac avec la boîte de médicaments, de même que le nouveau téléphone mobile et le jean de designer, tout ce dont ils ignoraient la provenance. Confisquez-les ! Je m’en fous ! 
  Les yeux au ciel ; frémissement des paupières fermées. Sérénité de la morale victorieuse.
   
			


  À onze heures passées, depuis leur chambre, Joe et Miriam entendirent Rebecca qui sanglotait à l’étage. Ils se regardèrent. 
  – Elle fait la dure… et puis elle se met à pleurer ? s’étonna Joe. 
  – Tu te rappelles pas comment c’était d’avoir quinze ans. 
  – Tu crois qu’on est trop sévères ? 
  – On discutera avec elle demain, dit Miriam avant d’éteindre la lumière. 
  Mais Joe ne trouva pas le sommeil. Il se retournait entre les draps moites et repensait aux lettres de menaces, au projectile lancé à travers la vitre de son bureau, à la photo de Daniella nue qui était peut-être en train de circuler sur la toile, d’où l’on ne pourrait plus jamais la retirer. Qu’avaient-elles fait d’autre, leurs filles, dont ils n’étaient pas au courant et qui ressurgirait dans quelques années des profondeurs d’Internet ? 
  Joe se tourna sur le côté. Dans la soirée, ils avaient cherché l’appareil de Rebecca sur le web. La page d’accueil du fabricant, une entreprise nommée MInDesign, était remplie par l’annonce d’un « appareil à sensations sans fil » qui allait révolutionner le monde tel que nous le connaissions. En dessous, il y avait un compte à rebours, qui affichait les secondes restant jusqu’à la sortie de l’appareil, soit six mois.
   
iAm

   
  Avant de se coucher, il avait essayé d’apaiser le conflit avec Rebecca en lui donnant son cadeau, le baladeur acheté à l’aéroport de Genève. Mais selon Rebecca, un baladeur vieux de mille ans, qui n’avait carrément plus aucune utilité, ne changeait rien au fait qu’il s’était introduit sans autorisation dans sa chambre, son espace privé. De plus, elle ne pouvait pas croire que Joe, professeur d’université vénéré, ne se soit pas douté qu’un appareil vieux de deux ans serait incompatible avec son ordinateur, son téléphone et ses formats de fichier. Et pouvoir écouter gratuitement de la musique illimitée ne lui servait à rien puisqu’elle avait sur son téléphone un service payant qui lui fournissait déjà le même avantage. En plus, l’interface utilisateur était complètement conne puisque le système ne tenait pas compte des mises à jour de statut de ses copines, et qu’aucune personne sensée n’avait utilisé depuis des siècles un appareil avec lequel les amis ne voyaient pas la musique qu’on écoutait. Putain, Joe avait fait exprès de lui acheter un baladeur qui ne servait à rien !
  C’était bien long, une nuit à veiller contre son gré… 
  Avec la clim, ça irait mieux ? Non, l’insomnie ne venait pas de là. Il ne faisait pas encore si chaud, au Maryland. 
  Au bout d’une heure et demie, comme il ne dormait toujours pas, il se leva et ouvrit son ordinateur sur un coup de tête. 
  Après avoir longtemps résisté, il s’était inscrit, l’un des derniers, sur le réseau social le plus populaire du début des années 2010. La popularité du site avait dégringolé juste après – peut-être précisément parce que même les gens comme lui y débarquaient. L’empire médiatique qui avait racheté le système un an plus tôt pour une somme astronomique avait perdu pratiquement toute la valeur de ses actions lorsque les utilisateurs avaient disparu du jour au lendemain. C’était maintenant un équivalent numérique de ces villes industrielles désertées par les gens, les commerces de proximité et les banques, où les halls vides et quelques vagabonds dérangés perpétuent la mémoire d’un mode de vie disparu. 
  Le nouveau réseau que tout le monde utilisait maintenant, Joe s’y était inscrit à la demande du service de communication de l’université. L’établissement avait aussi le sien propre, mais personne ne s’en servait. Du coup, son utilisation avait cessé d’être obligatoire. À présent, chaque chercheur devait écrire sur ce site commercial populaire, au moins une fois par semaine, « quelque chose de léger et d’amusant sur la vie du laboratoire », de petites anecdotes divertissantes pour « dévoiler aux gens un peu de la personnalité du chercheur ». Cela contribuerait à l’élaboration d’un branding personnalisé. Même si les chercheurs, forts de leur sentiment de supériorité, imaginaient peut-être le contraire, la communication multicanal était une innovation durable, y compris dans le monde scientifique. Voilà ce que débitait le nouveau directeur de la communication, un garçon chevelu de vingt-cinq ans qui, à peine un ou deux ans plus tôt, essayait sûrement de battre le record de descente de bières pression à la keg party de sa fraternity. 
  En vérité, avait expliqué le garçon dans une réunion d’information obligatoire, chacun élaborait son propre branding personnalisé, aussi bien les chercheurs que les universités ; seulement, certains le faisaient mal et sans méthode, par des canaux archaïques, inefficaces. 
  – Le temps des secrets et des cachotteries est malheureusement révolu ici aussi, déclarait le garçon avec toute l’assurance conférée par son premier poste de directeur. Maintenant on a besoin d’authenticité et de transparence, et on s’épanouit avec. 
  Thrive, s’épanouir : voilà le mot employé par le garçon. Ceux qui vivent dans le secret vont disparaître, perish, un par un, peu à peu, inéluctablement. C’était avec un enthousiasme particulier que le garçon avait parlé du futur appareil iAm : il allait abolir bien des limitations artificielles d’aujourd’hui, porter la communication à un tout autre niveau. 
  Joe avait vu les jeunes chercheurs s’emparer des nouvelles possibilités de branding, tout de suite et avec enthousiasme. Mais cela présentait-il un intérêt à long terme, pour un chercheur ? Quelqu’un pouvait-il parler des voies nerveuses de la région MT du macaque avec authenticité, spontanéité, humour et subjectivité, élaborer avec tout cela un branding personnalisé ? Et cette doctorante d’une vingtaine d’années dont parlait le garçon d’un ton admiratif, celle qui avait eu trente mille abonnés sur « un Twitter nouvelle génération, juste en mieux » : c’était une bonne chercheuse, mais ça ne transparaissait pas sur ses pages personnelles. On voyait qu’elle étudiait quelque chose en rapport avec les synapses et qu’elle avait un joli sourire, une taille fine, chaque jour de nouveaux vêtements à la mode et une verve indéniable. Ne craignait-elle pas qu’un futur employeur en vienne à se demander si elle s’intéressait plus à poser et à choisir des effets vintage pour ses selfies – qui étaient indiscutablement stylés – que de corriger l’intervalle entre les stimuli et de recommencer son expérience infructueuse ? 
  Joe se dit qu’il avait sûrement cette impression parce qu’il était déjà trop vieux : l’authentique communication multicanal, affective et spontanément subjective, le mettait mal à l’aise parce que lui-même était un partisan de l’inauthentique communication unicanal, à contenu intelligent et résolument objective. Ou plutôt, il n’était partisan d’aucun canal, il voulait juste rester dans son laboratoire, ce qui en soi était évidemment ringard, anti-branding et inauthentique. Se pouvait-il que ses cadets trouvassent déjà parfaitement naturel de vivre sous surveillance continue ? Peut-être cela leur paraissait-il plus vrai que les journées passées dans un laboratoire où l’on ne voyait jamais personne – et si c’était le cas, on ne prenait pas la peine de regarder. 
  Maintenant qu’il était assis en pleine nuit devant son ordinateur, Joe se rendit compte en sursautant que, sur les nouveaux médias, ils étaient sans cesse en train de parler d’eux-mêmes et de leur travail à tout le monde : ils racontaient tout, même à ceux qui leur voulaient du mal. 
  À ceux qui étaient abonnés à leurs flux pour leur nuire. 
  Il se rendit compte que ces gens-là suivaient chacun de ses mouvements ; ils avaient sûrement vu les deux petits statuts embarrassants qu’il avait postés sur le site à la demande du service de communication. Dans un post, il avait mentionné Freedom Media et leurs méthodes musclées qui convenaient mieux à la mafia qu’à une maison d’édition scientifique.
  Sur ce nouveau canal social de communication, Joe était « ami » avec sa fille Rebecca. Il avait toujours envie de mettre l’amitié numérique entre guillemets, de même que le néologisme verbal friend, « amiquer ». Daniella avait approuvé la demande de Joe d’être son ami après l’avoir laissée en suspens pendant des mois, parce qu’elle n’avait le temps de suivre que les quatre à cinq plus importants de ses réseaux sociaux– chaque fois que son amoureux du moment y faisait une apparition. 
  Joe sentit soudain un tressaillement d’embarras dans son ventre en se rappelant ce qu’il avait fait quand il avait cessé de protester contre les réseaux en ligne. 
  Honteux vacillement dans sa capacité de jugement. Cela s’était produit tout de suite après son adhésion au nouveau réseau, quand il avait dû cliquer les collègues et voisins un par un, les chercheurs vaguement connus et les amis de Miriam : Joe Chayefski voudrait être ton ami. Le service lui en avait suggéré automatiquement et des gens s’étaient présentés spontanément : Connais-tu Barbara Fleischmann ? Barbara Fleischmann veut être ton amie. Une partie des suggestions du service étaient bizarres. On lui proposait de demander en ami un médecin interniste travaillant au Canada qu’il ne connaissait pas. Il n’avait aucun contact avec ce médecin, à ce qu’il sache, à part un e-mail qu’il avait envoyé pour recouper des avis de spécialistes à propos d’un rhume carabiné de Rebecca. Le système avait-il accès à son courrier électronique ? Avait-il pu accepter cela en déclarant d’un clic avoir lu et compris les conditions générales du service et leurs implications juridiques ? Et si le texte légal de quatre cent vingt-six pages contenait bel et bien quelque chose de ce genre ? Quelqu’un du labo venait de lui poser une question sur la veste de randonnée qu’il portait ; du coup, il était apparu que Joe, avec son nom et sa photo, recommandait soi-disant publiquement les vestes en question à ses amis sur ce réseau social – ce à quoi il n’avait certainement pas donné consciemment son autorisation. Son collègue avait supposé que quelqu’un avait posté une photo de lui à son insu, sur laquelle les fonctions automatiques de recherche avaient reconnu son visage et la marque de ses vêtements. Il fallait désactiver spécifiquement un certain paramètre, si l’on ne voulait pas que ces renseignements soient communiqués à des tiers à des fins commerciales. Les conditions de service, en outre, changeaient toutes les semaines. 
  Sa regrettable erreur de jugement était peut-être due à un aveuglement induit par la vitesse qui s’était accrue lorsque Joe avait envoyé et accepté des dizaines de demandes d’amis pendant plusieurs jours. Dans ses amitiés numériques, la barre était tombée de plus en plus bas. Au début, il était convenu avec lui-même de n’accepter comme amis que ses collègues proches, l’objectif étant d’utiliser le service à des fins professionnelles. Il ne voulait pas que les équipes de recherche concurrentes sachent trop précisément ce qu’on était en train de faire dans son laboratoire. Ils n’avaient qu’à lire les articles publiés, comme tout le monde. Dès le deuxième jour, cependant, un tintement signala l’arrivée d’une demande de la part d’une sympathique semi-connaissance rencontrée dans un contexte vaguement professionnel, qui ne remplissait pas les critères originels mais qu’il accepta tout de même comme ami parce qu’il aurait été trop désobligeant de refuser. Il était plus simple de réviser dans sa tête les limites et l’objectif du réseau – après tout, je n’y posterai peut-être rien d’aussi personnel que je pensais – que de faire comprendre qu’il ne souhaitait pas avoir de relation normale avec des gens qu’il connaissait bien. Chaque acceptation d’une sympathique connaissance semi-professionnelle était suivie d’une demande complètement non professionnelle. Il aurait été déplacé de rejeter la charmante mère de la meilleure amie de Rebecca. Outre les personnes proches et sympathiques, les demandes émanèrent peu à peu de connaissances moins proches et moins sympathiques ; au point où il en était, voulait-il vraiment leur dire, notamment à l’une d’elles qu’il connaissait pourtant très bien et qu’il voyait régulièrement, « je veux bien être ami avec tous les autres parents d’élèves de la classe de Rebecca, mais pas avec toi, saleté de grosse vache » ? Il était plus facile d’accepter chaque demande. Il finit par juger franchement pertinent de participer activement, lui aussi, afin de ne pas s’isoler numériquement au milieu de tous ces gens plus ou moins insignifiants ; pour compenser, il pourrait d’ailleurs amiquer des gens qu’il connaissait bien, et peut-être même d’autres qu’il ne connaissait pas mais qu’il aimerait bien connaître. Et plus la barre baissait dans ses propres demandes d’amis – peut-être parce qu’il avait tout de même du mal à se trouver beaucoup de gens super proches qu’il n’eût déjà invités –, plus il trouvait raisonnable, maintenant qu’il obéissait apparemment à la requête du service communication de l’université, de demander en ami cet historien finlandais avec qui il avait discuté une fois lors d’un colloque commun et dont le nom ne lui était revenu qu’au terme d’efforts dignes d’une mission impossible. Finalement, Joe se trouva à un point où il se rendit compte qu’il avait passé une soirée entière dans un état semi-addictif à engranger des connaissances numériques comme des jetons au casino.
  C’est dans cet état d’esprit que cela s’était produit. Sur un coup de tête, il avait regardé s’il y avait une personne nommée Samuel Chayefski. Il en trouva un, à Seattle, État de Washington, trente-cinq ans. En tombant sur ce mauvais Samuel, il sentit une vague de honte le submerger, un peu avant de se rappeler comment devait s’appeler son fils. 
  Avec le nom de famille d’Alina, il avait trouvé Samuel tout de suite. 
  Clic. 
  Ajouter aux amis. 
  Clic. 
  Invitation envoyée. 
  Serait-ce le commencement d’une nouvelle amitié ? se rappelait-il s’être demandé. Fût-ce entre guillemets. 
  Le fils n’avait jamais répondu. Joe avait interprété cela comme un message sans ambiguïté. 
  Il fut rappelé à la réalité en entendant un signal familier, bip horaire scandant la nuit de Baltimore : une voiture de police passait à fond les sirènes. 
  Il se força à chasser Samuel de sa tête. Les erreurs de jugement, ça arrive. Il pourrait le dire tout seul, s’il ne souhaitait pas que son père le contacte, non ? Mais il était possible aussi qu’il n’utilisât simplement jamais ce site-là, et qu’il n’eût donc pas vu sa demande. 
  Joe tapa son identifiant et son mot de passe sur le portail communautaire et plongea dans l’espace numérique de sa fille-amie. Tandis que s’ouvrait la page de Rebecca, en un clin d’œil, toutes ses pensées précédentes s’évanouirent de son esprit. Le cœur de Joe fit un bond.
   
trop fort ! chuis jamais partie si bien aux exams ! hihi c’est ptet grâce à mon nouveau ptit ami A… :) quand ça va bien avec les potes ça déchire facile… mais bon… j’ai bien révisé aussi… bon week-end les louloutes !!! restez à l’écoute !! :) j’vous adore.

   
  Et hier :
   
je voulais juste passer tout de suite avant le début du cours ce sac il est trop génial !!! c’est sûr le prix est pas très cool mais… UN VRAI TRENTINO !!! JSUIS SUR UN NUAGE !! ^^

   
  Et avant-hier :
   
c’est juste une impression ou A là vous savez avec qui… !! ptet jme fais des idées ?! on dirait que le déclic est venu plus vite, à la récré… encore que A devrait ptet pas me faire cet effet aussi direct… ! :-) mais bon tfaçon le résultat final était meilleur qu’ever ! peut-être qu’on est des soul mates mais j’avais jamais remarqué !! bisous les louloutes !!!

   
  À présent, Joe découvrait sur les pages de Rebecca tout un tas de choses auxquelles il regrettait de ne pas avoir prêté attention plus tôt. Quelle fille de quinze ans avait plus de quatre mille amis ? Qui étaient cet homme et cette femme, apparemment adultes ? Et les entreprises ? 
  Les publications de sa fille tournaient toutes autour des mêmes thèmes : la nourriture et les calories, les vêtements, les marques de shampooing, les chaussures de créateurs, les jeans de designers et le look des actrices de Hollywood. 
  Joe se demanda ce que son zaïdé aurait dit s’il avait vu la vie qu’ils menaient aujourd’hui. « Je suis ce que je suis » ne disait plus rien à leurs enfants, Je suis était le nom d’un gadget électronique. 
  À intervalles réguliers, les statuts de Rebecca faisaient référence à un « petit ami » ou à un certain « A », et évoquaient des événements positifs entre copines, les garçons qui la remarquaient alors que ce n’était pas le cas avant, les regards des filles qui étaient plus approbatifs, l’amélioration de ses résultats scolaires, ou encore sa plus grande réactivité quand les autres avaient besoin d’aide. 
  Quand Joe eut l’idée de chercher le fabricant d’Altius dans sa liste d’amis, les morceaux du puzzle commencèrent à s’imbriquer. 
   
			


  Il avait dû se dominer et attendre jusqu’au matin. Il avait réveillé Miriam en pleine nuit, et ils avaient parcouru ensemble la vie de leur fille sur la toile. Aller la tirer de son lit à cette heure-ci ne servirait à rien, d’après Miriam. 
  À six heures pile, Rebecca fut assise entre eux à la table du petit-déjeuner. Daniella, sentant mûrir une scène savoureuse et susceptible de conduire à une punition, accourut gaiement à la table tel un écureuil tenant un bol de céréales.
  Effrayée, Rebecca répondit aux questions avec une docilité inattendue, peut-être en partie parce qu’elle ignorait la teneur exacte de ce que savaient ses parents. 
  Élégants et avenants, l’homme et la femme de l’entreprise reçus au lycée avaient emmené Rebecca déjeuner dehors. Ils lui avaient dit que puisqu’elle était une jeune femme douée qui se débrouillait bien en classe et qu’elle était également populaire auprès de ses camarades, elle pourrait devenir une peer supporter dans la campagne de l’entreprise intitulée Children Are The Future, une marraine. Rebecca savait-elle que l’ado moyen n’avait d’interaction langagière quotidienne qu’avec environ 14,4 personnes, tandis que Rebecca en avait avec 38,7 ? 
  Par la suite, Joe alla se documenter sur ce sujet : la campagne Children Are The Future voulait « offrir les mêmes chances aux élèves dans la vie scolaire et professionnelle, indépendamment de leur origine socio-économico-cognitive ». Les enfants sont l’avenir ! Cliquez ici pour soutenir la campagne Children Are The Future ! 
  Grâce à l’entreprise, le lycée disposait maintenant d’un pôle de soutien dédié à Children Are The Future, une pièce où une personne spécialement formée à cet effet, une jeune femme charmante, dispensait des informations et des astuces aux élèves en rapport avec les études, la santé, le sport et les copains – bref, avec tout ce dont un ado ou un préado avait besoin pour mener une vie pleinement épanouie. Tous ceux qui passaient dans le bureau recevaient un sac à dos gratuit Children Are The Future ! (Taille 55 l, couleurs bleu marine et magenta.) 
  Mieux : comme l’avait expliqué l’infirmière scolaire lorsque Joe l’avait contactée, cela ne coûtait rien à l’établissement ! C’était la campagne qui finançait le pôle, par ses propres moyens. Gagnant-gagnant ! 
  L’homme et la femme voulaient savoir si Rebecca aimait les cadeaux qu’elle recevait. 
  Ravis de l’entendre. Eux aussi pensaient que ces shampooings et ces laques étaient les meilleurs du marché, même si ce n’étaient pas les plus économiques. Si Rebecca voulait bien coopérer, elle aurait la possibilité de recevoir d’autres cadeaux, encore mieux et beaucoup plus nombreux. 
  Par l’intermédiaire des enseignants, l’homme et la femme avaient appris que Rebecca était une jeune fille plus intelligente que la moyenne de son âge. En fait, au cours de l’année passée, les notes de Rebecca avaient été supérieures à celles de 95 % des élèves de son âge dans ce secteur scolaire et de 99,4 % dans tout le pays, en moyenne. L’homme et la femme voulaient être amis avec tous les jeunes, mais tout particulièrement avec ceux qui étaient comme elle, parce que sa conduite exerçait une grande influence sur les autres. Le rôle joué par le peer group sur les choix individuels des jeunes dans leur mode de consommation et de vie pouvait atteindre 95 %.
  L’homme et la femme comprenaient bien que Rebecca fût réticente à avaler des médicaments non prescrits par un médecin. Ils comprenaient, oui, même s’il n’y avait pas réellement lieu de qualifier la molécule ALTIUS!® de médicament, à leur avis. Non, ALTIUS!® n’était pas un médicament, c’était un optimiseur dendritique VMPFC-spécifique. 
  Rebecca avait sûrement appris en cours de biologie que les zones VMPFC, dans le cerveau, étaient des structures très importantes pour l’interaction sociale. Non ? Qu’est-ce qu’on vous enseigne, de nos jours, au lycée ? (Espiègle sourire désapprobateur.) 
  Cette nouvelle molécule était exceptionnelle, en effet, dans la mesure où, tandis que beaucoup de médicaments étaient découverts par hasard, ALTIUS!® avait été développé à partir de ce qu’on savait sur le fonctionnement du cerveau. En neurosciences, un monde totalement nouveau s’était déployé ces dix dernières années. En tant que jeune fille intelligente et branchée, Rebecca était sûrement au courant. Les scientifiques avaient spécifiquement développé une molécule susceptible d’agir comme un régulateur superprécis sur les prolongements récepteurs exacts des neurones exacts des zones cérébrales exactes où on avait repéré des défaillances lorsque se manifestaient des problèmes d’interaction avec les autres. L’abréviation VMPFC venait des termes cortex préfrontal ventromédian. 
  Comme la nouvelle molécule était capable d’optimiser le fonctionnement des dendrites exactement dans les bons nuclei, à savoir dans le cortex préfrontal ventromédian, on en avait tout de suite conclu qu’elle était applicable au traitement de nombreux troubles de l’interaction sociale – oui, Rebecca en avait entendu parler aussi ? bien ! Peut-être y avait-il aussi dans sa classe des élèves souffrant de problèmes sociaux interpersonnels ? Qui, autrefois, n’auraient jamais pu être soignés ? Oui, il s’agissait en principe de la même molécule – ou famille de molécule, étant entendu qu’elles étaient commercialisées sous plusieurs marques différentes. 
  Au début, il est vrai qu’ALTIUS!® était plutôt considéré comme un moyen de soigner les troubles graves. La véritable révolution avait eu lieu quand on s’était rendu compte que la meilleure réponse, en fait, était obtenue sur des sujets sains. Intelligents, socialement aptes, avec un succès exceptionnel dans leurs relations d’amitié – exactement comme Rebecca. 
  Les chercheurs avaient mis longtemps à comprendre comment fonctionnait le cerveau. 
  Au début des années 2000, on en parlait encore en termes de hard et de soft ; mais le cerveau n’était pas un ordinateur.
  Le software du cerveau était du hardware, et tout cela était socialement orienté : en d’autres termes, le cerveau était un hardware communautaire. 
  Si l’on tenait absolument à employer cette mauvaise métaphore vieillie, on pourrait dire que le cerveau était équipé d’une carte réseau sans fil bâtie en dur. 
  Le cerveau était un système fragile de biomasse, d’une complexité astronomique, construit pour être connecté aux autres cerveaux. 
  Pendant longtemps, les scientifiques n’avaient pas compris cela – et nombreuses étaient les personnes qui n’avaient bénéficié d’aucune aide malgré les problèmes permanents dont elles souffraient dans leurs relations d’amitié. 
  Les optimiseurs ALTIUS!® réussissaient donc là où les autres moyens échouaient. 
  La question était si complexe que la plupart des fabricants de produits pharmaceutiques pataugeaient encore loin derrière. 
  Il ne s’agissait pas d’un médicament mais d’un régulateur de précision. 
  Les scientifiques débattaient encore sur le mécanisme neurobiologique exact par lequel l’optimisation se produisait sur les membranes des neurones pré et postsynaptiques, mais il était clair que les équilibreurs VMPFC ne faisaient rien d’autre au cerveau d’un jeune en bonne santé que de procéder à un réglage fin de la propre communication naturelle des réseaux nerveux dans les dendrites de la région du cortex préfrontal ventromédian. C’étaient des réseaux nerveux importants, parce qu’ils recevaient des informations des régions dorsolatérales et subcorticales, en particulier de l’amygdale, du thalamus et de l’hippocampe. 
  Non, Rebecca avait parfaitement raison, la molécule n’avait pas été officiellement homologuée pour une utilisation sur des sujets adolescents en bonne santé. Pas encore. C’était exact. Si seulement la femme et l’homme pouvaient toujours discuter avec des jeunes aussi cultivés et branchés que Rebecca ! 
  Mais Rebecca savait-elle que la plupart des médicaments étaient prescrits par les médecins pour de tout autres indications que celles pour lesquelles ils avaient été enregistrés ? Savait-elle qu’un médecin intelligent prescrivait souvent des médicaments à ses patients pour des indications un peu différentes de celles pour lesquelles l’autorisation de commercialisation avait été officiellement accordée à l’origine ? Comme les médecins instruits se tenaient au courant, ils savaient aider les gens de façon plus polyvalente que les bureaucrates. Parfois, même des gens sains qui n’avaient pas de problèmes. Des jeunes intelligents. Comme Rebecca. 
  Valait-il la peine de se priver d’une substance utile pour la simple raison que la paperasse restait bloquée quelque part ? Au risque que cela dure des années ? 
  Ta vie, c’est maintenant. 
  Les scientifiques venaient de percevoir – Rebecca ne l’avait-elle pas entendu ? – que, même chez les sujets parfaitement sains à qui le succès souriait, les membranes cellulaires des synapses de la zone VMPFC ne fonctionnaient que partiellement. Le cerveau était un système fascinant, incroyable, mais même la patte fantastique de Mère nature pouvait parfois être aidée par un petit réglage fin. Surtout dans les phases de développement personnel particulièrement exigeantes où il fallait en même temps finir le lycée, trouver une école, penser à son futur métier, commencer à choisir son futur conjoint – la femme se rappelait justement à quel point elle avait été overwhelmed, dépassée, à l’âge de Rebecca. 
  À ce moment-là, il n’y avait pas de réglage fin. 
  La nouvelle molécule mettait de l’huile dans les synapses précises qui, dans le cerveau individuel et unique de Rebecca – maintenant, dans cette phase de son développement personnel particulièrement stressante – ne se déclenchaient pas toujours totalement, dans les situations exigeantes, au niveau auquel elles étaient destinées. C’est d’ailleurs pour cela que la nouvelle famille de molécule était appelée « optimiseurs dendritiques VMPFC-spécifiques ». 
  L’homme et la femme disaient donc à Rebecca qu’elle pourrait enfin devenir pleinement l’être humain que la nature avait voulu qu’elle soit. 
  Oui, tout à fait, encore une brillante question, Rebecca ! 
  Le déficit de la réciprocité sociale lié au stress – pour le traitement duquel les optimiseurs VMPFC avaient été initialement homologués – était en fait un problème très général. Si général qu’il était complètement sous-diagnostiqué. Encore aujourd’hui, malgré la formation continue des médecins. Parmi les adolescents, en fait, il était tellement général que même un premier de la classe comme Rebecca pouvait en souffrir de temps en temps. 
  Rebecca savait-elle que jusqu’à 78 % des élèves de son âge étaient estimés souffrir d’altérations occasionnelles de leur capacité de réaction induites par le stress et / ou situationnelles ? Nous ne savons peut-être pas toujours réagir aussi vite ou aussi bien que nos amis le souhaitent, et nous n’arrivons peut-être pas toujours à déchiffrer distinctement leurs sentiments les plus profonds. Dans la plupart des cas, c’était parfaitement normal ; mais parfois, ces difficultés pouvaient provenir d’un défaut de perméabilité dans les membranes cellulaires des neurones de la zone préfrontale ventromédiane. 
  Était-il jamais arrivé à Rebecca qu’une situation avec ses amis ne se passe pas normalement ? Avait-elle déjà eu l’impression de s’être mal fait comprendre ? Ton humour tombe à plat, tes amis sont sur une longueur d’onde sensiblement différente ? Tu te sens un moment étrangère parmi tes amis, comme s’ils n’arrivaient pas à percevoir tout à fait TON MOI LE PLUS PROFOND, ta FAÇON À TOI d’éprouver la vie ? 
  Pareille situation pouvait justement révéler un déficit de la réciprocité sociale lié à la situation, ce qui risquait, dans le pire des cas, de gêner les relations d’amitié – voire, par conséquent, de mettre en péril les études. D’ailleurs, en tant que jeune femme exceptionnellement intelligente, Rebecca avait sûrement remarqué que les examens ne se déroulaient pas à la perfection quand elle avait des tracas avec ses copines. 
  Voulait-elle réussir passablement ? Ou aussi bien que possible ? 
  En présence de ses amis, voulait-elle être l’ombre de sa personne ? ou la Rebecca éclatante qu’elle était au fond d’elle ? 
  Il était question de la vie de Rebecca. 
  De ce qu’elle voulait faire de sa vie. 
  De ce qu’elle était prête à faire dans sa vie pour se satisfaire. 
  Était-elle curieuse de voir si sa personnalité unique, à l’aide des optimiseurs VMPFC ALTIUS!®, pouvait rayonner encore plus parfaitement devant ses amis qu’aujourd’hui ? 
  Le tout était de comprendre qu’ALTIUS!® ne modifiait pas le fonctionnement naturel des neurones. Simplement, ALTIUS!®…
  La femme souhaitait que Rebecca la regarde maintenant dans les yeux. 
  C’était important. 
  Les équilibreurs n’altéraient aucunement la personnalité d’une jeune personne en bonne santé. En effet, les équilibreurs VMPFC ne modifiaient pas le fonctionnement naturel des neurones. Ils protégeaient la capacité biologique du cerveau à traiter des données : ils augmentaient les chances du cerveau de fonctionner comme la nature l’y destinait. 
  Tout simplement, ALTIUS!® optimisait le rapport naturel signal-bruit dans les neurones. 
  Rebecca voulait-elle rester dans l’ombre des autres filles, même bêtes et fades, lorsqu’elles étaient en concurrence pour leurs petits amis ? Les problèmes de capacité de réaction sociale ralentissaient la communication, en particulier avec le sexe opposé. Rebecca ne voulait-elle pas même essayer, pour voir combien les garçons pourraient la trouver sympa et attirante ?
  Rebecca n’était sûrement pas sans savoir que jusqu’à 82 % de la force d’attraction sexuelle constatée était lié à une bonne estime de soi ? Elle avait dû remarquer que, quand elle se sentait amusante, intelligente et sexy, les autres aussi la voyaient ainsi. 
  Rebecca était-elle curieuse de voir si les compétences d’interaction améliorées, grâce à une estime de soi augmentée et à la réussite, pouvaient avoir aussi un effet sur ses résultats scolaires ? 
  Il n’y avait pas de mal à essayer. 
  Rebecca avait bientôt un test SAT pour la préparation à l’université, non ? Même si le plus décisif était en onzième année, mieux valait prendre les SAT au sérieux dès maintenant. Rebecca n’était pas sans savoir que le moindre déficit de la réciprocité sociale lié au stress pouvait affaiblir la rapidité de sa capacité de décision jusqu’à 41 %. Selon les chercheurs, la rapidité de décision était le facteur le plus significatif de réussite aux examens, par exemple justement dans un test SAT. Dans des cas étonnamment nombreux, ce relâchement était dû à des problèmes liés aux relations d’amitié, qui pouvaient perturber la concentration en plein milieu d’un test SAT. Ça se passait ainsi, selon les chercheurs, en particulier pour les jeunes intelligents comme Rebecca qui, autrement, avec leur quotient intellectuel, auraient toujours 20 aux examens. 
  Une jeune fille intelligente comme elle savait bien sûr que la réussite au test SAT avait un impact décisif sur l’université dans laquelle Rebecca serait admise. Et l’université dans laquelle elle serait admise aurait un impact décisif sur ses revenus, ses perspectives de doctorat, ses amis, le niveau de vie de son compagnon, son orientation politique… bref, toute la vie de Rebecca. 
  La femme avait eu du pot : sans optimiseur, elle était entrée dans une bonne université, elle était devenue médecin, et elle avait un mari merveilleux, avocat ; mais si c’était à refaire et maintenant que cette solution existe – a posteriori, pour être tout à fait franche –, elle réfléchirait à deux fois avant de prendre le risque de ne pas essayer. 
  Rebecca ne voulait-elle pas même essayer ? 
  Non, bien sûr, ils comprenaient. 
  Certainement. 
  L’homme et la femme comprenaient absolument que Rebecca veuille être prudente. Parfois, il était sage d’avancer lentement et de prendre le temps d’appréhender les choses en toute sérénité. 
  Ils comprenaient qu’elle ait arrêté sa décision – du moins pour le moment. Naturellement, les régulateurs de précision allaient donner un certain avantage à ses concurrentes qui en prenaient – en fin de compte, les études, c’est une question de compétition, hein ? Au lieu de Rebecca, l’avantage serait maintenant à l’une de ses belles concurrentes aux cheveux de miel, une fille courageuse qui deviendrait peut-être pleinement la femme qu’elle était en réalité, y compris aux yeux des garçons. 
  Mais il était beaucoup plus important, bien sûr, d’oser prendre ses propres décisions. La femme et l’homme appréciaient sa capacité à penser de façon indépendante, et à prendre des décisions au nom de principes éthiques. Ils respectaient cela. 
  Comment ? Encore une question tellement intelligente de la part de Rebecca ?! Fantastique… décidément, elle irait loin, dans la vie. 
  Non, toutes les recherches auxquelles se référaient l’homme et la femme n’avaient pas été publiées dans des revues évaluées par les pairs. Une question pertinente, oui. Mais il y avait une raison à cela. L’entreprise avait sa propre revue, non évaluée par les pairs, qui était de fait un canal plus rapide, souvent de quelques mois voire plusieurs années, donc plus efficace pour diffuser un nouveau savoir. 
  Et la molécule n’était pas encore homologuée officiellement pour une utilisation sur les jeunes en bonne santé, c’était clair, absolument. Mais une partie de ces nouvelles recherches avait déjà été publiée dans une revue scientifique réputée. Tiens, dans l’un des derniers articles, si Rebecca voulait regarder. Haxby, Svavoa, Lindstrom & Colbs (2013), Journal of Neuroscience and Experimental Biology, 23, 212-257. 
  Publié par une maison d’édition réputée, le Journal of Neuroscience and Experimental Biology était une revue scientifique évaluée par les pairs. Les meilleures universités du monde y étaient abonnées : Stanford, Columbia, MIT, Princeton, CalTech, Yale… toutes. Elle se trouvait dans toutes les bibliothèques universitaires, comme Nature ou Science. 
  Mais il était absolument sage de la part de Rebecca de ne prendre aucun des nombreux optimiseurs VMPFC fabriqués par la même entreprise – parmi lesquels on pourrait sans aucun doute trouver un profil d’action convenant individuellement à Rebecca – dès lors qu’elle était parfaitement satisfaite de son sex-appeal, de sa position dans le peer group et de ses performances dans les études et dans la vie. Absolument. 
  Dans ce cas, Rebecca n’avait pas besoin d’optimiseurs, hein. Quelle chance ! L’homme et la femme voulaient la féliciter en toute sincérité de jouir d’une situation aussi heureuse. 
  Cependant, l’homme et la femme ne voudraient pas priver Rebecca de leurs chouettes cadeaux pour autant.
  Heureusement, à la place de l’amitié complète, il était possible de choisir une amitié informelle. L’amitié informelle n’impliquait pas de prendre ouvertement les comprimés ALTIUS!® dans les situations de peer group comme c’était le cas avec l’amitié complète. Bien sûr, l’amitié informelle n’offrait pas tous les mêmes avantages que l’amitié complète. Hélas. Mais Rebecca choisirait l’amitié la plus adaptée à sa situation, hein. 
  Prendre ouvertement les comprimés dans les situations de peer group ? Oui, Rebecca avait raison de poser la question. Décidément, l’homme et la femme ne pensaient pas toujours à s’exprimer clairement. Cela voulait dire tout simplement que Rebecca prendrait le produit de telle façon que l’homme et la femme puissent vérifier qu’une personne au moins l’aurait vue. Souvent, il valait mieux prendre la préparation en compagnie d’une seule personne à la fois : cela renforçait le sentiment de confiance et d’affinité avec le pair, ce qui améliorait chez celui-ci son adaptation ultérieure au produit. Mais bon, tout cela ne concernait plus Rebecca, puisqu’elle avait choisi de ne pas essayer les optimiseurs VMPFC-spécifiques. 
  Rebecca avait-elle déjà vu un sac un peu spécial, comme celui-ci ? Super ! Eh bien, visiblement, Rebecca était vraiment bien au courant de la mode. Jusqu’à la collection et au modèle ! Ravis de voir que cette jeune femme intelligente était si branchée. L’homme et la femme étaient très heureux que le sac lui plaise. Eux aussi, ils trouvaient que les Trentino étaient luxueux ; et cet accessoire mettait remarquablement en valeur la peau immaculée de Rebecca, maintenant qu’ils la regardaient bien. 
  Pour être leur amie, Rebecca n’avait qu’une chose à faire : toujours porter le sac Trentino. 
  Avec les comprimés dans le sac. 
  Allez savoir si le garçon un peu plus âgé dont Rebecca avait parlé, le halfback de l’équipe de football… allez savoir, lui aussi pourrait remarquer le Trentino. Bien sûr, les garçons ne couraient pas après les filles portant des sacs de marque, mais ça ne les dérangeait pas qu’on se mette en valeur. Étant entendu qu’une jeune fille telle que Rebecca n’avait guère besoin de se mettre en valeur, hein, exceptionnellement mignonne comme elle était. 
  Carrément sexy. 
  L’homme ne pourrait pas employer ce mot, bien sûr. Mais elle, la femme, pouvait se permettre d’être franche avec Rebecca. 
  Rebecca serait-elle d’accord pour porter tout le temps le sac Trentino, y compris au lycée ? Et particulièrement dans les soirées, oui, tout spécialement. Pourrait-elle donner franchement sa parole d’honneur à l’homme et à la femme qu’elle prendrait toujours le sac avec elle en allant aux soirées ? Ce serait bien, d’ailleurs, si Rebecca pouvait l’avoir aussi près d’elle que possible, en particulier dans les situations où les camarades pouvaient être amenés à prendre des photos. Sans en faire trop, bien sûr. 
  Et puis l’homme et la femme l’aideraient volontiers à sélectionner le contenu du sac. En premier, ils lui offriraient ce téléphone mobile, qui était si nouveau qu’il n’était même pas encore commercialisé. C’est pas super cool ? En fait, ce n’est même pas un téléphone mobile, c’est… bon, Rebecca verrait bien en l’essayant. 
  Le téléphone mobile – qui n’était pas un téléphone, hihi ! – ferait un bon compagnon de voyage pour le flacon, dans le sac, de même que n’importe lesquels des cosmétiques que Rebecca avait déjà reçus. Maintenant qu’elle était une amie informelle, l’homme et la femme pouvaient lui envoyer du maquillage et des shampooings autant qu’elle en souhaitait. Pourvu qu’ils la voient suffisamment avec son sac sur les photos postées sur les réseaux sociaux. 
  Le téléphone s’appelait iAm. 
  Et ce n’était pas un téléphone. 
  Mais alors, pas du tout. 
   
			


  Joe avait du mal à comprendre pourquoi une entreprise fabriquant des laques et des déodorants voulait que Rebecca porte dans son sac un médicament développé pour traiter l’autisme ainsi qu’un téléphone qui ressemblait à un vibro pour astronautes. Après quelques clics, il découvrit que cette entreprise américaine de cosmétiques appartenait à une société d’investissement qui possédait par ailleurs plusieurs marques de vêtements populaires destinés aux jeunes. Mais cela ne l’aidait guère à trouver un rapport avec les autres marchandises refourguées à Rebecca. 
  Le créateur de mode italien qui avait récemment vendu sa boîte à une grande entreprise de prêt-à-porter et dont Rebecca ne quittait plus le fameux sac légendaire ne présentait aucun lien apparent avec l’industrie cosmétique ou avec le fabricant de l’iAm. Quant au laboratoire commercialisant Altius, il appartenait à une grande entreprise américaine qui avait fusionné récemment avec un géant pharmaceutique britannique ; mais Joe ne comprenait pas quelle raison ces entreprises auraient pu avoir de s’allier pour mettre le grappin sur son enfant. Au vu des fichiers de musique de Rebecca, il ne faisait aucun doute qu’une certaine major, qui avait déjà avalé de nombreux services de musique et de divertissement en Grande-Bretagne, bénéficiait maintenant d’un nouveau créneau pour ses produits musicaux, grâce aux nouveaux amis de Rebecca et au cercle de contacts de celle-ci… Mais quel rapport avec les shampooings et les médicaments psychiatriques ? 
  Qui étaient l’homme et la femme invités au lycée ? 
  Joe avait passé une bonne partie de la nuit à chercher de plus amples informations sur l’entreprise pharmaceutique et sur l’iAm. En passant par de nombreuses fausses pistes et par un forum marginal cultivant des théories du complot très imaginatives, Joe avait fini par aboutir sur le site d’une société dénommée Nudge. La liste de la clientèle de l’entreprise lui coupa le souffle. Y figurait entre autres le fabricant de l’appareil iAm, MInDesign. Nudge était aussi recommandé, témoignage à l’appui, par l’apparemment célèbre créateur du sac à main design italien : 
   
Nudge a complètement changé mon rapport au travail, à ses fruits et au monde entier. Je ne pense plus aux gens comme à des clients mais comme à une totalité aussi grande que nous tous. Je ne pense plus au marketing : ce concept a perdu tout son sens à mes yeux. Si vous avez une bonne business idea, je ne dirai qu’une chose : essayez Nudge ! 

   
  Nudge représentait « une approche complètement nouvelle des produits, des consommateurs et de la libre collaboration entre les gens ». Selon Nudge, on vivait une époque révolutionnaire, et la réussite nécessitait le recours à des outils révolutionnaires. Nudge voulait résolument offrir ces outils, mais Joe n’arrivait toujours pas à élucider, à partir des pages web, ce que l’entreprise faisait véritablement. Les clients obtenaient, entre autres, une analyse de potentiel à base de neuromarketing, une offre tactique pénétrative, une palette d’outils couvrant tout le prisme, un enchaînement parallèle individuel, sur mesure, et un ciblage d’information minutieusement planifié, mais ces termes n’étaient expliqués nulle part. 
  Sur l’étrange site conspirationniste, Joe avait lu une théorie selon laquelle un mystérieux personnage tirait les ficelles de Nudge, dont le nom ne figurait ni dans les registres de commerce, ni dans aucun papier officiel de l’entreprise. Lorsque Joe associa le nom à une dépêche relative à un procès, un tableau commença enfin à s’esquisser. Le fondateur de Nudge, qui n’avait officiellement aucun lien avec Nudge, avait été sans cesse assigné en justice, avec les autres personnes-clés de son ancienne entreprise de marketing, pour marketing illégal, usage de procédés marketing indirect interdits par les lois de protection du consommateur, et pour mise en danger des consommateurs. Nudge était difficile à relier à ces procès parce que l’entreprise et les gens étaient différents. Seul le mystérieux personnage qui avait exercé la fonction de directeur général dans la société précédente semblait relier les morceaux entre eux ; mais visiblement, il avait changé son nom et s’était totalement effacé derrière Nudge. 
  Bref, telle était la théorie avancée par ce site conspirationniste. La fiabilité des pages était sujette à caution : par exemple, selon leurs auteurs anonymes, Nudge gagnait de l’argent en commandant l’activité cérébrale de consommateurs particuliers. 
  Tandis qu’il se documentait sur les procès de l’entreprise qui avait précédé Nudge, Joe sentit une sueur froide lui monter au front. La boîte avait fondé des points d’information dans les établissements scolaires pour y prodiguer soins de santé, soutien psychologique et exercices physiques quotidiens, et elle tenait des clubs dans les crèches. Selon le site conspirationniste, les commerciaux clandestins avaient sévi, entre autres, dans le club sportif d’un secteur scolaire de Philadelphie où ils avaient obtenu que tous les enfants d’une certaine tranche d’âge consomment chaque jour une boisson énergétique qui s’était révélée les mettre en état de dépendance. Par la suite, après avoir quitté le club, beaucoup de ces jeunes n’avaient pas pu arrêter d’en consommer sans l’aide d’un centre de désintoxication. La boisson contenait un produit développé au départ contre la maladie d’Alzheimer. Par la suite, il avait été totalement interdit, mais les forums d’adolescents étaient toujours pleins d’astuces pour en synthétiser soi-même à partir des pilules pour l’alzheimer de mémé, de médicaments contre le déficit de l’attention avec hyperactivité, de caféine et de cinq autres composants suspects. Dans les clubs de théâtre, de cinéma et de musique, l’entreprise avait réussi à multiplier par plus de trente les taux de tabagie qui avaient dégringolé en Dakota du Nord. Au moyen d’une campagne d’information intitulée Les personnes âgées, l’exercice physique et le cerveau, l’entreprise avait fait consommer aux résidents de toute une chaîne de maisons de retraite des sédatifs dont le sevrage provoquait des crampes et des infarctus cérébraux. 
  Évidemment, l’entreprise avait été sans cesse assignée en justice. Les dommages et intérêts qu’elle payait pouvaient paraître élevés… tant qu’on ne les comparait pas aux bénéfices des laboratoires pharmaceutiques et aux revenus de la boîte, qui avaient connu une croissance fulgurante. 
  Selon le site conspirationniste, Nudge faisait exactement la même chose que la société précédente, dont les crimes étaient avérés, mais avec de nouveaux moyens. Nudge aurait sciemment réservé un poste dans son budget prévisionnel pour les dommages et intérêts que la justice lui réclamerait. La stratégie était rentable. 
  Difficile de faire la part du vrai et du faux, étant donné que tout cela ne se trouvait nulle part ailleurs que sur un site conspirationniste. Dans un article publié par la plus grande filiale de Freedom Media, en tout cas, Nudge « nous fai[sai]t faire un petit pas de plus vers un monde plus heureux ». 
  Joe s’était demandé pourquoi les posts de Rebecca étaient commentés par une telle quantité de personnes dont il n’avait jamais entendu parler, et pourquoi elles racontaient que dans le jean qu’elles venaient d’acheter leurs fesses ressentaient que « la vie est faite pour être vécue » ou bien, jour après jour, se délectaient du flamboiement sensuel de leur nouvelle teinture de cheveux – désignée par sa marque – qui leur faisait prendre conscience que « peut-être en fait la vie c’est juste maintenant ». L’une de ses amies se demandait s’il existait une montre qui Mesure le temps luxueux du monde. et qui ferait une bonne Idée cadeau. Pour elle. 
  Indépendamment de tout ce qui pouvait être vrai ou faux sur les sites conspirationnistes, une chose était sûre. Sa fille avait vendu toute sa vie, numérique et réelle – si tant est que cette dernière existât encore – comme espace publicitaire. 
   
			


  Vous ne vous rendez pas compte ! hurla Rebecca, en sanglots, tandis que Joe et Miriam la scrutaient bouche bée à la table du petit-déjeuner. C’est à moi que c’est utile, pas à eux ! Sinon j’aurais pas accepté ! En plus vous pouvez pas m’interdire ! C’est mes amis ! Vous pouvez pas m’interdire d’être amie avec quelqu’un ! 
  Un peu que je peux, si c’est le service marketing de grandes entreprises, faillit dire Joe. Il n’allait certainement pas laisser sa fille vendre sa vie entière comme support publicitaire d’entreprises géantes, et il n’allait sûrement pas permettre qu’on branche un nouvel appareil miraculeux sur le cerveau de sa fille à des fins commerciales. Il ne savait pas de quoi l’engin était capable, mais quoi que ce fût, il ne laisserait pas faire cela à Rebecca. 
  Il se força à se calmer et lui demanda ce qu’elle entendait par « utile ». Des sacs, du maquillage, des lotions pour le visage et des jeans ? Mais selon elle, il ne s’agissait pas tant des produits que du fait d’être la première au courant quand sortait tel ou tel nouveau cosmétique, vêtement ou groupe de musique. 
  – Des fois, je les ai avec une remise. Et même si c’est pas le cas, je les ai toujours avant tout le monde. 
  – Tu n’as besoin d’aucun sponsor, pour ça, dit Miriam. On peut très bien t’acheter tout ce dont tu as besoin. 
  Rebecca écarquilla des yeux grands comme des soucoupes : yeah right. Ouais ouais. 
  – Hé, regardez, un chat, dit Daniella tout à coup en montrant la fenêtre du doigt. 
  Elle avait écouté la conversation sans bouger et en tournant sans cesse son regard pétillant de curiosité du côté de qui avait la parole. Joe jeta un coup d’œil à sa fille, qui était allée s’asseoir sur le canapé devant la fenêtre. 
  – Mais pourquoi voudrais-tu que quelqu’un d’autre, un responsable marketing, choisisse tes vêtements et tes goûts musicaux à ta place ? demanda Joe. 
  – C’est eux qui me choisissent. 
  Rebecca avait l’air tellement offensée qu’elle faillit s’en décrocher la mâchoire. 
  – Si je les aime pas, je les renvoie. 
  – À l’homme et à la femme, là ? 
  – Mais au moins, j’ai pu les essayer en prem’s. Tout le monde sait que j’ai tous les trucs nouveaux, genre, avant même que les autres en aient entendu parler. Surtout si un truc devient carrément un phénomène, comme ce sac. J’étais la prem’s à en avoir un. Tout le monde s’en souvient. Et j’aurais pas pu, sans eux. J’veux dire, passer complètement à la trappe, d’un coup ! Vous vous rendez pas compte comme la vie est dure, de nos jours, comme elle est stressante ! 
  – Mais si ça te met une pression aussi atroce, ne serait-ce pas un soulagement que tu te tiennes à l’écart de cette course aux armements ? 
  Rebecca dévisagea son père. Son regard voulait dire : tu es encore plus bête que je le croyais. 
  – Mais qu’est-ce qu’ils en pensent, tes camarades ? demanda Miriam. Ils savent que les milliers de photos de toi sur Facebook sont du placement de produit ? 
  – Maman, sérieux, personne n’est plus sur FB. Non mais allô, retourne à l’an 2011 d’où tu viens. 
  – Est-ce qu’ils savent ? 
  – Putain, pas besoin de crier. Bien sûr que non. 
  – T’as pas peur qu’ils l’apprennent ? Que tout ce que tu fais n’est que de la pub ? Que tu n’as pas de volonté propre, aucune personnalité ? 
  – N’importe quoi. 
  Pour la première fois, une petite fissure sembla se dessiner dans la défense de Rebecca. Puis elle dit : 
  – Je trouve pas que ça fasse une grande différence. Que les fringues et le reste soient achetés par moi ou par eux. Bon, OK, peut-être quand il y a une jupe genre un peu limite que j’aurais jamais mise spontanément mais ils envoient un message comme quoi là ce serait juste super-extra-important pour eux que je la porte le plus possible les deux prochaines semaines. Would you please, honey?!! Alors du coup peut-être que j’y réfléchis à deux fois. Moi ça me viendrait pas à l’idée de porter ça. Mais je leur rends service pour qu’ils me rendent service. 
  Miriam et Joe se regardèrent. 
  – Mais les médicaments, alors ? demanda Miriam. Ça ne t’inquiète pas ? 
  – Je suis pas obligée de les prendre. Ils sont d’accord. Il suffit que je les aie dans le sac. 
  – Mais tout le monde les voit. 
  – Sooo? 
  – Tout le monde peut lire ce que tu écris sur tes pages. 
  – Sooooo? 
  – Que tu en as pris. Que ça t’a aidée avec tes camarades et pour les contrôles de maths. C’est ce que tu as écrit. 
  – Sooooooooooooooooooooo? 
  – Ils vont bien finir par le savoir ! Tes camarades ! Que tout ça c’est du bidon ! 
  Rebecca observa Joe. 
  – Franchement, personne dit plus « du bidon ». 
  – Corrige-moi. 
  Un pli était apparu sur le front de Rebecca, petit mais perceptible. Joe y plaça tous ses espoirs. 
  – Comment tu veux qu’ils sachent ? 
  – Y a bien quelqu’un qui te connaît. 
  – Genre qui ? 
  – Tu dois bien avoir une véritable amie, non ?! 
  Sa fille devint si pensive que Joe sentit son cœur se serrer. 
  Il s’était longtemps demandé comment l’entreprise de marketing extorquait à Rebecca toutes les données souhaitées. Il avait découvert la machination peu à peu, en lui tirant les vers du nez. 
  Dès lors que Rebecca utiliserait l’iAm, l’homme et la femme, qui étaient ses amis, pourraient vérifier que le sac apparaissait assez souvent sur tous les réseaux sociaux. Ils devaient s’en assurer pour pouvoir continuer de lui offrir les cadeaux qu’elle souhaitait. En fait, ils verraient pratiquement tout ce qu’elle voyait – et bien plus encore – à condition qu’elle ne modifie pas certains paramètres par défaut. 
  Rebecca n’était pas du genre à vouloir dissimuler ses actes, si ? Comme les criminels et les diffuseurs de pédopornographie ? En fait, il fallait que Rebecca paramètre toutes ses photos en visibilité publique sur les anciens réseaux sociaux et que son nom soit associé automatiquement à son visage : c’était la condition sine qua non pour que l’homme et la femme fassent preuve d’une telle générosité. 
  Dans une société ouverte, leur entreprise pouvait faire beaucoup de bien, par exemple en offrant de l’argent au lycée de Rebecca ou au centre de soins pour animaux abandonnés. 
  La femme et l’homme savaient bien que les animaux étaient importants pour Rebecca. 
  Ils avaient pour objectif de récolter sur elle autant de données que possible… afin de l’aider au mieux à mener la vie qu’elle désirait. Ils étaient frustrés de ne connaître encore que très peu de choses – les sites qu’elle fréquentait, les vêtements qu’elle portait, les musiques qu’elle écoutait, les amis qu’elle côtoyait, ce qu’elle leur disait sur le net et à quelle fréquence – alors que leur but était de pouvoir penser comme elle. 
  Ils y arriveraient bientôt. 
  À l’aide d’iAm, cela marcherait. 
  Ils voulaient pouvoir lui suggérer exactement l’école supérieure où elle préférerait aller, exactement le garçon dont elle s’éprendrait, exactement l’emploi qui l’intéresserait par-dessus tout, exactement les actualités qu’elle voulait lire… et ils y arriveraient bientôt. 
  À cet effet, il était important que son appareil iAm soit allumé en permanence. 
  Mais – et ce point était important – Rebecca penserait bien à ne jamais porter dans son sac Trentino d’autres maquillages ou produits capillaires que ceux que l’homme et la femme lui envoyaient, hein ? 
  Rebecca prenait-elle des médicaments ? Si elle devait en prendre, il serait d’une importance primordiale qu’elle les en informe. 
  Et elle pourrait se faciliter la vie en acceptant d’être leur amie sur leur site séparé et en se servant de son nouveau téléphone. Qui n’était pas un téléphone ! Oh, quel bonheur de voir que l’appareil plaisait à Rebecca, super-exciting! Avec le nouvel appareil, elle n’aurait pas le moindre effort à faire pour les informer en permanence de ce qu’elle portait dans son luxueux sac Trentino. Pas besoin de prendre le contenu du sac en photo, d’accrocher une webcam particulière dans sa chambre ou de se livrer à d’autres idioties : en fait, elle n’avait même pas besoin d’y penser, puisque tout se passerait sans peine, automatiquement, dès lors qu’elle acceptait les conditions particulières et se servait de l’appareil. 
  C’était une façon totalement nouvelle d’appréhender le monde. 
  L’homme et la femme étaient extraordinairement enthousiastes vis-à-vis de l’iAm. N’était-ce pas incroyable, tout ce que la technologie rendait possible, de nos jours ? 
  La seule chose que Rebecca devait promettre, c’était que le nouvel appareil soit toujours allumé. Y compris quand elle allait se coucher, hihi ! Ses rêves aussi étaient enregistrés ! Après, l’homme et la femme s’occuperaient de tout. Rebecca n’aurait aucun souci à se faire : si jamais elle commettait l’erreur, par exemple, de glisser quelque chose dans son sac, de dire quelque chose à ses amies, d’envoyer des liens à ses amies… de faire la moindre chose qui ne convenait pas aux amis de la campagne Children Are The Future, donc aux amis de l’homme et de la femme, eh bien, ils prendraient contact avec elle. Ou si quelque chose apparaissait, dans sa penderie ou dans sa trousse à maquillage, qui ne serait pas conforme aux intérêts d’une fille populaire comme Rebecca, leur styliste lui enverrait un message et lui donnerait un coup de main. Le styliste visualisait très bien les modes populaires parmi les jeunes – en particulier, il savait avec un coup d’avance quelle serait la prochaine tendance. C’était cela le plus important, non ? 
  À part ça, Rebecca serait-elle d’accord pour que l’homme et la femme lui envoient un chèque hebdomadaire ? Le montant ne serait pas très élevé, hélas, mais cela lui permettrait tout de même de garnir sa trousse à maquillage et d’aller au cinéma. Il suffisait qu’elle soit raisonnablement ouverte à ce que lui suggéreraient le styliste et les conseillers de consommation – les bons amis de l’homme et de la femme. Bien sûr, elle n’avait aucune obligation d’accepter – car il était bien question de la vie de Rebecca, de son style ! Ha ha, il ne manquerait plus que ça, que les amis de la femme dictent à Rebecca la couleur de son rouge à lèvres ! Mais si elle n’était vraiment ouverte à aucune suggestion, alors… Enfin, il pouvait arriver que l’amitié ne soit pas aussi satisfaisante pour les deux parties qu’elle aurait pu l’être. La seule chose qu’ils lui demandaient, c’était d’être ouverte d’esprit. 
  Hé, décidément, Rebecca était une jeune femme pleine d’humour. Non ! Évidemment ! Bien sûr qu’il ne s’agissait pas d’un spyware. Ha ha ! La femme avait failli avaler sa limonade de travers. Il s’agissait de leur service spécialisé, développé sur mesure pour leurs amis et fonctionnant exclusivement avec le nouvel appareil. Le but de l’outil était de faciliter la vie de Rebecca en lui suggérant des choses dont ils devinaient qu’elle les aimerait. Cela deviendrait d’autant plus naturel qu’ils la connaîtraient mieux. Les spywares fonctionnaient à l’insu des utilisateurs, sans leur permission et pour leur nuire. L’homme et la femme étaient dans le camp de Rebecca. 
  Mais l’amitié, ça impliquait une certaine réciprocité. 
  Rebecca comprenait bien qu’ils ne pourraient pas lui donner de cadeaux si l’entreprise n’avait pas la certitude qu’elle remplissait sa part du contrat. 
  Non, l’appareil ne prendrait pas de photos et il ne contenait pas de webcam. Enfin, si, en quelque sorte. Mais il transférait les données directement à l’homme et à la femme… Héhé, bon alors on dit que… ? 
  Pour ce qui est des interfaces superflues, on pouvait dire que le nouvel appareil, comparé aux téléphones antiques – bon sang, comparé à n’importe quoi –, était un peu épuré. 
  Un peu épuré. 
  L’expression amusait follement l’homme et la femme. Pour une raison que Rebecca verrait toute seule dès qu’elle s’en servirait. 
  D’ailleurs, elle allait sûrement en entendre parler dans les médias. Dans un futur proche. 
  En entendre parler, oh oui ! 
  Héhé, comme Rebecca pouvait le constater, ça les amusait bien. Dans quelques années – et la femme en était certaine – les téléphones actuels sembleraient sortis de l’âge de pierre. 
  Et Rebecca ne verrait pas d’inconvénient à ce que l’homme et la femme lui envoient d’autant plus de cadeaux et de remises que ses camarades se mettraient davantage à consommer les mêmes produits qu’elle, hein ? Cela dit, elle n’avait aucune obligation de dire à ses camarades quels objets et vêtements elle aimait. L’homme et la femme étaient persuadés que l’amitié n’engage à rien. 
  Au fait, voici une liste de sociétés et de gens que Rebecca serait gentille d’ajouter à ses amis sur le réseau social populaire où elle était déjà en contact avec l’homme et la femme. 
  Ou si elle préférait, elle pouvait leur confier la charge d’ajouter des gens et des sociétés à ses amis. Oui ? Bien. Alors elle n’avait pas besoin de se tracasser avec cela. L’homme et la femme pouvaient bien s’en occuper pour elle. 
  Et il s’agissait bien d’amitié, hein, pas d’un contrat, Rebecca n’avait pas besoin de demander quoi que ce soit à ses parents. Pour un contrat, bien sûr, il aurait fallu l’autorisation d’une personne majeure, mais pas pour l’amitié. L’homme savait bien cela, parce qu’il était avocat de formation. 
  Et Rebecca ferait peut-être mieux de ne pas parler de tout cela à ses parents. Ni à personne, d’ailleurs. Les gens qui n’étaient pas intelligents et privilégiés comme elle seraient absolument incapables de comprendre de quoi il retourne. Eux aussi, ils voudraient des jeans de marque et des cosmétiques gratuits, ils voudraient être amis avec l’homme et la femme, mais ces derniers ne pouvaient malheureusement pas être amis avec tout le monde, sauf dans le cas des amis fondamentaux. Pour obtenir l’amitié fondamentale, il n’y avait aucune restriction. L’amitié fondamentale pouvait être acquise en option pour un prix d’accointance de $13,99 (+ sales tax). Sans obligation d’achat ! Rebecca pouvait d’ailleurs la recommander à tous ceux que ça intéressait, sans réserve. 
  Elle-même méritait mieux, évidemment. 
  En l’honneur de cette nouvelle amitié, l’homme et la femme souhaitaient proposer à Rebecca une séance dans un salon de coiffure. Ils connaissaient un excellent coiffeur qui était justement spécialisé dans les gens de son âge. Certes, ses services n’étaient pas bon marché… Ils étaient même particulièrement chers… Ah ? Rebecca en avait donc entendu parler ? On en parlait pas mal parmi les jeunes ? Mais les parents de Rebecca refusaient de payer autant pour une coupe de cheveux ? Ça tombait bien. L’homme et la femme offriraient volontiers à Rebecca une séance dans ce salon-là. Le coiffeur rafraîchirait un peu son style. Une coupe à la mode, qui irait à merveille avec le luxueux sac Trentino. 
  Avec tout ce qui mettait si bien en valeur la peau parfaite de Rebecca. 
  Et encore une chose : Rebecca était une jeune femme exceptionnellement belle et bien proportionnée, hein. Une des plus jolies et sveltes que la femme avait jamais rencontrées. Mais cela ne voulait pas dire qu’on ne puisse pas améliorer l’œuvre du Créateur. À un moment, Rebecca pourrait éprouver le souhait de devenir encore plus parfaitement la femme qu’elle était en vérité. Si elle ressentait cela et si elle désirait consulter une amie de l’homme et de la femme, la plus célèbre chirurgienne esthétique de la côte Est, cela pouvait facilement s’arranger. Rebecca connaissait peut-être son nom, elle animait une émission à la télé qui avait un certain succès et où elle aidait les gens à trouver leur style. 
  Un rendez-vous avec la chirurgienne esthétique Amodita Nahiri, MD, ce serait possible, et entièrement gratuit, quand Rebecca aurait cumulé suffisamment de points-sensations sociaux.
   
			


  Rebecca observait le bord de la table, ses sourcils de quinze ans froncés, affichant un air de défi. Elle avait du mal à voir en quoi cet arrangement pouvait poser problème. C’était elle qui choisissait les produits qu’elle consommait ! Et si, par pure amitié, elle écrivait de temps en temps quelque chose d’un peu généreux sur son blog, c’était pas la fin du monde. 
  – Quelqu’un remarquera, à un moment donné, dit Joe. Que tout ça, c’est de la mise en scène. Et on pensera que toute ta vie est un mensonge. 
  – Oh la la. 
  – Becca, tu peux tromper mille personnes une fois, ou peut-être une personne mille fois, mais pas mille personnes mille fois. 
  – Ouuuh, une citation d’Abraham Lincoln ! s’écria Rebecca en s’empoignant les cheveux à deux mains. J’en tremble ! Maintenant je comprends que mon père a raison ! 
  – Parfaitement ! Ça t’inquiète pas qu’on te prenne pour une menteuse ? Pour un imposteur sans âme ? Tu deviendras comme ceux dont Bubbie disait Zayn vort zol zayn a brik, volt ikh… 
  – Papa, arrête ça. 
  – … moyre gehat aribertsugeyn. 
  – À tes souhaits ? 
  – Tu sais ce que ça veut dire ? 
  – Cause toujours. 
  – Becky. 
  – Ces trucs yiddish, ça t’a vraiment atteint. 
  – Chère Becca, s’exclama Daniella d’une voix scandalisée sous la table, personne dit plus « cause toujours ». 
  – Ça veut dire que si ses paroles étaient un pont, je n’oserais pas m’y aventurer. 
  – Ça m’intéresse grave. 
  – T’as pas peur qu’on commence à te considérer comme ça ? 
  – Si je vois quelqu’un qui commence à me soupçonner, ben j’avale les comprimés. Pas plus compliqué que ça. 
  Miriam et Joe se regardèrent. Quand leur fille avait écouté pendant deux semaines du métal norvégien sataniste, Joe avait eu peur qu’elle vende son âme au diable ; maintenant, il voyait ses craintes se réaliser. Alors que le diable n’existait même pas chez les Juifs. 
  Mais voilà, il n’avait pas accroché la mezouzah. 
  – Regardez, dit Daniella d’une voix insistante. Un chat, ça peut pas avoir la queue comme ça, si ?
  Aussitôt, Rebecca poussa un cri perçant. 
  Et puis Miriam le remarqua aussi. 
  – Quoi ? 
  Alertée par ces hurlements, Saara sortit du sous-sol où elle était en train de remplir le sèche-linge. 
  – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 
  Son visage se trouvait tourné dans la bonne direction. Ses yeux s’écarquillèrent et elle mit sa main devant la bouche. 
  En voyant la tête de Miriam et de Saara, Joe se retourna pour regarder derrière lui. Il se rendit compte que, dès son réveil, un bruit l’avait intrigué : comme un oiseau qui aurait sautillé sur les dalles du jardin, grattant le granit de ses griffes. 
   
			


  Tandis que Joe se tenait devant la maison en peignoir de bain, sa première idée – absurde, certes – fut que les nouveaux amis de Rebecca s’étaient vengés parce qu’elle les avait dénoncés. 
  Ensuite, il se demanda si le camion-poubelle avait laissé tomber quelque chose accidentellement. 
  À sa vue, le rat s’était d’abord précipité derrière la maison pour s’écarter de la porte, mais il était revenu, jugeant apparemment qu’il n’avait rien à craindre de ce binoclard d’âge mûr. À présent, le rat se régalait sur le gazon en remuant la queue, comme s’il s’était proclamé maître du terrain. 
  Joe s’approcha d’un pas. C’était une sorte d’horreur biologique, un rat sauvage qui mangeait n’importe quoi. L’animal s’était trop bien adapté à notre mode de vie : il avait appris à manger tous nos déchets, à dormir et à faire ses petits dans nos égouts et nos décharges. Peut-être qu’il aurait fallu s’en réjouir. 
  Lorsqu’il fut assez près pour comprendre enfin ce qui se trouvait sur le gazon, ce sur quoi le rat se jetait goulûment dans le jardin, à côté d’un journal emballé sous plastique, il eut l’impression qu’on lui assénait un coup sous la ceinture. 
  Comme auraient dit les filles : 
  Hé, pliiiiz. 
  Arrêtez ça. 
  Cela avait été placé là pendant la nuit, sans les réveiller. Au milieu de l’herbe reposait le cadavre d’un petit mammifère – ou, du moins, une partie considérable. Des entrailles étaient entassées autour, ou des morceaux de carcasse couverts de membranes tendineuses, apparemment dans le but de choquer. Les lambeaux de boyaux gisaient pitoyablement sur le vaste gazon, comme si on avait trébuché en sortant les poubelles. La masse, dont l’origine était impossible à déterminer, avait dû être traînée à travers le jardin.
  La ville et ses égouts grouillaient de rats, bien sûr. Il n’était pas spécialement étonnant que celui-ci ait repéré le pique-nique pendant la nuit. 
  Miriam sortit de la maison avec l’air de craindre le pire. Son visage exprima d’abord de la perplexité, puis de la frustration. 
  – C’est tout ce qu’ils ont trouvé ? 
  – Je pensais la même chose. 
  – En me réveillant au milieu de la nuit, j’ai eu l’impression d’entendre quelque chose dehors. 
  – Écoute, c’est peut-être un accident. 
  – Eh bien moi, peut-être que je ne le crois pas. 
  – Un camion-poubelle dont la benne s’est ouverte. Une poignée mal fermée. 
  – Dans notre jardin ? 
  – Mouais. Peut-être pas. 
  – Où est Saara ? 
  – Que les enfants ne sortent pas. 
  Ils se turent un moment. Puis Miriam demanda : 
  – C’est quel animal, tu crois ? 
  – Un agneau ? 
  – Ce serait aussi gros, un agneau ? 
  – Je sais pas. 
  Miriam secoua la tête, soupira, pfff, ce qu’ils peuvent être pénibles ces voyous, et retourna à l’intérieur. 
  Ce devaient être des enfants. Des undergrads. Une petite blague : on volait quelques kilos de déchets animaux et on faisait peur avec. Les parents de deux adolescentes manquaient certainement de blagues facétieuses. 
  Mais toute la journée, qu’il aurait dû passer à lire et à corriger l’article de Raj et à préparer la conférence qu’il devait donner à New York University, Joe sentit son cœur battre avec une étrange irrégularité. Une collection de l’Oxford University Press lui avait commandé un chapitre qu’il aurait dû livrer la semaine passée. Il avait dans la poitrine une vague sensation pesante qu’il fut incapable de décrire quand Lisa lui demanda ce qui le tracassait. Il avait des élancements dans la tête. 
  Il laissa un mot pour Raj et partit en milieu de journée, pensant se reposer un moment et continuer son travail plus tard à la maison. 
  Chez lui, il fut accueilli par la pulsation des basses derrière la porte de la chambre de Rebecca, où la stéréo hurlait comme devant la fin du monde. Joe reconnut le morceau, le hit le plus chaud de ces dernières semaines. L’artiste était une chanteuse nu-r’n’b qui avait été vendue à Rebecca tout récemment : c’était le morceau où elle réclamait du sexe oral. 
  C’était trop, il y avait des limites, il avait le droit de se reposer, surtout quand il se sentait mal ! Ainsi se justifia-t-il mentalement tout en gravissant les marches quatre à quatre. Il ouvrit la porte à la volée – sans frapper, geste que Rebecca avait parfois comparé avec mélo à une véritable gifle –, et il était sur le point de gueuler à pleins poumons sur sa fille adolescente – on pouvait pas avoir un moment de calme, ici, merde ? – lorsqu’il découvrit le visage larmoyant de Rebecca. 
  La main tendue vers la stéréo, il s’arrêta en hésitant. Rebecca dit : 
  – Tu peux carrément l’éteindre. 
  Joe éteignit l’appareil. Rebecca essuya les larmes du revers de sa manche. Le disque de la chanteuse r’n’b traînait sur le bureau, ainsi qu’un tube de brillant à lèvres, le tout soi-disant jeté négligemment sur la table mais en fait, par l’intermédiaire du petit œil rouge de la caméra intégrée au nouvel appareil intelligent iAm, transmis en permanence sur le réseau pour être vu par le monde entier. N’importe quel autre jour – n’importe quelle autre année –, Joe aurait engagé la bataille afin d’éradiquer tout placement de produit de la chambre de sa fille et, si possible, de sa vie. 
  – Qu’est-ce qui se passe ? 
  Rebecca ne répondit pas. 
  – Tu ne veux pas m’en parler ? 
  Rebecca lui jeta un coup d’œil sous ses sourcils teints en noir, à la ligne minutieusement tracée par le coiffeur, dans un style adulte et désespérément consacré à un effort de séduction qui les rendait encore plus effrayants que la version gothique noire avec piercing qu’elle arborait deux mois plus tôt. Une idée passa par la tête de Joe : le remarquerait-il, si elle avait déjà récolté assez de points-marketing sociaux et s’était fait faire une opération chirurgicale à son insu ? Il allait devoir renforcer l’assignation à résidence. 
  Rebecca regardait ses mains. 
  – Tu es allée dans le jardin ? 
  – Ce matin ? 
  Les deux filles avaient paru troublées, ce jour-là, mais il n’était pas venu à l’esprit de Joe qu’elles pouvaient être choquées. « Qui a fait ça ? » avait demandé Dani, et tout ce que Joe avait pu lui répondre, c’était qu’il n’en savait rien.
  Les éboueurs étaient venus avec leur camion dès le petit matin, avec une célérité louable, et avaient emporté la dépouille de l’animal. Il n’y avait plus de traces sur le gazon. Ils avaient répandu de la mort-aux-rats le long des murs extérieurs ; à l’intérieur, ils avaient placé des pièges à colle. 
  – Becca, il faut pas s’en faire. C’est des gens malintentionnés. 
  – Whatev. 
  – Faut pas se tracasser pour ça. 
  Sa fille se tourna tout à coup pour le regarder. 
  – T’es sûr ? 
  – Qu’est-ce que tu veux dire ? 
  – Quelqu’un qui va bien ferait pas des trucs pareils. 
  – Ça, c’est sûr. 
  – Tu t’es jamais demandé pourquoi y a des gens qui vont pas bien ? 
  Joe se troubla. 
  – Qu’est-ce que tu veux dire ? 
  – Cette… la société, elle est complètement malade ! On habite dans ce putain de palais géant, on a deux voitures et une servante qui… 
  – Au pair. On dit « une fille au pair ». 
  – Tu te rends compte qu’à deux ou trois miles d’ici, dans les ghettos, les gens lancent des cocktails Molotov sur les immeubles ? Des gens qui ne savent même pas lire mais qui ont appris à tirer à l’uzi à dix ans ? Tu imagines les gangs qu’il y a dans cette ville ? Putain, tu te rends compte dans quel monde on vit ? Et Occupy, là, eux aussi la police les a expulsés du parc… alors qu’ils ont rien fait d’illégal ! Bon sang, qu’est-ce qu’il faut faire si on veut que quelque chose change ? 
  Ça semblait absurde d’entendre cela de la bouche d’une adolescente qui venait de vendre non seulement son uniforme, mais le moindre centimètre carré mental de toute son existence à des agents commerciaux, comme un pilote de Formule 1, pour représenter un mode de vie conforme aux décisions qui, dans le pilotage des entreprises de marketing, étaient jugées les plus rentables. Ce qui ne lui posait toujours pas de problème puisque « tout le monde était gagnant ». 
  En ce moment même, Rebecca portait un top scintillant avec un slogan publicitaire ironique imprimé en grosses lettres argentées sur la poitrine, le même dont Becca et Dani, ces derniers temps, parsemaient toutes leurs phrases. Joe les avait vues regarder des clips vidéo d’animation sur Internet, où des écureuils délurés faisaient les pitres et répétaient la même rengaine. Joe ne savait pas très bien ce qu’on cherchait à vendre derrière ce slogan, mais il était prêt à parier une somme rondelette sur les régulateurs VMPFC de précision. 
  Rebecca était en proie à une colère dont Joe ne saisissait pas tout à fait l’objet. Finalement, faute de meilleure idée, il la prit sur ses genoux, et elle eut l’air de le lui permettre. Elle gémit que tout était mauvais, hors de contrôle et aliéné, les politiciens vendus, on ne pouvait faire confiance à personne, 1 % des gens possédaient 99 % des biens, et tout allait de mal en pis, même si ce 1 % exigeait publiquement que les choses changent. 
  N’y avait-il personne au monde qui puisse faire quelque chose ? 
  Pour la rassurer, Joe voulut énumérer quelques grands changements politiques qui s’étaient produits dans le bon sens ces dernières années. Mais tous les exemples qui lui venaient à l’esprit remontaient aux années 1960, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire.
   
*
   
  Le tournant décisif se produisit le soir où Aleksandra fêtait ses vingt-quatre ans. 
  Elle l’avait invité, un peu hésitante, les joues rouges. « Au moins passe, même si tu peux pas rester longtemps. » Il n’avait pas eu le cœur de dire non, même si l’idée d’une soirée avec des jeunes femmes dans un bar lui paraissait embarrassante. 
  L’après-midi, pendant qu’il était assis devant son ordinateur au labo en pensant qu’Aleksandra était déjà partie, un bruit de talons dans le couloir lui parvint par la porte ouverte. En la voyant revenir des toilettes dans une jupe étroite et maquillée pour l’occasion, il se rendit compte que l’Aleksandra casual était la seule qu’il avait rencontrée jusque-là et, en même temps, qu’Alina et lui ne s’étaient pas touchés depuis bien longtemps. 
  En le voyant, elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux depuis le couloir. Elle paraissait étirée, comme si c’était la première fois qu’elle se tenait droite. Sur ses talons, elle était peut-être plus grande que Joe. Elle était loin de lui, mais la distance produisait pour ainsi dire une sensation électrique. 
  Comment tu me trouves ? 
  Vraiment bien. 
  Merci. 
  Comme si elle se donnait pour la première fois la permission de sourire de toute sa personne. Les talons s’éloignèrent. On entendit le claquement de la porte extérieure qui s’ouvrait, puis se refermait. 
  Joe alla à la salle à café préparer du French roast qu’il avait commandé aux États-Unis. Le café finlandais était invraisemblable, comme si on avait fait exprès de le laisser s’éventer dans le placard, ou malencontreusement oublié de le torréfier. Il éprouva une bouffée de nostalgie, comme en regardant partir un navire. Un heureux Finlandais aurait Aleksandra, ils feraient l’amour dans un petit appartement européen et mangeraient du brie assis par terre. Aleksandra n’avait pas de petit ami : elle avait dit qu’elle finirait vieille fille parce qu’elle était trop exigeante. 
  Il avait cru qu’elle était partie, mais elle avait dû simplement aller fumer : en revenant de la salle à café, il fut accueilli à la porte du bureau par une odeur familière, entêtante et sucrée, d’abord impossible à identifier. 
  Assise à la table, Aleksandra se vernissait les ongles. En voyant Joe, elle devint écarlate. 
  Scuse-moi. Je croyais que t’étais partie. 
  Non non, je t’en prie, assieds-toi. 
  Une fois ses ongles peints, Aleksandra tendit la main devant elle et souffla sur ses ongles. 
  C’est pas trop criard ? 
  Non. 
  Elle jeta un coup d’œil à Joe. 
  Quoi ? 
  Ça te dérange si je te demande un truc ? 
  Shoot. Crache le morceau. 
  Elle hésita une fraction de seconde. Est-ce qu’il accepterait de l’accompagner pour aller à la soirée ? De s’arrêter quelque part ensemble. Avant de voir les autres. 
  Elle rougit jusqu’au cou. Joe s’apprêtait à répondre sans détour « pourquoi pas ? », mais l’éclat dans les yeux d’Aleksandra, comme causé par la fièvre ou par la cocaïne, lui coupa le sifflet. 
  Ah ? Euh… Hmm.
  Ce fut la première et l’unique fois qu’Aleksandra lui fit des avances ; et elle le fit trop poliment, avec retenue, avec trop de prévenances. 
  Joe prétendit devoir finir un abstract pour un congrès avant de partir. 
  OK. Cette fois, la voix de la fille était légère et insouciante. C’était juste une idée. 
  De la porte, Aleksandra ajouta : D’ailleurs t’es pas obligé de venir, hein. 
  Il se dit d’abord qu’elle était vexée, mais son ton était neutre. 
  Si tu veux pas, dit-elle. Quand je disais qu’il fallait « absolument ». Que tu viennes. Je voulais dire que… Si vous avez… Je sais pas, chez toi… Le bébé et. 
  Non non, si si, je viens. 
  Super. 
  Mais je pourrai sûrement pas rester longtemps. 
  Ce sera déjà super si tu peux passer. 
  Le parfum d’Aleksandra flotta dans la pièce longtemps après son départ. Joe n’avait aucune obligation d’envoyer l’abstract aujourd’hui, mais il avait tout de même décidé de rester assis dans son bureau une heure ou deux – pour une raison qui, d’ailleurs, ne lui était pas très claire. 
  Il ferma les yeux, remarqua que son cœur tambourinait et souhaita que les choses ne soient pas en train d’évoluer dans la direction où elles allaient. 
  Il avait dit à Alina que c’était la soirée de la copiste du labo, une dame d’une soixantaine d’années. Toute l’équipe y allait. Il avait honte de son mensonge ; au moins, il aurait pu dire la vérité à Alina. 
  En arrivant dans le petit restaurant aux abords du centre-ville, il entendit dès le pas de la porte, aux éclats de voix, qu’Aleksandra et ses amies étaient d’humeur festive. Dans la façon dont Aleksandra se pressa contre lui en l’embrassant, il y avait un soupçon d’interdit. Contente que tu sois venu. Ouais. J’peux pas rester longtemps. 
  Contente quand même que tu sois là. 
  La place à côté d’elle venait de se libérer. Elle le pria de s’asseoir. 
  Il avait peut-être déjà deviné, en s’asseyant, qu’Aleksandra tomberait dans ses bras avant la fin de la soirée, qu’il sentirait la chaleur de sa peau sous son chemisier en dentelle. 
  Ses amies étaient toutes de jeunes femmes vives et sympathiques. Vêtues de robes scintillantes, elles parlaient des hommes sur un ton un peu cru, tendance qui était manifestement exacerbée par la présence de cet unique convive masculin. Leur conversation avait quelque chose de démonstratif. Elles se donnaient en spectacle, en quelque sorte, devant lui, mais visiblement non pas tant pour lui que les unes pour les autres, sous réserve qu’il interprétât correctement la situation : pour être des femmes ensemble, pour jouer chacune le rôle de femme devant un homme générique. Elles avaient l’air de trouver cela jouissif, peut-être pour la même raison que les hommes baraqués éprouvent de la satisfaction à être des hommes ensemble dans une équipe de football américain. 
  Il ne tromperait pas sa femme, il l’avait décidé. Pas question d’infliger à Alina la même chose qu’à Hannah. Il ne supporterait pas cela, ce qu’il avait ressenti dans la chambre d’hôtel italienne avec Alina, quand Hannah était à des milliers de miles et pourtant présente à chaque instant. 
  Mais il n’avait même pas fini son premier verre de vin qu’il était déjà en feu. 
  Aleksandra mentionna Sandy Koufax et le perfect game – pour montrer qu’elle l’avait écouté attentivement. 
  Qu’elle était bonne élève. 
  À moins qu’elle voulût exclure les autres de leur cercle. 
  Joe dut se rendre à l’évidence : depuis l’instant où Aleksandra était apparue à la porte de son bureau, il avait su qu’ils s’acheminaient irrésistiblement vers ce résultat. 
  Chaque journée prenait une nuance étrange dès le lever. Joe n’avait pas touché sa femme depuis six mois. Alina semblait avoir décidé qu’il n’y aurait pas de sexe entre eux, sauf peut-être pour le deuxième enfant, le cas échéant. Ou peut-être qu’elle ne s’intéressait plus qu’au bébé. Depuis quelque temps, elle s’était rapprochée de Joe dans le lit, mais d’une façon qui montrait bien son absence de désir. 
  S’il se laissait aller, Aleksandra le sucerait dans l’heure aux toilettes du restaurant ; elle le chevaucherait, en nage, sur le canapé de son studio. 
  Dans l’esprit d’Alina, d’ailleurs, il était sûrement en train de la lécher. 
  Alors qu’est-ce que ça changerait ? 
  Les joues en feu, Aleksandra racontait à ses amies son voyage InterRail dans le sud de l’Europe. Puis : un bref contact, comme sans faire exprès. Le plus naturellement du monde, oh pardon. Les doigts d’Aleksandra ne firent d’abord que passer sur sa cuisse, puis elles y revinrent. 
  C’était insupportable ; comme si quelque chose brûlait entre ses jambes. Les femmes continuaient de bavarder gaiement. Elles ne remarquaient rien, ou feignaient de ne rien remarquer. Ou bien l’affaire était si évidente depuis le début que ça ne les intéressait même pas.
  Finalement, Joe ne put plus se retenir : il prit sa main. Elle était chaude et semblait dégager des étincelles. Aleksandra le regarda dans les yeux, dans l’expectative. 
  Il la remercia, lui souhaita un bon anniversaire et enfila sa veste. Elle sourit amicalement, tu t’en vas. Elle lui jeta un long regard comme pour vérifier s’il savait ce qu’il était en train de faire : gâcher leur unique occasion. 
  Je dois filer. 
  Sympa que tu sois venu. 
  Oui. Ciao. Bonne soirée ! 
  Pareil ! 
  En partant, dans les adieux des amies, il entendit les derniers échos du jeu de séduction auquel elles s’étaient livrées en début de soirée, à l’unisson avec Aleksandra. 
   
			


  Après cet épisode, il fallait que ça finisse. Joe envoya un courrier électronique à Aleksandra pour lui expliquer qu’il l’aimait bien, vraiment, autant comme amie que comme étudiante, et que c’était justement la raison pour laquelle il voulait que leurs rapports restent professionnels. Aussi bien pour eux que pour son propre couple. Il dit qu’il comprendrait si elle voulait changer de directeur de recherche. Pour sa part, il n’y voyait pas de raison, mais pour autant que ça puisse être judicieux, il ajouta qu’il ne savait pas combien de temps il resterait en Finlande. 
  Aleksandra répondit immédiatement. Here’s the thing, écrivait-elle, ce qui était tellement idiomatique qu’il fallut un moment à Joe pour se rendre compte qu’elle avait appris cette expression dans ses messages à lui. Elle semblait absorber ses façons de parler, ses opinions et ses positions comme une éponge. C’était flatteur, mais également un peu embarrassant. 
  Voici la chose, here’s the thing : Aleksandra racontait qu’elle était tombée amoureuse de lui dès leur première rencontre et qu’elle savait depuis le début qu’elle aurait le cœur brisé. 
  Tsst, tsst ! pas question que je change de directeur de thèse. 
  Elle dit qu’elle le comprenait très bien. Elle non plus ne voulait pas changer quoi que ce soit. Elle souhaitait le meilleur à Joe et à Alina. 
  Leur conversation se poursuivit sur de nombreux messages. C’était sain et purifiant, comme d’ouvrir enfin une fenêtre dans une cave qui sent le renfermé et de laisser la lumière du soleil s’engouffrer à l’intérieur. Joe en vint à parler de ses difficultés avec Alina, à savoir qu’il aimait sa femme mais que, ces derniers temps, il avait l’impression qu’ils étaient en pleine compétition pour voir lequel des deux pouvait être plus pénible que l’autre. 
  Aleksandra raconta qu’elle avait eu beaucoup de mauvaises expériences dans ses relations désespérées avec les hommes et que sa rencontre avec Joe, pour la première fois depuis des années, avait réveillé l’espoir qu’il existât quelque part un homme pour elle. De plus, elle avait l’impression de comprendre son mal du pays : adolescente, elle avait habité en France avec sa famille, et elle se rappelait le sentiment de solitude qui l’avait accablée en présence des produits étrangers à l’épicerie, comme ces packs de lait tordus qui lui paraissaient rudes et froids alors qu’elle avait besoin de réconfort. 
  Le lundi matin, Aleksandra l’embrassa dès qu’elle le vit, et ce contact était différent, plus chaleureux qu’avant. Joe lui dit qu’elle l’avait sorti d’un gouffre. Non, répondit-elle, c’est l’inverse. 
  Mais Alina s’était mise en colère à cause de sa correspondance électronique avec Aleksandra. Elle avait lu des messages derrière son dos et, non sans avoir extrapolé à partir du peu qu’elle avait vu, elle avait acquis la conviction apparemment définitive qu’il avait une liaison avec cette fille. Ils étaient parvenus à une réconciliation et Alina avait fini par laisser croire qu’elle n’avait pas de raison d’être jalouse. Cependant, Joe souffrait de constater qu’il avait sur-réagi, cédé à une colère excessive quoique justifiée, ce qui bien sûr venait du fait qu’il avait mauvaise conscience pour ce qu’il avait raconté à Aleksandra alors qu’en réalité c’était à Alina qu’il aurait dû dire tout cela. 
   
			


  Finalement, tout s’était écroulé lors d’une manifestation publique à l’université. 
  Lorsque les organisateurs lui avaient demandé d’y présenter un exposé, ce qui était en soi une routine insignifiante, il avait eu le sentiment que quelqu’un, au moins, savait qu’il existait : quelqu’un pensait qu’il était encore bon à quelque chose – même si lui-même, dans le fond, n’y croyait plus. 
  La femme était grande et plantureuse. Pas belle, mais féminine, elle riait fort et portait des boucles d’oreilles larges comme des soucoupes. Comment pouvait-elle bien s’appeler ? Krista, Kristi ? Kristina ? Bref, elle avait dit qu’elle était psychanalyste, jungienne. La différence avec les freudiens avait une grande importance pour elle. 
  Tu viens d’Amérique, lui avait goulûment dit Krista ou Kristiina en venant s’asseoir à la même table que lui pour déjeuner. Krista s’empressa d’ajouter qu’elle ne mettrait jamais les pieds aux États-Unis : jamais au grand jamais ! M’intéresse pas, expliqua-t-elle, maintenant sur un ton de colère. Il y avait tant d’autres pays au monde qui étaient beaucoup plus intéressants. L’Indonésie, par exemple, qui avait une culture originale et très impressionnante, avec sa danse, ses sculptures. L’Afghanistan, le Bhoutan. Beaucoup d’endroits en Amérique du Sud. 
  Joe s’était contenté d’acquiescer en silence et il avait senti que la femme le scrutait du regard. 
  Elle changea de sujet. Joe savait-il que lui, Américain, dépensait plus de ressources naturelles par habitant que n’importe qui sur la terre ? 
  – J’en suis péniblement conscient. 
  – Pourquoi tu ne fais rien ? 
  You : pourquoi tu ne fais rien ? Ou vous, vous les Américains, pourquoi vous ne faites rien en tant que nation ? Joe ne savait pas dans laquelle des deux acceptions elle l’entendait. 
  – Eh bien, on est nombreux à essayer, bien sûr, commença-t-il. Mais… 
  – Et ça suffit, d’essayer ? 
  – Sans doute pas. Mais si on est assez nombreux à essayer… On peut espérer que quelqu’un finira par trouver une solution. 
  Krista éclata de rire. Les Américains sont si crédules. Si naïfs qu’ils finiraient par tout détruire sans exception. 
  – Well, dit Joe. Je ne suis pas tout à fait sûr d’être complètement d’accord avec tout cela. 
  Au cours de la conversation, il apparut rapidement que Joe était responsable de son pays natal pour sa politique extérieure, les défauts de ses marchés intérieurs, sa croissance trop rapide et son ralentissement, ses cotonniers subventionnés qui étranglaient les pays en voie de développement, et son histoire, surtout son histoire, l’article de loi vicieux et inutilisé en vigueur dans un petit État reculé, l’idéal féminin déformé par les médias, et bien sûr pour ses gens bêtes, ses gens d’une bêtise hors classe, d’une obésité invraisemblable, et pour tous les mauvais films produits à leur intention. 
  Curieusement, quand la femme appréciait les films américains d’art et d’essai contemplatifs, Joe n’était pas responsable de ceux-là. Pourquoi ne pouvait-il pas porter les mérites de Jim Jarmusch et de Tom Waits, mais seulement les torts de Tom Cruise ? Il tenta de poser la question, mais Kristiina éclata de rire. Pour le cinéma, les pays intéressants étaient la Serbie, l’Iran et la Turquie, expliqua Krista. Si tous les romans finlandais étaient interprétés partout dans le monde comme des représentations de l’alcoolisme, ça ne voulait rien dire – selon Kristina – quant à la conception de l’art, à l’humour ou à la culture des Finlandais, même si Krista trouvait cela amusant, en soi. D’ailleurs, ça la faisait rire, maintenant, d’apprendre cela. Les Finlandais avaient donc un sens de l’humour qui leur était propre et qui demandait une certaine connaissance de leur pays, de leur culture et de leur langue ! 
  Krista demanda pourquoi les Américains ne lisaient pas les journaux, pourquoi les Américains roulaient dans des voitures aussi grosses et polluantes, et pourquoi ils étaient toujours prêts à partir en guerre à cause du pétrole du Proche-Orient. 
  – En lisant ne serait-ce que Noam Chomsky, dit Joe, on peut se rendre compte que beaucoup d’Américains sont assez critiques vis-à-vis de tout cela. 
  Mais Noam Chomsky, pour Kristi, n’était pas américain, pas véritablement, pas au sens où elle l’entendait. Et elle n’avait pas lu Chomsky en particulier, reconnut-elle. Kristiina lisait tous les soirs pour élargir ses perspectives, mais du Jung, oui, Jung résistait à des relectures infinies, Melanie Klein, Otto Kernberg, Donald Winnicott. 
  En Finlande aussi, les gens roulaient en voiture, non ? essaya Joe mollement ; mais selon Krista, c’était différent. Joe venait même de lire un article selon lequel il y avait ici plus de voitures particulières que d’habitants : en Finlande aussi, on consommait donc plus de ressources que ce que pouvait supporter la planète, pas vrai ? demanda Joe. Mais selon Kristi, les Finlandais n’y étaient pour rien : les distances étaient si grandes, en Finlande ! Les Finlandais n’avaient pas le choix. Joe écoutait en hochant la tête. 
  À la longue, ça devenait vraiment difficile à tolérer, malgré tous les efforts. Il aurait fallu parler aux Finlandais comme à des enfants. Ils n’avaient jamais la possibilité d’influencer quoi que ce soit, ils étaient trop petits, trop neutres, ils n’avaient pas les moyens de choisir, c’était leur culture qui était comme ça : ils souffraient d’une sorte de dépression nationale, ils ne prenaient position sur rien et on ne pouvait pas l’exiger d’eux, même dans les crimes de guerre ou dans le génocide. Les autres pays étaient responsables de leurs actes, mais pas la Finlande. La Finlande n’avait pas le choix, elle essayait de s’en sortir, et avait donc pris les volontaires ingriens qui faisaient la guerre aux côtés des Finlandais et les avait déportés dans les camps de prisonniers de l’Union soviétique : il n’y avait pas lieu d’avoir mauvaise conscience, ce n’était même pas envisageable, puisque l’affaire ne regardait pas les Finlandais. Ils n’avaient pas pu faire autrement, évidemment, et après coup non plus, ils ne le pouvaient pas, en aucun cas, contrairement aux grandes puissances du monde. 
  Passe encore, c’était peut-être à comprendre à la lumière de l’histoire. Mais Joe ne voulait pas endosser aussi la responsabilité des épouvantables expériences barbares sur les maladies sexuellement transmissibles et sur les radiations qui avaient été réalisées sous la direction de l’armée, des dizaines d’années auparavant, avec des Afro-Américains pauvres et sans domicile, parfaite faillite morale ! 
  Il se retint de rapporter à Kristiina ce que lui avait appris un ami historien : la Finlande, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait refusé d’accueillir les Juifs échappés d’Allemagne parce que, selon le gouvernement, ils n’étaient pas des réfugiés. En effet, ils avaient quitté l’Allemagne de leur plein gré. 
  Il n’aurait pas eu l’idée d’en accuser Kristiina ; mais au cours du déjeuner, il se demanda s’il devrait le faire. Il avait du mal à encaisser ce mépris agressif, délibéré, que Kristiina ou Krista manifestait envers lui et les États-Unis : comme s’il y avait là une subtile nuance de vengeance, comme si elle avait gardé quelque chose entre les dents pendant des décennies et qu’elle avait enfin la possibilité de cracher le morceau. Pensait-elle qu’il était fier de la baie des Cochons, du Tonkin, de Hiroshima, de Nagasaki ? Qu’il approuvait ces actes, qu’il aimait Nixon ? 
  Et lorsque Kristi l’attaqua sur la situation des Palestiniens, Joe se retint de lui faire remarquer que les Finlandais avaient eux-mêmes soutenu Israël, même s’ils avaient la mémoire courte – voyant une analogie entre la guerre du Kippour et leur guerre d’Hiver, avec les méchants pays arabes soutenus par l’Union soviétique qui agressaient sans crier gare le petit État isolé. 
  – Pourquoi dois-tu porter l’arme ? 
  Krista parlait un très bon anglais, comme tous les Finlandais ; mais comme les Russes, les Finlandais ajoutaient des articles définis aux mauvais endroits. La plupart des Finlandais parlaient si bien anglais qu’on avait tendance à oublier que c’était leur deuxième voire troisième langue. Quand quelqu’un, occasionnellement, commettait une faute négligeable – presque toujours une mauvaise préposition ou un accent sur la mauvaise syllabe – on se rappelait tout à coup qu’on serait bien incapable de leur dire quoi que ce soit en finnois. 
  En cours de langue à l’université, il avait fallu discuter en finnois deux par deux de ce que chacun allait préparer à manger à la maison. Joe avait essayé d’expliquer qu’il allait mettre un petit oiseau jaune dans un trou très chaud et puis verser dessus ce qui vient de la vache mais qui est dur. Après, il avait laissé tomber, s’était penché vers le sol, s’était massé les chevilles et avait lâché un gargouillis. Pas moyen de faire comprendre à son binôme français comment égoutter le riz pour accompagner son poulet rôti au fromage.
  Il avait étudié le français en high school. Et il avait strictement tout oublié. 
  La femme dut reposer sa question avant que Joe comprenne. 
  – Ah, s’il faudrait que tout le monde ait le droit de porter une arme ? 
  – Oui. 
  – À mon avis, non. Surtout les armes de poing. 
  – Imagine, si chez nous ici aussi dans la salle tout le monde avait le pistolet dans la poche. Serait-ce raisonnable ? 
  Joe lui signala qu’en fait il ne connaissait personne aux États-Unis qui possédât une arme. 
  – On en a rarement besoin, dans les universités de la côte Est. 
  Krista ne répondit pas à son sourire. 
  – Par contre, poursuivit-il, je connais par exemple le professeur Wallenberg, qui possède un fusil de chasse, deux carabines et un Magnum 357. Il vient de m’inviter à sa maison de campagne pour une partie de chasse. Je ne sais pas si j’oserai y aller. 
  Krista le dévora des yeux. 
  – Vous avez la fusillade scolaire, dit Krista. Mais vous n’apprenez pas la leçon. Pourquoi ? 
  – C’est lié à la question difficile de la Constitution et de l’aile conservatrice qui est très influente en politique, mais à mon avis tu as parfaitement raison de dire que… 
  – Ne vaudrait-il pas mieux interdire l’arme, si même les élèves sont en train de tirer ? 
  Joe dit qu’à son avis oui, mais Krista ne semblait pas l’écouter. Il lui fit remarquer qu’en Finlande aussi, sans doute, il y avait un nombre d’armes considérable. 
  – Mais nous n’avons pas la fusillade scolaire. Vous avez une fois par mois. Si en Finlande il y avait une seule fusillade scolaire, nous en tirerions tout de suite la leçon. Nous changerions la loi tout de suite. Toutes les lois. On interdirait toutes les armes à tout le monde, s’il le fallait. Mais nous n’avons pas la société conservatrice comme vous. C’est pourquoi nous n’avons pas la fusillade scolaire américaine. 
  Joe ouvrit la bouche, mais Krista ne lui laissa pas le temps de parler : 
  – La peine de mort et les armes, c’est à cause de cela que nous ne nous comprendrons jamais, vous et nous. Toi… et moi. 
  Elle appuya l’ongle fort long de son index sur la poitrine de Joe, puis sur la sienne : you and me. Sous le chemiser de soie rouge, son opulente poitrine pesait dans le décolleté : toi… et moi.
  Le séminaire reprit, et c’est seulement pendant son propre exposé que Joe se rendit compte à quel point il était furieux. Ces gens-là n’avaient-ils donc aucune manière ? Je ne voudrais jamais aller aux États-Unis. Sans blague ? Tu ne voudrais même jamais aller à New York ? So fuck you, la capitale du monde se passera bien de toi, bouseuse. Hakaniemi, c’est sûrement aussi sympa que Manhattan. Tu le sais très bien sans l’avoir vu, hein ? Va donc mater tes films serbes avec ta carabine sur les genoux. 
  Entre parenthèses, à New York, tu en verrais plus facilement et davantage qu’ici ! Dans vos vidéoclubs de péquenauds, on ne trouve rien d’autre que du Schwarzenegger ! Qui, au passage, est autrichien de naissance ! C’est vous qui avez élevé le Terminator, putains d’Européens ! 
  Après le séminaire, Krista vint dire à Joe avec une amabilité obséquieuse qu’elle pourrait lui montrer le Musée national, si ça l’intéressait. Joe chercha une formule polie pour décliner l’invitation. Cela sembla amuser Krista. 
  – On peut y voir les objets sur l’histoire de la Finlande. Ils ne sont peut-être pas assez grands pour toi. Ce ne sont pas les explosions hollywoodiennes. Les bêtes objets de la vie quotidienne, qui montrent simplement la vie telle qu’elle est. La vraie vie de le vrai humain. 
  – Je trouve l’histoire de la Finlande extrêmement fascinante, dit Joe en toute sincérité. Mais j’y suis déjà allé. 
  Ils étaient allés au musée avec Alina quand il venait d’arriver. Alina était réticente, mais Joe avait tenu à se familiariser avec son pays d’adoption. Il avait essayé de graver dans son esprit la guerre de Finlande des années 1808-1809 ; bâillant à s’en décrocher la mâchoire, Alina lui avait demandé si on pouvait bientôt s’en aller. 
  – L’archétype universel se voit dans l’histoire de l’humanité, dit Krista. Mais peut-être l’humain n’est pas intéressant pour l’Américain. 
  Elle sortit subitement un petit miroir de son sac à main et s’y examina sous différents angles en haussant les sourcils. 
  Quand Joe dut rentrer chez lui, Krista lui dit qu’ils pouvaient faire le chemin ensemble puisqu’elle aussi habitait « près de Töölö ». À Espoo, en fait, comme il apparut plus tard. Elle souhaitait encore aller boire un verre avec lui, ce qu’il ne voulait pour rien au monde, mais elle se mit à critiquer la littérature américaine avec de tels arguments qu’elle finit par l’énerver, et il se trouva soudain en train de boire avec elle du bourbon du Kentucky straight up dans un obscur bar finlandais et d’énumérer en long, en large et en travers en quoi et comment elle avait tort. Krista ou Kristiina rajustait avec amusement le devant de son chemisier de soie qui était serré contre ses seins, l’après-midi avait cédé la place au soir, et les lèvres pulpeuses de Krista esquissèrent un sourire tandis qu’elle reprochait à Joe aussi bien les infidélités de JFK que le fait qu’on tolérait cela et que les Américains ne savaient pas se comporter avec naturel à l’égard du sexe ou de la nudité. Son assertion sur les femmes de JFK était erronée à plus d’un titre, et pleine d’étranges malentendus, mais elle trouvait que c’était une preuve d’arrogance typiquement américaine de réagir aux points de vue des autres avec dédain comme il le faisait, de même apparemment qu’à tout ce à quoi on ne connaissait rien. Joe n’en croyait pas ses oreilles ; il se dit qu’il allait boire un dernier verre et lui expliquer une fois pour toutes le fond des choses, après quoi il quitterait cette femme épouvantable. Mais après avoir vidé ledit verre, il était toujours assis à la même table, et toujours pas chez lui, où il savait pourtant qu’Alina se vautrait dans l’autoapitoiement et l’accusait de ne pas participer assez aux soins de leur fils et de travailler tout le temps alors qu’il avait aussi une famille avec maintenant un petit enfant, et de vouloir retourner à sa vie d’avant, et d’avoir avec son étudiante une relation qu’il n’avait pas. 
  Les diatribes de Krista sur les États-Unis lui rappelaient ce que lui avait dit Aleksandra, un jour qu’ils fumaient dans la cour du labo : s’il était un personnage de fiction dans un roman finlandais, tous ses faits et gestes seraient interprétés comme autant d’illustrations de son américanité et, quoi qu’il fît, il aurait bien du mal à jouir de plein droit de sa qualité humaine parce que celle-ci restait le privilège des personnages finlandais. Il devait représenter éternellement sa nationalité, ou peut-être la religion de ses parents, au mieux les deux, une américano-judéité multidimensionnelle, mais jamais le statut d’humain réservé au Finlandais. 
  Il avait espéré que ce ne fût pas vrai. Mais après avoir vécu quelque temps en Finlande, il avait observé une chose : les crimes, en Finlande, n’étaient pas commis par des criminels, mais par des Finlandais ou par des étrangers. Les accusés n’étaient pas démunis, désespérés, cupides ou inconsidérés, ils n’étaient pas exposés par l’adversité à des risques divers et variés, y compris à des crimes et à des actes de violence. Ils n’appartenaient pas à des groupes socio-économiques défavorisés – comme c’est statistiquement toujours le cas dans le monde entier – mais à nous ou à eux. Peu à peu, il remarqua que son cœur palpitait chaque fois qu’il entendait qu’un crime avait été commis à Helsinki. Son esprit s’exclamait : « Ne sois pas un étranger ! »
  De temps en temps, les Finlandais les plus entreprenants se rendaient au parc avec une batte de baseball sous leurs bombers pour discuter avec les étrangers dont ils souhaitaient l’expulsion. Ensuite, ces situations tendues faisaient l’objet de débats à la télévision finlandaise. Mais au lieu que les sociologues et intellectuels exposent leur analyse des problèmes et suggèrent des solutions, ils se repliaient sur un méta-niveau troublant. En Finlande, en effet, on ne savait pas discuter. Pour conclure chaque entretien à la télé, les Finlandais constataient ensemble comme c’était bien qu’on ait discuté ensemble, même si ce n’était pas encore parfait. 
  Aux États-Unis, on était habitué aux réseaux invisibles des conflits inexprimés, à l’exercice du pouvoir sous couvert, à la propagande, aux mensonges, aux tensions et aux comiques de stand-up qui étaient là pour les démonter… mais pas à cela. On pouvait comprendre les discours des racistes : après tout, ils avaient peur, en toute honnêteté, pour leurs propres intérêts. De temps en temps, les racistes réussissaient même, de façon parfaitement raisonnable, à remettre en question les formules que les journalistes avaient tellement pris l’habitude de répéter qu’ils ne pensaient plus à les vérifier. Mais les personnes socialement importantes… en train de s’interroger interminablement, non pas sur les questions de société mais sur celle de ne pas savoir discuter ? Qu’attendaient-ils, les Finlandais, au juste ? La permission de commencer, la validation de leurs acquis en matière de discussion ? 
  De même, les Finlandais avaient été incapables de débattre au sujet du basketteur américain qui avait été recruté là-bas parce qu’il jouait mieux que les Finlandais et qui subissait maintenant des agressions et des menaces de mort. On pouvait comprendre les préjugés, tout le monde en avait… mais les Finlandais ne s’intéressaient-ils même pas au succès ? Pourquoi expulsez-vous le seul basketteur qui sache jouer ? Pourquoi ne lui demandez-vous pas plutôt de vous apprendre ? 
  « À présent, heureusement, le sujet fait l’objet de discussions », constataient les Finlandais à la télévision, maintenant que le basketteur était retourné aux États-Unis parce qu’il craignait de se faire assassiner en Finlande. 
  Joe émergea de ses pensées, se rendant compte que Krista avait dit quelque chose. 
  – L’emploi de soufflage, répéta Krista en le regardant comme un chat. 
  Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle voulait parler de sexe oral : elle ajoutait une syllabe de trop, ce qui donnait un obscur néologisme, entre fellation et emploi de soufflage. 
  – Faire l’emploi de soufflage. Ça fait quoi de faire l’emploi de soufflage au président du pays le plus puissant au monde ? Je crois que c’est pareil qu’à n’importe quel homme.
  – Krista, je crois qu’on a assez bu, là. 
  – Les hommes sont tous les mêmes. Tu aimes de faire l’emploi de soufflage, Joe ? 
  – Une fellation, Krista. 
  – Quoi ? 
  – On dit « faire une fellation ». Fellation. Pas « l’emploi de soufflage ». 
  – De quoi tu parles ? 
  – L’expression que tu emploies, répondit Joe. 
  Il se rendit compte qu’il se sentait mal s’il fermait les yeux. La pièce tanguait autour de lui. 
  – Ça ne veut rien dire. En anglais, ça n’existe pas. L’expression, c’est « faire une fellation ». 
  – J’ai demandé si toi, Joe, si tu aimes de faire l’emploi de souffle… de soufflage. 
  Krista trébuchait dans ses phonèmes depuis son précédent (quatrième ?) gin et tonic – que les Finlandais appelaient gin tonic. Au déjeuner, Joe avait noté qu’elle n’avait grignoté que quelques carottes puisées sur son plateau. 
  – Tout le monde aime ça, avoir l’emploi de soufflage. Mais pas faire. Est-ce que toi, Joe, est-ce que aimes de faire du sexe oral ? Moi j’adore du sexe oral. 
  – Super. Écoute…
  – Faire et avoir. Hmm ? 
  – Je dois rentrer chez moi. 
  – Contrôle-contrôle, dit Krista en lui adressant un sourire sous ses sourcils et en faisant glisser son index sur le bord de son verre. 
  – Pardon ? 
  – Toujours contrôle. Hmm ? 
  – Pardon, mais je ne te suis pas, là. 
  – Tu es chercheur, hmm ? 
  – Et ? 
  – Peut-être pour toi c’est très effrayant d’être spon-ta-né. 
  – Écoute, dit Joe. J’ai passé tout l’après-midi et toute la soirée à écouter tout ce qui n’allait pas chez moi et dans mon pays, et tu as sûrement raison sur tous les points, mais je suis incapable de révoquer la guerre du Viêt Nam ou d’éradiquer la société américaine de la carte du monde. Et si tu veux dénigrer la littérature américaine, s’il te plaît, lis au moins un roman écrit ces trente dernières années, et ne dis pas mais ce n’était pas américain comme ça comme tu le dis de tous les Américains que tu approuves, parce que si, c’est aussi américain, que tu le veuilles ou non. Et je ne veux pas discuter de sexe oral, si tu veux bien, et toi aussi tu dois être assez éméchée pour qu’il soit temps qu’on rentre chacun chez soi. 
  Krista exulta : 
  – Eh bien eh bien ! Une réaction ! 
  Joe remarqua que les clients du restaurant s’étaient tus et se retournaient pour les regarder. Le sexe oral devait être familier aux Finlandais, même en anglais, surtout crié à tue-tête dans un restaurant. Il demanda l’addition et prit sa veste. 
  – Je nous appelle un taxi, dit Krista en appliquant du rouge sur ses lèvres. 
  Elle les avait souples, trop pulpeuses pour une personne aussi énervante. Elles donnaient l’impression d’une femme qui jouissait de la vie. Sans le vouloir, Joe s’attarda sur cette réflexion un dixième de seconde de trop, de même que sur celle que cette femme était adulte, après tout, son aînée de plusieurs années, et surtout qu’elle n’était pas son étudiante. En plus, il n’aurait aucune raison de la revoir après cette nuit. 
  – Je ne sais pas si c’est une très bonne idée. 
  – Deux le taxi ? Aucun sens. Trop cher. 
  Dehors, il pleuvait : voilà comment il avait toujours imaginé l’hiver en Grande-Bretagne, pas de soleil ni de neige, seulement du vent et du crachin. Krista ouvrit son parapluie et l’entraîna dessous sans lui demander son avis. Elle était plus petite que lui, et il recevait sans cesse des coups de baleine sur la tête. Il distinguait les pores et la crème maquillante sur son visage, sentait le rouge à lèvres dans son souffle. 
  Dans le taxi, Krista le scruta longuement, avec de toute évidence une nouvelle idée en train de germer. Elle avait les lèvres entrouvertes. 
  – Tu es seulement dans la tête. 
  – Pardon ? 
  – Toi. Chercheur. Tu es toujours dans la tête. 
  – Dans ma tête ? 
  – Dans l’intellect. Pas dans le sentiment. 
  – Ah, c’est ça que tu voulais dire. Oui. Tu as peut-être raison. 
  – Vous l’avez jeune, la culture. Immature. 
  – Et la vôtre, elle est ancienne ? 
  – Une réaction, une réaction ! Bravo, Joe. 
  – De quelle année date votre métro, d’ailleurs ? À Boston, il roule depuis 1897. 
  – Joe, tu es vexé ! Bien ! Une réaction ! Bravo. 
  – Excuse-moi, mais je ne suis pas vexé.
  – Vous avez tellement de négros, dit Krista. 
  – De négros ? 
  – Aux États-Unis, il ne pourrait… 
  – You’ve got to be kidding me. Dis-moi que c’est une blague. Tu viens réellement d’employer ce mot ? 
  – Aux États-Unis, il ne pourrait jamais y avoir un président négro. 
  – Vous êtes les pionniers de l’égalité des sexes, repartit Joe, mais jamais il ne pourrait y avoir une présidente à la tête de la Finlande. 
  – C’est différent. 
  – Ahaa ? 
  Krista tendit tout à coup le bras comme si elle voulait lui enfoncer le doigt dans l’œil. 
  – Hé ! 
  Il lui attrapa le poignet. 
  – Attends. Tu as… comment c’est, en anglais ? Dans l’œil. Ça. 
  – Ah. Un cil. 
  – Souffle. Tu peux faire un vœu. 
  Il souffla. Soudain, Krista le regardait plus gentiment, presque tendrement, ce qui était tout à fait inattendu. 
  – Tu as fait un vœu ? 
  – Oui. 
  Elle le regarda avec l’air d’attendre quelque chose et, pour une raison que Joe ne saurait jamais s’expliquer, il consentit à ce qu’elle attendait, sûre de sa victoire, depuis au moins une heure : il posa ses lèvres sur celles de Krista largement écartées. C’était à la fois rageant et apaisant, de finir par consentir ; contre tout bon sens et juste mesure, contre tout ordre naturel, jamais un baiser n’avait été aussi jouissif. Le monde était insensé, beau, Joe ne désirait rien de plus, et c’était pourtant la dernière chose qu’il aurait voulue. Ils étaient trop soûls, mais les bavardages étaient enfin terminés ; à bout de souffle, ils trébuchèrent dans le logement de Krista à Espoo, elle cria très fort pendant l’acte et, tout de suite après, déclara qu’elle n’avait pas eu d’orgasme. C’était très exceptionnel, elle en avait toujours très facilement, toute seule, innombrables et en série, et aussi bien seule qu’avec quelqu’un d’autre, chaque fois, avec les hommes et les femmes. 
  Tandis qu’il rentrait chez lui dans un nouveau taxi avec la gueule de bois, Joe se sentait comme une serpillière sur le carrelage des toilettes d’une gare finlandaise. Toute compatibilité entre eux s’était immédiatement volatilisée au lit, si tant est qu’il y en eût jamais eu. On pouvait tirer des leçons de toutes les expériences de la vie, et la morale de cette soirée fut qu’il était possible de ressentir la même chose en faisant l’amour qu’en pataugeant dans une flaque jusqu’aux chevilles au milieu de la neige fondue d’automne à Helsinki. Après une longue période de solitude, le simple contact physique paraissait magique, mais la jouissance avait été limitée au long baiser dans le taxi ; et maintenant qu’il y repensait, même un bref baiser avec Alina aurait été un million de fois plus riche et plus profond. 
  Il songea à ses trois femmes et au fait que, malgré leur abondance, il avait l’impression de n’en avoir aucune ; il avait trompé son épouse mentalement avec Aleksandra, puis physiquement avec Kristiina, et il essayait maintenant de trouver un pan de sa vie qu’il n’eût pas complètement gâché. 
  Par la suite, il tenta de se consoler en se disant qu’il n’aurait pas pu sauver son couple même s’il avait agi autrement ce soir-là et que, d’ailleurs, il ne se serait sans doute rien passé si la situation avait été harmonieuse entre Alina et lui. Cela ne rendait pas ses actes plus légitimes, mais ça pouvait tout de même être vrai. 
  Après coup, il avait l’impression que toute cette période avait été vécue par une tout autre personne ; passé le désespoir de ses années finlandaises, réintégré dans le travail et dans sa vie normale, il lui devint impossible de concevoir qu’il se fût jamais comporté ainsi. 
  Longtemps Krista lui envoya des cartes postales aux États-Unis. On y voyait des photos de poterie au peigne du Musée national de Finlande à Helsinki, et un texte : 
   
Ton mariage est fini – mais c’est peut-être mieux ainsi ? 
Je veux que tu saches qu’entre nous il y avait quelque chose de tout spécial.

   
*
   
  Une bonne semaine après l’apparition de la charogne, ils faillirent tous avoir une crise cardiaque. À six heures du matin, ils furent réveillés par le son claironnant d’une corne de brume, peut-être semblable à ce que l’on pouvait entendre lors d’un match de hockey ou pour le 1er Mai finlandais. Ce vacarme fut suivi d’un brouhaha strident et tonitruant, comme un robot hurlant qui raconterait son éveil à la foi devant une assemblée extatique. 
  Daniella, encore à moitié assoupie, se mit à pleurer. Miriam sauta du lit, calme et résolue, prête à évacuer sa famille, allez les enfants, à la cave, hop hop, c’est un ouragan. 
  Quand Joe eut enfilé une robe de chambre et fut descendu, éberlué, il aperçut par la fenêtre, juste derrière le gazon, cinq personnes équipées de masques à gaz et d’espèces de salopettes en caoutchouc. L’une d’elles criait dans un mégaphone et les autres répétaient en cadence : Shame on you! Shame on you! Honte à vous ! Et de temps en temps, une autre faisait hurler sa corne de brume qui cassait les oreilles. 
  N’en croyant pas ses yeux, Joe sortit en robe de chambre sur le gazon qui était humide et encore frais. Il chercha un visage, ou au moins des yeux, derrière les masques à gaz, mais les individus étaient recouverts jusqu’au dernier centimètre carré, à tel point qu’on n’aurait même pas pu dire la couleur de leurs cheveux ou de leur peau. Shame on you! Shame on you! Un instant, ils semblèrent s’arrêter en le voyant sur le perron. L’un jeta un coup d’œil aux autres, et Joe crut entendre un rire étouffé. Mais ensuite : Shame on you! Shame on you! 
  La scène était tellement puérile que Joe fut pris du désir de leur jeter des cailloux ou de leur montrer ses fesses. 
  – Écoutez ! dit-il en marchant vers la bande après un instant d’hésitation. 
  Un éclat de rire cristallin retentit quelque part. Après avoir jeté un coup d’œil à ses camarades, l’un d’eux prit ses jambes à son cou. Le robot criant dans le mégaphone continua plus longtemps, shame on you, mais bientôt tous les cinq dévalaient West Chestnut Parkway. Joe vit les silhouettes sauter dans une camionnette gris clair – ou peut-être juste blanche et sale, rapporta-t-il ensuite à la police – et s’éloigner. La corne de brume retentit effrontément encore une fois. Puis le silence retomba. La seule chose que les individus avaient laissée derrière eux était une série de panneaux griffonnés à la main et plantés dans les jardins des six plus proches voisins :
   
YOUR NEIGHBOR IS A MURDERER

   
  Votre voisin est un assassin. Accompagné des nom, adresse et numéro de téléphone de Joe. Et de sa photo de passeport au grand sourire, la même qui était affichée sur le site web du labo.
  Joe avait entendu Rebecca demander à Daniella, en croyant que leurs parents n’entendaient pas, si elle pensait que quelqu’un risquait aussi d’entrer chez eux. 
  – Non, était-il allé dire aux filles, plein d’assurance. Ils ne peuvent pas entrer chez nous. 
  Mais il savait ce qu’elles pensaient : s’ils peuvent accéder au jardin pendant qu’on dort, s’ils peuvent répandre des déchets sur le gazon, se réunir en rang d’oignons sous la fenêtre sans qu’aucun de nous se réveille… 
  – Les filles, dit Joe en les regardant dans les yeux. Vous n’avez pas de souci à vous faire. Vraiment. C’est une affaire d’adultes. Ces gens manifestent leurs opinions au mauvais endroit, ils n’ont pas compris qu’on ne règle pas les choses de cette façon. 
  Inspirant à pleins poumons, Daniella sembla se redresser de toute sa taille. L’enfant de onze ans n’avait pas encore vu vaciller sa confiance en ses parents sous l’effet de la puberté : son père connaissait le fond des choses. Rebecca, par contre, n’avait plus onze ans : quand elle regarda Joe avec un air renfrogné et qu’il lui demanda à quoi elle pensait, elle s’abstint de lui répondre. 
  Rebecca alla s’enfermer dans sa chambre. Sa sœur était déjà redescendue. Joe resta planté devant sa porte, désemparé – ce qui, pour un parent d’adolescente, relevait du quotidien au même titre que manger ou dormir, douche quotidienne d’humiliation déversée par la corne d’abondance du jeune tyran. 
  Cette fois, cependant, l’impression était plus pesante que d’habitude. Joe crut un moment que personne ne maîtrisait plus rien, nulle part, qu’il pouvait arriver n’importe quoi. C’était une sensation inédite et oppressante. En bas, au loin, la télévision retransmettait la stridulation des cigales grégaires tel un voile lancinant, omniprésent.

  
        
            
                
            

            
                1. Depuis la fin des années
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    PARCE QUE LES SUJETS SENSIBLES SONT PASSÉS SOUS UN SILENCE DE MORT
HELSINKI, FINLANDE
  La matinée avait été fraîche. Avant l’émission, quand elle était arrivée à la porte de la télévision nationale Yle, il tombait encore une pluie froide. Maintenant, dans l’après-midi, le temps s’était éclairci et le ciel était d’un bleu éblouissant. 
  Alina alla ouvrir la portière de sa voiture. Surplombant le parking dans un ciel sans nuages, le soleil chauffait, pour la première fois. Elle qui avait craint d’avoir froid à l’intérieur avec une robe sans manches, son appréhension prêtait à rire. Sous les spots du studio, elle était en nage. 
  Alina vérifia l’heure sur son téléphone pour voir si elle était en retard. Ils n’étaient pas trop stricts, à l’hôpital, mais elle voulait respecter les heures de visite pour essayer au moins de compenser d’une certaine façon le fait que son père, la semaine précédente, se fût encore mis en colère et eût causé un hématome à une employée en lui serrant le bras. La semaine d’avant, il avait traité une jeune infirmière de pute et lui avait pincé les fesses. 
  Alina démarra et roula vers le portail pour quitter la Maison de la télévision. La ville ensoleillée avait quelque chose de réconfortant : les bouleaux en timides bourgeons, les premiers tussilages sur les bordures. Peut-être le printemps allait-il enfin commencer. Les monticules de neige sale mêlée de sable s’étaient obstinés à rester sur le bord des trottoirs jusqu’à tard en avril ; le début du mois avait connu un record de froid. Sortie du parking, Alina passa à la vitesse supérieure et se demanda ce que les téléspectateurs pourraient penser de cette discussion. 
  – En tout cas, c’est bien qu’on discute, avait dit le sympathique représentant des Jeunes Sociaux-Démocrates à la fin du débat en s’adressant aux caméras, un blanc-bec d’une vingtaine d’années. 
  Tout le monde avait approuvé, y compris Alina.
  C’était pour cela qu’elle avait accepté de participer. Et très volontiers : elle n’avait rien contre l’idée de jouer un rôle dans un Grand Débat en studio pour une chaîne de télévision, celui de la chercheuse qui disait une fois de plus ce que les journalistes attendaient d’elle. Son point de vue complétait sans doute à la perfection ceux du représentant de l’organisation des réfugiés, du romancier philanthrope de service et du principal raciste au pouvoir. Même si le contenu du message n’était pas neuf, on avait visiblement toujours besoin de le dire et de le répéter haut et fort. 
  C’était l’une des choses que lui avait enseignées la publication de son livre. Il n’y avait pas d’idée sans visage. Le monde n’attendait pas de prises de position, de principes ou de savoirs, mais une personne pour les incarner. Voilà pourquoi on avait besoin d’elle : pour être un visage qui puisse rappeler aux Finlandais que les immigrants n’étaient pas tous des réfugiés de guerre illettrés en provenance de la corne de l’Afrique, pour que les gens puissent l’approuver ou la critiquer. Le livre n’était pas suffisant. 
  Cela l’avait grandement surprise. Et elle avait trouvé saugrenu de devoir représenter son livre – d’autant plus qu’elle-même était bien peu représentative en tant que femme, en tant que personne, et qu’elle s’exprimait plus minutieusement par écrit. Un acteur n’aurait-il pas été plus convaincant ? Quitte à ce qu’on scénarise ses répliques ? 
  Mais peu à peu, elle avait pris goût à son rôle. Ce jour-là encore, elle trouvait qu’elle avait réussi à expliquer d’une voix persuasive et avec concision – contrairement, par exemple, au porte-parole des jeunes, qui faisait perdre patience à l’animateur – le fait que beaucoup de gens, parmi ceux qui arrivaient en Finlande, par exemple en provenance d’Europe occidentale, des États-Unis et d’Asie, étaient diplômés, intelligents, ambitieux, mais ne parvenaient pas à trouver leur place ici comme ils pouvaient le faire dans les autres pays occidentaux. Ses statistiques, à cet endroit-là, étaient bien rodées. Un restaurateur vietnamien, un acteur de cinéma connu pour ses rôles violents et un administrateur de forum web xénophobe l’écoutaient, attendant leurs tours de parole respectifs, tandis qu’elle expliquait que la majorité des immigrants instruits voulait – ou du moins pourrait, théoriquement – s’établir définitivement en Finlande. Et la raison était toujours la même : une épouse finlandaise ; ils étaient capables de faire n’importe quoi mais, sous prétexe de nombreuses pratiques directes et indirectes, on les tenait à l’écart du marché du travail. 
  Restait à voir le surlendemain quels commentaires seraient retenus au montage. Elle ne saisissait toujours pas très bien pourquoi on l’écoutait si poliment et sans la contredire. Certes, elle était perçue comme étant du côté des riches chrétiens blancs – ce qui n’était pas totalement exact. Les émotions les plus puissantes et conflictuelles se portaient toujours sur les réfugiés de guerre originaires d’Afrique de l’Est et du Nord. Les autres, ceux qu’Alina représentait, étaient pudiquement laissés à l’écart comme une note de bas de page. 
   
			


  Comme tout était facile et évident, la deuxième fois ! constatait-elle, arrêtée à un feu rouge au niveau du Palais des Expositions. Elle regardait la vitre arrière du break boueux arrêté devant, sur laquelle était collée une étiquette Baby on Board, et elle se rendit compte qu’elle avait déjà pensé à cela plusieurs fois : avec Taisto et Ukko, en tant que mère, elle avait été comme une personne différente, de même qu’avec Henri en tant qu’épouse, plus sûre, plus calme. Avec lui, elle n’avait pas à avoir peur qu’il disparaisse n’importe quand, qu’il dise qu’il ne l’avait jamais aimée. 
  Certes, tout s’était déroulé autrement, à commencer par la maternelle. Leena, la maîtresse souriante qui aimait la pluie et qui leur souhaitait tout de suite la bienvenue en les prenant dans ses bras : Tout va s’arranger ! On en a vu d’autres ! 
  Alina admirait sa façon de se comporter vis-à-vis des enfants grognons. Selon elle, il était sain qu’ils aient leur propre volonté et qu’ils sachent exprimer leurs opinions et défendre leurs idées. Leena était taillée sur mesure pour son métier. 
  Si seulement Samuel avait eu une Leena ! Voilà quelle fut la première pensée d’Alina. 
  – Aucun de vous ne peut trouver au travail la moitié du plaisir que nous prenons ici tous les jours, dit cette femme lors de la première réunion des parents. 
  Et elle bavardait si cordialement qu’Alina en eut aussitôt les larmes aux yeux et se mit à l’adorer. Leena devint pour elle un genre de modèle, quoiqu’elle ne s’en fût pas rendu compte clairement avant que les enfants fussent déjà dans des groupes différents et qu’elle remarquât alors que cela lui manquait : une adulte, une personne saine d’esprit et bienveillante, qui aimait les enfants – elle parlait même d’eux en disant « nos enfants » – et n’était jamais verbeuse, molle ou stressante. Tout va s’arranger ! Et : l’heure du repas, c’est le moment le plus sympa de la journée ! Il ne lui serait jamais venu à l’idée de prendre ses repas ailleurs qu’à la table des enfants. Vous ne croiriez pas comme on s’amuse, au déjeuner ! 
  Quand elle avait rencontré Leena, Alina avait tout de suite su qu’elle voulait devenir comme elle – et curieusement, il lui semblait que son vœu avait été exaucé, plusieurs années plus tard, par l’étrange mécanisme sinueux qui gouvernait l’univers. 
  L’unique chose que Leena n’avait pas remarquée, c’étaient les problèmes d’Ukko. Ceux-ci n’avaient trouvé une explication qu’à son entrée en primaire. Leena voyait simplement en lui un garçon à forte personnalité, sensible et pensif. Et elle persévéra dans cette opinion malgré le diagnostic – Alina lui avait parlé des tests, quand elles s’étaient croisées dans un magasin. 
  Mais ce diagnostic n’existait pas encore, du temps où Ukko était à la maternelle. La médecine se développait si vite ! 
  Contrairement à ce qu’elle avait ressenti à la naissance de Samuel, son rôle de mère, vis-à-vis de Taisto et d’Ukko, avait été clair depuis le début. Bizarrement, c’était dû au moins en partie au fait que Henri cherchait encore son rôle en tant que père. De façon curieuse, le fait que ce soit la première fois pour l’autre renforçait sa confiance dans ses propres capacités en tant que parent. Le souvenir de l’étroitesse d’esprit dont elle avait fait preuve quand Samuel était enfant lui semblait un songe irréel et embarrassant. 
  Tout compte fait, les difficultés de langage rencontrées par Samuel dans son enfance – à la suite desquelles elle le voyait déjà définitivement condamné à passer toute sa vie en chute libre jusqu’à des problèmes de marginalisation et d’addiction – n’avaient peut-être été qu’une conséquence de son propre égarement. Tout avait fini par rentrer dans l’ordre – malgré l’avis des spécialistes, qui avaient tout de suite prédit des problèmes irréversibles. Elle se demandait parfois si les professionnels auraient pu lui offrir leur appui lorsqu’elle en avait eu le plus besoin. 
  Elle s’était bien souvent posé les mêmes questions : aurait-elle pu vivre la même vie, à toutes les époques, avec une telle tranquillité d’esprit ? Aurait-elle pu gérer toutes les situations aussi bien, sans s’affoler ? 
  L’unique chose qui avait de quoi l’énerver, maintenant, était le procès de Samuel. Les procès, se reprit-elle : elle avait pris l’habitude de penser à tout ce sac de nœuds au singulier, même si en pratique chaque élément était traité séparément. 
  Mais on ne pouvait rien pour ces affaires – surtout elle, qui n’avait aucune notion de droit. Samuel avait fait son possible ; la police enquêtait sur la dernière plainte ; quant au dossier précédent, son instruction était maintenant terminée et il devait être transmis au parquet. Les autres affaires n’en étaient qu’au stade initial, mais ce n’était pas en se rongeant les sangs qu’elle pouvait y changer quelque chose. Surtout maintenant que Samuel était aux États-Unis. 
  Invité à donner une conférence : son enfant faisait partie de ceux qui osaient. Un remords nuança aussitôt sa fierté. On dit toujours que, dans les situations contradictoires, il faut écouter son cœur, mais le problème était bien là : le cœur avait deux voix. Laquelle avait raison ? 
  Tout dépendait de qui écoutait. 
  Alina s’arrêta pour laisser passer un jeune homme avec un landau sur un passage protégé. En attendant, elle ouvrit la vitre et regarda les cours nues des immeubles aux bouleaux dégarnis. Se pouvait-il que Joe sache dans quoi Samuel était embarqué ? Cette question qui s’insinuait maintenant dans son esprit tournait de plus en plus souvent dans sa tête, ces derniers jours. 
  Elle aurait dû le dire à Joe, croassa une corneille perchée sur le local à poubelles d’un immeuble proche. 
  L’admiration que Samuel avait toujours vouée à son père faisait trop mal à Alina. Elle aurait dû raconter à Joe ce que Samuel faisait, au téléphone, lui dire qui il était devenu, mais elle n’avait pas pu. Pourtant, il n’y avait là rien d’extraordinaire ou de dangereux. Il aurait été juste que Joe soit au courant. 
  Après avoir raccroché, elle était restée plantée devant le téléviseur avec la télécommande à la main, soudain incapable de l’allumer. Pendant combien d’années lui en avait-elle voulu de n’avoir jamais gardé le contact avec son fils ! La colère était devenue une routine mentale. Chaque fois que le vent de face était trop fort, chaque fois qu’un obstacle se présentait, elle avait spontanément justifié ses déboires en trouvant un prétexte de l’autre côté de l’Atlantique. Il ne pouvait donc pas téléphoner ? le fustigeait-elle quand elle traînait des sacs de courses trop lourds sous la pluie. N’aurait-il pas pu rester un peu en contact ? lui avait-elle crié en pensée quand elle s’était disputée avec Samuel à propos des baskets neuves et chères qu’il avait oubliées sur le terrain de football et qu’on n’avait jamais retrouvées. 
  Curieusement, le point de vue de l’autre ne lui apparut qu’après la conversation où elle n’avait pas réussi à cracher le morceau : tout compte fait, ce n’était pas si simple. 
   
			


  Les enseignants aimaient bien Samuel, depuis toujours. 
  Alina se rappelait le prof de biologie qui, lors d’une soirée de gala au collège, lui avait prédit en tête à tête que si un élève de cette classe devait accomplir de grandes choses, c’était Samuel. L’enseignant en question était un type excentrique, un original, qui ne s’entendait pas avec tout le monde ; les gens le trouvaient intellectuellement inégalé et socialement inapte. Samuel ne parlait pas beaucoup de l’école, mais le peu qu’il en disait l’avait laissée entendre qu’il avait développé une relation particulière avec ce prof-là. 
  C’était le seul enseignant du collège à dire que Samuel pouvait être dangereux. C’était parce que les autres élèves de sa classe faisaient tout ce qu’il voulait. Selon lui, Alina devrait veiller à ce qu’il apprenne à respecter l’autorité. 
  Elle avait acquiescé, certes, elle devrait, oui. En même temps, elle se demandait intérieurement : « Comment ? » Et : « Toujours ? Sans poser de questions ? » 
  L’enseignant n’arrivait à gérer la classe qu’à condition d’avoir Samuel dans son camp. Samuel était capable de convaincre la classe entière même quand il avait tort. 
  Enfant, Samuel était susceptible d’oublier sa petite taille pour prendre la défense d’un camarade inconnu agressé par des grands dans la cour de l’école. Alina avait été fière de son fils, mais aussi effrayée des ennuis que ce trait de caractère risquait de lui causer. 
  Elle se souvenait de l’enseignant qui s’était mis en colère pour un exposé que Samuel, âgé de quinze ans, avait bâclé en une semaine. Ce faisant, paraît-il, il s’était moqué de son professeur et de toute la classe. Samuel avait été stupéfié par l’accusation : il avait seulement tâché de traiter la consigne. 
  Le sujet de l’exposé était le suivant : Comment chacun de nous peut agir ? 
  – Qu’y avait-il dans cet exposé, alors ? demanda Alina à l’enseignant au téléphone tandis que le rouge lui montait déjà aux joues. 
  Elle avait sur les genoux le petit Ukko de quatre mois, qui allait lâcher son sein d’un moment à l’autre et se mettre à crier parce qu’il ne pouvait plus téter. 
  – C’était… du pinaillage, grogna l’enseignant au téléphone. En somme, il voulait démontrer quelque chose comme « vous êtes tous débiles ». « Je ne m’abaisse pas à ce genre de réflexions. » 
  – Je suis terriblement désolée, dit Alina. 
  Elle essayait de ne pas bouger, pour que le bébé ne se mette pas à brailler avant la fin de la conversation. 
  – « Cela n’est pas digne de moi. » C’est qu’il aime bien se mettre en avant, hein. 
  – Je vais en discuter avec lui. 
  – Je me suis dit que j’allais vous appeler tout de suite, que… En particulier une telle conduite… pour un garçon intelligent, non… je voulais que vous le sachiez. C’est pour son bien, hein, que ces devoirs, nous… Il n’est pas question de le punir, en l’occurrence.
  – Oui. 
  Maman ! C’était Taisto, deux ans, dans le séjour. Maaa-man ! Ze veux la vidoïo ! Mets-moi la vidoïo ! 
  – S’il corrigeait un peu son attitude… 
  Serrant le téléphone entre la joue et l’épaule, Alina fit quelques pas périlleux dans le séjour avec le bébé et lança un DVD des Moumines. 
  – Oui, absolument. Merci d’avoir appelé, conclut-elle tout en se disant qu’elle n’aimait pas ce type avec qui elle n’avait pourtant passé que cinq minutes au téléphone. 
  Après avoir couché Taisto pour la sieste et pendant qu’Ukko était momentanément occupé à observer le hochet par terre, elle avait demandé à Samuel de lui montrer son exposé. C’était un texte de sciences économiques examinant des analyses de George Akerlof, Michael Spence et Joseph Stiglitz sur l’information asymétrique sur les marchés. Et des données puisées dans un ouvrage d’un certain Goleman. À ce moment-là, Alina ne savait pas encore qu’Akerlof, Spence et Stiglitz étaient des lauréats du prix Nobel d’économie. 
  – Où t’as trouvé tout ça ? 
  – Sur le net. 
  – T’as déniché ça tout seul ? 
  – Non, le prof m’a un peu aidé. 
  – Pourquoi t’as pas traité le sujet qu’il fallait ? 
  – J’ai essayé ! D’abord j’ai mis que pour le prêt-à-porter, au lieu de vêtements normaux, on pouvait acheter des vêtements fabriqués en coton bio. Mais après… comme aux nouvelles ils ont parlé de ces T-shirts en coton bio, eux aussi ils sont teints avec des poisons vachement dangereux qui finissent dans les cours d’eau et les employés ont cent fois plus de leucémies alors j’ai mailé papa et j’ai dit… 
  – Joe ? 
  – Oui. 
  – En Amérique ? 
  Alina sentit son pouls accélérer. Samuel la fixait avec des yeux ronds en essayant de comprendre de quoi il retournait. 
  – Là où il habite, quoi. 
  Alina parcourut l’article en anglais qui rapportait les théories des économistes nobélisés sur ce que savaient les vendeurs et les acheteurs. Elle avait ressenti une tension dans son ventre avant même de savoir que Samuel s’était procuré cet article auprès de Joe. 
  – Tu lui as écrit ? demanda Alina d’une voix qui voulait passer pour normale, neutre. Pour de vrai ?
  – Il fallait pas ? 
  – Si si. Je veux dire… 
  Elle eut une pique de mauvaise conscience ; elle devrait être plus détendue avec lui. Ce serait bien que le fils développe une relation avec son père : voilà ce qu’elle pensait réellement. 
  – Qu’est-ce qui t’arrive ? 
  – Je savais pas que… Que vous étiez en contact. 
  Au ton de plus en plus mécontent du babil d’Ukko, elle entendait qu’elle allait bientôt devoir y aller. Les bébés étaient adorables, mais après la naissance, il fallait mettre toutes les conversations en suspens pour une dizaine d’années. 
  – Pas vraiment, dit Samuel. Mais je… je voyais pas à qui d’autre demander. 
  – Je suis là, moi aussi, non ? Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? 
  – Non mais allô ! 
  – Quoi ? 
  – T’aurais été vachement utile, toi. 
  Alina essaya de ne pas se vexer. 
  – Enfin, moi aussi je sais répondre à des questions. Mais… quel est le rapport avec cet exposé ? 
  – Ben j’ai commencé par dire qu’on peut par exemple acheter un T-shirt en coton bio au lieu de normal, dit Samuel en suivant Alina qui allait prendre le bébé dans ses bras. 
  – Oui ? dit-elle. 
  Elle s’assit dans le fauteuil et dégrafa son chemisier d’allaitement. Se tournant avec impatience, Ukko enfonça la tête contre elle comme pour lui forer le thorax. 
  – Mais ensuite j’ai vu la nouvelle, là. Et je ne savais plus si ça pouvait être utile ou non. 
  – Et tu as demandé à Joe ? 
  – Oui. Il a dit que le problème, c’est que sur les marchés il y a des informations asymétriques. 
  – Asymétriques ? 
  – Que les vendeurs détiennent des informations que les acheteurs ne connaissent pas. 
  – Ah oui… 
  – La façon dont leurs marchandises sont fabriquées. Ce qui a pu être déversé dans la rivière, la quantité de mercure que les enfants ont dans le sang juste parce que telle usine est à côté de tel village. 
  – Ben oui, c’est pour ça qu’il faut faire attention à ce qu’on achète ! 
  Ça commençait à fâcher Alina, que son fils se mette son prof à dos pour une fois qu’il avait une bonne occasion d’exploiter son talent dans un devoir qui l’intéressait. 
  – Nous détenons le pouvoir, nous, les consommateurs, dit Alina. Nous ne devons pas avoir l’égoïsme d’acheter simplement ce qu’on veut, nous… 
  Samuel perdit patience. 
  – C’est ce que tout le monde répète, mais c’est pas vrai ! Nous ne détenons pas le pouvoir, parce que nous ne savons pas comment les produits sont fabriqués ! Ce téléphone que tu viens d’acheter, on va découvrir qu’il contient… comment ça s’appelle ? Le truc qu’y a dans leurs usines et qui rend malades deux cents personnes. T’as acheté juste ce téléphone-là ! Parce qu’il avait l’air d’être un bon téléphone ! 
  Le choc de petits pieds sur le sol retentit dans la chambre des enfants : et voilà, maintenant Taisto était réveillé. Pourquoi ne faisait-il pas sa sieste comme tous les autres enfants au monde ? 
  – Oui mais je n’en achèterai plus, dit Alina. Ni moi, ni personne. L’info circule vite, de nos jours. Ça provoque toujours un scandale, quand on découvre une chose pareille. 
  – Peut-être dans un cas sur mille. Et alors les gens se mettent à boycotter un produit et un fabricant. Mais les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres sont aussi graves. Tout est fabriqué dans des pays où on peut se permettre de traiter l’environnement et les ouvriers n’importe comment parce que c’est rentable. 
  – Comment veux-tu qu’on sache ce qu’on peut acheter ? 
  – On peut pas ! C’est justement le fond de l’article. L’information asymétrique. À cause de ça… 
  – Tiens, coucou, Taisto, dit Alina à Taisto apparu en culotte dans le séjour. 
  Elle essaya de ne pas perdre le fil des histoires de Samuel. Elle avait ouvert la bouche pour lui demander de continuer, mais voici que Taisto annonça qu’il avait un zizi. Ouais, dit Alina en essayant d’avoir l’air de le féliciter pour sa trouvaille. 
  Samuel attendait patiemment. Alina se sentit coupable. Son fils était sans cesse interrompu. Elle devrait l’encourager. 
  – L’information asymétrique, répéta Alina. 
  – Oui. À cause de ça, on peut agir sur rien. Les consommateurs peuvent… 
  – Tu as faim, Taisto ? Pardon, Samuel, je t’écoute. 
  – … peuvent soi-disant agir ; mais comme en achetant ils ne savent pas sur quels paramètres ils agissent et comment, du coup tout le système est purement arbitraire. Et à cause de ça, la moitié des élèves de la classe disent aussi « laisse tomber, ça m’intéresse pas ». 
  – C’est affreux. Oui, tout le monde devrait être un peu impliqué.
  – Toi tu as une zézette, dit Taisto. 
  – Non ! Il ne faut pas rendre ça si difficile pour les gens ! Justement, j’ai lu que… 
  – Maman, tu as une zézette, répéta Taisto plus fort. 
  – … pour un kilo de verre de conditionnement… 
  – Oui, Taisto, j’ai une zézette. 
  – … on a besoin, dans les différentes étapes des processus de production, de six cent cinquante-neuf composants différents. De chrome, d’argent, de krypton, d’acide isocyanhydrique. 
  – Pour du verre normal ? 
  – Le verre se fabrique en faisant fondre du sable dans un four à 1 100 degrés, dit Samuel. Mais quand on regarde les treize processus principaux par lesquels on passe pour transformer le sable en pot à confiture, ils se divisent en mille neuf cent cinquante-neuf séquences qu’on qualifie de processus élémentaires. Un bocal en verre tout bête. Presque deux mille processus élémentaires distincts. Chacun d’eux se compose de centaines de sous-processus. On a besoin de soude, par exemple, pour laquelle il faut du chlorure de sodium, du calcaire, de l’ammoniaque, des combustibles et de l’électricité, et tout ça doit être acheminé sur place. 
  – Je comprends pas comment tu as pu trouver toutes ces données, dit Alina. 
  En même temps, elle ne pouvait pas ne pas surveiller Taisto, qui s’était dandiné jusqu’à la tour à CD pour tirer des disques un par un et les lâcher par terre. Elle ne manquait pas de garder un œil sur Samuel pour qu’il n’ait pas l’impression qu’elle s’éparpillait. Des bruits de plastique brisé venaient de la tour à CD au fur et à mesure que les boîtiers lâchés se fracassaient par terre. Le bébé continuait de téter sur les genoux d’Alina. 
  – Pendant la fabrication d’un bocal en verre, cent composés différents partent dans le bassin fluvial, grosso modo, peut-être une cinquantaine dans la terre, et plus de deux cents dans l’air. J’ai calculé qu’environ 20 % de l’impact de ce bocal en verre sur l’environnement pourrait être dû à l’électricité – pour chauffer le four, quoi –, mais l’impact dépend bien sûr des moyens de production de l’électricité. 
  – Ça, tu ne peux pas le savoir. 
  – Ben non ! Personne ne peut, tellement c’est compliqué, bordel. Pour une fois, j’ai essayé de faire quelque chose correctement. J’ai tâché de préparer un exposé pour expliquer comment fonctionne ce système. Puisque c’est ce qu’on m’a demandé. « Comment chacun de nous peut agir » : ben j’ai essayé de répondre ! Mais c’est ça le problème : si on pense à agir pour la santé, par exemple, eh bien l’un des plus graves facteurs dans la fabrication de ce bocal en verre c’est les hydrocarbures aromatiques, qui sont potentiellement responsables de 70 % des impacts négatifs du bocal – enfin, si on pense aux risques de cancer. 
  – C’est génial, que tu aies analysé tout ça avec autant de détails, mais… Taisto ! Arrête de jeter les disques ! 
  – Mais quoi ? 
  – Mais écoute, le prof voulait sûrement quelque chose… 
  – Maman. Je veux pas être méchant, mais Mäkelä, c’est pas le crayon le mieux taillé de la trousse. 
  – Il aurait peut-être voulu des propositions un peu plus… pratiques ? Taisto ! Maman va se fâcher. 
  – « Recyclez vos déchets », quoi. « Achetez écolo. » 
  – Sûrement quelque chose comme ça. 
  – Mais justement, c’est de la pure merde ! 
  – Samuel ! 
  – Il faudrait changer tout le système, au lieu de répéter comme des robots qu’on peut tous agir alors qu’en fait on peut pas ! 
  – C’est pas de la merde, le recyclage. Taisto, cette fois maman va venir te chercher. 
  – Merci, maman. Tu pourrais m’en dire davantage sur l’économie mondiale et les liens complexes qu’elle entretient avec l’environnement, la santé et le niveau de vie ? 
  – Je n’aime pas du tout que tu le prennes sur ce ton. 
  – Tu l’as voulu. 
   
			


  Plus tard dans la soirée, quand Taisto et Ukko furent couchés, Alina frappa à la porte de Samuel et demanda si elle pouvait entrer. La conversation l’avait laissée dans l’embarras. 
  Pareil, répondit Samuel. 
  – J’ai repensé à… quand tu as envoyé cet e-mail à Joe. 
  Elle vit son visage se fermer. Après une longue hésitation, elle se hasarda à lui demander ce qu’il se rappelait de son père. 
  Samuel parut scandalisé par avance. Alina bredouilla qu’il était petit quand son père était parti et que ses souvenirs n’étaient pas forcément tout à fait… Enfin, quoi ? Précis ? Quel que soit le mot qu’elle choisirait, il sonnait faux. 
  – J’veux dire qu’il est peut-être pas… aussi parfait que tu le crois.
  – Quoi ? 
  Alina voulut lui faire remarquer qu’il présentait Joe comme une personne brillante et intelligente, et les professeurs américains comme des symboles de supériorité. Samuel avait posé son regard d’adolescent sur ses pieds. 
  – Je veux juste dire que… en fait tu le connais pas vraiment, hein ? 
  Les larmes de son fils jaillirent par surprise. Elle se sentit les joues en feu : elle aurait dû les voir venir. 
  – Je risque pas d’apprendre à le connaître, hein, si je cherche jamais à le contacter, dit-il. 
  À la suite de cette discussion, Alina avait appelé Joe pour la première fois depuis des années. Il lui avait raconté que le message électronique de Samuel était sobre et pertinent. Son fils lui avait demandé si acheter un T-shirt produit en coton bio au lieu d’un normal était plus favorable à l’environnement. Joe avait été ému que Samuel se tourne vers lui pour chercher de l’aide. 
  Joe avait répondu qu’il ne connaissait rien à la culture du coton. Comme il voulait tout de même rendre service, il avait interrogé une connaissance qui lui avait expliqué que la question était plus complexe qu’elle le semblait au premier abord. Cette personne lui avait envoyé un article de vulgarisation qui présentait des recherches effectuées par des prix Nobel. Il l’avait transmis à Samuel. 
  – Je n’imaginais pas que ça pouvait créer des problèmes, avoua Joe. 
  – Apparemment, tout peut en créer. 
  – Il a mis son prof au pied du mur ? 
  À entendre son rire, il devait être fier de son fils. Cela énerva Alina. C’était facile, oui, d’envoyer des papiers, depuis l’autre côté de l’Atlantique ! Et après, c’était elle qui devait encaisser les reproches des profs. 
  – Cet exposé était hors sujet. 
  – Moi, il me semble que Samuel est en train de devenir un homme capable de penser par lui-même. 
  – Son prof n’est pas du même avis. 
  Selon Joe, Samuel était trop intelligent. Sous-entendu : pour l’école finlandaise, interpréta Alina. Simplement, il n’osait pas énoncer sa pensée jusqu’au bout. 
  – Ce sera plus facile en doctorat, poursuivit-il : It’ll get easier in graduate school. 
  Alina ne répondit pas. Elle ne voulait pas se lancer dans une discussion qui conduirait à l’idée que Samuel devait suivre une meilleure instruction aux États-Unis et que, s’il voulait vraiment faire quelque chose dans sa vie, il n’avait pas intérêt à se contenter de ramasser les miettes que les vents du monde porteraient occasionnellement dans ce petit pays. La Finlande avait le meilleur système scolaire au monde, mais Alina ne voulait pas discuter avec Joe. S’ils abordaient ce débat, ils se trouveraient aussitôt sur un terrain glissant : Samuel devrait partir pour la meilleure école possible (Harvard, Princeton), pour faire un doctorat dans la meilleure école possible (Columbia, MIT), pour trouver un travail dans la meilleure école possible (Stanford, U Penn), or le sablier était déjà écoulé ! Samuel aurait dû entrer dans un internat d’élite dès le collège, un de ces établissements où la vie était terrible pour tout le monde et les pressions sociales épouvantables mais après lesquels on pouvait faire une brillante carrière à Yale. 
  – Tu comprends, hein, que Samuel, en tant que membre de ma famille, bénéficierait d’une scolarité gratuite dans cette université ? 
  – Joe. 
  – Je voulais juste être sûr que tu le saches. 
  – Merci. Voilà qui est fait. 
  – Ce serait une opportunité fantastique. Pour quelqu’un qui veut agir. 
  – Une opportunité là-bas. Pour agir là-bas. Pour passer toute sa vie là-bas. 
  – Alina, je sais que tu n’as pas voulu quitter la Finlande, et personne ne te demande de le faire. Mais es-tu certaine que… 
  – Je l’ai dit à Samuel. 
  – Ah ? 
  – Qu’il serait dispensé de frais de scolarité. Oui. 
  – Et il sait que ça représente quarante mille dollars par an ? 
  – Joe, ce n’est pas le plus important pour tout le monde, d’entrer dans la meilleure université américaine possible. 
  – Bien sûr, mais… 
  – La vie n’est pas une course académique pour tout le monde ! Il y a d’autres valeurs que le travail ! 
  – Liina, please. Je n’ai aucune ambition préconçue pour Samuel. Je voudrais seulement qu’il connaisse les possibilités dont il dispose. 
  – Comment il disait toujours, ton grand-père, en parlant de vous ? Des haltérophiles qui passent leur vie à entraîner un seul muscle ! Samuel ne veut pas devenir cela ! 
  Elle entendit les cris des choucas par la fenêtre, en deux langues : Qu’est-ce que tu en sais ? How would you know? Et si c’était le cas ?
  Elle était tellement furieuse en raccrochant qu’elle poussa un juron. Le soir même, tandis qu’elle se brossait les dents, elle se surprit à serrer la brosse si fort que ça lui faisait mal aux gencives. Joe était américano-centré et paternaliste, évidemment – pourquoi cela l’énervait-il toujours autant ? – Mais ce qui l’enrageait le plus, c’était de se sentir trop petite et fragile pour être capable de maîtriser ses émotions. Un type qu’elle n’avait pas vu depuis qui sait combien d’années… et chaque fois, il déclenchait chez elle la même réaction. Bordel ! Si elle ne faisait pas attention, autre chose risquait d’apparaître sous la colère, et elle n’avait vraiment pas la force de gérer cette chose-là dans l’immédiat. 
  Le lendemain matin, pour se calmer, elle emmena Taisto au manège de l’aire de jeux pendant qu’Ukko faisait la sieste dans le landau. Ils avaient chacun son point de vue, elle et Joe, aucun n’avait raison ou tort. Ils voyaient juste les choses différemment. 
  Samuel allait décider lui-même ce qu’il voulait faire de sa vie. Et quel que soit son choix, ça se passerait bien. 
   
			


  La deuxième fois, tout était plus facile aussi parce qu’elle n’avait pas à se préoccuper de questions financières. 
  Comme le monde était différent, pour deux adultes qui travaillaient, par rapport à un parent isolé ! Et Henri avait beau affirmer qu’il était dans un secteur féminin à bas salaire, ses consultations privées arrondissaient les fins de mois, de même que ses missions de formation et d’expertise. D’ailleurs, il ne savait pas ce qu’était un secteur féminin à bas salaire. Alina avait appris ce que touchait Leena à l’école maternelle. Henri gagnait le double. 
  Après coup, Alina regretta de ne pas avoir pu profiter de l’enfance de Samuel. Elle avait l’impression d’avoir vécu une étape essentielle de la vie de son fils dans une sorte de brouillard. Le premier âge de Taisto, par contre, lui avait laissé le souvenir de tranquilles après-midi ensoleillés où ils se réveillaient tous deux de leur sieste, où elle posait sa tête contre le petit crâne et respirait l’odeur chaude du bébé endormi. En été, ils faisaient de longues promenades au parc, Henri et elle s’embrassaient sur le gazon pendant que Taisto faisait sa sieste dans le landau. Quant à Ukko, elle avait dû faire une pause tous les jours pour se livrer à des dialogues sans paroles avec ce ravissant bébé joufflu dont le sourire à quatre dents lui chatouillait le cerveau. C’était cela, avoir des enfants : la vie s’emplissait de lumière.
  De temps en temps, Alina éprouvait un soupçon inexplicable de chagrin, ou un sentiment de perte, comme si elle regrettait quelqu’un sans en comprendre la raison ; mais dans l’ensemble, c’était la période la plus heureuse de sa vie à ce jour. 
  Toutes les mères constataient-elles que les premiers mois de leur enfant étaient une période parfaite et merveilleuse seulement à partir du deuxième bébé ? Une fois qu’on savait se détendre ? 
  Avec Ukko et Taisto, tout avait coulé de source, malgré les difficultés particulières de celui-là et le diagnostic. Les lambeaux de souvenirs qu’Alina gardait de l’enfance de Samuel, par contre, avaient été brouillés par le manque de sommeil et n’évoquaient que stress et déception. 
  D’un autre côté, elle avait du mal à voir comment elle aurait pu être plus forte et plus adulte à l’époque. Elle n’avait pas vu luire le moindre espoir d’une relation de couple équilibrée, d’une famille recomposée à la riche complexité et d’un travail intéressant. L’angoisse causée par le départ de Joe aurait été moins pénible si Alina avait su qu’elle n’était pas condamnée à une amère solitude et qu’elle avait encore devant elle un milieu de vie satisfaisant où elle se permettrait de porter des cafetans orange aux manches flottantes et de grosses perles en bois, où elle aurait le sentiment d’avoir tiré des leçons de l’existence et ferait peu de cas de la coupe des jeans des adolescents. Où elle se connaîtrait et où elle connaîtrait son corps. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu envier ces jeunes femmes manquant d’assurance – des gamines ! – qui marchaient en ville, gênées, en tâchant de cacher leur peur de la vie sous une attitude forte et des vêtements trop petits. 
  Le divorce, dans le fond, était la faute de Joe. Elle aurait eu besoin d’un soutien et d’une proximité qu’il n’avait pas été capable de lui apporter. 
  Mais si tu avais été différente, toi aussi ? tonna un moteur de camion démarrant sur le chantier devant lequel elle passait : la même que maintenant ! Seriez-vous toujours ensemble ? Aurais-tu été heureuse ? Maintenant que tu es différente ? 
  Mais je ne l’étais pas, point barre. 
   
			


  Étonnée à la lecture de ses premiers entretiens dans les journaux, elle s’était regardée comme une autre personne. Voilà donc ce que je suis devenue ? 
  À présent, elle avait du mal à se remémorer le moment où elle avait eu l’idée d’interviewer des femmes. La tâche lui avait paru impossible ; au nom de quoi s’imaginait-elle qu’elle saurait écrire, d’ailleurs ? Et à quel moment cela serait-il possible, hein ? Les garçons avaient un et trois ans, des âges où la force destructrice est trop grande et le bon sens inexistant. En même temps, pour quelque raison, il était évident qu’elle n’avait pas le choix : si elle ne le faisait pas maintenant, elle renoncerait à tout, du même coup, pour le restant de ses jours. Comme cette pensée était toujours attrayante, agréable ! Arrêter de se débattre, se détendre complètement… s’enfoncer lentement sous la surface de la semoule quotidienne constituée par le statut de mère à plein temps, les verres de blanc du soir, les émissions de dating à la télévision et le sexe aussi rare qu’insatisfaisant, tout en apprenant peut-être à émousser la lame tranchante de la déception avec une dose régulière de diazépam à augmenter progressivement. Oh ! Comme il ferait encore chaud, entre ces bras ! 
  La pensée mijota longtemps sans prendre forme et sans se concrétiser. Jusqu’à ce que, peu à peu – au fur et à mesure qu’elle arpentait la jungle impénétrable des préjugés antiaméricains cultivés par ses amis finlandais pourtant intelligents –, elle dût reconnaître que les années passées avec un mari américain l’avaient transformée plus qu’elle ne l’aurait pensé. Sans le vouloir, elle voyait son pays et les Finlandais sous un autre jour. 
  Contrairement à ce qu’elle aurait imaginé quand elle était mariée avec Joe, elle remarquait qu’elle prenait désormais la défense des Américains et de leurs mœurs étranges, et qu’elle allait même jusqu’à se froisser lorsqu’on ne les comprenait pas. Peut-être était-il impossible de côtoyer un autre univers sur une telle durée et dans une telle intimité sans s’en trouver transformé. 
  Elle était restée longtemps bridée par l’idée que son vécu n’était pas significatif. C’était celui d’une personne isolée ; chacun avait le sien. Quand sa déception retentissante à l’égard de l’échec de son mariage avait enfin cessé de couvrir tous les autres sons dans sa tête, elle n’avait plus éprouvé le besoin de faire ses preuves. Mais un matin, elle avait eu moins de travail que d’habitude à la Caisse de retraite des communes, et ce jour avait tout changé. Ce qui s’était passé avait quelque chose de si parfaitement absurde et fortuit qu’elle aurait presque pu trouver cela beau, après coup, si elle n’avait pas eu autant de raisons d’en avoir honte. 
  En allant chercher du café dans la cuisine du premier étage, elle avait attrapé au passage un magazine à couverture glacée qui traînait sur la table depuis l’automne passé. Une présentatrice de la télé, qui avait divorcé entre-temps, resplendissait toujours à la une dans le bonheur de son nouvel amour. 
  Dans les pages intérieures, elle tomba sur l’interview d’un théologien préoccupé par le constat que les gens n’arrivaient plus à appréhender la notion de sacré. Contrairement à ce qu’ils semblaient croire, le sacré, selon lui, ne consistait pas à prescrire des règles de morale hypocrites ou à résister aux changements, mais à convenir qu’il y avait toujours quelque chose de plus important que moi et mon désir. 
  L’article rappela d’abord à Alina les pubs I love me affichées en ville pour annoncer un événement « bijoux et cosmétiques » ; tout de suite après, elle repensa au forum de l’Église. L’interview n’en parlait pas, mais elle en avait entendu parler récemment quelque part. L’Église avait créé un site web qu’on pouvait visiter pour y poser des questions de foi. 
  En même temps, elle se souvint du catéchisme, et du pasteur qui avait pris la défense de Miia, enceinte. Lorsqu’il avait parlé d’ennui, elle avait tout de suite senti ce qu’il voulait dire. Ce souvenir faisait toujours vibrer quelque chose dans son corps. 
  Elle ne se rappelait pas l’adresse du site de questions-réponses, mais elle n’eut pas de mal à le trouver. Elle pétillait d’impatience, sans bien savoir ce qu’elle espérait trouver. Pourtant, il lui manquait quelque chose, il y avait tout le temps un malaise qu’elle ne savait pas expliquer et que ses amis ou ses collègues seraient sans doute incapables de comprendre. Elle avait longtemps imaginé que c’était la honte causée par le divorce, la nostalgie causée par la solitude, et la peur de vieillir. Ce sentiment était passé quand elle avait rencontré Henri, mais il s’était encore immiscé par la suite. Elle se rappelait avoir pensé, quand elle était de nouveau enceinte, que le bébé rendrait sa vie plus pleine, produisant une révolution si positive que l’ennui disparaîtrait définitivement – qui donc, dans une famille recomposée avec trois enfants, aurait du temps à perdre avec des crises existentielles ? –, et avoir été terriblement déçue que les choses ne se passent pas comme espéré. Les garçons avaient un et trois ans quand elle reprit le travail, et elle les mit à la garderie sans une once de mauvaise conscience ; elle était restée à la maison assez longtemps pour ne plus culpabiliser de vivre enfin sa vie. Mais le fait d’avoir un emploi n’avait pas éliminé le sentiment qui continuait de couver sous toutes choses en secret. 
  Le divorce remontait maintenant assez loin pour qu’il lui semblât permis de se tourner vers l’Église. Les gens n’allaient pas se dire qu’elle faisait cela parce qu’elle était isolée et pitoyable, prête à tout par désespoir. Ou comme elle l’avait craint avec Joe : parce que lui aussi avait une religion, plus exotique, plus intéressante que la sienne. 
  Elle cliqua sur l’icône qui lui semblait la bonne. 
  Heureusement, de nos jours, ils avaient un service Internet où l’on pouvait leur envoyer les questions. Aller à l’église était tellement fatigant. Et quand on y allait, on était déçu : des sermons verbeux sur les petits oiseaux et les écureuils, comme à un enfant, des cantiques qui planaient comme dans une réalité parallèle. Les mélodies auraient pu véhiculer une certaine nostalgie, des réminiscences de l’enfance et du catéchisme, dont la persistance aurait pu être une force ; mais le répertoire des cantiques ayant été renouvelé entre-temps, ces réminiscences étaient exclues. 
  Alina savait d’avance que le service était conçu exprès, en quelque sorte, pour les mauvais pratiquants comme elle. La religion ne relevait-elle pas de la sphère privée, du moins en Finlande ? Quoi de plus commode que de la pratiquer chez soi, en réseau, au moment le plus approprié ? 
  Alina lut quelques messages. Ils parlaient de passages de la Bible de façon assez détaillée. Quelqu’un s’inquiétait que le véritable christianisme soit en voie de disparition. Les femmes pasteurs libérales voulaient saper l’héritage apostolique et homosexualiser le peuple. À l’église, on n’entendait plus la Parole de Dieu Vivant. Un utilisateur avait découpé et collé des dizaines de manchettes relatives à des bombardements, au terrorisme et à des meurtres, afin de prouver que l’islam était une religion de violence et de soumission. Un autre imputait cela à la bombe gay, ce gaz qu’on répandait dans les piscines par les conduits de climatisation. Le pseudo Jérusalem, eaux vives avait débuté un fil de conversation1 resté sans réponse.
  Était-elle censée écrire ici ? Alina hésita un moment, mais elle pensa ensuite : qu’est-ce que ça coûte d’essayer ? C’était un forum clérical. Les messages pertinents recevaient sûrement des réponses pertinentes. Elle vérifia encore les consignes. Oui, les salariés de l’Église discutaient sur ce forum avec tous ceux qui le souhaitaient.
   
Vous pouvez poser n’importe quelle question de foi. 
Les salariés de l’Eglise écoutent, discutent et vous informent sur les sujets concernant la foi chrétienne et l’Eglise.
  
   
  Soit. 
  Elle n’avait rien à perdre. 
  Alina s’aventura à écrire un bref message où elle évoquait son ennui et se demandait s’il était de nature religieuse. Elle parla du pasteur, au catéchisme, qui avait évoqué l’aspiration humaine vers Dieu. 
  Elle mit longtemps à choisir un pseudo ; ne trouvant rien d’approprié, elle finit par opter pour son prénom. C’était un peu embarrassant mais, après tout, sincère. Peut-être cela donnait-il justement une idée de la personne qu’elle était. 
  La première réponse arriva rapidement :
   
Si tu as faim, est-ce que ça a un rapport avec Dieu ?

   
  Elle se demanda comment il fallait interpréter ce message. Cet utilisateur était sûrement en train de se payer sa tête. Il n’avait sans doute pas connu ce sentiment. Mais elle voulait trouver quelqu’un avec qui discuter, de préférence un salarié de l’Église, aussi décida-t-elle de ne pas se laisser importuner. Si elle répondait posément, une autre personne, raisonnable, pourrait lire et répondre à son tour.
   
Peut-être, comment savoir…

   
  Alina ajouta un smiley, pour paraître plus aimable. Une nouvelle réponse arriva dans la seconde, de la part d’un autre pseudo :
   
  Ohhoh… la vache, ta «foi» est sacrément solide. Moi aussi, la prochaine fois que je me cognerai un orteil, je penserai à me demander si c’est à cause de Mickey Mouse. :)
   
  Un troisième voulut participer :
   
  Eh, les croyants, allez raconter vos bobards ailleurs au lieu de polluer les autres. Y en a qui sont crédules et qui risquent de prendre ces conneries au sérieux.
   
  Alina tombait des nues. N’était-elle pas censée se trouver sur un forum clérical ? Qui étaient donc les individus qui écrivaient là ? Un nouveau message était encore arrivé, cette fois sous le pseudo LA PAROISSE VIVANTE DE JESUS-CHRIST EST A :
   
  Crois, et tu vivras et connaîtras Jésus-Christ tout-puissant. Il est le Seigneur ton Libérateur. Le voici maintenant le jour du salut (2 Co 6,2) ! Prie ainsi : Notre Père qui es aux cieux, Je viens à toi par le nom et le sang de Jésus pardonne-moi mes péchés pour ta grâce et pour le Christ cher Jésus sois le seigneur de ma vie, je me détourne du péché et je veux vivre pour toi. Je crois que tu es mort à cause de mes péchés, pour me donner la vie. Je te reçois comme Seigneur de mon cœur et comme mon Sauveur personnel ! Amen. 
  Si tu as prié ainsi de tout ton cœur, alors tu viens de renaître par en haut. Tes péchés sont pardonnés ! Dieu est maintenant ton Père, et tu es Son enfant. Je déclare l’absolution de tes péchés par l’œuvre de Jésus. 
  Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
   
  Alina se rendit compte qu’elle avait eu tort depuis le début de venir sur ce site. Il n’y avait personne avec qui parler. Elle résolut de ne plus poster qu’un bref message où elle expliquerait pourquoi elle quittait la conversation :
   
  Merci pour le conseil, LA PAROISSE VIVANTE DE JESUS-CHRIST EST A, mais je ne suis pas sûre de rester ici longtemps. En fait, je voulais juste voir à quoi ça ressemblait et éventuellement bavarder avec quelqu’un qui comprendrait ce que je ressens. Mais j’ai dû me tromper d’endroit. :) Bonne journée à tous !
   
  Elle termina par un smiley et espéra qu’elle ne vexerait personne en ayant l’indélicatesse de se retirer au milieu de la conversation. Elle ferma le navigateur et se mit à chercher des données pour un rapport qu’elle devait achever pour le lendemain. 
  Mais alors : 
  Et si quelqu’un d’autre avait répondu ? Quelqu’un de raisonnable, cette fois ? Le pasteur de sa paroisse de jeunesse ne pouvait pas être sur le site en permanence, bien sûr – en supposant qu’il travaillât encore pour l’Église. Elle revit tout de même son visage barbu, en pensée, tout en relançant le navigateur, et elle se rappela son gros pull-over bleu marine et chaud, qui avait l’air rêche, contre lequel elle s’était parfois blottie en imagination, après la retraite, seule dans son lit. Elle se rappelait l’URL par cœur. Juste un coup d’œil rapide. 
  Peut-être se trouverait-il un salarié de l’Église un peu comme le pasteur : juste, porteur de sagesse. Peut-être pourraient-ils même se rencontrer. Peut-être pourrait-il discuter personnellement avec elle, lui communiquer un message religieux qu’elle était trop jeune pour recevoir à quinze ans. 
  Pendant son absence, un pseudo Alina je sais avait pris part à la conversation, puis un certain Sathiytaeurus :
   
  Alina je sais 
  ce que tu ressens car j’ai moi-même éprouvé une telle aspiration céleste. Je priais alors pour mon enfant qui était gravement malade, et il a guéri. Les médecins n’ont pas su l’expliquer parce qu’il s’agissait d’un miracle. Il souffrait d’une maladie grave, un cancer des os, et il est maintenant en parfaite santé. 
   
  Sathiytaeurus 
  c’est dingue comme les croyants peuvent être des cons et des malades mentaux !! iézouss kraïstouss, alina t’as aussi élevé tes enfants dans la foi que y a qu’à prier le seigneur jesus nazarenus mormonius pour guérir les maladies pas besoin d’aller à l’hosto ?! qu’est-ce qui te fait peur ? la transfusion sanguine ? oh la la c’est horrible ! bouh, la médecine ! bouh, la science ! des fois que ça risquerait de t’aider ! djizeus ta logique, on fait un pet de travers et c’est parti on croit aux contes de fées, faudrait vous flinguer tellement vous êtes cons.
   
  C’était tellement hallucinant qu’Alina avait déjà répondu sans même réfléchir :
   
  Pardon mais je ne crois pas à la guérison des maladies ni aux contes de fées. Il s’agissait de l’expérience d’une tout autre personne, pas la mienne. Le ton que tu emploies me paraît inconvenant. Bonne journée.
   
  Il était grand temps qu’elle se mette au travail : l’heure du déjeuner approchait et, avant d’aller manger, elle devait encore fignoler la description des amendements proposés pour la loi municipale sur les retraites. Mais son cœur battait vite et elle ne pouvait pas se résoudre à fermer le navigateur : elle voulait voir ce que Sathiytaeurus ajouterait. Mais elle s’abstiendrait bien de répondre, cette fois.
   
  Sathiytaeurus 
Tu sais ce qui est inconvenant, Alina ? Ce qui est inconvenant, c’est de massacrer des centaines de milliers de gens au nom de la religion. Ce qui est inconvenant, c’est de ne pas accorder de sépulture à une personne qui a travaillé et payé ses impôts pendant toute sa vie sans aucun congé maladie, simplement parce que cette personne n’est pas membre de l’Eglise. Ce qui est inconvenant, c’est d’aller raconter des contes aux gens comme si c’était la vérité. Ce qui est inconvenant, c’est de leur faire bouffer du corps et boire du sang, et d’inculquer ce rituel cannibale aux enfants. Ce qui est inconvenant, c’est de prétendre qu’un type a marché sur l’eau. Ce qui est inconvenant, c’est de faire peur en qualifiant de péché tout ce qui est agréable et naturel. Si c’est ça que tu es venue chercher, inutile d’accuser d’inconvenance les gens qui exposent des arguments logiques et qui justifient leurs propos. Crois de la merde si ça te fait plaisir, mais ne va pas coller ton caca sur les autres. Tout le monde n’est pas aussi dérangé que toi. 

   
  Venez 
  vous qui croyez, les demandeurs auront (de la chatte). cdlt. pasteur-tombeur (de femmes)
   
  En dessous il y avait un lien, sur lequel bien sûr il ne fallait pas cliquer, ce dont Alina se rendit compte trop tard en voyant des pénétrations d’organes génitaux en gros plans rouge vif sur son moniteur de la Caisse de retraite des communes. 
  Elle passa près d’une heure à choisir les mots justes pour ce Sathiytaeurus qui n’existait pas une minute plus tôt. Elle en avait une image mentale très nette : un retraité bedonnant, aigri, qui pianotait jour et nuit sur Internet avec ses doigts jaunis par le tabac parce que sa femme l’avait quitté et que ses enfants le haïssaient. Elle cherchait la meilleure formule pour le piquer dans son amour-propre, les mots appropriés pour blesser cet intolérant de Sathiytaeurus afin de l’extraire des brumes de son incompréhension et de lui faire entendre raison. D’ailleurs, ne s’agissait-il pas aussi du respect dû aux autres membres du forum ? Il était dans l’intérêt de tous qu’elle instillât un peu de bon sens dans ces esprits dérangés. Elle écrivit une réponse et la relut, ajouta quelques injures bien senties et les retira, puis les rajouta. Finalement, elle fut contente de sa réponse raffinée, surtout pour les endroits où elle réfutait sans pitié l’« argumentation logique » de Sathiytaeurus et où elle démontrait que notre existence était pleine de rituels, issus aussi bien de l’héritage chrétien que de tous autres us et coutumes, que nous le voulions ou non, sans oublier de faire remarquer qu’elle n’avait rien collé sur personne, d’abord, et que Sathiytaeurus ferait mieux de se laver la bouche, de vérifier les faits et de se regarder dans un miroir. 
  Elle envoya le message, satisfaite de son style bien mordant. C’était le meilleur côté du monde d’aujourd’hui, se dit-elle en s’enflammant de plaisir : on pouvait être une personne gentille et réservée sans pour autant rester là sans rien dire. Elle avait toujours été celle qui trouvait les meilleures reparties toujours trop tard, une fois qu’elle avait perdu et que son adversaire était parti. Elle ne perdrait plus ! 
  Mais Sathiytaeurus ne répondit pas. Eh bien, où tu te caches ? se surprit-elle à écrire. Commençait-il à avoir honte des failles dans ses arguments ? 
  À défaut de Sathiytaeurus, d’autres intervenants s’étaient joints à la discussion. Prostituée de Babylone debout ! fit remarquer que, puisque Alina ne vivait pas dans la bonne foi et qu’elle ne prenait pas de décision personnelle à ce sujet, son âme serait damnée. Elle devrait faire la connaissance de Yeshua de Nazareth, qui était le Seigneur de Shabath. Si on lui disait : « Qu’est-ce que ces blessures sur ta poitrine ? », il répondait : « Ce sont celles que j’ai reçues dans la maison de ceux qui m’aiment » (Zacharie 13,6). Le pseudo Ah bon… ?, quant à lui, doutait de la sincérité du message initial d’Alina. Débarquer sur le forum la bouche en cœur pour analyser les fondements théologiques de l’enseignement piétiste d’un certain Paavo Ruotsalainen2… Vouloir « juste voir à quoi ça ressemble »… Ou bien c’est un étudiant en théologie masqué qui vient nous sonner les matines ?… C’est comme ça qu’on essaie de faire avaler l’Evangile aux gens, de nos jours ? Eh oui, c’est que les anciennes méthodes ne marchent plus ! Il n’y a peut-être plus grand monde à l’église pour écouter la Parole alors il faut venir racoler par ici… Encore heureux, Alina, que tu n’es pas encore venue nous dire que ce matin tu as vu un enfant qui courait et que le conducteur du bus l’a attendu pour le laisser monter… n’était-ce pas là un éclat de grâce… 
  Les pastoresses lesbiennes libérales – dont Alina faisait manifestement partie – avaient forcé le peuple à accepter les divorces, les unions homos et bientôt aussi la zoophilie. Qu’est-ce que ce sera ensuite ? la pédophilie ? demandait le pseudo Prosternons-nous devant l’Epoux de sang de Sion. Se présentant lâchement sous un faux nom, Alina avoua qu’elle était neurobiologiste ; hah, même dans les magazines pornos y a pas de neurobiologiste aussi débile ! déclara DIRIGEANTS DE L’EGLISE ALLO REVEILLEZ-VOUS !! Et quel était son problème, à Alina, pour ne pas oser dire franchement qui elle était ? demandait l’utilisateur avant de répondre lui-même : Ces pastoresses étaient tellement préoccupées par leur bateau à la dérive qu’elles étaient prêtes à tout pour faire croire au Conseil clérical que les gens s’intéressaient à la foi. Vu que leurs jobs étaient en voie de disparition ! Mais personne n’était dupe ! L’Église perdait des milliers de fidèles tous les jours ! Son navire allait couler à pic comme un caillou et c’était tant mieux ! Hahhaaa ! Retournez donc pratiquer des saignées dans votre Moyen-Âge obscurantiste ! 
  Alina renonça à son déjeuner ; elle ne pouvait pas laisser passer ces affirmations éhontées sur son compte. Et le « complot mondial des musulmans » dont les ficelles étaient tirées par Alina, la société de presse Helsingin Sanomat, le groupe Coca-Cola et les Frères musulmans ? Y avait-il vraiment des gens assez crétins pour y croire ? Et soi-disant, elle n’aurait pas fait des études de neurobiologie ? On allait voir ça. 
  Elle aurait mieux fait d’arrêter d’alimenter ce forum, mais elle n’en prit conscience qu’après avoir révélé que ses enfants n’étaient pas pentecôtistes, contrairement à ce qu’affirmait le pseudo pentecôtisme = violence spirituelle, mais que l’aîné n’était qu’à moitié chrétien, parce que le père n’était pas finlandais. Elle ne voulait pas en dire trop, pour ne pas donner à ses agresseurs des verges pour se faire battre, mais elle se rendit compte trop tard qu’elle venait de lancer toute une nouvelle discussion : Ah, parce qu’il fallait une biroute de moricaud pour te satisfaire, Alina ? :) Et : Quoi, les Finlandais ne te conviennent pas ? Ils sont trop honnêtes ? En particulier, un certain Dissident s’indigna lorsqu’elle répondit que son mari n’était pas moins honnête que n’importe quel homme né en Finlande, contrairement à Dissident qui avait apparemment des problèmes qu’il était venu déverser sur le forum. Dissident répondit que la puissance mondiale des musulmans progressait, et que c’était possible à cause de gens comme Alina, sous les éloges aveugles de leur pseudo-peuple écolo-gauchiste. Buvez donc vos latte dans vos petits cafés branchés, vous ne vous intéressez pas du tout à la réalité qui est une réalité pour la majorité du peuple de Finlande, aux petits vieux placés dans des institutions, vautrés dans leurs couches mouillées, non, beurk, ni aux centaines de milliers de chômeurs, mais à une pseudo-réalité sympa ! Une société multiculturelle, c’était une société multiproblème, poursuivait Dissident, le Premier ministre le reconnaissait bien, et les Finlandais n’en voulaient pas, mais à cause des multiculturalistes imbéciles comme Alina ce sang contaminé affluait de plus en plus vite, celles qui offraient comme elle leur chatte lubrique aux musulmans en rut (elles aiment ça, les filles, la bite de nègre, il lui faut du sexe, hein, à la princesse fêtarde, c’est clair, et de préférence d’un mec différent tous les soirs, pas vrai, Alina ? et alors un Finlandais lambda, un bon travailleur normal, ça ne fait pas son affaire, résumait le pseudo Toujours pas de femme j’ai 46 ans un vrai métier et des économies), et toute la smalah qui va débarquer derrière en avion, c’est l’État qui régale, pour le plus grand plaisir de nos contribuables. 
  Alina scrutait l’écran, ahurie. « La réalité qui est une réalité pour la majorité du peuple de Finlande », c’était formulé de façon si catégorique qu’elle ne savait plus que répondre. Mais le fil de messages semblait très bien se passer d’elle pour continuer. 
  Dissident ne voulait pas froisser Alina, en aucun cas : elle n’avait sans doute pas « pollué le génotype finnois avec un sang étranger par méchanceté », seulement par naïveté – avec leur propagande multiculturaliste, les médias écolo-gauchistes avaient même fini par laver le cerveau à des Finlandaises très raisonnables. Et Alina semblait être, selon Dissident, « par ailleurs une Finlandaise tout à fait sérieuse et intelligente », même si elle s’était « égarée à goûter d’une chair un peu exotique ». Il était pénible et compliqué de faire la part des choses par soi-même, poursuivait le pseudo Trumpet of Truth : malheureusement, on ne trouvait pas la vérité dans les journaux parce que les sujets sensibles étaient passés sous un silence de mort, incompatibles avec l’image officielle d’un monde homo-multiculturel prônée par le gouvernement et les médias écolo-gauchistes. 
  La journée de travail d’Alina serait bientôt finie, et il s’y était produit quelque chose de bizarre, puisqu’elle pleurait sans savoir dire pourquoi. Était-ce à cause de la question de Dissident : alors elle rigolait, Alina, maintenant ? 
  Elle se répéta que ces gens n’avaient aucune importance pour elle : c’étaient des monstres insensibles, dont l’unique but était de blesser. Il devait s’agir d’individus frustrés, marginalisés, malheureux, qui ne sortaient jamais de chez eux, de psychopathes incapables de sentiments humains, exactement le genre de personnes qui ouvrent le feu dans des écoles, font exploser des centres commerciaux, ignore-les, ne fais pas attention, ils n’ont aucune importance, ils ne valent pas la peine de gaspiller tes larmes. 
  Ignore-les, se disait-elle dans son bureau tandis que les larmes coulaient sur ses joues, ils ne savent pas ce qu’ils font. 
  Mais elle n’arrivait pas à réfréner ses larmes ; ses collègues lui demandèrent ce qui lui était arrivé, et elle rentra chez elle une heure avant la fin de la journée de travail. 
  Laisse-moi deviner, Alina, avait écrit Dissident. Ton mec était d’abord merveilleux et il t’a tout promis mais après il t’a trompée, il t’a quittée et il est retourné dans son pays. Et t’as dû élever ton petit bâtard toute seule. Mais ô comme il était fantastique, cet étranger ! 
  Alors elle rigole, Alina, maintenant ? 
  Il est toujours fantastique ? Ton enfant a toujours un père fantastique ? 
   
			


  Chez elle, elle avait séché ses larmes, et elle aurait tout oublié si elle n’était pas tombée le lendemain, pendant la pause-déjeuner, sur le dernier journal télévisé en rediffusion sur le portail Yle Areena. L’évêque était interviewé au sujet de la fusillade scolaire qui avait eu lieu à Vihti la semaine passée. Un Finlandais de dix-neuf ans avait – encore – abattu un camarade et des enseignants, avant de mettre fin à ses jours. L’évêque disait qu’il était important que les gens se soutiennent les uns les autres, en ce moment de deuil. Et il rappelait que l’Église, de nos jours, disposait d’un forum, un canal de relation client où l’on pouvait partager ses tracas. Il n’y était pas allé lui-même, mais il pouvait affirmer qu’on y échangeait librement des idées sur la foi et sur les questions préoccupantes, y compris le deuil. Il était important de discuter. 
  Alina sentit son pouls s’accélérer et ses mains transpirer ; elle se trouva debout sans le vouloir. 
  Elle chercha le numéro de téléphone d’un employé de sa paroisse et, gaspillant sans scrupule le temps de travail de la Caisse de retraite des communes, elle lui demanda comment l’évêque pouvait se permettre de parler d’un forum de questions où il n’était jamais allé. Quel était l’objectif du forum, d’ailleurs? De rassembler des gens pour s’insulter et pour encourager l’intolérance ? L’employé était confus et désolé, mais il ne connaissait rien au sujet. Il lui conseilla d’appeler le vicaire. Celui-ci parut se réveiller au milieu de sa sieste et il lui fallut un certain temps avant de comprendre de quoi elle parlait. Il expliqua finalement que leur paroisse ne répondait pas de ce service, même si certains de leurs employés gardaient un œil dessus. Dont aucun, d’ailleurs, n’avait répondu à sa question – elle venait d’aller vérifier avant de téléphoner. Le vicaire lui conseilla d’appeler l’administration de l’Église. Là, elle fut baladée d’un bureau à l’autre ; le coordinateur de la vie spirituelle était en formation de messagerie mobile, le spécialiste en ministère et en réseaux était en entretien d’évaluation, un sur trois avait quitté son poste et s’était complètement réorienté, tous étaient profondément désolés qu’Alina ait eu une mauvaise expérience sur le forum. Pour autant, ils ne croyaient pas à la limitation de la liberté d’expression. Tous étaient d’accord pour dire qu’il était important qu’on discute, et que l’existence d’un tel forum était donc bénéfique. L’Église voulait être présente là où étaient les gens : sur le net. Le site, d’ailleurs, n’appartenait pas à l’Église, il était fondé et géré par une instance privée, commerciale. Le clergé n’y jouait qu’un rôle de partenaire et n’était donc pas qualifié, par exemple, pour imposer ses propres règles d’utilisation. Il ne pouvait pas non plus assumer la responsabilité des expériences individuelles des utilisateurs : n’importe qui pouvait y écrire tout ce qu’il voulait. 
  De plus, précisa une employée empathique à Alina au téléphone, on leur avait expliqué que s’ils refusaient de publier les messages offensants, ils en recevraient de plus en plus, par milliers – c’était cela qui énervait les plus méchants, ils partaient alors au quart de tour pour assouvir leur soif de vengeance. D’ailleurs, l’Église ne disposait pas de ressources humaines suffisantes pour surveiller le forum. 
  – Mais vous remarquerez qu’on peut notifier les messages choquants en appuyant sur un bouton, souligna l’employée. Avez-vous utilisé cette fonctionnalité ? Vous feriez bien de notifier sans tarder les contenus choquants, si vous en voyez. 
  Oui, sous la biroute de moricaud, Alina avait cliqué sur l’icône, parce qu’elle avait jugé cela incontestablement choquant. Tant qu’elle y était, elle avait décidé de dénoncer aussi la bite de nègre et la chatte lubrique offerte aux musulmans en rut. Cependant, quand elle avait cliqué sur l’icône de notification, une fenêtre s’était ouverte, qui lui demandait son nom, son adresse électronique, son domicile et sa date de naissance, et lui demandait de décrire en quoi le message contrevenait à la loi finlandaise ou au règlement du site. En même temps, la question qui s’était affichée, Vous voulez donc gouverner le forum ?, lui avait semblé surprenante. Sur la même page, elle avait accidentellement cliqué sur l’icône RAY SOUTIENT, ce qui avait ouvert un étincelant casino virtuel LE MONDE DU JEU où des milliers de jeux captivants n’attendent que vous pour jouer ! Essayez le poker et le blackjack gratuits ! 
  Saisir ses données personnelles et réfléchir aux articles de loi était non seulement fatigant mais inutile ; chaque message lui paraissait inconvenant d’une manière ou d’une autre. Et elle commençait à comprendre pourquoi : on pouvait écrire n’importe quoi sur ce forum sans communiquer aucune information personnelle, mais pour se plaindre de contenus choquants il fallait fournir tout cela ? Et la loi… Les messages contrevenaient-ils à la loi, en fait ? Était-il illégal de dire biroute de moricaud sur Internet ? Était-ce un délit ? 
  Alina se contenta de dire à l’employée qu’elle souhaitait que les gens respectent un minimum les bonnes manières. Ne pouvait-on pas exiger cela, dans un État civilisé ? L’employée empathique était parfaitement d’accord, tout à fait. Alina commençait à en avoir par-dessus la tête. Son interlocutrice avait une voix si chaleureuse et compréhensive qu’Alina avait envie de crier. 
  – Le site a beaucoup de succès, expliqua l’employée. Les gens trouvent très bien que l’Église se soit adaptée à cette forme de communication. Il rassemble une grande quantité de personnes avec lesquelles l’Église n’aurait pas de contact autrement. Nous recevons en moyenne dix mille messages par jour. Et il y a de véritables perles, dans le lot. 
  À l’avenir, la vie serait de plus en plus tournée vers le réseau. L’employée soutenait que le travail de l’Église allait se concentrer justement sur ces nouveaux médias numériques.
  En outre, le ton des conversations était sensiblement plus correct que sur d’autres forums du même hébergeur, raconta l’employée – ceux où des menaces de mort étaient proférées tous les jours et où il fallait supprimer un tiers des messages. Il était rare que l’Église soit amenée à solliciter la police judiciaire à cause du forum. 
  – Mais en quoi serait-ce une forme de travail de l’Église ? insista encore Alina alors qu’elle se rendait bien compte qu’elle aurait dû jeter l’éponge depuis longtemps. Les seuls qui écrivent là sont des gens insensés. J’y ai passé la journée et je n’ai pas obtenu une seule réponse d’un employé de l’Église. 
  – Oui, je suis vraiment désolée de l’entendre. Nous nous efforçons de répondre sous vingt-quatre heures. Si vous retournez voir aujourd’hui, un employé aura sûrement répondu. 
  – Mais pourquoi vous tenez un tel forum, alors ? interrogea Alina tout en se demandant pourquoi elle s’acharnait. 
  – C’est un canal de relation client qui nous manquait. Il est bon que les gens constatent qu’il existe des points de vue variés et que tous sont bienvenus dans l’Église. 
  Tout à coup, Alina eut l’idée qu’elle tenait au bout du fil une personne de formation cléricale, peut-être même ordonnée pasteur : ne serait-ce pas l’occasion de poser ses questions à propos de l’ennui ? 
  Elle n’eut pas besoin de réfléchir pour savoir qu’elle n’en ferait rien. 
  Le soir, à la maison, elle consulta son ordinateur : le fil de discussion avait reçu vingt-deux nouveaux messages. Elle s’était promis d’avance de ne pas les lire, pas un. Mais comme c’était difficile ! Elle devait se faire violence, alors qu’elle savait qu’ils ne pouvaient que lui faire du mal ; c’était comme si toute son âme était prise en otage. 
  La femme au téléphone avait raison. Cette fois, un employé de l’Église avait répondu.
   
Alina, l’aspiration de l’âme vers Dieu est effectivement qualifiée d’ennui. Cet ennui dans la foi témoigne du cheminement vers le royaume de Dieu. Cordialement, pastoresse Suvi

   
  Avant même d’avoir réalisé ce qui se passait, Alina s’entendit s’exclamer : 
  Va te faire foutre, pastoresse Suvi ! 
   
			


  Il était très bien que l’Église ait un forum de discussion. Tout le monde semblait unanime – tout le monde sauf elle. Certes, à elle aussi, le forum lui avait été d’une indéniable utilité : après avoir lu la réponse de la pastoresse Suvi, elle s’était retirée du site pour ne plus jamais y revenir, elle s’était séparée de l’Église par la même occasion, pour désormais qualifier son ennui de solitude existentielle dans une société postmoderne où personne n’osait côtoyer les autres et où la paroisse se félicitait d’avoir remplacé ses employés par des malades mentaux pervers. 
  L’expérience était globale et exhaustive : maintenant qu’elle était séparée de l’Église, elle se sentait pleine d’entrain et de fraîcheur. Le lendemain matin, au milieu des cris des enfants, elle n’éprouvait rien d’autre qu’une paix claire et présente qui avait presque une aura spirituelle. Par la suite, chaque fois qu’elle entendrait parler de religion, elle renâclerait et cracherait en pensée sur l’Église, ou sur les pierres qu’il en restait. Après le petit-déjeuner, elle appela son camarade de lycée Matti Hänninen, dont elle se rappelait qu’il avait publié un manuel sur les baies et les champignons quelques années plus tôt, et elle lui demanda ce qu’il fallait faire si l’on n’était pas écrivain mais qu’on avait une idée d’ouvrage sous la forme d’un essai. 
  Avec les journées de travail, les enfants à amener à la garderie, à nourrir le soir et à coucher, il ne lui restait pas une seconde pour écrire, mais elle pouvait s’en réserver un peu en relâchant sa politique parentale sur la vidéo des Moumines et en tirant profit de chaque minute où les enfants dormaient. 
  Quand Alina avait parlé du livre à Julia, celle-ci avait haussé les sourcils et promené son regard de différents côtés du plafond comme si elle cherchait une explication. 
  – C’est assez surprenant, avait-elle rétorqué. 
  – Comment ça ? 
  – Ben j’t’avais jamais considérée comme quelqu’un qui avait besoin d’étaler ses affaires devant tout le monde. 
  Alina s’était interdit de se vexer. Avant, elle en aurait été incapable ; mais avec son divorce et sa vie après Joe, parce qu’elle s’en était sortie, sa façon d’appréhender les choses avait nettement changé. Non pas une chose radicalement, mais toutes un peu. 
   
			


  Peut-être était-ce à cause de sa mauvaise expérience sur le forum de l’Église qu’elle avait eu peur, après la parution du livre, de se faire agresser. Un chercheur qui étudiait les comportements envers les immigrants avait dit qu’il n’osait pas parler de ses travaux en public, tellement il avait reçu de lettres de haine, voire de menaces. Mais en fin de compte, contrairement au forum de l’Église, les fondamentalistes les plus fous du pays, athéistes fanatiques, islamophobes et homophobes, ne faisaient pas la queue dans les librairies pour l’attendre en brandissant des coups-de-poing américains. Une seule fois, Alina eut peur en recevant un courrier électronique dont l’objet donnait déjà une idée de l’agressivité du contenu. Cependant, l’auteur ne lui reprochait pas son multiculturalisme écolo-gauchiste mais le fait d’avoir rédigé son ouvrage en n’interrogeant que des femmes. 
  Alina s’étonna de l’accueil réservé à son livre, tout modeste qu’il fût. Évidemment, on ne la reconnaissait pas plus dans la rue, et son nom ne disait rien à personne. Mais le bouquin avait fait l’objet de critiques dans la presse et on en avait parlé à la radio. Cela faisait maintenant trois ans. Le plus grand quotidien national avait même publié une petite interview (« Les immigrants sont divers et variés : Alina Heinonen, 43 ans, spécialiste des mariages multiculturels »). Pour les premiers événements où elle fut invitée à prendre la parole – un après-midi-débat de l’association « Monika » des féministes multiculturelles et un reportage pour la télévision –, elle se présenta en gilet de laine et se rendit compte après coup qu’elle avait eu l’air d’une jeune femme timide d’une vingtaine d’années, comme si elle s’excusait d’être là et attendait de se faire démolir. Mais l’un de ces événements marqua une grande première : contre toute attente, un journaliste, au détour d’une phrase, la qualifia d’experte, et elle se rendit compte en sursautant qu’elle était arrivée à un carrefour. 
  Ça lui avait coupé le souffle : c’était donc ainsi qu’on devenait expert ? 
  La Finlande est un tout petit pays, répondit le journaliste quand Alina voulut insinuer qu’il y aurait peut-être des gens mieux placés, tels qu’un chercheur ou un militant. 
  Il lui semblait toujours curieux que les journalistes l’appellent pour lui demander ce que les immigrants diplômés de l’enseignement supérieur pensaient des frais de scolarité, de la fiscalité sur le travail ou de la suppression de la réduction d’impôt pour les ménages. Ne feraient-ils pas mieux de leur demander leur avis directement ? Voilà ce qu’elle leur suggéra au début, et elle était prête à leur fournir des numéros de téléphone, mais les journalistes lui répondaient qu’ils ne voulaient pas « l’opinion de l’homme de la rue », justement, mais une vision plus large. Certains réclamaient des numéros de téléphone mais s’indignaient qu’elle n’ait pas de Zambien sous le coude. Elle voulut expliquer qu’elle faisait cela en amateur : elle était une neurobiologiste qui gagnait sa vie en brassant de la paperasse parce qu’elle ne connaissait rien à la neurobiologie. Elle avait écrit son livre en interviewant des gens pour s’amuser. En réponse au besoin d’une vision plus large, elle tenta de donner aux journalistes les coordonnées d’un professeur de sociologie à l’université de Pennsylvanie qu’elle avait interviewé par téléphone et dont elle avait lu une abondance de travaux : une personne qui avait passé des décennies, pour son travail, à étudier les expériences des immigrants diplômés du supérieur dans différentes sociétés, notamment dans les pays nordiques – pendant toutes ces années où Alina photocopiait des rapports pour les édiles à cravate. Ce professeur avait même un point de vue étonnamment pointu et intéressant sur la Finlande, peut-être pour y avoir vécu pendant un an. À Londres aussi, il y avait un chercheur qui connaissait tout sur ce sujet de par son travail – un vrai chercheur, pas comme la dilettante qu’elle était. 
  Les journalistes respiraient dans le téléphone sans dire un mot, puis ils concluaient sur un hmm, merci, d’une voix qui voulait dire qu’ils ne téléphoneraient jamais à Philadelphie ou à Londres. 
  – Connaîtriez-vous un expert de chez nous ? demandaient-ils. 
  – Verriez-vous quelqu’un en Finlande que nous pourrions interviewer ? 
  – Qui pourrait nous en parler, à l’université de Helsinki ? 
  Et : 
  – Pourrions-nous passer cet après-midi avec l’équipe de tournage ? 
  « Ben tu vois, lui expliqua Julia un soir devant un verre de vin, c’est parce que ton livre est vachement intéressant : pour une fois qu’une nouvelle voix s’élève, après avoir entendu les trois mêmes personnes radoter depuis vingt ans ! » Alina lui avait pardonné son attitude précédemment désobligeante. Maintenant que le livre était paru et qu’on interviewait l’auteur dans les journaux, Julia se positionnait autrement. 
  Et il fallait donc choisir. Elle pouvait, si elle le voulait, devenir une autorité en la matière – et elle l’était déjà pour certains, par un mystérieux mécanisme. Son intention n’avait pas été de devenir une experte de premier plan, mais il paraissait soudain qu’elle pouvait soit assumer ce rôle, soit se considérer pour le restant de ses jours comme une gratte-papier incompétente. Cette dernière proposition de l’alternative était bien sûr la vérité la plus impartiale, aussi avait-elle abordé la situation comme un jeu de rôle, se tournant en dérision à la façon d’un personnage de sketch. À l’usage, toutefois, elle avait remarqué que le rôle était plus agréable à jouer qu’elle le croyait. Elle trouvait bizarre d’acheter des chaussures, des tailleurs et des chemisiers en se demandant : Qu’est-ce qui présenterait bien à la télé ? Mais on s’y habituait, à cela aussi, apparemment, et elle finit par se demander pourquoi elle avait longtemps eu cet irrésistible besoin de rester à l’écart de tout. 
  Visiblement, la seule personne qui la considérait comme un imposteur, c’était elle-même. 
  Les journées, à présent, semblaient avoir un but, la vie un sens, fût-il choisi par hasard. Son deuxième livre, Cuites d’ados en costard : les Finlandais et leur rapport à l’alcool vus par les immigrants, serait bientôt sous presse. Il était né presque spontanément à partir de matériaux non exploités dans le précédent. Selon l’éditeur, c’était un best-seller garanti : l’unique chose qui intéressait les Finlandais presque autant que ce qu’on pensait d’eux dans le monde, c’était l’alcool, et son ouvrage réunissait les deux sujets. Le suivant était déjà sur les rails. Elle l’écrivait en collaboration avec un universitaire, un maître de conférences qui avait fait sa soutenance de thèse sur la situation des Russes en Finlande et qui était heureusement bien plus intelligent qu’elle, et plus instruit. Elle trouvait rassurant d’écrire avec un maître de conférences parce qu’il ne laisserait pas passer des bêtises dont elle serait condamnée à avoir honte pour les deux prochaines années. De plus, avec un maître de conférences, les journalistes auraient enfin un vrai expert « de chez nous ». 
  Après avoir tourné au croisement pour s’engager sur la voie rapide, elle pensa tout à coup qu’elle était – si elle osait employer ce mot même en pensée – heureuse. Les bords de la route qui transparaissaient sous la neige étaient encore sales mais, dans les jardins des maisons, les crocus sortaient déjà de terre. Elle avait trois fils, dont le premier, heureusement, était un adulte indépendant, et les deux autres, jusqu’à nouvel ordre, dans une phase relativement facile. Elle était fière d’avoir réussi à écrire ses livres alors que cela lui avait paru inimaginable. Elle vivait dans l’urgence – elle avait toujours son travail à plein temps, désormais en charge de la planification multiculturelle à la Croix-Rouge et, après le travail, elle devait passer voir son père – mais peut-être que cela lui faisait du bien. Avec Joe, elle avait eu le sentiment que le travail de son mari le détournait tout le temps d’elle ; à présent, les activités de Henri ne lui semblaient pas du tout déterminantes dans sa vie. 
  Elle regarda sa montre. Elle serait arrivée dans une quinzaine de minutes, pile à l’heure des visites. 
   
			


  C’était miraculeux : ils s’en étaient sortis quand même, tous les deux, alors qu’elle était seule et perdue. 
  Curieusement, après le départ de Joe, la vie avec un enfant en bas âge était devenue facile, tout à coup, malgré la multiplication des tâches et des problèmes. Avait-elle donc moins de mal à tout gérer toute seule qu’avec lui qui ne participait pas assez aux travaux ménagers et à la vie de famille ?
  Eh bien oui, bizarrement. 
  Elle assumait toutes les responsabilités parce qu’il n’y avait personne d’autre. Elle devait se concentrer sur la lessive, les courses et l’enfant à la petite bouille sérieuse, sans affronter de dispute, de déception ou de frustration quant à la répartition des tâches. Elle se demandait parfois si c’était un état qu’elle aurait pu atteindre sans chasser son mari. 
  Joe parti, les ressources d’Alina étaient devenues insuffisantes, malgré son déménagement avec Samuel dans un deux-pièces à bon marché en location loin de Töölö. Et si les journées ternes et bruineuses passées au bord d’un bac à sable mouillé en attendant que son mari rentrât du travail avaient pu lui procurer un sentiment de solitude, le divorce avait cédé la place à l’impression d’avoir perdu jusqu’à son dernier contact avec le Monde et avec la Vie qui continuait de porter les autres sur des voies satisfaisantes, adultes, vers leur épanouissement professionnel et personnel. Le soir, après qu’elle avait couché Samuel, l’ennui se condensait, dans l’appartement silencieux, devenant oppressant, physique ; elle s’accusait des difficultés d’élocution de son fils, et Joe lui manquait tellement qu’elle avait l’impression que quelque chose voulait exploser dans sa poitrine. Soir après soir, elle devait se faire violence pour ne pas prendre le téléphone et pleurnicher dans les oreilles de son ex-mari abasourdi de l’autre côté de l’Atlantique, lui dire qu’elle avait commis la plus grande erreur de sa vie, qu’elle ne pourrait plus jamais aimer quelqu’un d’autre, qu’elle allait tout lâcher et acheter dès le lendemain matin des billets d’avion pour eux deux, si Joe voulait encore d’eux. On logera dans une caravane dans le jardin, s’il le faut ! Reprends-nous ! Ces nuits-là, elle devait enfoncer le visage dans les profondeurs de l’oreiller pour ne pas réveiller son fils en pleurant. 
  Elle avait voulu s’occuper de Samuel à la maison jusqu’à ses trois ans. Elle n’avait pas l’air de manquer au monde extérieur, où des gens importants étaient en charge des affaires importantes depuis longtemps. Mais Julia finit par lui dire : 
  – Il faut que tu travailles ou tu vas devenir folle. 
  Alina fut froissée par cette ingérence. L’attitude de Julia lui parut d’autant plus blessante quand elle se répéta sa remarque, seule, la nuit, dans un lit trop grand conçu pour deux personnes, où aucun homme ne commettrait plus jamais l’erreur de se coucher et qu’elle pouvait donc qualifier officiellement et définitivement de « zone sex-free ». Julia avait l’air de se réjouir en cachette que le mariage d’Alina n’ait pas duré. Certes, le sien ne devait pas durer longtemps non plus : au printemps, Julia s’était d’abord inscrite aux loisirs de son comité d’entreprise, elle avait mis du rouge à lèvres foncé et des chaussures à talons hauts, puis elle « partageait des aventures » le week-end avec ses collègues dans des soirées au restaurant qui continuaient dans les bars jusqu’à l’aube. Un peu plus tard, Julia avouait avoir depuis quelque temps une relation sexuelle avec un homme marié, son chef, avec qui elle couchait régulièrement « en voyage d’affaires » ou, au pire, sur sa banquette arrière. C’était affreux, racontait Julia en pressant ses paupières avec le pouce et l’index et en secouant la tête, elle était un monstre et elle se sentait mal rien que de penser à ce qu’elle avait fait, mais pour la première fois de sa vie elle se sentait femme. Ce qui, bien sûr, rendait le tout mille fois plus affreux et excitant. Julia l’avait laissé faire au lit (et dans la voiture, songea Alina) des choses qu’elle ne pouvait pas suggérer à Robert, oh non, c’était impensable, même si elle l’avait voulu, et elle ne le voulait pas, elle en avait besoin, en tant que femme. Elle allait être obligée d’arrêter, obligée, notamment à cause des enfants, dès le lendemain, elle était la première à le savoir. Elle était tellement bouleversée qu’elle se demandait si elle n’avait pas perdu la raison, oh la la, elle le lisait dans le regard d’Alina, mais elle ne savait même pas que la vie pouvait être comme ça ! 
  Julia n’avait jamais rien connu de meilleur dans sa vie. 
  Cette relation froissa Alina, agacée que son amie parût avoir les jambes plus longues qu’avant, la taille plus mince et l’œil plus ardent, comme si elle avait trouvé la lueur intérieure qu’elle-même avait toujours cherchée en vain. Chaque gémissement de tuyauterie, chaque craquement de radiateur lui chuchotait toutes les nuits qu’elle ne trouverait plus jamais personne. Nul ne voudrait d’une femme tellement insignifiante, aigrie et tue-l’amour, dont tout homme sensé sans exception se trouvait repoussé très loin – à six mille kilomètres ! Et pendant ce temps, Julia en avait deux. 
  Alina n’avait pas voulu la revoir pendant de nombreux mois, parce que la nature sexuelle de sa liaison indiquait que celle qui était censée être sa meilleure amie n’avait rien compris à ce qui s’était passé dans son couple. Et elle ne voulait plus l’entendre dire qu’elle « se laissait dépérir comme une martyre en renonçant à tout » et « gâchait tous ses dons et ses talents ». C’était encore plus blessant que d’imaginer Julia avec des lèvres trop rouges en compagnie de son employeur très occupé, et en train de l’aider à la pénétrer dans une position tordue sur la banquette de sa Mercedes-Benz. 
  Alina regretta d’avoir laissé toutes ses autres amitiés s’effilocher en restant à la maison après la naissance de Samuel. C’était un processus naturel, qui s’était produit sans effort particulier de sa part. Simplement, chez toutes les amies d’Alina à l’exception de Julia, il avait eu lieu des années plus tard. Elle avait aussi consacré son attention à Joe dans l’espoir qu’il se plût en Finlande. 
  L’idée de travailler contenait une part attrayante : une carte-cadeau « fini le bac à sable boueux ». Une Mercedes-Benz n’avait rien pour la séduire – l’homme avait aussi des enfants, deux –, contrairement à la Moccamaster jaune avec deux (!) cafetières – autant que d’adultes en présence ! –, au sachet de café collectif de l’équipe et à la collègue senior poussiéreuse qui faisait partie des meubles et qui se plaindrait que quelqu’un ait encore oublié de lancer le lave-vaisselle. 
  Rien que d’y penser, la salle à café du travail lui semblait déjà un paradis. 
  « Samuel a bientôt deux ans, lui avait dit Julia. Il va lui falloir des enfants de son âge à côtoyer. De la compagnie. » Après la conversation, il apparut tout à coup à Alina que, en invoquant l’intérêt de l’enfant, elle pourrait peut-être gagner les faveurs de la majorité de ses partenaires mentaux. Elle venait de lire un ouvrage où un professeur de psychologie de l’éducation disait que la garderie était dévastatrice pour le développement de l’enfant. Mais dans le même lot de livres empruntés à la bibliothèque, heureusement, elle avait aussi pris un livre écrit par un autre professeur de psychologie du développement selon lequel cette idée était vieillie, voire puérile. Au début, Alina avait cru la première théorie mais, au fil de sa lecture, elle pencha plutôt pour la seconde, pour des raisons qui ne lui étaient pas claires, mais il ne lui semblait pas pertinent de tergiverser indéfiniment. Plus tard, Julia lui parlerait d’un troisième professeur qui démontrait que les deux autres avaient tort ; mais à ce moment-là, Alina ne voudrait plus entendre un seul nouveau rabat-joie : ce qui est fait est fait. 
  Après cela, quelque chose de brûlant sembla se libérer en elle ; la semaine suivante, tandis qu’elle modelait le sable humide en forme de crabe et de bateau avec son enfant grognon de deux ans – on aurait dit qu’il pleuvait tous les jours, cet automne-là –, elle se vit élaborer dans sa tête un discours solennel où elle annonçait au brave petit garçon de deux ans portant des oreilles de Mickey sur la tête que sa vie serait telle qu’il l’avait connue jusqu’à la fin de ses jours. 
  Évidemment, la recherche d’emploi était mission impossible : dans tout le pays, on venait de licencier tous ceux qui savaient faire quelque chose. Les autres partiraient d’ici l’année prochaine, à en croire le journal télévisé. Le mark avait d’abord été dévalué, puis laissé complètement flotter – quoi que ça puisse bien vouloir dire au juste –, et les rumeurs parvenaient jusqu’à son deux-pièces en location aussi apolitique qu’asocial au fur et à mesure que les entreprises tombaient les unes après les autres et que les directeurs de banque se suicidaient. Elle avait un diplôme supérieur qui n’était valable nulle part, elle ne savait rien faire, elle n’avait aucune expérience professionnelle et elle ne parlait que six langues, dont deux à peine passablement. Si elle avait validé son mémoire avec félicitations du jury, comme Julia n’omettait jamais de le rappeler, cela ne faisait que démontrer la négligence du système d’évaluation de l’université. 
  Elle était soigneuse et responsable, oui – mais qui ne l’était pas ? Les petites filles modèles dans son genre, il devait y en avoir des dizaines de milliers en Finlande. 
  Quand on lui donna vraiment le poste, cela lui sembla la preuve irréfutable que le monde était régi par le hasard et l’arbitraire et que le marché de l’emploi devait être chaque jour le théâtre de ce qu’on pourrait qualifier d’erreurs judiciaires. Sa formation n’avait de rapport avec rien, et encore moins avec les communes, les pensions ou les placements. Lors de l’entretien d’embauche, elle laissa entendre dès sa première réplique qu’il serait dans l’intérêt du recruteur d’engager n’importe qui d’autre, et son trouble était tel qu’elle resta interdite quand il lui demanda « si vous pouviez parler un peu de vous, pour commencer ». Elle raconta qu’elle n’était pas sûre de vouloir un travail, et encore moins à la Caisse de retraite des communes, à quoi elle ne connaissait rien, et elle ajouta que sa formation en sciences naturelles l’empêcherait vraisemblablement de savoir s’adapter aux tâches qu’ils lui proposaient. 
  En tout cas, voilà à peu près le souvenir qui lui restait de l’entretien après coup. Elle avait été si nerveuse qu’elle avait quitté le bâtiment les jambes flageolantes. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu déblatérer, mais n’importe quel autre candidat se serait sûrement débrouillé mieux qu’elle. 
  Quand le téléphone sonna, elle fut étonnée. Toute cette histoire d’entretien d’embauche lui était sortie de la tête sous la forme d’un échec total, d’une leçon cuisante pour lui apprendre à se préparer beaucoup mieux la prochaine fois. 
  Tandis qu’elle débutait à la Caisse de retraite des communes, en charge de la planification du service « Recherche et développement de la vie professionnelle » de la branche « Stratégie de capacité de travail et de poursuite du travail », toute la réserve de devises de l’État avait disparu et les allocations municipales avaient subi des coupes de plusieurs milliards. Tandis qu’elle appliquait son rimmel par ces sombres matins d’hiver, elle était sûre et certaine que son CDD à la planification du service « Recherche et développement de la vie professionnelle » de la branche « Stratégie de capacité de travail et de poursuite du travail » allait dès aujourd’hui se révéler trop beau pour être vrai : on allait la renvoyer chercher du boulot dans son domaine, étudier le métabolisme de la noradrénaline chez les poissons dans un institut de recherche dont les crédits étaient coupés et où, à cause de son inertie intellectuelle, on ne voudrait pas d’elle, même en conjoncture haute. La boutique finlandaise de vêtements tenue par un entrepreneur local où Alina voulut acheter sa première tenue de travail d’Adulte à Prendre au Sérieux avait fait faillite. Le centre commercial avait perdu son bureau de poste, son labo photo, sa librairie et sa banque, et les murs grimaçants du local vide étaient désormais barbouillés de messages incompréhensibles peints par des jeunes et qualifiés de graffitis. La librairie avait été remplacée par un troquet dont le nom se voulait un jeu de mots vaseux entre « sans emploi » et « sans un rond » et où la bière était moins chère que jamais. En allant au travail et au magasin, Alina constata que l’ancienne propriétaire de la boutique de sport du bâtiment B de leur immeuble, une mère de trois enfants, passait maintenant ses journées au bistrot dès le matin. 
  Les mouvements de capitaux avaient été libéralisés parce que c’était dans l’intérêt de tous, et tout le pays s’était effondré. On n’avait plus le pétrole soviétique à moitié prix et personne ne voulait de brise-glaces construits pour les communistes – ni des chaussures, vêtements ou machines-outils de Finlande. D’où la nécessité de recourir à des Solutions Douloureuses. La télévision racontait que le P-DG de la Caisse centrale d’épargne avait averti depuis dix ans que l’économie finlandaise serait ébranlée à cause des établissements qui finançaient le commerce des valeurs mobilières avec des crédits, et qu’elle finirait par s’adonner elle-même à cette pratique. Mais dans la même émission, un autre expert économiste racontait que l’analyse du P-DG était fausse, idéologiquement biaisée et complètement à côté de la plaque. Il était dangereux de se mettre à politiser au milieu d’une telle crise. 
  Celui qui semblait le mieux résumer l’esprit de l’époque était un type à la voix fluette qui chantait « quelle couuuurse impitoyaaable » avec le remarquable optimisme d’un fou qui enverrait sa voiture dans un ravin sans comprendre ce qu’il faisait et dans une parfaite insouciance. Au bar à bières du centre commercial, tous les après-midi, les buveurs ricanaient en écoutant le morceau, et cette impression resta définitivement associée dans l’esprit d’Alina à l’époque où Joe était parti et où on lui disait partout que les Finlandais étaient reconnus pour leur capacité à bosser dur. Quand elle entendait en pleine journée le rire éméché d’adultes en âge de travailler, Alina avait l’impression que sa tête explosait. 
  Comment pouvions-nous nous permettre cela ? Le pays n’était-il pas dans des difficultés économiques sans précédent ? N’était-ce pas le moment de renouer avec l’esprit de la guerre d’Hiver ?
  Mais les Solutions Douloureuses et l’Esprit de la guerre d’Hiver n’impliquaient pas le licenciement d’Alina, ce qui ne cessait de l’étonner. Les joues piquées de culpabilité, elle détournait le regard pendant que la plupart des quinquagénaires résignés faisaient leurs cartons, embrassaient leurs collègues et refermaient la porte derrière eux sans un coup d’œil vers leurs cadets. Les quinquas étaient encore jeunes, il était important de s’en souvenir en ces temps difficiles : ils avaient l’expérience et le professionnalisme recherchés, le savoir tranquille qui aurait une valeur illimitée quand le pays se relèverait de sa mauvaise passe. Derrière chaque mot des discours de départ, on entendait que tout le monde avait honte : les licenciés ne seraient plus jamais employés. 
  Mais que faire avec les quinquagénaires ? Ils avaient déjà un pied dans la tombe, non ? 
  Il fallait réveiller Samuel au milieu de ses rêves tous les matins, quand il faisait encore nuit. Pendant qu’elle copiait les rapports, il lui arrivait encore d’avoir du mal à se persuader qu’elle ne ferait pas mieux d’être à la maison avec son enfant en bas âge, surtout quand ceux pour qui elle copiait les rapports ne les lisaient jamais. Mais l’exercice mental consistant à se projeter en arrière dans le statut de mère au foyer se fondait sur l’hypothèse erronée qu’elle eût été une éducatrice équilibrée, riche d’idées lumineuses, développant tous les jours une teinture universelle avec des matériaux naturels et rangeant les parcours d’adresse de football dans le jardin, passant les jours pluvieux à modeler de petits animaux en pâte à sel avec son fils tout en fredonnant. En réalité, elle avait fait des remontrances de plus en plus dures à Samuel avant de reprendre le travail, elle avait passé ses nuits à ruminer son échec en tant que femme, mère et membre de la société, et elle avait nourri une amertume soutenue à l’égard de Julia qui gratifiait son amant agréable et digne de confiance – dans la voiture ?! – de ce qu’elle avait précisément appréhendé de la part de Joe. 
  Alina s’efforçait de ne pas penser aux heures où Samuel se trouvait à la garderie, qui se révélaient plus nombreuses qu’elle se l’était promis. Un expert en éducation venait de déclarer à la télé que le plus dévastateur pour l’enfant était de passer des journées trop longues à la garderie. La discussion n’avait pas chiffré le nombre d’heures quotidiennes conseillé, mais Alina était certaine d’avoir abandonné Samuel du mauvais côté du seuil. Selon un autre expert, au contraire, le plus nuisible était de trop peu fréquenter la garderie, ce qui, selon le premier, était absurde ; il soutenait que cela se savait depuis vingt ans mais qu’on embrouillait les faits scientifiques pour des raisons idéologiques. Alina savait qu’elle avait été trop gentille pendant toute sa vie ; maintenant encore, la plupart du temps, elle ne pouvait que suivre de loin le tic-tac de l’horloge, la garderie allait bientôt fermer et elle n’en finissait pas de gratter des papiers indispensables pour les membres du « Groupe de travail pour le développement de la vie professionnelle » et de l’« Organisme de négociation des diplômés du secteur public » qui, à cause de l’agenda des réunions, devaient obligatoirement être envoyés aujourd’hui. Maintenant que la limitation de la taille des groupes venait d’être abolie à la garderie, il allait falloir renouer avec l’Esprit de la guerre d’Hiver : on soulignerait que le nombre d’enfants par adulte ne devait pas trop augmenter, mais… que faire s’il n’était pas permis ou possible d’embaucher des remplaçants ? Alina avait un pincement au cœur à l’idée que son fils évoluait parmi des enfants trop nombreux pour qu’elle puisse se permettre de copier des rapports de recherche pour des types à cravate qui savaient tout mieux que les autres sans même lire lesdits rapports – ou, alternativement, qui trouvaient qu’ils n’avaient jamais assez d’informations après avoir lu les rapports – mais elle essayait de se dire que c’était dans l’intérêt de tous, car c’était peut-être vrai, même si elle n’arrivait pas tout à fait à s’en convaincre. 
  Avec le recul, elle avait du mal à se souvenir de Samuel petit : elle se revoyait aussitôt stressée, malheureuse et manquant d’assurance, mère ratée de tous les instants, incapable d’enfiler une salopette à un enfant à l’âge du non sans se mettre en colère. Chaque matin était trop court de quarante minutes, l’enfant de deux ans n’avait aucune notion du temps, encore moins du respect des horaires. Quand on élevait la voix sur un enfant de deux ans, ça revenait à tirer définitivement le frein à main. Chaque matin où elle parvenait à l’amener à la crèche sans pleurs et à pointer à son travail dans les temps était une victoire. Et les salariées de la crèche n’arrangeaient rien à la situation quand elles lui rappelaient que Samuel présentait encore manifestement pas mal de retard de développement pour son âge et, de surcroît, un trouble au niveau de la fluidité de la parole très vraisemblablement d’origine psychogénétique. 
  « Psychogénétique », c’était la manière polie des professionnelles de dire méchamment que le problème venait de la mère. 
  Samuel deviendrait vraisemblablement un enfant spécial, avait dit l’une des dames d’une voix dénuée du moindre vestige d’humanité. Non mais de quel droit lui assénait-elle ce discours ? se demanda plus tard Alina en regrettant de ne pas l’avoir remise à sa place. 
  Son cœur se brisait encore, un an après le départ de son père, chaque fois qu’elle voyait l’enfant qui dessinait soigneusement des léopards, des chats, des taureaux, des bus et des pelleteuses ; à trois ans, il écrivait un mot qu’elle devait lui épeler : d, a, d. Son cœur se brisait quand elle regardait la lettre S qui serpentait à l’envers dans son prénom qu’elle lui avait appris à écrire pour qu’il puisse signer les dessins qu’il envoyait à son père. Il fallait en envoyer presque toutes les semaines, et Alina finit par en laisser discrètement une partie dans les tiroirs de son bureau, sous leurs enveloppes cachetées, pour épargner à Joe un bombardement permanent – encore que, selon elle, il méritât amplement toute la culpabilité qui aurait pu lui retomber dessus. 
  Ces sentiments de petit garçon : où mettre tout cela ? 
   
			


  Après coup, toute cette période semblait un cauchemar irréel. 
  Tous les collègues d’Alina convenaient qu’il était mauvais de faire des coupes chez les enfants, chez les personnes âgées et chez les malades mentaux, mais les conversations se concluaient toujours en secouant la tête et en lâchant de brefs soupirs. C’était ainsi, apparemment, étant donné la conjoncture économique. On était obligé de vérifier scrupuleusement ce qu’on pouvait se permettre. Peut-être, oui, mais pourquoi personne ne cherchait un moyen de remplacer ce à quoi on devait renoncer ? 
  Elle avait une nostalgie écrasante de Joe, une nostalgie dévorante de cet Américain insolent, merveilleux, insupportable, qui ne manquerait pas de prendre les choses en main s’il était encore là : montons une équipe de baseball pour les enfants ! Lançons un cercle de lecture hebdomadaire pour les petits ! Tenu par les personnes âgées ! Fondons une troupe de théâtre pour que les chômeurs aillent jouer dans les hôpitaux ! Arrêtez d’attendre de l’aide de la commune, de l’État et de Dieu, bon sang, ne voyez-vous pas qu’elle ne vient pas, goddamnit ! Voilà ce qu’il aurait dit ; c’était son bon et son mauvais côté, il s’énervait et il entreprenait, tout de suite. Il était impatient et ne tolérait pas qu’on fasse les choses comme on en avait l’habitude si cela ne donnait pas le meilleur résultat possible. 
  En pensant à ce que Joe aurait dit, Alina en vint à se demander vraiment pourquoi on ne faisait pas quelque chose. Si on fondait un club pour les enfants ? Elle fit part de son idée à sa voisine de palier, une coiffeuse qui avait fait faillite, s’était retrouvée piégée avec deux appartements, et fumait maintenant en pleine journée sur le balcon en robe de chambre sans jamais se laver les cheveux. Alina croyait que Samuel se serait senti mieux dans un club informel avec les enfants du quartier, plutôt que dans une garderie où les adultes avaient l’air stressés. Dans le quartier, il y avait beaucoup d’enfants avec lesquels il s’entendait bien. Et des adultes au chômage, dans le même bloc, il y en avait au moins dix. Comment souhaitons-nous que nos enfants occupent leurs journées ? Décidons ensemble, et ce sera le thème du club. On s’inscrit à tour de rôle et chacun paiera ce qu’il pourra. Chacun participe, ne serait-ce qu’une heure par semaine. Alina aussi pourra bien surveiller les enfants le soir, par exemple, ou le samedi.
  La clope au bec, la coiffeuse frotta ses yeux non maquillés et dit : « Ouais, ça pourrait être sympa », d’une voix qui voulait dire que ça ne se réaliserait jamais. Plus tard, dans la journée, elle revint de la supérette avec deux grands sacs en plastique remplis de bières. 
  Alina se rappela ce que disait Joe : votre problème, les Finlandais, c’est que vous ne voulez rien tenter… à part ce qui a toujours été fait. Et vous vous adaptez toujours à cette contrainte, même quand c’est le plan le plus foireux au monde. 
  The worst fucking deal in the world. 
   
			


  Elle aurait complètement oublié la vie qu’elle avait menée si longtemps avant Henri, Ukko, Taisto et son premier livre, si elle n’avait pas tenu un journal. 
  Avant Henri, elle avait eu le temps, comme toute femme divorcée qui se respecte, de faire le tour d’une pittoresque série de mauvais psychothérapeutes, de prédateurs de boîtes de nuit qui ne la lâchaient plus ; au tournant du millénaire, il y avait aussi les vieux garçons qui rôdaient sur les sites web de rencontre, s’habillaient en slip over, collectionnaient les petits soldats de plomb à peindre et baissaient les yeux quand ils se trouvaient en tête à tête. Sur les divans des beaux immeubles de Töölö, au centre médical du centre-ville, dans les discothèques flamboyantes aux spots stroboscopiques ou encore au café de la Librairie académique, on lui expliquait ses problèmes par une relation au père non résolue, un déséquilibre neurochimique, un syndrome d’abandon devenu chronique, un rapport traumatique à sa féminité, et par son habitude de donner à penser au lieu de penser à donner. Chaque analyse était juste, sans aucun doute, mais elle ne voyait guère l’utilité d’embaucher une baby-sitter pour apprendre cela. 
  Quand elle eut surmonté son divorce et son échec en tant que femme, mère et citoyenne du monde, elle se fit prescrire une ordonnance de fluoxétine, préparation qui avait « complètement fait sauter la banque en Amérique » et que le médecin enthousiaste appelait « le légendaire Prozac » alors que la marque finlandaise n’était pas Prozac. Alina aurait préféré qu’on ne touche pas à sa neurochimie mais, puisque sa réticence devant le nouveau légendaire Prozac – qui ne s’appelait pas Prozac – avait l’air de choquer le médecin, elle prit gentiment les pilules pendant deux semaines, au cours desquelles elle vomit tous les jours et quitta le travail au milieu de la journée avec des maux de tête lancinants. Comme il ne fallait pas arrêter le traitement sans en parler avec le médecin, elle paya de nouveau 356 marks plus 34,80 marks de frais de gestion pour signaler au praticien, en souriant sans conviction, que son légendaire Prozac avait fini dans la cuvette des WC. Elle raconta au docteur, dont l’enthousiasme avait cédé la place à un sourire contraint, qu’elle avait constaté avec une grande joie que ses vertiges et maux de tête avaient cessé aussi sec, et qu’elle en était arrivée à la conclusion qu’elle n’était peut-être pas déprimée au point d’avoir besoin de médicaments. En voyant combien le médecin était désolé, elle comprit qu’elle avait échoué en tant que patiente, et elle accepta d’essayer un autre médicament, tout à fait pareil mais complètement différent, incroyablement efficace – quoiqu’il n’eût pas fait sauter la banque comme l’autre. Alina n’eut pas le loisir d’élucider comment le médicament pouvait être pratiquement le même d’un point de vue chimique et pourtant différent, mais peut-être n’avait-elle pas besoin de comprendre. Elle emporta l’ordonnance. Lors de la visite de contrôle, elle prétendit spontanément qu’elle avait commencé le traitement et qu’elle se portait à merveille. Oui, il était efficace, c’était un médicament formidable. Après coup, elle fut étonnée du naturel avec lequel elle mentait à un professionnel. Mais elle ne voulait pas le froisser, il faisait de son mieux, c’était juste qu’à ce moment-là elle ne supporterait pas un seul échec de plus dans sa vie. Et le médecin eut l’air heureux d’avoir tout de même su la soulager. Il lui promit de l’aider volontiers par la suite, si jamais elle éprouvait des difficultés à élever son enfant en tant que parent unique. 
  Elle eut le loisir de s’éprendre un peu d’un bi attentionné et bien habillé qui avait l’air de l’apprécier aussi. Au troisième rendez-vous, toutefois, il lui déclara qu’il s’était rendu compte que sa bisexualité était une identité de transition. Il comprenait maintenant, grâce à elle, et il tenait à l’en remercier, que sa tentative de rencontrer des femmes avait eu pour seule motivation de rendre son homosexualité plus facile à avaler pour ses parents. Il était très reconnaissant à Alina. 
  À genoux dans un deux-pièces puant la clope à Kerava en train de sucer le drôle de petit organe d’un certain « Jorma tout court » – il s’était incrusté à sa table dans une salle de danse style paquebot-pour-la-Suède et n’avait plus voulu partir –, elle eut le bon goût de gratifier Jorma tout court, au dernier moment, d’un « merci on se rappelle ». Elle s’en alla si vite qu’elle oublia chez lui sa meilleure veste de demi-saison, ce qui devait la contrarier pendant des années. 
  Elle passa deux ans à se débattre sur le divan d’un psychothérapeute au nez pointu, au visage rappelant un peu un hamster hargneux, et elle fit de son mieux pour l’aider à travailler sur ses sentiments latents à l’égard des Juifs. Mais elle avait beau essayer, d’abord avec tact, puis en se montrant assez directe, impossible de lui faire renoncer à sa conviction inébranlable selon laquelle elle avait été attirée par Joe en partie – voire surtout – parce qu’il était juif. De semaine en semaine, chaque entretien revenait inéluctablement à la judéité de Joe, à l’exotisme de cet homme venu d’un pays étranger, alors qu’elle aurait préféré parvenir à comprendre son humilité maladive et son autodénigrement en tant que femme et que personne, savoir s’il y avait un moyen qu’elle se libère de ses vaines incertitudes et, si oui, lequel. Le thérapeute s’intéressait aussi aux expériences d’Alina avec les autres hommes : étaient-ils aussi des immigrés ? La couleur de peau était-elle importante pour elle ? Avait-elle déjà pensé qu’elle pourrait sortir, par exemple, avec un musulman ? S’était-elle déjà demandé pourquoi elle, en tant que femme, cherchait justement des relations de ce genre ? Comme le thérapeute ne semblait tirer aucun bénéfice des efforts fournis par Alina pour lui prêter assistance, elle finit par interrompre la thérapie après un début prometteur de deux ans. Le thérapeute lui serra la main avec un sourire raide et lui souhaita une bonne continuation, non sans lui glisser que l’arrêt d’une thérapie était souvent un signe de troubles durables de la personnalité. 
  Mais pour la plupart du temps, elle passa ces années avec Samuel, au travail ou toute seule, et les journées étaient uniformément épuisantes, solitaires, ordinaires : elle amenait son fils à la crèche, à la maternelle et à l’école primaire, allait travailler et faire les courses, préparait du gratin de pâtes, aidait à faire les devoirs, lavait les pantalons de jogging tachés par la pelouse, grattait les restes de flocons d’avoine collés au fond de la casserole, regardait la télé, mangeait des brioches glacées gardées au congélateur et pleurait. Elle avait de la peine pour son enfant qui, mois après mois, dessinait des guépards pour son père qu’il ne rencontrerait jamais. Peut-être même qu’il le savait, car il restait bloqué avec un air douloureux au milieu de chaque mot et devait se faire violence pour arracher de sa bouche une syllabe après l’autre. Elle avait souvent pensé que c’était un miracle s’il n’avait pas définitivement perdu la raison – non pas à cause de ses propres émotions mais parce qu’elle n’était pas capable de vivre une minute sans s’inquiéter. 
  Elle ne lirait plus un seul manuel traitant de l’éducation des enfants ; cependant, chaque cellule de son corps lui faisait sentir que vivre dans une anxiété permanente ne pouvait qu’être préjudiciable à l’enfant. 
  Mais les enfants s’en sortaient. C’était un miracle, un pur miracle, au même titre que chaque bourgeon vert et chaque germe sortant de terre au printemps. Et la vie n’était pas pure souffrance, non : Alina s’était souvent dit que Samuel et elle avaient pu devenir si proches parce qu’ils avaient dû trouver leur voie ensemble à travers ces années, tous les deux. 
  Certes, depuis l’automne qui avait suivi le bac de Samuel, ils n’étaient plus en termes aussi étroits, mais tout redeviendrait comme avant. Elle le savait. 
  Et ces années avaient heureusement constitué une sorte de rite de passage vers l’âge moyen post-divorce ; aussi, lorsqu’elle rencontra Henri par hasard au rayon tourisme de la bibliothèque, alors qu’elle était âgée de trente-six ans et que lui s’était séparé de sa compagne trois ans plus tôt, n’eut-elle plus envie de donner le change, de faire des efforts ou de caresser le moindre espoir. La situation se présenta avec tendresse et spontanéité, ainsi qu’avec une part de comique involontaire : comme Henri lui demandait si elle venait souvent à la bibliothèque, elle se mit à le faire, presque sans se l’avouer. Après un temps bien trop long, ils finirent par se revoir, et il lui sembla inutile de temporiser plus longtemps. 
  Henri était la tolérance et l’empathie faites chair, la personne la plus attentionnée qu’Alina eût jamais rencontrée. Elle se rappelait s’être demandé, pendant les deux premières semaines, si des hommes comme cela pouvaient vraiment exister. Il était incroyablement calme, réfléchi, osait faire face à ses propres faiblesses et en parler, ne fumait pas et ne buvait pas trop, n’était pas opposé aux enfants et au mariage, pas même au mariage homo, n’essayait pas de s’habiller comme un jeune de vingt ans et ne cultivait pas de moustaches ironiques. Henri n’avait pas de chevalières ni de chaînes en or, ni d’ex hystériques sous amphètes criant derrière la fenêtre « qui c’est cette nana là-dedans putain je vais la tuer ?! » (dès la file d’attente pour le taxi, elle avait su qu’elle n’aurait jamais dû accepter quand cet entrepreneur de salle de gym au chômage l’avait invitée chez lui pour prendre un verre, mais la solitude était parfois si oppressante, si suffocante, qu’Alina avait agi en dépit du bon sens). 
  Henri remplissait sa part des tâches avec les enfants, et même plus. D’ailleurs, ce n’était plus nécessaire – après l’échec de son mariage, Alina avait admis qu’on ne pouvait pas faire confiance aux hommes à cet égard – mais voici qu’elle recevait soudain plus qu’elle n’avait espéré. 
  Elle était parfaitement consciente que le caractère conciliant de Henri, que d’aucuns auraient qualifié d’efféminé, n’aurait pas forcément suffi à satisfaire ses attentes érotiques dans toutes les phases de sa vie antérieure. Si on voulait un grand mâle grognon en blouson noir qui ne supporte pas la parlotte des bonnes femmes et qui vous mène droit au septième ciel, Henri n’était pas le bon. À son grand étonnement, Alina remarqua qu’elle retrouvait parfois aussi ce mec-là, son fantasme personnel taciturne à blouson noir et barbe de trois jours qui lui lacérait la peau quand elle l’embrassait ; pas souvent, mais parfois, quand elle était seule à la maison au cours des heures languissantes d’un dimanche après-midi pluvieux, lorsqu’elle émergeait à peine d’une sieste et que tout semblait onirique, et l’expérience était alors si parfaite qu’elle n’y aurait renoncé à aucun prix. C’était sans doute aussi le cas de Henri : une femme jeune, aux lèvres humides, imaginaire. Peut-être même couchait-il avec celle-ci pendant les nuits où l’on entendait les enfants respirer dans leur sommeil, quand les lumières étaient éteintes et qu’il allait et venait entre les jambes d’Alina. 
  Et en pensant à cela, elle se souvint de la fille qui, jadis, était couchée à côté d’elle dans le lit conjugal. Elle comprit que, dans une phase antérieure de sa vie, elle aurait laissé tomber sa relation de couple à cause de ce motard et de cette femme aux lèvres humides, parce qu’ils jetaient un voile sur la vérité. Voilà ce que pensait la jeunesse, pour qui tout devait être éthéré et sanguin ; mais Alina ressentait maintenant une joie simple et pure, depuis qu’elle avait la présence d’esprit de ne pas trop se compliquer la vie.


        
            
                
            

            
                1. Messages dans le fil de
                    conversation 1/1 

                « Qu’est-ce qui est véritable ? »

                
                    Les eaux vives de Jérusalem 
                

                
                    Ga 5 :
                

                
                    1. C’est pour la liberté que Christ nous a affranchis.
                        Demeurez donc fermes, et ne vous laissez pas mettre de nouveau sous le joug
                        de la servitude.
                

                
                    2. Voici, moi Paul, je vous dis que, si vous vous faites
                        circoncire, Christ ne vous servira de rien.
                

                
                    3. Et je proteste encore une fois à tout homme qui se fait
                        circoncire, qu’il est tenu de pratiquer la Loi tout entière.
                

                
                    4. Vous êtes séparés de Christ, vous tous qui cherchez la
                        justification dans la loi ; vous êtes déchus de la grâce.
                

                
                    5. Pour nous, c’est de la foi que nous attendons, par
                        l’Esprit, l’espérance de la justice.
                

                
                    6. Car, en Jésus-Christ, ni la circoncision ni
                        l’incirconcision n’a de valeur, mais la foi qui est agissante par la
                        charité.
                

                
                    7. Vous couriez bien : qui vous a arrêtés, pour vous empêcher
                        d’obéir à la vérité ?
                

                
                    8. Cette influence ne vient pas de celui qui vous appelle.
                

                
                    9. Un peu de levain fait lever toute la pâte.
                

                
                    10. J’ai cette confiance en vous, dans le Seigneur, que vous
                        ne penserez pas autrement. Mais celui qui vous trouble, quel qu’il soit, en
                        portera la peine.
                

                
                    11. Pour moi, frères, si je prêche encore la circoncision,
                        pourquoi suis-je encore persécuté ? Le scandale de la croix a donc
                    disparu !
                

                
                    12. Puissent-ils être retranchés, ceux qui mettent le trouble
                        parmi vous !
                

                
                    13. Frères, vous avez été appelés à la liberté, seulement ne
                        faites pas de cette liberté un prétexte de vivre selon la chair ; mais
                        rendez-vous, par la charité, serviteurs les uns des autres.
                

                
                    14. Car toute la Loi est accomplie dans une seule parole, dans
                        celle-ci : Tu aimeras ton prochain comme toi-même.
                

                
                    15. Mais si vous vous mordez et vous dévorez les uns les
                        autres, prenez garde que vous ne soyez détruits les uns par les autres.
                

                
                    16. Je dis donc : Marchez selon l’Esprit, et vous
                        n’accomplirez pas les désirs de la chair.
                

                
                    17. Car la chair a des désirs contraires à ceux de l’Esprit,
                        et l’Esprit en a de contraires à ceux de la chair ; ils sont opposés entre
                        eux, afin que vous ne fassiez point ce que vous voudriez.
                

                
                    18. Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous n’êtes point sous
                        la Loi.
                

                19. Or, les œuvres de la chair sont manifestes, ce
                        sont l’impudicité, l’impureté, la dissolution, 

                20. l’idolâtrie, la magie, les inimitiés, les
                        querelles, les jalousies, les animosités, les disputes, les divisions, les
                        sectes, 

                
                    21. l’envie, l’ivrognerie, les excès de table, et les choses
                        semblables. Je vous dis d’avance, comme je l’ai déjà dit, que ceux qui
                        commettent de telles choses n’hériteront point du royaume de Dieu.
                

                22. Mais le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la
                        joie, la paix, la patience, la bonté,

                
                    23. la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance ; la
                        loi n’est pas contre ces choses.
                

                
                    24. Ceux qui sont à Jésus-Christ ont crucifié la chair avec
                        ses passions et ses désirs.
                

                
                    25. Si nous vivons par l’Esprit, marchons aussi selon
                        l’Esprit.
                

                
                    26. Ne cherchons pas une vaine gloire, en nous provoquant les
                        uns les autres, en nous portant envie les uns aux autres.
                

            
            
            
                2. Pasteur finlandais qui fonda
                    un mouvement de « réveil » luthérien dans la première moitié du 
                        XIX
                    e siècle. (N.d.T)

            
            
        
    LES ENFANTS SONT L’AVENIR 
BALTIMORE, MD, USA
  Joe avait beau s’efforcer d’expliquer la situation sous le plus de points de vue possible, Barb Fleischmann et Roddy n’aimaient pas où il voulait en venir. 
  – Que je te comprenne bien, Joe, dit Barb Fleischmann de sa voix de directrice de labo. Si tu suggères qu’on commence à négocier avec des vandales, avec les gens qui… 
  – Barb, ils viennent jusque chez nous ! 
  – Écoute, Joe, je comprends que tu puisses trouver… 
  – Ils se tiennent sur le gazon en gueulant dans un mégaphone le samedi matin ! Ils ont largué une carcasse de porc dans notre jardin ! 
  – Si on laissait tout de même tranquille le service de sécurité…, commença Roddy. 
  – Comme jusqu’à présent ? 
  Roddy le dévisagea. Son regard voulait dire : c’est pas en râlant que tu vas te faire entendre. 
  – Joe, tu subis beaucoup de stress, en ce moment. 
  – Et ça ne fait qu’augmenter ! 
  – Joe, pourrait-on convenir ici que tu ne feras plus… 
  – Non ! Mes filles n’osent plus dormir à la maison ! Je ne peux plus me concentrer ! Et qu’est-ce qu’ils vont inventer après ? Je suis obligé de faire quelque chose. 
  – On pourrait voir si Barb peut te décharger d’un cours et… 
  – Non ! Putain, ne m’enlevez pas un seul cours ! 
  Barb et Roddy échangèrent un regard rapide comme l’éclair, presque télépathique. Joe se rendit compte soudain de la nuance apparue dans leur regard et dans leur attitude. Barb inspira profondément et dit d’une voix calme et posée, comme si elle finissait par céder au caprice d’un enfant : 
  – Qu’est-ce que tu voudrais, Joe ? Qu’est-ce qui t’aiderait ? 
  Joe se passa la main dans les cheveux et tâcha de se rassembler. Barb et Roddy étaient des collègues, pas des ennemis. Il n’avait pas de raison de s’en prendre à eux. 
  – Eh bien, dit-il en s’efforçant de respirer à fond, je voudrais savoir qui ils sont. Ce qu’ils veulent. Ça m’aiderait. De pouvoir leur dire qu’on ne changera pas les choses de cette façon. Leur demander s’ils savent vraiment ce qu’ils font. 
  – Joe, il faut que tu comprennes…, commença Roddy. 
  – Jesus, laissa échapper Joe. 
  – … qu’on peut pas entraîner le labo dans cette affaire. 
  – Hein ? Comment ça, vous ne pouvez pas ? 
  – Dans ce que tu proposes, dit Roddy en jetant un coup d’œil à Barbara pour s’assurer qu’elle ne le laisse pas seul. 
  Barb acquiesça brièvement : « continue, je suis tout à fait d’accord ». 
  – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Mais vous êtes déjà dedans jusqu’au cou ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me renvoyer ? On fait tous le même travail ! Ça pourrait t’arriver aussi bien qu’à moi ! 
  – Joe, d’un commun accord, on laisse cette affaire à la police et… 
  – Roddy, dit Joe d’une voix qui coupa le sifflet à son interlocuteur. Quand ton bureau aura été saccagé, qu’on te réveillera à six heures du mat’ à la corne de brume et qu’on racontera à tout le voisinage que ta maison est celle d’un assassin, alors on reparlera de décisions prises d’un commun accord. 
  Roddy le regarda, ouvrit la bouche mais se ravisa. On aurait dit qu’il entendait pour la première fois ce que Joe essayait de dire. 
  Barb Fleischmann regarda Joe, maintenant comme un égal, et dit : 
  – Quand on part jouer en solo, on part seul. 
   
			


  Il écrivit le même texte sur chaque billet. Il laissa les billets dans tous les endroits imaginables : sur la porte du bureau, dans l’entrée du labo, sur le mur de la cour intérieure et sur la porte d’entrée.
   
On peut discuter ?

   
  Il signa chacun soigneusement avec son nom, son numéro de téléphone, son e-mail et son adresse de domicile.
  – Est-ce bien raisonnable ? lui demanda Miriam ce soir-là. 
  – Ils tentent sûrement de dire quelque chose, répondit Joe. 
  – Je ne suis pas si sûre que ça vaille la peine d’être entendu. 
  – Sinon pourquoi ils feraient ça ? C’est peut-être quelque chose dont on peut discuter. 
  – Si tu le dis. 
  – Ben si je pouvais au moins savoir avec qui je suis en désaccord. Et à quel sujet, au juste. 
  – Mais notre adresse. Ça ne me paraît pas très bon que… ajouta Miriam sans finir sa phrase et en regardant le billet d’un air soucieux. 
  – Ils doivent déjà la connaître. 
  À l’expression blessée de Miriam, Joe se rendit compte pour la première fois que tout cela risquait de venir encore s’immiscer entre eux. 
  – Allez, il faut qu’on y aille. Dani ! cria-t-il. T’es prête ? 
  Il était fier de lui. Même après que son domicile avait été violé, son bureau saccagé, il était toujours serein et résolu à amener sa fille au match de baseball comme il l’avait promis. 
  Il la conduisit calmement en ville et prit soin de laisser la voiture loin du stade. Ils marchèrent ensemble le long du bord de mer, passant devant les échoppes pour touristes de l’Inner Harbor où les retraités à casquette traînaient leurs tennis blanches de restaurants de crustacés en magasins de souvenirs. Le soleil était déjà bas, il faisait agréablement frais et pas encore trop humide, et la vie n’était peut-être pas encore révolue, mais ici et maintenant. 
  Dans le stade Oriole Park, pendant le seventh-inning stretch, ils chantèrent Take Me Out to the Ball Game en chœur avec les autres spectateurs et regardèrent les New York Yankees donner une raclée aux Baltimore Orioles comme chaque fois. Tout s’arrangerait, tout tournerait bientôt pour le mieux. Il trouverait ces gens, discuterait avec eux. Il éluciderait ce qui les chiffonnait. Ils finiraient par arrêter, tout penauds : des gosses. L’année prochaine serait normale, une bonne année. Shana tova. 
   
			


  Assis dans son bureau, Joe imaginait sa fille en train de présenter son exposé dans l’auditorium scolaire. L’intervention de Daniella s’était si bien passée qu’elle devait maintenant la refaire devant tout le collège. Le matin, le choix des vêtements appropriés s’était éternisé, puis elle avait appelé sa grande sœur à l’aide. 
  Rebecca avait pris les cintres un par un et examiné les hauts et les robes.
  – Sérieux, Daniella. 
  – Ben ouaaais ! 
  – Ma pauvre, t’aurais vraiment besoin d’une fringue correcte. 
  – C’est ça, remue le couteau dans la plaie. 
  – Tout ça c’est… tellement… hallucinant. Dani ! 
  – M’en parle pas. 
  Joe se demanda d’où venaient le regard sévère de Rebecca, presque cruel, et sa position. Était-ce quelque chose qu’elle avait hérité de lui ? Ou seulement l’adolescence, avec son absolutisme qui passerait tout seul au bout de quelques années ? Joe se savait trop critique, trop brusque dans sa façon de relever ce qu’il ne trouvait pas pertinent. 
  Miriam dut les rejoindre à l’étage et jeter à Rebecca des regards éloquents et réprobateurs. 
  – Becky, dit-elle. Il faut vraiment que tu fasses exprès d’aggraver les choses ? Ta petite sœur a besoin de ton soutien. Elle est anxieuse, tu comprends ? 
  – On m’a demandé mon avis. Désolée de pas lui jeter des conneries à la figure. 
  – Becky. 
  – Mommy. 
  Finalement, Rebecca donna à Daniella un top de sa propre penderie. Voilà, au moins ça fait pas complètement sinistre. 
  Du coup, Daniella allait être en retard au collège et Joe n’avait plus le temps de s’en mêler. Le top scintillant avec lequel Dani partit se révéla être l’un de ceux que les nouveaux amis de Rebecca avaient choisis pour elle. Il était orné du slogan ironique en lettres argentées portant un message désinvolte et nonchalant qui dénigrait les parents, le même qui se répandait comme un virus par d’ingénieuses animations aux quatre coins de l’espace numérique et qui, d’une façon ou d’une autre, contribuait à construire le meilleur des mondes d’un fabricant d’appareils numériques, ou celui de Ted Brown et de Freedom Media. Joe venait de lire dans le journal que les personnages de ces ingénieuses animations s’aventuraient aussi dans un dessin animé de long métrage destiné aux trois-dix ans. Selon les critiques, le film était porteur d’un message magnifique et mettait de bonne humeur petits et grands. 
  Le soir, à table, Joe avait essayé d’expliquer à Rebecca pourquoi il n’était pas forcément judicieux de vendre sa vie comme espace publicitaire, et de la sensibiliser à l’influence qu’elle exerçait sur sa petite sœur. Était-elle sûre de vouloir la pousser à la consommation de substances chimiques qui modifiaient le fonctionnement du cerveau et dont personne ne connaissait exactement les effets ?
  Rebecca était pensive, le front plissé. Elle avait l’air concentrée, pour une fois. Joe imaginait déjà qu’elle considérait ses questions quand il réalisa d’où venait son regard vitreux. 
  – Becca ! 
  Rebecca se réveilla de sa léthargie et tira les petits bouchons argentés de ses oreilles. 
  – Quoi ? s’exclama-t-elle d’une voix offensée. 
  – Tu entends ce que j’te dis ? 
  – Arrête de gueuler ! J’suis au milieu d’un film. 
  – C’est exaspérant ! Je te défends d’utiliser ce machin ici avec nous ! Je sais jamais si t’es là ou ailleurs. 
  – T’as pas d’ordres à me donner. 
  – Tu ne vois rien et tu n’entends rien, ces derniers temps. Tellement t’es plongée là-dedans. 
  – Contrairement à toi quand tu lis un putain d’article scientifique vachement intéressant. 
  L’appareil iAm offert à Rebecca par ses « amis » – le téléphone mobile qui n’était pas un téléphone – était une visionneuse « sans fil » miniature. Ce spécimen était encore au stade de prototype, mais une version corrigée serait commercialisée dès l’automne. 
  Avec ce dispositif, apparemment, on pouvait au moins surfer sur le net, regarder des vidéos et écouter de la musique. Il n’y avait plus besoin de fil, comme l’entreprise l’expliquait dans le manuel utilisateur : les sensations étaient transférées directement aux cortex auditif et visuel par l’intermédiaire de petites électrodes au design élégant. On avait toujours besoin de terminaisons sensorielles sur le cortex, mais pas de cellules sensorielles ; bref, des sensations, mais sans interaction avec le monde extérieur – juste l’appareil. 
  L’utilisation devait encore être entachée de quelques instabilités. Selon Rebecca, les formes avaient tendance à se dédoubler ou à disparaître complètement, et le son subissait parfois d’étranges distorsions. Mais les sensations étaient censées s’améliorer au fur et à mesure qu’on se servait de l’appareil. Toutes les données d’utilisation – notamment ce que regardait Rebecca, où, comment, et les réactions de son cerveau – étaient automatiquement enregistrées et communiquées au fabricant, sans action particulière. Celui-ci pouvait ainsi corriger les problèmes et appliquer de nouvelles mises à jour en temps réel. Il pouvait aussi lui envoyer des liens, des films et des musiques sur mesure rien que pour elle, automatiquement, sans demande de sa part et sans réglage spécifique. 
  L’homme et la femme avaient été plus qu’enthousiastes, au sujet de l’appareil. Rebecca trouvait que le plus chouette était de pouvoir désormais regarder et écouter n’importe quoi… en même temps qu’elle était assise en classe, ou à table en famille. Elle n’avait plus besoin de détourner les yeux vers un écran physique puisque les films et les textes apparaissaient pile devant ses yeux là où elle dirigeait son regard. Si elle voulait, elle pouvait aussi regarder à travers : le reste du monde ne disparaissait pas pour autant. Elle pouvait donc lire ses e-mails tout en marchant dans la rue ou regarder des films en faisant son jogging ! N’importe quoi, n’importe où ! Sans écran ni moniteur. Elle pouvait changer le programme et le volume par la force de sa pensée, avec certaines réserves. Le calibrage des commandes prenait un certain temps et n’était pas toujours parfait – un peu comme la reconnaissance vocale, autrefois, à ses débuts. 
  – Mais à quoi ça rime ? avait demandé Joe. Tu peux pas te concentrer sur ce qui se passe là si tu regardes un film en même temps ! 
  Rebecca leva les yeux au ciel. 
  – Je manque pas grand-chose. 
  – Écoute, Becca, commença Joe. À propos de ces médicaments. Je te crois quand tu dis que tu n’en as pas pris. Mais je voudrais te signaler que… 
  Il se demanda comment continuer. Il n’avait pas envie de la fliquer, ni de lui faire peur. 
  – J’ai un peu clarifié ce qu’on sait à leur sujet. 
  – Ouuh, l’innovateur de pointe Joseph Chayefski déconstruit les idées reçues. Apocalypse en Bourse ! 
  – Il a été développé pour traiter l’autisme. 
  – Hmm. 
  – D’après ce que j’ai compris. 
  – Hmm, répéta Rebecca. 
  Elle le regardait en plissant le front avec un air pensif. Cela l’encouragea à continuer. 
  – Je ne crois pas qu’il soit judicieux d’intervenir dans la neurochimie cérébrale avec un produit comme ça. Je suis inquiet, pour être tout à fait franc. Je ne suis pas certain que les effets à long terme de cet appareil aient été étudiés convenablement. 
  Il expliqua qu’il avait pris plusieurs jours pour lire les études et tenter de faire le point sur les connaissances dont on disposait à propos des mécanismes d’action de ce nouveau produit neurochimique. Mais les travaux publiés étaient tous réalisés par des sociétés pharmaceutiques. Celles-ci construisaient leurs tests dans l’intérêt de leurs produits, enjolivaient les résultats et s’abstenaient de publier les conclusions négatives. Par contre, elles publiaient plusieurs fois les résultats positifs. 
  Joe avait téléphoné aux autorités médicales fédérales qui avaient aprouvé la commercialisation du produit – autorisation délivrée exclusivement pour l’autisme et pour un trouble psychique dont il n’avait jamais entendu parler, le… déficit de quelque chose social lié au stress –, mais l’agent n’avait pu lui donner aucun renseignement à part la procédure à suivre pour se procurer tous les résultats d’expériences enregistrés auprès des autorités à des fins de consultation, y compris ceux qui n’étaient pas publiés. C’était possible, en principe, mais pas très rapide. Et cela exigeait une certaine expérience dans le domaine de recherche tout entier, auquel il ne connaissait strictement rien. Un collègue lui avait aussi raconté que les plus hautes autorités en la matière étaient souvent d’anciens dirigeants de grandes entreprises pharmaceutiques et vice versa, et qu’une partie des membres des panels chargés de se prononcer sur la sécurité des médicaments étaient rémunérés par les entreprises pharmaceutiques. 
  Il soupira. 
  – Becca, personne ne sait quels effets à long terme cela peut avoir, d’intervenir ainsi dans le fonctionnement du cerveau. Apparemment, ça modifie le comportement des membranes cellulaires et peut avoir un impact sur leur activité de transporteurs, mais… Est-ce gênant ? Quelles conséquences sur ton cerveau ? Demain ? L’année prochaine ? Dans dix ans ? 
  Rebecca regardait devant elle, pensive. Sa peau lisse, parfaite, était toute fripée au niveau du front. Joe ressentit un élan de tendresse. Pour une fois, il avait réussi à obtenir l’attention de son enfant chérie ; pour une fois, ses compétences avaient un sens pour sa fille intelligente et critique – pour une fois, il pouvait être un père, celui que sa fille jugeait digne de toute son attention. 
  – On ne sait pas, continua Joe plus chaleureusement. Vraiment, on ne sait pas. Personne ne sait. Demande à n’importe quel expert, Becca, s’il est honnête il te dira que personne ne sait. On aurait besoin de vraies études indépendantes ; jusqu’à nouvel ordre, il n’y en a pas. Les tests des labos pharmaceutiques paraissent bons, évidemment, puisqu’ils cachent délibérément tous les problèmes. Ce n’est pas de la science, c’est du marketing déguisé. 
  Rebecca le regarda longuement. Il faillit croire qu’elle ne l’écoutait pas, mais elle acquiesça. Son expression avait une nuance étrange.
  – Alors on est d’accord ? Tu n’en prendras pas avant d’en avoir parlé avec nous ? Tant qu’on ne sera pas mieux informés sur ce produit chimique ? 
  L’expression de Rebecca se situait quelque part aux confins de la gêne, de l’incertitude et de l’émotion, et Joe crut pouvoir interpréter cela comme le signe d’une manche de revanche qu’il était en train de remporter contre les marchés pharmaceutiques. 
  – Ta mère est d’accord avec moi, ajouta-t-il. Elle aussi, elle est très inquiète. 
  Rebecca le fixait comme si elle ne comprenait pas. 
  – Alors c’est d’accord ? 
  – Quoi ? 
  – Eh bien, marché conclu ? Tope là. 
  Joe tendit la main. 
  – Quoi ? gronda Rebecca en ôtant les électrodes de ses cheveux avec un air agacé. 
  Elle les avait donc remises entre-temps. 
  Bon sang, non. 
  – Quoi ? Quoi ? 
  – Tu avais ces électrodes branchées tout ce temps ? 
  – Putain, désolée, quoi. 
  – Bon sang, t’as pas écouté un mot de ce que je viens de dire ? J’ai parlé pendant une demi-heure ! 
  – Je t’ai dit que je regarde un film ! 
  Bon sang, non. Bon sang ! 
  – C’est pas des putains d’électrodes ! C’est des pattes ! Et si t’as rien à ajouter, j’aimerais bien le regarder jusqu’au bout. 
   
			


  Joe mentionna l’appareil au labo, espérant recevoir des marques de sympathie. Aussitôt, il vit les jeunes professeurs assistants exulter. Alors c’était vrai, l’iAm était bientôt dans le commerce ? Pas trop tôt ! Était-il incroyablement sexy, comme l’affirmaient les rumeurs ? Le nouvel iAm n’avait pas de rapport direct avec la vieille société Apple, bien sûr, dont les ordinateurs et téléphones semblaient déjà des vestiges d’un autre millénaire, et qui était en faillite pour des raisons évidentes – comment l’entreprise ne s’était-elle pas rendu compte que son succès n’était que passager, reposant sur un terrain glissant ? –, mais Steve Jobs, paix à son âme, avait tout de même été l’une des personnes les plus marquantes du siècle dernier, avec Gandhi, Mère Teresa et Martin Luther King. 
  Joe pourrait-il apporter l’appareil au labo, juste pour le montrer ?
  Ils ne pourraient sans doute pas l’essayer, vu qu’il fallait le calibrer pour chaque cerveau individuellement, mais pourraient-ils au moins le voir, le toucher ? 
  De sa fille, à la maison, il ne demeurait qu’une dépouille. Et en écoutant les professeurs, Joe se rendit compte qu’il allait devoir s’habituer à ce qu’il en soit bientôt de même pour les autres. Il n’y avait plus qu’à croiser les doigts pour que personne n’ait le cerveau qui fonde, autrement le drame serait général.
  C’est juste un gadget, just a gadget, l’avait rassuré l’un des plus vieux professeurs du labo en remarquant son trouble.
  Oui, dit un autre : en ce moment non plus, personne n’est présent, hein. Qui prétendrait ne pas vérifier ses e-mails sur son téléphone pendant une conversation ? Qui ne mettait pas à jour ses statuts pendant qu’on essayait de conclure un accord ? Qui ne surfait pas sur le net pendant qu’un collègue donnait une conférence ? 
  – Il est sûrement vrai que les effets à long terme sont inconnus, dit quelqu’un, mais c’était pareil avec la télévision. Dans les années 1950, les gens étaient certains que le cerveau fondait quand on regardait la télé. 
  – Et dans un sens, ils n’avaient pas tort. 
  La remarque de Raj fut gratifiée d’un éclat de rire. Et puis quelqu’un poussa un cri : 
  – Ah oui, c’est vrai ! Félicitations, Joe ! Je me rends tout juste compte pourquoi c’est à toi qu’ils l’ont envoyé ! 
  – Hein ? 
  – L’iAm ! Tu y es un peu pour quelque chose, hein ! 
  Et comme Joe ne voyait pas où l’autre voulait en venir, on lui expliqua : tels et tels réseaux nerveux, telles et telles zones cérébrales, telles et telles liaisons de la région MT… Qui pouvait bien étudier tout cela ? C’était bien là-dessus que devaient se fonder les softs et circuits de contrôle des stimuli visuels, dans le nouvel appareil iAm – pas complètement, bien sûr, mais en grande partie. Sans eux, le développement de l’appareil n’aurait pas été possible. 
  Depuis The Paper de Joe, il s’était écoulé pile le temps nécessaire pour fabriquer un prototype à partir du modèle théorique. 
  Joe déglutit. 
  C’était vrai. Il était déjà si vieux – plus de cinquante ans – et si gâteux qu’il n’aurait jamais fait le rapprochement. L’appareil n’existerait pas sans leur équipe. Sauf que si : sans eux, quelqu’un d’autre serait parvenu aux mêmes conclusions. Vraisemblablement. Tôt ou tard. 
  – Incroyable ! dit un membre de l’équipe. J’avais jamais vu une entreprise de technologie de l’information envoyer un cadeau pour remercier un chercheur. C’est génial qu’ils s’y mettent ! Enfin ils se rendent compte que sans la recherche fondamentale il n’y aurait pas de sciences appliquées ! 
  Joe n’osa pas leur avouer qu’il n’était pas le véritable destinataire de l’appareil et que le cadeau n’était pas désintéressé. Cheh-Han lui donna une tape sur l’épaule. « Good job, man. On est fiers de toi. » Quelqu’un alla commander des sushis et des rafraîchissements pour tout le monde. « Impressionnant ! » Joe écoutait leurs louanges, laissait son équipe se claquer les bretelles, ils avaient un drive fantastique. 
  Mais après les sushis, Joe resta longtemps assis dans son bureau en regardant par la fenêtre le soleil qui faisait peu à peu rougeoyer le gazon sur le quad inférieur. 
   
			


  Heureusement, l’eau était glacée. Joe étancha sa soif au distributeur de boissons. Dehors, l’été suffocant approchait, le soleil brillait de temps en temps avec une chaleur de mauvais augure. Après s’être désaltéré, il s’arrêta dans le couloir. Quelqu’un avait punaisé sur le tableau d’affichage une photo de Ted Brown tout sourire découpée dans le journal et avait écrit en dessous : give me your hungry, your tired, your poor, I’ll piss on them – that’s what the statue of bigotry says. 
  « Donnez-moi les affamés, les pauvres, les accablés et je leur pisserai dessus, dit la statue du sectarisme. » Joe se réjouit de voir qu’il y avait un autre amateur de Lou Reed au labo. Lou Reed – et particulièrement l’album New York – lui rappelait l’époque de la thèse au MIT. Sa musique l’avait réconforté, le soir, deux semaines après la soutenance, avec sa voix rauque, l’amour-propre brisé et le sentiment de s’être fourvoyé dans la carrière universitaire. 
  Joe se rendit compte que l’apparition de Brown sur le tableau faisait suite à l’événement de la semaine précédente à la bibliothèque principale. Il eut mauvaise conscience et essaya de se dire que le sort des employés n’était pas sa faute. Près de la moitié des bibliothécaires avaient été licenciés – les moins diplômés et les moins compétents en langues étrangères. Ceux qui gardaient leur poste allaient devoir s’occuper de leurs tâches en plus des leurs. 
  Give me your poor huddled masses, let’s club ’em to death. « Donnez-moi les masses pauvres et agglutinées, matraquons-les à mort. » 
  Les licenciements étaient la conséquence du bras de fer que la bibliothèque universitaire avait entrepris avec Freedom Media. Joe s’en était félicité : il avait longtemps fait pression sur la direction dans cette perspective. Il avait imaginé avec optimisme que la tentative de négociation conduirait au moins à une discussion. Mais Freedom Media avait brusquement révoqué tous les abonnements à ses revues scientifiques. 
  Comme il n’y a pas de recherche sans publications, la bibliothèque avait dû se soumettre aux conditions. Le problème touchant pratiquement toutes les disciplines, on avait promis d’augmenter le budget de la bibliothèque principale – ce qui allait impliquer des coupes dans l’administration, dans l’enseignement ou dans la recherche… et, avant tout, l’augmentation du coût semestriel des études pour les undergrads, qui était déjà exorbitant. La conjoncture économique était ce qu’elle était. 
  Somewhere a landlord is laughing till he wets his pants, chantait Lou Reed à propos du New York des années 1980 : « quelque part un propriétaire pisse de rire ». 
   
			


  Depuis un certain temps, il n’avait plus reçu de messages importuns. Chaque soir, en allant se coucher, il continuait de craindre que son sommeil ne soit interrompu par une corne de brume, mais cela ne se produisait pas. Sa simple proposition de discuter avait-elle résolu le problème ? 
  La situation semblant s’être apaisée, Joe prit le temps d’aller rencontrer le proviseur du lycée de Rebecca. Cette visite le démangeait depuis longtemps. 
  Une secrétaire polie le dirigea vers un banc dans le couloir. Il attendit son tour à côté d’un petit gros de treize ans à l’air craintif, cramponné à une pile de livres sur ses genoux, à deux doigts d’éclater en sanglots. Il était sur le point de demander au garçon si tout allait bien lorsque la porte s’ouvrit et que la secrétaire apparut avec un clignement d’yeux interrogatif. 
  – Doctor Chayefski ? 
  – Merci, dit Joe en la suivant à travers le vestibule. 
  Le nom complet du proviseur était écrit en grandes lettres sur la porte de son bureau. La secrétaire s’inclina et tendit le bras, mais elle s’arrêta soudain, comme pour ne pas froisser les esprits des lieux. Au bout d’un moment, elle frappa à la porte et dit d’une voix forte : 
  – Doctor Chayefski ! 
  – Entrez, répondit-on à l’intérieur. 
  La secrétaire hocha la tête, ouvrit la porte et sourit à Joe. 
  – Doctor Chayefski, dit le proviseur. Que puis-je faire pour vous ? 
  Le proviseur se leva derrière sa grande table de chêne et en fit le tour pour serrer la main à Joe. C’était une femme mince et musclée d’une cinquantaine d’années. Une marathonienne, se dit Joe. 
  Il lui demanda ce que l’entreprise venait chasser au lycée.
  – Pardon ? 
  Joe vit son visage, à l’instant si aimable, subir une mutation. Il aurait dû se montrer poli, mais il était tellement en colère qu’il avait du mal à rester diplomate. Ces gens étaient censés protéger les enfants, pas les livrer en pâture à des lions. 
  Il inspira à pleins poumons, puis s’efforça de sourire et d’expliquer calmement pourquoi il était là. À l’aide d’une campagne autorisée par l’établissement, on avait vendu à son enfant des produits neurochimiques dont il ne pouvait pas garantir les effets sur le cerveau. Le lycée était-il devenu une interface consommateur à l’usage des entreprises ? 
  Le proviseur parut gênée. Elle n’était pas sûre de saisir de quoi parlait doctor Chayefski. Elle raconta qu’une « campagne d’information pour promouvoir l’empathie » avait bien été organisée au lycée. Et cela permettait d’aborder selon elle un point important : l’égalité des chances pour tous. Elle n’avait pas connaissance d’une commercialisation de produits auprès des élèves, mais cela lui paraissait très improbable. Elle n’avait jamais entendu parler de Nudge. Était-il possible que doctor Chayefski fasse erreur ? 
  – Savez-vous, dit Joe, que la promotion de « l’égalité des chances pour tous » peut être un euphémisme pour la commercialisation de dangereux produits chimiques psychotropes à des adolescents dans un autre but que celui pour lequel ces produits ont été officiellement homologués ? Une forme de peer-marketing pour lequel l’entreprise rémunère les enfants ? 
  – Pardon, dit le proviseur en ouvrant des yeux ronds et en secouant la tête. Mais de quoi parlez-vous ? 
  – Ils ont voulu en refiler à ma fille. Les représentants sont venus exprès au lycée. 
  Joe montra le flacon de médicaments. Le proviseur ne s’en émut nullement. 
  – Tenez, dit-elle en lui tendant un dépliant coloré fraîchement imprimé, fraîchement plié. 
  Joe le parcourut du regard. 
  Selon ce document, les nouveaux régulateurs VMPFC de précision (DEMANDEZ A VOTRE MEDECIN SI ALTIUS!® EST LE BON MEDICAMENT POUR VOTRE ENFANT !) permettaient d’améliorer le fonctionnement cérébral des enfants souffrant de problèmes d’interaction. Ils n’affectaient pas, par exemple, le fonctionnement d’un certain neurotransmetteur dans toutes les synapses et dans tout l’organisme comme c’était le cas avec les médicaments psychiatriques archaïques des années 1990. 
  Joe avait envie de déchirer le dépliant et de le jeter à la poubelle avec ostentation, mais il réussit à se maîtriser.
  Il expliqua au proviseur que tout ce que disait ce dépliant avait pu être inventé par le service marketing de la société pharmaceutique. Ces affirmations n’avaient pas nécessairement une once de vérité. Il estimait que le devoir du lycée était plutôt d’arrêter ces piranhas. Les enfants étaient des proies sans défense. 
  Le proviseur avait été scandalisée par ces accusations. Parler de « chasse » la blessait dans son identité de professionnelle de l’éducation. Elle ne savait pas où doctor Chayefski avait trouvé ses soi-disant informations, mais elles ne tenaient pas debout. La campagne en cours dans l’établissement était financée par des entreprises privées, oui, mais elle offrait des conseils aux élèves et de l’aide pour tisser des relations sociales, par exemple, et en toute gratuité – contrairement aux pratiques habituelles. 
  – Vous est-il venu à l’esprit que les grandes entreprises puissent ne pas avoir que des intentions purement désintéressées ? demanda Joe. Je ne suis qu’un professeur de neurosciences, certes, et je ne comprends peut-être pas tous les tenants et aboutissants, mais je ne crois pas qu’on puisse optimiser des dendrites. Je parie qu’ils ne savent même pas ce que cela veut dire. 
  – Si j’en crois ceci, il semblerait bien qu’on le puisse, affirma le proviseur en jetant un coup d’œil au dépliant comme pour s’assurer qu’il se trouvait toujours entre ses doigts. 
  – C’est du marketing ! cria Joe. Je comprends que ça vous paraisse scientifique, mais ça peut très bien être du pipeau ! 
  Le proviseur répondit calmement que les problèmes d’intégration étaient encore plus destructeurs que les difficultés dans les études. En fait – elle fouilla dans ses classeurs –, il y avait là un article récent qui indiquait qu’une proportion étonnante de lycéens souffraient de difficultés de peer reaction sociale liées au stress. On ne savait souvent pas établir le diagnostic, mais beaucoup tireraient un bénéfice significatif des optimisateurs VMPFC. 
  Doctor Chayefski savait-il que les dernières recherches indiquaient que le moindre instant de déficit de la réciprocité sociale lié au stress pouvait réduire la capacité de raisonnement jusqu’à 41 % ? Or la capacité de raisonnement, selon les scientifiques, était le principal facteur de réussite aux examens.
  Le proviseur n’était pas professeur de neurosciences comme doctor Chayefski, ni médecin, mais elle voyait bien sur le dépliant, de ses propres yeux, qu’il s’agissait de recherches scientifiques. Les découvertes sur le cerveau progressaient sans cesse, les chercheurs apprenaient toujours à mieux connaître le cerveau et à aider les gens. 
  – Vous ne comprenez pas, dit Joe en essayant de se calmer. 
  Lui-même avait été à des lieues de soupçonner l’insolence avec laquelle les entreprises pharmaceutiques avaient réussi à prendre possession des activités de publication scientifique et de contrôle des autorités pharmaceutiques. Lui-même avait été bouleversé par ce qu’il avait appris quand, troublé par les nouveaux amis de Rebecca, il avait mené son enquête. Et encore, il n’avait sans doute fait que gratter la surface. 
  – Ils affirment volontiers qu’ils connaissent bien le cerveau, dit Joe. Mais en réalité, ils ont seulement des images qui prêtent à diverses interprétations, et de vagues résultats d’expérience qui peuvent être aussi bien le fruit du hasard ou un bricolage sur mesure pour atteindre leurs fins. 
  – Ahaa, dit le proviseur en l’examinant attentivement. 
  – Sur cette base, ils développent toutes sortes d’élucubrations pour pouvoir nous vendre quelque chose. Tout le monde y croit, puisque c’est raconté dans ce jargon et qu’on voit des images de cerveau. 
  – Tout à fait, acquiesça le proviseur. 
  Joe lisait dans ses pensées : « il ne faut pas contrarier un fou ». 
  – Je parie qu’avec ces résultats et ces photos d’images de cerveau on pourrait leur donner de la cocaïne, aux enfants, tant qu’on y est. Ça les rendra sûrement plus énergiques. On verra sûrement la différence dans leur conduite. Mais en toute rigueur, est-ce une bonne chose ? Comment savoir si cette substance chimique-là optimise quelque chose ? Très peu de substances font autre chose que semer la pagaille, dans le cerveau. 
  – Désirez-vous prendre connaissance de ceci ? demanda le proviseur avec une politesse accrue. 
  Elle lui tendit des articles scientifiques imprimés sur papier glacé. Joe essaya d’expliquer plus calmement : 
  – Les entreprises pharmaceutiques possèdent un grand nombre de revues publiant ces travaux. Elles financent, conçoivent, analysent et interprètent les résultats pour leurs propres produits. Cela vous paraît-il impartial et fiable ? 
  – On lit bien ici que le premier auteur est Harriet Warrington, de l’université Johns Hopkins… 
  – Elle n’a peut-être même pas vu les matériaux de recherche. Les entreprises font écrire ces travaux par des nègres. Elles paient des professeurs renommés pour qu’ils en parlent dans des congrès comme si c’était leur propre opinion. Tenez, cet hiver encore, il s’est révélé qu’un professeur d’Emory avait reçu deux millions de dollars d’honoraires de conférences de la part d’une entreprise pharmaceutique. 
  Joe se rendit compte qu’il avait l’air paranoïaque.
  Il essaya d’expliquer au proviseur que les pratiques éditoriales n’étaient pas foncièrement mauvaises, mais qu’elles avaient été créées pour la recherche fondamentale. Les grandes entreprises cotées en Bourse, elles, pouvaient financer une quantité illimitée de tests tendancieux. C’est pourquoi on ne pouvait plus se fier à ce qu’affirmaient les articles. En entendant les objections naïves du proviseur, cependant, il se rendit compte que le système était trop difficile à comprendre, et la vérité trop inquiétante, pour que le profane veuille bien y croire. Dans une démocratie occidentale, le système fonctionnerait-il si mal ? Ça ne pouvait pas être vrai. La science se développait sans cesse, non ? De nouveaux médicaments formidables apparaissaient tout le temps sur le marché. Et les autorités les contrôlaient attentivement, n’est-ce pas ? Joe finit par se résigner à l’idée que les choses étaient trop compliquées et trop déconcertantes pour les non-initiés. 
  – À part ça, dites-moi si je peux faire quelque chose pour vous, dit le proviseur d’une voix posée, exagérément aimable, tandis que Joe refermait derrière lui la porte du secrétariat. 
  Il était soulagé de travailler dans la recherche fondamentale. En comparaison de la corruption structurelle à grande échelle, ses soucis étaient minimes. Par exemple, son problème avec Freedom Media était relativement facile à résoudre. Il n’avait qu’à convaincre les gens de faire front avec lui. 
  De retour dans son bureau, Joe téléphona à l’entreprise. Il réussit à avoir l’assistante de clientèle en chef de la division feed-back B du côté du service après-vente. L’assistante mielleuse dégoulinait d’un désir de plaire devant lequel un Européen aurait raccroché immédiatement, mais quand Joe posa sa question sur le marketing auprès des mineurs, la chaleur de la voix dégringola sous des températures de gel finno-russe. Ils étaient en conformité avec la législation. Elle ne pouvait pas faire de commentaires sur les cas particuliers, mais en aucune façon leur personnel ne passerait des accords avec des mineurs sans l’autorisation des parents. Oui, l’entreprise participait à la campagne de bienfaisance Children Are The Future, qui diffusait des informations sur l’inégalité sociale, prévenait les difficultés spécifiques relatives aux situations d’interaction et récoltait des fonds pour aider les plus défavorisés. Cependant, l’assistante de clientèle en chef de la division feed-back B ne saurait en dire plus sur cette campagne, malheureusement, car celle-ci n’était pas organisée par l’entreprise mais par une association de bienfaisance à but non lucratif du nom de Children Are The Future, dont l’entreprise était donc partenaire.
  Si Joe laissait ses coordonnées, on prendrait contact avec lui dans les meilleurs délais. 
  – C’est vous qui allez bientôt être en contact avec mon avocat, dit Joe avant de raccrocher. 
   
			


  Les cigales, se rappela-t-il plus tard, en fin d’après-midi : il avait oublié de demander à Daniella comment s’était passé son exposé. 
  « Pour les organisateurs de mariages, les cigales sont un cauchemar », avait dit Dani dans sa présentation. Et en conclusion : « Les cigales sont avant tout une machine à voyager dans le temps. » 
  – L’année des cigales chantantes laisse à chacun de nous un souvenir marquant pour le restant de nos jours. Chaque fois que nous pensons aux cigales, cette année-là nous revient à l’esprit, cet été, ces cigales. La prochaine fois, ce sera dans près de vingt ans. 
  – Bravo, Dani ! s’exclama Joe en applaudissant dans son bureau vide devant le soleil du soir comme si ses encouragements pouvaient lui être utiles, ici, après coup. 
  Il pensa à sa fille de onze ans, à son anxiété de ce matin-là et au T-shirt ironique que lui avait prêté sa grande sœur. En allant chercher le slogan sur Internet, il avait imaginé avoir enfin pigé de quoi il s’agissait. Les jeunes en bonne santé, paraît-il, consommaient couramment des optimiseurs VMPFC – appelés aussi vemps, pefs ou optims. Les jeunes en bonne santé, paraît-il, étaient la cible des publicités depuis longtemps : deviens celui que tu es, dans ton corps, dans ton cerveau. 
  Joe avait fait part de sa surprise à un collègue psychiatre. La violation de la législation relative au marketing ne conduisait-elle pas au tribunal ? Si, bien sûr, répondit le collègue. Chaque semaine, une grande entreprise pharmaceutique était condamnée à verser deux millions de dommages et intérêts aux parents d’un enfant qui était mort d’une crise cardiaque… pendant que les ventes, grâce à la publicité illégale, augmentaient de deux milliards. 
  Les sociétés obéissaient scrupuleusement à la législation. Elles concluaient toujours des accords à l’amiable et payaient toutes les indemnités au centime près. 
  Il apparut que Dani avait fait de la pub pour ces optimiseurs dendritiques au cours de sa présentation. Devant tout le collège, de la façon la plus efficace possible, avec une ingéniosité subliminale et par son propre exemple, et Joe n’avait rien fait contre cela. Et Dieu regarda tout ce qu’il avait fait, songea-t-il, et il vit que cela était bon.
  Le soir, il lui demanderait comment s’était passé son exposé et, par la même occasion, il lui expliquerait pourquoi il ne voulait pas qu’elle ou Rebecca portent des vêtements avec ce slogan argenté. 
  Il leur montrerait ce qui avait mal tourné dans ce pays – voire dans le monde entier – et leur expliquerait qu’ils avaient le devoir d’être plus malins, en tant que citoyens et consommateurs, sinon le monde entier deviendrait captif de Ted Brown et de ses semblables. 
  Ce jour-là, Teddy Roosevelt se ferait lyncher au meeting des Républicains, songea-t-il. C’était la citation favorite de son grand-père : On ne peut pas contrôler efficacement les grandes entreprises si on les autorise à exercer des activités politiques. Theodore Roosevelt, 1910 : Il ne faut pas accorder de pouvoir politique aux grandes entreprises, ou la situation serait totalement hors de contrôle. Son grand-père zaïdé lui manquait, Teddy Roosevelt lui manquait. Mettre un frein au pouvoir des entreprises ne sera ni rapide ni facile… mais on peut le faire. Il entendait les mots de la voix grave de son zaïdé, et il en fut ému.
  Voilà ce qu’il ferait ce soir-là, il parlerait à ses filles de Teddy Roosevelt. Il leur raconterait comment le président républicain avait soutenu l’impôt sur le revenu, l’interdiction du travail des enfants, l’assurance maladie publique, la protection de l’environnement et les droits des travailleurs, protégé des hectares de parcs nationaux et de réserves naturelles. 
  Il leur dirait qu’il y avait eu un temps où les partis pouvaient encore se mettre d’accord. Si on laissait les entreprises décider, elles feraient du monde ce qu’elles voulaient, un monde où elles engrangeaient un maximum de profits et où tout était à vendre et tous étaient vendeurs, mais ce n’était pas forcément un avantage pour le citoyen ni pour la planète. Il conclurait que Rebecca ferait mieux de reconsidérer son amitié avec la division marketing d’une grande entreprise. 
  Il leur parlerait de Sandy Koufax, aussi. Bon, peut-être pas le même jour. 
   
			


  Le soir, Daniella refusa de venir dîner. Saara expliqua qu’elle était rentrée du collège en pleurant et qu’elle était restée couchée dans sa chambre sans vouloir parler ni manger. 
  Il était huit heures quand Joe finit par la convaincre d’ouvrir la porte. 
  – Ils disent que tu les tortures ! cria Daniella. 
  – Quoi ?
  – Tu tortures les animaux ! Tu les tues et tu les tortures ! 
  Joe n’en crut pas ses oreilles. Il avait l’impression d’avoir reçu une gifle. 
  – Tu les coupes en morceaux ! Tu couds les paupières des chatons et ils louchent pour le reste de leur vie ! Et dans le cerveau, tu leur détruis… des trucs du cerveau ! 
  Pendant un moment, tout se déroula comme au ralenti ; seconde après seconde, il sentait séparément chaque instant qui passait… être ici et puis perdu. Joe tendit la main vers Daniella en pleurs sur son lit ; il aurait voulu la prendre dans ses bras et la consoler, mais elle le repoussait de la main. 
  Rebecca, qui était en train de se pomponner dans la salle de bains à l’étage avant de sortir, lâcha un petit ricanement sarcastique. 
  – C’est vrai ? demanda Daniella. 
  Elle était cramoisie. 
  – Dani, dit Joe. 
  – Fais pas semblant ! C’est vrai ? Est-ce que c’est vrai ?! 
  On aurait dit qu’on lui retournait un couteau dans la poitrine. C’était vrai, non ? Enfin non, ça ne l’était pas – peut-être pas comme sa fille l’entendait. Comment expliquer cela à un enfant ? 
  – Est-ce que c’est vrai ? 
  Joe regarda longuement sa fille dans les yeux. 
  – Non, dit-il. 
  Il était Abraham sur la montagne, quand Isaac lui demandait où était le veau pour le sacrifice. Il était Michael Corleone dans Le Parrain. 
  Daniella renifla, s’essuya le nez avec la manche. 
  – Pourquoi ils disent ça ? 
  Elle leva ses petits yeux brûlants rougis par les pleurs et le regarda en face. 
  – Ce sont des gens, dit-il lentement, qui ne comprennent pas de quoi ils parlent. Les personnes extérieures ont du mal à savoir en quoi consiste vraiment notre travail. 
  Daniella lui adressa un regard mi-accusateur, mi-implorant. Joe vit que sa fille souhaitait le croire mais n’y parvenait pas. 
  – Dani, dit-il. On fait ces recherches pour pouvoir comprendre le monde et le fonctionnement des choses. Quand on comprendra mieux, on pourra guérir des maladies, par exemple, et empêcher les gens de mourir.
  Son cœur se refroidit soudain à l’idée de ce qu’il venait de faire – la même chose que les journalistes qu’il critiquait : il apprenait à sa fille que le savoir n’avait qu’une valeur d’outil. 
  Daniella l’écoutait et essuyait ses larmes, se calmant peu à peu. Elle raconta que son exposé s’était bien passé jusqu’au moment où on avait commencé à la huer. L’enseignant avait fini par rétablir l’ordre, mais le mal était fait. Joe vit qu’elle s’apaisait et consentait de nouveau à discuter ; elle ne savait que penser. 
  Plus tard dans la soirée, quand Rebecca rentra à la maison en sentant la bière et l’herbe, Joe l’entendit dire à Daniella : 
  – Assieds-toi. 
  – Pourquoi ? 
  Et avant qu’il ait pu monter s’interposer et ordonner à Rebecca de regagner sa chambre, l’aînée avait battu deux fois de ses paupières maquillées en violet foncé avec la confiance en soi d’une femme plus âgée, expérimentée : 
  – Dani. C’est vrai. 
  Rebecca regagna sa chambre en souriant. Cela dit, son sourire n’était pas nécessairement lié à la situation. Elle pouvait être en train de regarder un musicien choisi par la société de shampooing-pharmaceutique-prêt-à-porter sur son appareil à sensations sans fil. Au contraire des baladeurs à oreillettes ou de l’iPod, l’iAm ne produisait aucun son à l’extérieur – puisque tout naissait directement dans le cortex. La musique ne provenait pas d’une variation de la pression de l’air mais d’une série d’influx nerveux synchronisés en des séquences précises. Pour voir un film, on n’avait plus besoin d’un projecteur, la scène intérieure de l’âme faisait l’affaire, comme pour les rêves, pensées et souvenirs ; le monde extérieur était une illusion devenue superflue. C’était génial, d’accord, mais on ne pouvait plus savoir, à la maison, si une ado toussotait en réaction de dédain aux paroles de son père ou si elle regardait une tendre comédie humaine où la vie était plus vraie. 
  Joe leva la tête vers Daniella qui apparaissait en haut de l’escalier et le toisait avec un mélange d’incrédulité, d’étonnement et d’autre chose qu’il n’avait jamais vu dans les yeux de sa fille mais qu’il identifiait sans peine. Il savait qu’il se souviendrait de ce regard jusqu’à la fin de ses jours. L’expression figée, Daniella se retourna et s’en alla lentement dans sa chambre.
  Joe l’entendit démarrer un blu-ray sur son ordinateur. Sur le disque, la chanteuse nu-r’n’b refourguée par les boîtes de marketing – « sélectionnée exprès pour elle », selon Rebecca – miaulait sa passion du sexe oral, arborant sur son haut le fameux slogan scintillant en lettres argentées. 
   
			


  Couché dans le noir, Joe fixait le plafond. Il avait beau essayer de tourner les choses sous différents angles, la mauvaise conscience le rongerait toujours pour ce qu’il avait affirmé à Daniella au sujet de son travail et qui était vrai. On s’en remet, des trahisons, se dit-il… Mais la première fois devait être accablante. La fois où l’on découvrait qu’on pouvait être trahi. 
  Après être resté allongé sans trouver le sommeil, il se leva, alla en silence à la porte de la chambre de Daniella et l’ouvrit sans faire de bruit. Sa fille dormait en travers du lit, une jambe en l’air contre le mur. Elle avait rejeté la couette, comme à son habitude. Rien ne laissait voir qu’elle avait pleuré dans sa chambre pendant deux heures avant de s’endormir. Elle avait un visage rond, encore enfantin, et de nouveau lisse, comme quand elle était petite. Il n’y avait rien à craindre, alors, rien dont elle aurait pu avoir honte. 
  Cela n’aurait pas eu lieu s’il travaillait selon d’autres méthodes, se dit Joe. Mais de toute façon, il n’aurait pu se passer des résultats de ces expériences sur les animaux, d’une manière ou d’une autre, se répondit-il. Tout le monde exploitait les résultats de tout le monde. Y compris ceux qui n’avaient pas un seul animal dans leur laboratoire. La valeur des expériences n’avait aucun rapport avec ceux qui les réalisaient et avec ce qu’en pensaient leurs filles. 
  Joe se souvint d’un jour d’été de son enfance, dans le vent chaud qui les avait accablés à la sortie de la synagogue telle la vapeur du sauna finlandais, la fois où il avait demandé à son père où allaient les nuages après avoir traversé le ciel. Il se rappela les cousins et l’achat des vêtements pour la bar-mitsva, l’instant décisif de l’aliyah, les versets de la Torah en hébreu qu’il fallait réciter du haut de la bimah, moment au cours duquel, au lieu de se concentrer sur son engagement et ses valeurs, il avait pensé à la clope de marijuana qu’il avait fumée avec Barry avant la cérémonie, à sa crainte que tout le monde se rende compte qu’il planait, et puis au tourne-disque qu’il espérait recevoir en cadeau de la part de la famille, qui lui offrirait en fait un objet précieux, plus approprié, comme une édition dorée à l’or fin de l’ouvrage de Rabbi Eliyahu Braverman sur les fêtes sacrées. Sauf l’oncle Adam, qui apporterait le nouveau disque des Rolling Stones, jurant à sa sœur qu’il y avait bien un huitième de juif dans les Stones.
  Ses enfants étaient en train de façonner des souvenirs non moins importants, qui deviendraient, pour le restant de leur vie, les images de leur enfance. Cette idée avait quelque chose de douloureux. 
  En cadeau de bat-mitsva, Rebecca avait eu trois iPods. 
  Joe ferma la porte et se glissa pieds nus dans la chambre de Rebecca, dont les murs étaient maintenant recouverts d’images d’une jeune star électro à succès. Les couleurs de la chambre avaient été assorties à la pochette du disque. La gamine r’n’b en manque de sexe oral avait été détrônée et confiée à l’adoration de la petite sœur. 
  Quand Joe ouvrit la porte, Rebecca se réveilla aussitôt. Elle était couchée sous la couette, immobile, comme si elle ne voulait pas qu’on sache où elle se trouvait. 
  – Quoi ? fit sa voix sous la couette. 
  – Rien, dit Joe. Dors. 
  – Il s’est encore passé quelque chose ? 
  – Non. 
  Rebecca se tut un instant, puis dit d’une voix étouffée : 
  – Ce que j’ai dit à Dani. 
  – Oui. 
  – T’es venu pour parler de ça ? 
  – Non. Je voulais juste… 
  Rebecca garda le silence. Sans sa coiffure et son maquillage de star hollywoodienne, c’était une fille plus jeune, vulnérable. Celle dont il se souvenait. 
  – Je suis désolée. 
  – C’est rien. 
  – Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. 
  – Tu as dû penser qu’il fallait bien qu’elle sache, tôt ou tard. 
  – Oui. Peut-être. Je sais pas. 
  Rebecca se tourna sur le côté et le regarda en clignant des yeux dans le noir. La couette glissa, découvrant le motif tatoué l’an passé sur ses reins à l’insu de ses parents. 
  Un numéro et un code-barres, marqués sur sa peau de son plein gré. Quand Joe avait fait part de sa surprise, Rebecca, offusquée, avait crié que c’était du second degré. Sa fille voulait-elle vraiment s’assimiler à une marchandise, à du bétail ? 
  Putain, tu comprends rien, pas la peine d’essayer de t’expliquer ! 
  Il était troublé que le tatouage, dans l’esprit de sa fille, ne fût pas associé au grand-père de Joe, à cause duquel ils se trouvaient tous maintenant dans ce pays. Elle n’avait pas pensé aux membres de sa famille qui étaient restés, à la terreur et aux camps, aux maladies. Le grand-père estimait que le plus grand devoir de sa vie était de parler de ce numéro tatoué. Joe constata que la chaîne avait dû se briser avec lui. 
  Dans sa jeunesse, il avait pensé que l’Allemagne nazie de Hitler remontait à une éternité. Mais en fait, c’était hier. Les gens qui s’étaient battus dans les maquis français pour une Europe libre continuaient de se réunir dans différents États. Récemment, il y avait même encore quelques vétérans de la Première Guerre mondiale. La réalité était tissée de fils que les jeunes n’avaient pas vus mais qui ne cessaient pas pour autant d’exister. 
  – Je sais pas à quoi je pensais, répéta Rebecca. 
  – J’en parlerai avec elle demain. 
  Joe lui fit un bisou, sortit et referma la porte avec précaution derrière lui. Sa fille. Il sentit son cœur se serrer en pensant au monde et à ses filles.
   
			




  Il imagine se rappeler la voix de son père : une note grave qui coule comme l’eau. Elle parle la langue de son père, et il la comprend comme les pensées. 
  Il imagine se souvenir de la présence de son père comme du souffle ou du sang qui circule. Sur les photos, il a vu son visage, sa barbe qui laissait une ombre même rasée, sa poitrine, plus foncée que celle des autres papas dans la cour. 
  Sur une photo, il était bébé dans les bras de sa mère devant le chalet du papi, sur une île, le soleil de l’après-midi chatoyant sur les flaques dans les rochers. Les cheveux de son père ondulaient dans le frais vent marin, il regardait le ciel, triste et omniscient. 
  Sur la plupart des photos, son père manquait. Sur les rares clichés où sa sombre silhouette se profilait, il se tenait à distance, un peu flou, comme à moitié absent.
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				On se moque plus volontiers des clichés s’ils ne cristallisent pas
					vos échecs. On comprend la valeur des choses quand on les a perdues, et c’est au
					moment de sa rupture avec Kerttu Karoliina Lamminsuo que leur relation de deux
					ans s’était révélée une idylle qu’il aurait dû protéger comme la prunelle de ses
					yeux. 

				Le soleil matinal brillait d’un éclat doré tandis que l’InterCity
					filait à travers ses tranchées de granit rouge. Les robustes forêts de conifères
					bleutés de part et d’autre de la voie ferrée s’ouvraient de temps en temps sur
					des lacs aux reflets argentés. Assis dans le wagon-restaurant, Samuel
					contemplait la succession des clairières et des étangs bordés de saules. Il vida
					son quatrième café dans un gobelet rouge en carton Paulig, ce qui n’était pas
					raisonnable, ni pour ses tremblements, ni pour ses palpitations. 

				Malgré ses efforts, son esprit demeurait occupé par deux pensées qui
					se répétaient et s’interrompaient à tour de rôle, sûres d’elles à l’instar de
					deux personnes d’âge mûr éméchées, vautrées sur le zinc et exposant leur point
					de vue de plus en plus fort sans s’écouter. La première relevait du constat que
					tout était parfait un instant plus tôt, au printemps, voire encore en été. Sa
					position dans le monde lui avait paru solide comme un roc finlandais mais la
					réalité – il s’en rendait compte peu à peu – avait été plus proche de la
					basilique Saint-Pierre construite en allumettes grandeur nature sans un pet de
					colle. Cet équilibre infiniment précaire, menaçant de s’écrouler à chaque
					instant, s’était effondré l’automne venu à cause de quelques virages presque
					fortuits, et cela lui semblait à la fois démesuré et complètement illogique, à tel point qu’il
					commençait à soupçonner que le monde avait toujours été différent de ce qu’il
					avait imaginé. Mais son autre pensée, si passionnément enlacée avec la première
					qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser, concernait son infime espoir de réparer
					les dégâts. Il fallait commencer par le problème le plus évident, l’allumette la
					plus importante ; une fois qu’elle serait à sa place, les autres parties de
					l’édifice regagneraient peut-être aussi la leur. L’opération exigeait une solide
					confiance dans le succès : plus il y croyait, plus il avait de chances de
					réussir. Il en avait souvent fait l’expérience, aussi bien au football qu’avec
					les femmes ou aux examens de mathématiques ; aussi s’était-il promis que tout
					rentrerait dans l’ordre. 

				Si Kerttu était à Jyväskylä, c’était une erreur qui pouvait être
					réparée. 

				Au printemps de l’année du bac, les problèmes majeurs étaient Vilma
					Niittylä – une offre qu’il fallait décliner –, et son unique 9/10 du bulletin,
					en dessin. Il y avait déjà dans l’air la lumière printanière, la terre humide
					dénudée sous la neige sentait bon, et les matins se déployaient sous un soleil
					éblouissant. 

				Le matin où l’article parut dans L’Illustré de
						Finlande, il avait réveillé Kerttu en lui apportant le magazine, un café
					chaud et un croissant. Il avait dû se lever à six heures pour avoir le temps
					d’aller à la boulangerie et de revenir avant son réveil. Le périodique était
					arrivé la veille dans la boîte aux lettres sous enveloppe à son nom. 

				– Pourquoi personne ne m’apporte jamais le petit-déjeuner au lit ?
					avait soupiré la mère de Kerttu en robe de chambre sur le perron, impressionnée. 

				– Mais c’est pour toi, dit Samuel de sa voix la plus sincère. 

				Elle fit un geste négligent de la main – on me la fait pas – et le
					laissa entrer. Elle aimait bien ces jeux de séduction. Ces moments faisaient
					plaisir à Samuel, aussi – il avait su créer une telle relation avec une femme de
					plusieurs décennies de plus que lui. Il avait entendu dire que la meilleure
					façon d’imaginer sa petite amie à l’âge mûr est de regarder sa mère : à cet
					égard, il était parfaitement à l’aise. Il traîna ses chaussures mouillées dans
					l’entrée. 

				À la table de
					la cuisine, il se trouva face au regard trouble de la fameuse collection de
					bouteilles vides de vin et de bière. La mère de Kerttu les dégagea à la va-vite
					en fredonnant avec un semblant d’insouciance. Dans la chambre, on entendait les
					ronflements du beau-père de Kerttu. 

				– Alors c’est là-dedans ? demanda-t-elle en prenant le magazine à
					Samuel après avoir fermé la porte de la chambre d’un geste qui était censé ne
					pas attirer l’attention.

				– Ouaip. 

				Elle l’ouvrit et chercha la bonne page. Le cœur de Samuel palpitait.
					La mère de Kerttu regarda le titre d’un air soucieux, puis elle dévisagea
					Samuel. 

				– T’es vraiment une tête. 

				– Mais bon, je sais pas si…

				– Tu promets de pas faire de bêtises, hein ? 

				Samuel promit, sans bien savoir quel genre de bêtises elle estimait
					devoir craindre. Elle lui rendit le magazine et dit qu’elle le reprendrait
					l’après-midi pour le lire à tête reposée après le travail. 

				– Kerttu est sûrement réveillée, ajouta-t-elle en remplissant la
					cafetière. 

				La radio allumée déversait dans le logement une voix d’homme
					sérieuse, monotone et omnisciente : un centre de recherche avait prédit que la
					plupart des postes en Finlande disparaîtraient au cours de la décennie, mais que
					ce serait encore plus catastrophique pour l’économie si ce n’était pas le cas. 

				Samuel était en train de monter l’escalier quand la mère de Kerttu
					s’exclama dans la cuisine : 

				– Ah, la jeunesse ! C’est merveilleux que vous ne soyez pas déçus
					d’avance par toutes choses ! 

				La chambre de Kerttu sentait la fille ensommeillée, les pures
					espérances. Samuel attendit à côté du lit pendant qu’elle lisait l’article en
					chemise de nuit. Les rayons du soleil matinal filtraient entre les rideaux. 

				Elle lut l’article jusqu’au bout sans un mot. Puis elle regarda
					Samuel avec ses clairs yeux bleus et hocha la tête. 

				– Je l’disais
					bien. 

				– Tu l’disais bien. 

				– Vachement bon. 

				– Merci. 

				Les cheveux emmêlés par le sommeil, elle se pencha pour l’embrasser.
					Soudain, Samuel tira de son texte une fierté renouvelée et se rappela ce qu’il
					avait ressenti en rencontrant Kerttu, en prenant son courage à deux mains pour
					l’approcher, ce qu’il avait ressenti en la serrant dans ses bras pour la
					première fois. 

				  



				Il avait d’abord été convoqué à cause de son texte. 

				C’était sa faute, bien sûr. Écrire sur ce sujet, de cette façon… Ça
					allait finir comme au collège. Peut-être qu’il n’aurait pas d’heures de colle,
					mais la teneur des remontrances serait la même : il faut être constructif, ne
					pas tomber dans les excès. Il avait appris qu’il fallait présenter aux profs des
					idées simplifiées, à leur portée. Il ne fallait pas dire que le système était
					mauvais. Il fallait dire : « N’oubliez pas de recycler. Triez les déchets.
					Achetez bio. » 

				Et apporter au lycée sa dissertation de préparation à l’université,
					directement dans le casier de Franzén, c’était chercher les ennuis. En voyant
					Samuel dans le couloir des salles de musique, le prof avait levé le menton vers
					le jeune homme d’un air blasé et lui avait adressé un signe du doigt avec
					lassitude – viens me voir, toi. 

				Ce que Franzén entendait par « viens me voir, toi » ne faisait aucun
					doute : « maintenant, morveux, tu vas entendre pourquoi les choses sont beaucoup
					plus complexes que tu le crois ». Franzén allait lui expliquer pourquoi la
					catastrophe actuelle ne ferait que s’aggraver si l’on se conformait à ses
					propositions. 

				Franzén enseignait la biologie mais semblait être plus au courant des
					questions sociales que Liimatainen, par exemple, le prof de sociologie qui
					répondait distraitement à chaque question : « Hmm, bonne question, j’expliquerai
					cela la prochaine fois », mais qui n’expliquait jamais rien. 

				Franzén avait
					regardé Samuel avec ses yeux las et demandé gravement : 

				– C’est toi, morveux, qui as écrit ça ? 

				L’instant était pesant. Tandis que Franzén le fixait avec ses yeux
					injectés de sang et que les élèves autour d’eux se rendaient à leurs salles de
					classe, Samuel se demanda tout à coup quels actes dans la vie pouvaient bien
					être envisageables. 

				Lui, un morveux, avait écrit sa dissertation tout seul ? Franzén
					avait du mal à le croire – et dans un sens, c’était particulièrement
					satisfaisant. Samuel dut exhumer l’article relatif aux travaux d’Akerlof, Spence
					& Stiglitz, qu’il promenait heureusement toujours au fond de son sac
					avec tous les autres papiers chiffonnés, certains depuis deux ans, et l’ouvrage
					de Daniel Goleman. 

				Franzén plissa le front, considéra l’article et le livre, puis
					s’obstina à lui demander s’il les avait vraiment lus – et pourquoi, alors ? Après l’avoir cuisiné un moment, l’enseignant se leva
					brusquement et dit : « Bon, donne-moi ça », avant de s’en aller avec le texte
					sans expliquer ses intentions. 

				Après cette conversation, Samuel avait vu sa note de biologie monter
					d’un point, alors que les examens s’étaient moins bien passés qu’au premier
					semestre.

				  



				C’était son père qui lui avait envoyé jadis l’article sur Akerlof,
					Spence et Stiglitz, par e-mail, à l’époque du collège, pour un exposé à préparer
					dans le cadre de la semaine nationale de sensibilisation à l’environnement. Le
					sujet à traiter était : Comment chacun de nous peut agir. 

				À première vue, l’article était de l’hébreu – dont il aurait tout de
					même dû avoir quelques notions en raison des origines de son père. Il avait
					reparcouru les phrases exactes de l’article encore et encore, si bien qu’il
					avait fini par les connaître par cœur. Et même s’il n’avait plus vu son père
					depuis sa prime jeunesse, il avait du mal à ne pas se dire, pendant qu’il
					pataugeait lentement dans l’article, que son père serait peut-être fier de lui,
					qu’il apprécierait de voir qu’il prenait ses devoirs au sérieux. Malgré son incompréhensibilité, le texte
					scientifique avait une dimension si impressionnante et solennelle qu’il prenait
					presque un aspect sacré aux yeux de l’adolescent. Après avoir interrogé ses
					profs sur différents points, il crut finalement avoir déchiffré ce que disait
					l’article dans les grandes lignes. Même s’il ne voyait jamais son père –
					celui-ci ne se serait sans doute pas souvenu de son existence s’il ne l’avait
					pas contacté –, il lui semblait tout de même important de se préparer à
					l’éventualité que cela se produise un jour. 

				Au collège, les conclusions des prix Nobel ne lui avaient pas valu
					une publication dans L’Illustré de Finlande mais une heure
					de colle ; l’année du bac, en revanche, quand on donna les sujets de
					dissertation, il s’était tout de suite souvenu de l’article. 

				Après coup, Samuel apprit que sa dissertation, à la demande de
					Franzén, avait été lue aussi par les profs de sociologie et de mathématiques.
					Ils étaient d’accord avec Franzén : Samuel devait envoyer son texte pour
					publication. Mais il fallut le coup de fil de L’Illustré de
						Finlande lui demandant son numéro de sécurité sociale pour qu’il
					comprenne que son texte allait réellement paraître dans une revue sur papier. 

				Il n’était pas publié au sein de travaux d’étudiants mais comme une
					rubrique autonome, et Samuel allait toucher deux cent vingt euros pour ses idées
					quant aux mesures à prendre pour la survie de la planète : il avait l’impression
					que même son père serait fier de lui. 

				Dans le fond, l’écrit était un condensé des principales observations
					de George Akerlof, Michael Spence et Joseph Stiglitz, et de ce qu’il avait lu
					dans le livre de Daniel Goleman. Il était gêné de publier un texte répétant les
					idées des autres, mais Franzén lui répondit que même les lauréats du prix Nobel
					avaient rarement ne serait-ce qu’une seule idée totalement originale. 

				Dans la revue, ses idées avaient été commentées par un professeur de
					sciences économiques, par le président d’une organisation environnementale et
					par un des frimeurs de la Confédération de la vie économique. (Ou Délégation ?
					Samuel s’y perdait toujours.) Dès qu’il avait ouvert l’enveloppe brune, il avait
					dévoré les avis argumentés des chroniqueurs d’âge mûr. Chacun avait jugé avec paternalisme que
					son analyse, malgré son radicalisme et à
						certaines réserves près, était digne de
					discussion. 

				Apparemment, cela voulait dire que la planète ne serait pas sauvée,
					du moins pour autant que cela dépendait de ces messieurs. 

				Malgré les questions pratiques, affirmait l’un des commentateurs, le
					bachelier intelligent et courageux qui avait écrit ce texte faisait partie du
					tout petit groupe sur lequel reposait l’avenir de la planète : grâce aux jeunes
					comme Samuel, il y avait encore de l’espoir. 

				L’article paru dans L’Illustré de Finlande
					avait fortement impressionné sa mère et Henri. Et pendant le printemps du bac,
					il était apparu que le magazine avait des lecteurs au lycée. Le prof de finnois
					photocopia l’article pour le montrer à toutes les classes de terminale.
					Plusieurs profs qui n’avaient pas Samuel en classe mentionnèrent l’article.
					Quelqu’un avait scanné les pages pour les mettre sur le net. 

				C’était une possibilité à laquelle il avait pensé, bien sûr. Il
					pourrait même traduire l’article en anglais et le publier en ligne. Comme ça, il
					serait accessible à d’autres lecteurs qu’aux Finlandais. À cette idée, son cœur
					avait battu à tout rompre. En revanche, ce qui allait se produire ne lui avait
					pas traversé l’esprit. 

				  



				Le printemps avait passé lentement à la veille du bac, en attendant
					le commencement de la vie, la poitrine en feu. Il n’oublierait jamais ces
					semaines languissantes, comme l’insoutenable dernière heure après cinq jours de
					traversée du désert. Alors que la conseillère d’orientation s’entretenait
					longuement avec les autres élèves, elle le balayait d’un geste de la main : bah,
					tu feras ce que tu voudras. Pendant que ses camarades révisaient leurs cours, il
					lisait des bandes dessinées et jouait au floorball avec les loubards. Comme on
					avait besoin d’un conférencier d’honneur pour la remise des diplômes, on ne
					pensa même pas à lui demander s’il était d’accord. Il fut averti une semaine
					avant la cérémonie, lorsque le proviseur téléphona pour demander à entendre un
					avant-goût de son discours – car l’événement était solennel et le public attendu
					assez nombreux. 

				Et l’autre
					bonne femme qui avait décidé de lui mettre 9/10 en dessin… C’était pour
					l’emmerder, bien sûr, mais inoffensif. Elles étaient très arbitraires, les notes
					de dessin. Et il n’avait pas l’intention de devenir artiste peintre. 

				Il savait qu’il ne choisirait pas les sciences politiques, malgré la
					suggestion du prof de sociologie, ni les sciences humaines, vers lesquelles les
					profs de finnois et d’histoire essayaient de le pousser. Il ne comptait pas non
					plus bien réfléchir au préalable aux débouchés professionnels
						offerts par les différentes branches d’études, comme sa mère le
					soulignait à chaque coin de phrase. Elle lui demandait sans cesse d’envisager
					une grande école de commerce, ou des études de médecine ou de droit ; et comme
					elle n’obtenait pas le résultat escompté, elle éprouvait toujours le besoin
					subit de lui parler de son amie d’enfance Raija Tuomikoski, qui avait étudié la
					philosophie théorique et qui s’était suicidée. 

				Au printemps, tout était encore limpide, clair et ensoleillé. La
					terre noire dénudée sentait bon, les tussilages poussaient sur la terre humide.
					Il révisait sous la couette, d’abord pour les examens, puis pour les concours
					d’entrée, regardait le football sur la digibox et savait qu’il serait admis en
					biologie en révisant deux fois moins que ceux qui resteraient sur le carreau –
					ce qui se produisit. 

				L’été, à son tour, était devenu chaud et insouciant, et Samuel avait
					assez d’occupations pour ne pas repenser à la cérémonie du bac. L’asphalte
					brûlait les pieds sur le terrain de basket, et les longs pique-niques avec les
					potes du lycée, sur la pelouse de la baie de Töölö, semblaient promettre toute
					une vie de liberté, sans adultes ni devoirs. Il faisait de longues promenades
					avec Kerttu et son chien, qui trottinait en se dandinant et reniflait les
					excrétions de ses congénères dans les fossés et sur les pieds de réverbère. De
					temps en temps, Samuel gardait ses petits frères avec Kerttu, les soirs où Henri
					était de service et où leur mère courait les bibliothèques et les réunions des
					clubs féministes de l’organisation Martta où elle était invitée en tant
					qu’Écrivain combattant pour un monde débarrassé de tout fanatisme. Sa poitrine
					se bombait de fierté lorsqu’il endossait le rôle de capitaine d’un bateau pirate
					dans le jardin, dans le soleil rose du soir d’été, cerné par des requins blancs de quatre et
					six ans qui le harcelaient avec leurs petites têtes en sueur, lorsqu’on ligotait
					Kerttu à un mât pour lui faire peur et que l’herbe coupée sentait bon, autant de
					moments où la cérémonie du bac lui sortait complètement de la tête ; longtemps
					encore, par la suite, il garda le sentiment que ces chaudes soirées de début
					d’été étaient ce qui lui était arrivé de meilleur dans la vie. 

				Kerttu non plus ne le força pas à parler de la remise des diplômes,
					pas une fois de tout l’été, ce dont il lui était reconnaissant. Même si elle ne
					disait rien d’explicite, son regard et son toucher montraient qu’elle
					comprenait.

				Et l’odeur du soleil de juillet sur la peau de Kerttu, la terre
					grumeleuse sous le tapis de couchage à Nuuksio lorsque les moustiques
					bourdonnaient sous la tente, le lac qui étincelait dans la nuit d’été, et la
					soirée au bord de l’eau avec une bière fraîche autour du feu, savoureuse comme
					si c’était la première de la vie : le lycée était fini et ils pouvaient enfin
					être de la partie, par exemple en écrivant dans L’Illustré de
						Finlande. Les problèmes du monde étaient causés par les générations
					précédentes, merci papa merci maman, merci les grands-parents, mais maintenant
					c’était leur tour. Tout était possible ! Tout était exactement comme il fallait,
					voire mieux – et surtout, tout irait de mieux en mieux. La vie continuerait
					telle qu’au lycée, seulement plus libre, plus pleine. 

				  



				Certes, Kerttu avait commencé à parler de son départ pendant l’été. 

				Elle avait essayé de lancer des conversations sérieuses sur son
					admission à l’université de Jyväskylä, au sein du département des sciences
					biologiques et de l’environnement. Apparemment, il y avait là-bas un programme
					d’études ou un groupe de recherche parfait, unique au monde, sans équivalent à
					Helsinki. Mais elle soulevait toujours la question de Jyväskylä quand il y avait
					d’autres sujets de préoccupation, comme aller au match de floorball ou à une
					soirée bière. Pourquoi les femmes abordaient-elles les conversations sérieuses dans les moments
					précis où il se passait autre chose d’important ? 

				Au demeurant, il ne jugeait pas raisonnable de gâcher sa vie à se
					faire trop de souci à l’avance. Si Kerttu voulait aller étudier à Jyväskylä,
					bien sûr qu’elle partirait. Comment ça, son avis à lui ? C’était à elle de
					choisir, non ? Si elle ne voulait pas d’une relation à distance, alors ce
					n’était peut-être pas le meilleur choix pour elle. Dans la vie, il allait y
					avoir toutes sortes d’étapes. C’était une mauvaise idée de s’entraver avec des
					contraintes préétablies, surtout dans une période de changements qui allaient
					les affecter tous les deux pour leur vie entière. Dès la rentrée, chacun allait
					rencontrer des dizaines, des centaines de nouvelles personnes, avec lesquelles
					il valait mieux faire connaissance sans être préalablement casé ou engagé : ils
					avaient intérêt à regarder les choses au jour le jour, à observer petit à petit
					où ils allaient, non ? Comment savoir l’impact que de tels changements auraient
					sur leur relation ? Ils étaient si jeunes, quand ils s’étaient rencontrés, à un
					âge sensible ! 

				À ces moments-là, il avait aperçu un voile de chagrin devant les yeux
					de Kerttu, sentiment qui continuait parfois de flotter comme une brume dans la
					chambre pendant toute la soirée. Lui aussi, il avait à moitié compris que les
					changements risquaient de signifier que quelque chose allait vraiment changer. Et s’il était fermement en désaccord avec Kerttu
					sur l’idée de considérer sa petite amie comme un acquis allant de soi, il dut
					tout de même reconnaître après coup qu’il s’était peut-être trop focalisé sur
					ses propres affaires. En outre, le départ de Kerttu avait pu se mêler dans son
					esprit à la conscience fugace que le début des études l’amènerait sans doute
					bientôt à côtoyer de jeunes étudiantes, voire plus si affinités. 

				Il ne mesura définitivement la situation qu’en voyant Kerttu
					descendre ses habits d’hiver, son tapis de yoga et sa valise dans l’entrée de
					son domicile et, les larmes aux yeux, en pantalon de velours, chemisier à fleurs
					des années 1960 et veste du marché aux puces, monter dans le break Volvo avec
					lequel sa mère allait la conduire dans sa nouvelle ville de résidence. 

				– Ciao Samuel. 

				Kerttu agita
					sa petite main par la fenêtre de la voiture. Sa voix était engorgée d’émotion,
					irrégulière. On était en septembre ; une partie des érables étaient déjà
					jaunissants, et les sorbiers étaient embrasés de baies rouges. Il ne faisait pas
					encore froid, mais Kerttu portait des gants, ce qui produisit sur Samuel un
					effet suffocant : il était donc en train de la perdre. Il grelottait – il était
					sorti de chez lui en courant en T-shirt dès qu’il avait reçu le SMS où elle
					annonçait soudain qu’elle partait le jour même pour toujours. 

				C’était donc déjà le jour du départ : dans un sens, cela
					n’expliquait-il pas pourquoi Kerttu avait passé toute la nuit à pleurnicher en
					silence, collée contre son dos comme un petit oiseau ? 

				– On pourrait… J’sais pas, si on allait au ciné ce week-end ? demanda
					Samuel. 

				Le visage de Kerttu se fondit dans la combinaison d’incrédulité, de
					déception et de gêne qui précède les divorces et les grandes théories
					féministes. 

				– Samuel ! 

				– Tu veux dire que… déglutit Samuel. Tu reviendras même pas pour le
					week-end ? 

				Kerttu ferma les yeux et dit doucement : 

				– Ça fait six mois que j’essaie de te le dire. 

				– Bon, mais un peu plus tard, quand même ? 

				– Je reviendrai sûrement à Noël. Quelques jours. 

				Samuel regarda Kerttu. 

				– À Noël ?

				Était-ce cela, le sujet que Kerttu aurait voulu aborder
					l’avant-veille au soir ? Au commencement du match de la Premier League à la télé, ManU vs City ? 

				Il n’aurait peut-être pas dû regarder le match. 

				– Viens là, dit-elle plus tendrement. 

				Kerttu s’excusa du regard auprès de sa mère qui était au volant, et
					elle tendit le bras par la fenêtre pour caresser la joue de Samuel. Son geste
					était doux et familier. Chaque chose va me manquer, quand elle
						sera partie, songea-t-il. 

				– Passe un bel
					automne, Samuel. Et bonne rentrée en première année ! Tu me raconteras. 

				– Kerttu… 

				– Samuel, on a tous les deux plein de choses sympas en perspective. 

				– Non, attends je… Hé ! Si on discutait encore un peu… Je voudrais…
					Il nous reste plein de choses… Hé, Kerde. Kerdenström. Pliiiz.
				

				Mais Kerttu tourna les yeux vers le pare-brise et acquiesça
					silencieusement à l’adresse de sa mère qui, toujours assise au volant, écoutait
					en regardant ailleurs, assez fine pour se taire – contenant sa colère, comme
					Samuel l’apprendrait plus tard, malgré toute l’affection qu’elle avait toujours
					eue pour lui. La mère tourna la clef de contact, et la Volvo break démarra dans
					un vrombissement excessif. 

				Désemparé, Samuel regarda la voiture s’engager sur la chaussée vers
					la nationale 4, direction Mäntsälä et Lahti, la route de Jyväskylä, qui aurait
					pu aussi bien se trouver à l’est de la frontière ou sur un autre continent. 

				Après être resté longtemps planté tout seul dans la cour, il se mit à
					marcher à contrecœur pendant que la mémé d’à côté, à sa fenêtre, lui jetait des
					regards haineux. Dans le jardin de l’ancien domicile de Kerttu Karoliina, les
					pommes brillaient dans le soleil de septembre, rouges et jaunes, mûres. 

				  



				Au départ de Helsinki, le wagon-restaurant était désert ; à présent,
					presque chaque table était occupée. Tous les passagers semblaient affairés, avec
					leurs gobelets de café, penchés en avant pour lustrer leurs écrans tactiles. 

				Samuel les regardait et souhaitait que le conducteur enfonce le
					champignon – ou ce qu’on pouvait bien enfoncer dans une locomotive –, parce que
					chaque minute qui passait augmentait la probabilité que Kerttu fasse quelque
					chose d’irréfléchi, qui ne serait pas dans l’intérêt de leur couple. 

				Dans les
					remous de cette pensée, une vague nausée lui soulevait le ventre, en rapport
					avec le risque qu’il ne puisse plus se réconcilier avec Kerttu, que quelque
					chose se soit irrévocablement brisé. Mais cette idée était trop pesante. Il la
					rejeta de son esprit et se concentra sur l’observation des saules entremêlés qui
					défilaient trop vite le long des rails. 

				La veille au soir, il avait reçu un SMS inattendu de Vilma Niittylä,
					qui lui demandait comment ça allait smiley et si ça ne lui dirait pas d’aller
					prendre un café un de ces jours smiley smiley, il aurait pas un petit moment
					genre au hasard ce soir smiley ? Ce serait sympa de se voir smiley. 

				Vilma Niittylä était une jolie fille d’une autre classe avec qui il
					était resté bloqué dans l’ascenseur l’année passée ; à cette occasion,
					l’ascenseur étant plongé dans le noir, ils avaient échangé quelques savoureux
					baisers bien mérités, avec la langue. L’incident avait marqué un virage parce
					que Kerttu se trouvait aussi dans l’ascenseur et que la lumière était revenue
					non moins inopinément qu’elle s’était éteinte. La panne avait duré moins d’une
					minute, comme Kerttu ne s’était pas fait prier pour le lui rappeler sans cesse
					par la suite : moins de soixante secondes. 

				C’était la soirée des anciens, et Kerttu avait été de mauvais poil
					depuis le début – peut-être parce que Samuel était arrivé avec deux heures de
					retard. Mais il était important que son papi le voie en frac : sur le chemin, il
					était donc passé voir son grand-père à la maison de retraite. Pour Kerttu, le
					plus important aurait dû être qu’elle ne poireaute pas sous la neige mouillée de
					février, pomponnée, les cheveux apprêtés, avec sa lourde jupe de velours et
					toute sa tenue savamment élaborée pour le bal des anciens, seule au coin de la
					rue, bêtement… tout ça parce qu’il n’avait pas eu la putain de
						présence d’esprit de signaler, pour citer Kerttu, que
						le rendez-vous convenu n’était plus compatible avec l’emploi du temps de
						monsieur. 

				C’était pris pour un signe de négligence caractérisée. Mais le
					rendez-vous convenu depuis longtemps avec Kerttu ne lui était revenu à l’esprit
					qu’une fois arrivé dans la chambre de son papi à la maison de retraite, où il y
					avait bien sûr dès la porte d’entrée le pictogramme d’un vieux téléphone mobile barré d’un trait
					rouge. Cela avait alimenté la colère de Kerttu : sérieusement, combien de vieux
					auraient vu leur pacemaker exploser à cause d’un misérable SMS ? Et alors,
					putain, pouvait-il pour autant se permettre de prendre le risque de l’envoyer ?
					Mais ça faisait des années que son papi lui avait fait jurer de venir. Samuel
					voulait lui rendre visite aussi souvent que possible, comme le papi n’allait
					plus à la maison de vacances. D’ailleurs, Samuel pensait lui avoir bel et bien
					mentionné la visite-éclair chez son papi, et s’il ne l’avait pas fait, il était
					sincèrement désolé. 

				Il fallut des jours et des jours pour régler l’incident Vilma
					Niittylä. Il apparut d’abord que les demandes de pardon et les bouquets de lis
					ne suffisaient pas pour réparer les dommages causés. Samuel était ceci et cela,
					il n’était pas comme ci ni comme ça, il avait une tendance incroyable à, et puis
					il y avait encore aussi le fait que, et maintenant elle ne savait plus si elle
					voyait que, et en plus c’était comme ça depuis le début putain tu comprends ?
					Mais le samedi après-midi suivant, le beau-père de Kerttu eut une crise de
					tremblement en montant l’escalier avec un sac de bières, il s’affaissa par terre
					et fut emmené en ambulance à l’hôpital, et Kerttu se tint tout à coup le
					dimanche soir à la porte de Samuel, en larmes, et se blottit dans ses bras,
					misérable et en quête de consolation, comme s’ils ne s’étaient jamais disputés. 

				Ce soir-là, Kerttu, dans le creux de son bras, était plus chaude et
					plus parfaite que jamais, et il se promit de ne plus jamais lui faire de mal.
					Soulagé par ce happy end, il se demanda en passant si le fait d’embrasser Vilma
					Niittylä dans l’ascenseur avait vraiment été une grande catastrophe ; de temps
					en temps, on pouvait peut-être avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre. 

				Le lendemain matin, en revanche, quelque chose avait semblé nettement
					différent. Kerttu était pensive et distante, renfermée. Mais Samuel ne sut pas
					interpréter cela autrement qu’étant lié au beau-père à l’article de la mort. 

				Ce qui était sûrement aussi le cas, en partie. 

				  



				Après avoir bu
					son café, Samuel quitta le wagon-restaurant pour regagner sa place. Là,
					par-dessus le claquement des rails, il dut subir jusqu’à la fin du voyage la
					conversation de deux filles au pair qui s’occupaient d’enfants tout en se
					demandant pourquoi ça grattait quand on parlait de poux mais pas quand on en
					avait plein les cheveux. 

				Sa mère ne s’était pas encore manifestée, bizarre bizarre. Il lui
					avait laissé un message sur la table : Amène les survoltés ce
						matin, j’ai autre chose à faire, S. Il savait que ça l’énerverait – qui c’est qui TRAVAILLE ici ? tu comprends ? tu dois y ALLER
						à l’heure dite ! tu t’es ENGAGÉ à t’OCCUPER de ça ! tu comprends ? –
					mais ça ne lui ferait pas de mal d’avoir à piloter ces petits pirates pendant
					quelques jours : la responsabilité, c’est formateur. C’était elle qui les avait
					faits, non ? En plus, il y avait aussi un père, dans la baraque, un dénommé
					Henri, à barbe carotte et à lunettes, qui avait engendré lui-même les survoltés
					et qui, de ce fait, était censé être un peu comme un père. 

				De fait, en tant que père, Henri voulait dispenser sensibilité et
					conseil. Sous les conseils d’un père sensible, les enfants de quatre et six ans
					avaient toute latitude, par exemple, pour pomper un bidon de cinq demi-litres de
					savon liquide sur le tapis du séjour, recouvrir avec leurs petites pelles les
					fauteuils du salon d’une couche uniforme de sable puisé dans la cour, ou encore
					découper aux ciseaux un drapeau pirate dans le tapis de cuisine. Bien souvent,
					lors des soirées avec Henri, les petits gars ne prenaient pas leur vitamine D,
					les règles de la télévision n’étaient plus en vigueur et le coucher tendait à
					prendre du retard parce que le papa devait analyser une expérience émotionnelle
					particulière qu’il avait rencontrée en consultation ou dans sa vie. Comme il ne
					voulait pas assumer le rôle de l’autorité en étant dans
						l’affect – c’était irresponsable, paraît-il, voire dangereux –, ces
					soirées avaient pour conséquence qu’Ukko était d’une humeur exécrable le
					lendemain et sautait toute la soirée comme une puce enragée. Quelqu’un d’autre
					en aurait peut-être déduit qu’il était important de coucher les petits gars à
					l’heure et de ne pas analyser ses expériences émotionnelles ; mais pour Henri,
					cela prouvait qu’il était dangereux de laisser l’affect
						interférer avec les questions d’éducation. Ces soirs-là, si Samuel ne se trouvait pas
					d’autres occupations, il gagnait le droit de participer lui aussi aux réflexions
					de Henri, d’entendre qu’il voulait être une autorité affective, rester sensible
					aux besoins des garçons, et qu’il était important d’analyser cela. Au demeurant,
					Henri était sûrement un psychothérapeute compétent, peut-être même grâce à sa
					façon de tout analyser, et c’est ce que laissaient présumer les compliments et
					cadeaux dont ses patients le gratifiaient continuellement et qu’il s’empressait
					de minimiser. On pouvait aussi présumer que les milliers de kilomètres linéaires
					de gros livres sur le traitement par l’empathie des personnes psychotiques et
					instables qui couvraient la moitié des murs de leur appartement avaient dû lui
					être utiles. En tout cas, ils avaient dû lui coûter la moitié de sa fortune. 

				Comme sa mère passait de plus en plus de soirées à défendre les
					bonnes causes et à protester contre les mauvaises, Samuel avait jugé que le plus
					sage était de lire aux petits gars une histoire du soir chaque fois qu’il se
					trouvait à la maison, et de veiller à ce qu’ils mangent leur bouillie et ne
					retournent pas se glisser sous le lit après l’extinction des feux pour jouer à
					L’Aventure Périlleuse ou à La Vie dans la Savane. Cela laissait plus de temps à
					Henri pour se concentrer sur sa chaise de la salle à manger, avec laquelle il
					changeait de place, critiquait son coach professionnel invisible et analysait. 

				Mais maintenant ils avaient la permission de se débrouiller sans lui. 

				  



				Après la naissance de Taisto, la mère avait commencé à se comporter
					avec Samuel comme avec une vague connaissance importune qui encombrerait
					l’appartement. Il aurait bien aimé tenir le bébé dans ses bras, apprendre à
					changer sa couche et à coucher son demi-frère tout fripé dans son petit lit à
					barreaux, mais sa mère semblait s’affoler dès qu’il s’approchait du bébé. Il
					n’arriva jamais à déterminer si elle ne lui faisait pas confiance ou si elle
					n’était simplement pas capable de lâcher prise un seul instant. 

				Il avait
					treize ans, quand Taisto était né. Alors qu’elle avait toujours été
					intransigeante sur son physique et sur ce que les autres pouvaient penser
					d’elle, la mère était devenue aussitôt – littéralement en une nuit – une
					créature qui n’utilisait pas de maquillage et qui portait des survêtements
					molletonnés, souriait distraitement aux questions et oubliait la soirée des
					parents d’élèves au collège de Samuel. Quand elle parlait à Julia au téléphone,
					ce n’était plus pour bavarder avec insouciance mais pour faire le point sur le
					tire-lait, l’école du sommeil et le caca de Taisto qui était peut-être devenu un peu plus solide, enfin ! Quand Taisto gazouillait au
					milieu de la nuit, elle appelait un taxi et partait avec Henri, le bébé dans les
					bras et la bouche crispée, pour une course nocturne à la permanence de la
					clinique pédiatrique. 

				– Tu sais quoi, Samuel ? s’exclamaient sa mère et Henri, émus de
					soulagement, plantés à la porte de sa chambre après l’avoir réveillé en
					rentrant. Si ça se trouve, c’est juste un rhume. 

				Après la naissance du bébé, sa mère rayonnait tout entière de
					résolution et de bonheur, ce dont il y avait lieu de se réjouir, bien sûr. Par
					moments, elle semblait même se rendre compte que son premier enfant, pénible
					vestige adolescent d’une vie antérieure, était en danger d’être relégué dans
					l’ombre du bébé. Elle suggérait alors qu’on loue une vidéo le vendredi soir. Ce
					serait pas sympa ? Samuel pourrait choisir le film et on le regarderait
					ensemble. Et c’était ce qu’on faisait. Elle n’arrivait jamais au bout des quinze
					premières minutes. Deux heures plus tard, quand Samuel, le film fini, éteignait
					la télévision, elle se réveillait en sursaut dans un dernier ronflement, la
					bouche ouverte. 

				– Pardon, disait-elle en s’essuyant la commissure des lèvres. J’ai dû
					m’assoupir tout à la fin.

				C’était parfaitement compréhensible : elle devait se réveiller la
					nuit pour bercer le bébé et se lever à cinq heures et demie pour préparer la
					bouillie. 

				Avant Henri, pendant des années, elle avait mené une vie qui tournait
					sur la même orbite, en toute sécurité, autour du travail, des jeux télévisés et
					du chocolat grignoté en cachette. Quand Samuel allait se coucher le soir, il l’entendait pleurer
					doucement derrière le mur. Le dimanche, au téléphone, elle expliquait à Julia
					pendant deux heures qu’il lui manquait quelque chose, et
					elle décrivait en détail, derrière la porte fermée, le type déniché dans un bar
					avec lequel elle avait failli coucher deux mois plus tôt, sans oublier de
					soupirer qu’elle se sentait toujours sale. C’était donc ainsi que devait être la vie ? C’était donc ainsi
					qu’elle était ? Chaque semaine, elle répétait à Julia qu’elle ne savait pas à
					quoi elle voulait employer sa vie – de toute évidence, c’était exactement à cela
					qu’elle voulait employer sa vie. 

				Au téléphone, elle n’en finissait pas de critiquer Joe, que ce soit
					en tant que mari, que père ou que personne, au moindre prétexte. Samuel trouvait
					cela surprenant. Le divorce remontait à des années, et elle éprouvait toujours
					autant de haine ? Il commençait à l’envier : elle avait une personne réelle
					contre laquelle diriger ses sentiments. Son sort à lui était d’aspirer à une
					simple abstraction, de souffrir du manque de quelqu’un, d’un vide douloureux. 

				En voyant le visage las de sa mère, il avait envie de la prendre dans
					ses bras, de lui parler pour la mettre de meilleure humeur. Ça lui faisait
					toujours plaisir, quand il parvenait à la faire rire. Pour la soulager de sa
					fatigue perpétuelle, il apprit à remplir le lave-vaisselle et à aller tout seul
					aux matchs de foot. Samuel, tu pourrais pas aller faire les courses, après
					l’entraînement ? Tu rapporterais deux bouteilles de lait et du pain. Peut-être
					quelque chose à manger pour demain, si tu trouves. Je crois qu’on a rien.
					Scuse-moi Samuel mais là j’suis juste vachement crevée
					aujourd’hui. Ah oui, et une tablette de chocolat !

				Samuel n’aurait pas su dire si la sensation grise et vaporeuse de
					résignation flottant autour de sa mère faisait partie intégrante de sa personne
					ou si elle était en rapport – ainsi qu’il avait commencé à le penser à un moment
					donné – avec le départ de son père. Elle n’avait jamais rien dit ou fait de
					spécial, jamais manqué à son travail en prétextant une grippe comme la mère
					d’Olivia, jamais avalé de médicaments qui embrouillaient la parole, et ne se
					soûlait pas tous les soirs jusqu’à rouler sous la table comme le beau-père de
					Kerttu. Pourtant, quelque
					part, après que la mère avait cessé de pleurer le soir et de dire à Julia que
					quelque chose lui manquait, cela continuait de s’exprimer, par les rides autour
					de la bouche, par la façon dont elle servait à deux heures pile son café de
					l’après-midi, dont elle soupirait après s’être affalée devant la télévision :
					tout cela murmurait qu’elle était blasée. 

				Samuel espérait qu’elle trouverait quelqu’un. C’était préoccupant,
					qu’elle n’eût aucune aventure. Ce n’était tout de même pas à cause de lui
					qu’elle restait seule ? Il avait longuement cherché une façon appropriée
					d’aborder la question avec elle. Peut-être était-elle dans une phase de
					développement où coucher ou sortir avec quelqu’un recommençait à l’attirer mais
					lui semblait encore lointain ou embarrassant. 

				Quand Henri avait fait son apparition dans la cuisine avec sa barbe
					carotte qu’il flattait d’un geste empathique, la fatigue de la mère s’était
					volatilisée. Tout à coup, elle ne traînait plus le soir sur le canapé en se
					goinfrant de chocolat dans une attitude résignée : elle avait désormais de
					profondes conversations entre adultes, prudemment penchée en avant, avec Henri
					le binoclard qui distribuait ses hochements de tête alentour avec une sérénité
					thérapeutique, un verre de vin à la main. 

				Henri avait à peu près le même âge qu’elle ; il était bel homme, et
					visiblement le premier au monde à comprendre sa perpétuelle introspection et son
					manque de quelque chose. Ou peut-être était-il seulement – idée qui vint à
					l’esprit de Samuel par la suite – le professionnel le plus aguerri de tout le
					pays pour écouter les femmes hystériques bloquées dans une perpétuelle
					introspection. Samuel aussi avait d’abord trouvé rafraîchissant que Henri
					s’intéressât tant à leurs affaires – quel regard concentré, rien ne lui
					échappe ! Comment faisait-il ? Il voulait toujours entendre leurs pensées, qu’il
					évaluait ensuite de façon approfondie, attentif à poser des questions
					complémentaires puis analysant ses propres points de vue au milieu de la nuit. 

				Dans son domaine, Henri était une sorte de gourou ; il était membre
					de conseils d’administration d’associations, statut qui l’amenait à signer des
					prises de position favorables aux malades mentaux et contre l’aggravation des
					inégalités dans la société. Il donnait des conférences toutes les semaines
					devant de grandes salles remplies de femmes qui avaient toutes un foulard de
					soie et un nom de famille composé, désireuses de se développer et d’écouter
					inlassablement comment la rude société compétitive exerçait une influence sur
					les enfants et pourquoi il était dangereux que l’éducateur se
						laisse emporter par l’affect. Henri ne se mettait jamais en colère,
					n’était jamais énervant et n’agissait jamais de façon injuste ; simplement, il
					lui arrivait parfois de se laisser emporter par l’affect. Et si, à l’occasion,
					il pouvait jurer à voix haute à l’adresse d’une chaise vide sur laquelle il
					imaginait que son coach professionnel était assis, lorsqu’il croyait être seul à
					la maison le soir, Henri n’en voulait pas à son coach, il voulait procéder à la
					réflexion et à l’analyse. Il donnait d’onéreuses consultations privées et
					conduisait une grosse voiture polluante qu’il qualifiait de prolongement du
					pénis. Mais si Henri avait le cœur à sa place et si sa mère l’aimait, qui était
					Samuel pour les juger ? 

				Une seule chose en elle ne changea pas, même avec Henri. Quand elle
					parlait de son père, c’était toujours avec une voix dont la tension se
					communiquait à la poitrine de Samuel. 

				Quand il lui avait demandé si elle aurait souhaité que son père
					reste, elle avait répondu : 

				– Ça n’aurait rien changé. 

				Une autre fois, il lui avait demandé pourquoi ils s’étaient séparés,
					et elle avait répondu : 

				– Ton père n’avait pas du tout les mêmes priorités que moi. 

				Si elle refusait d’en dire plus sur son père ou sur leur divorce,
					Samuel avait tout de même réussi à conclure que la vie aux États-Unis était
					différente d’ici, superficielle, centrée sur la carrière. 

				Après la naissance d’Ukko, sa mère et Henri n’avaient plus fait de
					dépression nerveuse à chaque gazouillis du bébé. Cela avait quelque chose de
					réconfortant : à quarante ans, on était encore capable d’apprendre, visiblement
					– du moins, quand on y était forcé. Aucun des deux n’allait plus réveiller leur enfant au
					milieu de la sieste pour voir s’il respirait encore. 

				Certains jours, sa mère commençait presque à se comporter comme une
					adulte saine de corps et d’esprit. Samuel en vint quasiment à penser qu’elle
					allait devenir à moitié normale ; peut-être pourrait-il passer au moins une
					partie de son adolescence tardive à marcher dans la rue en ayant normalement
					honte de ses parents. Mais visiblement, cela ne lui suffisait pas. Si elle eut
					l’idée de son grand projet après être retournée au travail, c’était peut-être
					expressément pour transgresser les limites de la gêne rencontrées jusque-là. 

				D’abord, au bureau, elle eut vent qu’Internet avait été inventé. Cela
					lui causa dans un premier temps une joie folle, puis une exaltation non moins
					démesurée. N’importe qui pouvait y écrire ! Comme le reste du monde était trop
					difficile à combiner avec son indignation morale vis-à-vis d’Internet, elle
					marmonna un certain temps sa rancune contre l’intolérance des Finlandais, puis
					elle se mit à pianoter en soirée sur le vieux portable de Henri sans qu’on pût
					savoir de quoi il s’agissait car la moindre interruption la mettait en colère.
					Et quand elle fit une pause dans son pianotement maniaque, ce ne fut pas pour
					devenir quelqu’un dont il pouvait avoir normalement honte, mais un
					Écrivain-Estimé et une Intervenante-Très-Demandée qui posait sur les photos en
					tenant son menton en l’air d’une main, les lèvres rougies, tournant vers
					l’objectif un regard fatal.

				Tout ce que faisaient les adultes était la preuve éclatante qu’ils
					n’avaient aucune idée du prix que leurs tâtonnements coûtaient à leurs
					descendants dans l’univers impitoyable de la cour du collège. Heureusement,
					quand le livre de sa mère avait paru, Samuel était déjà au lycée, où l’esprit
					était plus libre, mais ce n’était qu’un coup de pot. Sa mère courait partout où
					elle voulait sans aucun égard pour sa situation à lui. 

				Plus tard, Samuel se dit que les bizarres métamorphoses de sa mère
					avaient peut-être contribué à influencer la phase de son adolescence où il avait
					sniffé du butane par provocation avec les voyous d’une autre classe et jeté des
					pierres du haut du pont à la sortie du tunnel du métro. Quand les profs lui
					demandaient comment ça
					allait, il faisait mine de réfléchir longuement avant de raconter dans les
					moindres détails qu’il s’adonnait à la scarification. Il avait envie de voir si
					un appel de l’école pouvait être un moyen efficace de changer en mère
					l’Écrivain-Estimé ; pour son plus grand plaisir, c’était le cas, la plupart du
					temps. Une fois, ils atteignirent une rame de métro en plein dans le mille ; la
					police les attrapa sans peine dans les parages de la station. Heureusement, il
					n’y avait pas de bobo à part un pare-brise fendu, mais il avait dû se rendre au
					poste de police, faire mine de se repentir de façon assez crédible, et sa mère
					avait dû payer pour les dommages. Il fut rassuré de voir que la
					Conférencière-Très-Demandée, ce soir-là, renonça à sa soirée-débat à la
					bibliothèque de quartier. Apparemment, il arrivait tant bien que mal à faire
					redescendre sa mère de ses stratosphères ; cela demandait juste un brin
					d’initiative. 

				À présent, un peu d’aide avec les survoltés était la bienvenue pour
					l’Intervenante-Très-Demandée et pour Henri, occupé à former des thérapeutes,
					contrairement à l’époque où Taisto était bébé. Et Samuel n’avait rien contre
					donner un coup de main : taper dans le ballon de foot, c’était sympa, et il
					étudiait volontiers l’aire de propagation des allosaurus et l’accouplement des
					requins-marteaux. Les plus heureux moments qu’il se rappelait des années de
					lycée, maintenant qu’il était assis dans le train battant les rails, c’étaient
					les dimanches matin dans le jardin avec Kerttu et les petits gars, Ukko qui
					criait shoote! dès qu’il voyait le ballon et Taisto qui
					exécutait ses parades au ralenti. 

				Tandis que le train approchait de Jyväskylä, Samuel se dit que ces
					moments avaient dû avoir aussi de l’importance pour Kerttu. Tout allait
					s’arranger dès qu’il aurait l’occasion de s’expliquer avec elle. 

				  



				En arrivant à Jyväskylä dans la matinée, Samuel se rendit compte
					qu’il était en train de s’emballer. Il n’avait pas dormi de la nuit, son cœur
					battait en régime turbo et la caféine qui lui bouillonnait dans le sang secouait
					de spasmes incontrôlables les petits muscles de son visage. Pour quelque raison,
					Kerttu ne sauta pas de joie en le trouvant devant sa chambre d’étudiante sans préavis. Et
					les sarcasmes avec lesquels il se moqua de sa nouvelle ville de résidence dès le
					pas de la porte ne semblèrent pas améliorer la situation. Jyväskylä n’avait-elle
					pas la réputation d’être l’Athènes de la Finlande, où l’on
					parlait le finnois le plus pur et où se trouvait l’université la plus méritante du pays, connue pour sa forte responsabilité nationale ? Samuel avait beau être
					sûr qu’en d’autres circonstances le comique involontaire des Jyväskyliens aurait
					fait marrer Kerttu comme n’importe quelle personne sensée, en l’occurrence ses
					traits d’humour la laissèrent de marbre. 

				En tout cas, elle ne regretta pas sa décision en le voyant réclamer
					la permission de rester dans son studio – et y rester, plus ou moins de force,
					quitte à dormir par terre. Elle reculait dès qu’il essayait de la toucher. À
					l’heure d’aller se coucher, il grimpa dans le lit à côté d’elle, mais elle le
					renvoya par terre aussi sec avec de rudes coups de karaté. 

				C’était complètement différent de toutes leurs autres disputes.
					D’habitude, Kerttu se mettait en colère en un instant, explosait pour des choses
					dérisoires comme les bisous avec Marika Cederström sur la plage de Hietaniemi…
					mais après avoir bien réfléchi, elle se calmait dès le lendemain, ou au plus
					tard la semaine suivante. 

				Cette fois, Kerttu était impassible et résolue, pas froide mais
					constante, pas insensible mais directe. Son attitude avait quelque chose de
					redoutablement adulte, d’une maturité effrayante, qui ne sied pas à une fille de
					dix-neuf ans. Samuel voulait retrouver l’adolescente qui se pomponnait les cils
					dans le bus bondé et qui ne pouvait pas s’empêcher de glousser tout haut à la
					bibliothèque quand il chantait quéquette quéquette quéééqueeette. Mais au cours
					des jours suivants passés dans le petit appartement collectif, il dut se rendre
					à l’évidence : il n’avait aucune possibilité de persuader Kerttu de redevenir
					comme avant, parce qu’elle avait une séance d’orientation, une visite de la
					bibliothèque, une soirée d’intégration dans un trou perdu,
					avec enfilage de salopette ou autre bizutage foireux et, plus généralement, trop
					de rencontres dans des lieux qui ne disaient rien à Samuel mais qui lui
					semblaient de mauvais augure. 

				Il était parti
					de chez lui si précipitamment qu’il n’avait rien emporté : ni ordinateur, ni
					livres, ni vêtements. Sa mère essayait de le joindre en permanence et envoyait
					des SMS toutes les dix minutes – évidemment, elle demandait où il était, se
					faisait du souci et avait besoin de son homme à tout faire pour garder les
					enfants afin qu’elle ait plus de temps devant elle pour être une experte de la
					Croix-Rouge et une conférencière de marque. Le téléphone en mode silencieux,
					Samuel restait dans le studio de Kerttu avec son T-shirt délavé Napalm Death et
					toujours le même jean parce qu’il n’avait pas emporté de change. 

				Il mangeait les pois chiches trouvés dans le placard et réessayait de
					temps en temps d’ouvrir une session sur l’ordinateur de Kerttu, qui avait
					apparemment renouvelé son mot de passe. Le seul constat que le nouveau n’était
					pas Samuel1, ILoveSamuel1 ou Kerttu<3Samuel était décourageant. 

				Abattu, il déambulait dans les rues d’une ville hostile sous une
					pluie d’automne, parmi des gens inconnus qui allaient et venaient comme des
					robots. Le spectacle aurait déprimé n’importe qui. Il avait envie de se rouler
					par terre. 

				Le soir, il essaya d’en parler à Kerttu, mais elle ne donna pas
					l’impression de partager sa souffrance. 

				– Tu ferais pas mieux de rentrer à Helsinki ? 

				– À condition que tu viennes aussi. 

				Elle soupira et ne répondit pas. Elle était juste venue faire un saut
					pour passer sous la douche. À présent, toute remaquillée, plus pimpante et
					ravissante que jamais, elle tartinait d’houmous son pain pita tout en avalant à
					la hâte des morceaux de tofu. Depuis son déménagement, elle avait fait tailler
					une frange sexy et insolite dans ses ravissants cheveux longs décolorés.
					Nouvelle coiffure, nouvelle ville ou nouvelle vie, quelque chose faisait luire
					sur ses joues une assurance étrangère, effrayante, un objectif intérieur que
					Samuel n’avait jamais vu, une catastrophe irréversible. Une natte bleu foncé
					était aussi apparue dans ses cheveux, ceinte par un lacet – semblable à celle
					qu’avait adoptée, par la même occasion, un certain Gras-du-Bide aux cheveux longs,
					personnage à l’influence manifeste, le tuteur de Kerttu, un genre de petit
					Führer de la Jugend locale. 

				Si seulement Samuel était aussi sûr de lui et entreprenant avec les
					femmes que son petit frère ! Ukko était amoureux de Helli Kyllikki, quatre ans,
					et il fonçait sans aucune hésitation. 

				– Vous avez pas des trucs d’orientation qui commencent, vous aussi ?
					demanda Kerttu. Comment t’as le temps de venir traîner ici ? 

				Chacun de ses gestes montrait qu’elle serait partie d’une minute à
					l’autre, et cela attristait Samuel par avance. 

				– Ça t’embête pas de tout manquer ? On n’est bizut qu’une fois. 

				– Ça n’a pas d’importance pour moi, sans toi. 

				– Ben moi je crois que si. Nous, en tout cas, on a des trucs impressionnants. 

				– Je suis ravi de l’entendre. Merci.

				– Tu vas adorer ! Et tout le monde t’aimera. T’es un mec comme ça,
					toi. Tu auras tout de suite mille nouveaux potes, dès ton arrivée là-bas. 

				– C’est toi que je veux, pas eux. 

				– Je parie qu’y aura une petite biologiste qui se jettera sur toi dès
					la première panne d’ascenseur. 

				– C’est toi que je veux embrasser. 

				– Le doyen a donné devant toute la fac un discours inaugural, super
					solennel, dans le bon sens du terme, comme on peut l’attendre d’une université.
					Style « Aristote, Newton et maintenant vous ». Les cours ont commencé, le
					bizutage est la semaine prochaine, et…

				– Tu viendrais pas à Helsinki ? 

				– Samu-el ! 

				– Mais euh… 

				– Non, je t’ai déjà dit que… 

				– Oui oui. Tu l’as dit. Mais… 

				– Alors tu pourrais me croire, quand je parle ? 

				– Écoute, laisse-moi te dire qu’on peut très bien étudier la biologie
					et les sciences de l’environnement à Helsinki. 

				– SAMU-EL ! 

				– OK OK. 

				La porte du
					studio claqua, Kerttu partit avec son pain pita et sa frange pour rejoindre ses
					nouveaux amis qui ne la poussaient pas à claquer les portes. La mère de Samuel
					essayait toujours d’appeler, encore et encore ; dès que la sonnerie faisait une
					pause, le téléphone signalait la réception d’un SMS et, tout de suite après, un
					bip signalait un nouveau message sur le répondeur. 

				Certes, il avait promis à sa mère d’amener ses petits frères à la
					garderie le matin. Mais il n’aurait pas pu deviner qu’il se trouverait face à un
					cas de force majeure ! 

				Il éteignit complètement le téléphone. 

				Vers la fin de la semaine, enfin, il y eut un soir où Kerttu n’avait
					pas de réunion d’orientation et où elle arriva chez elle d’un peu meilleure
					humeur. Peut-être parce que Samuel avait compris qu’il devait changer de
					stratégie. 

				Il avait sorti de la cuisine les monceaux de cartons de pizza des
					colocs de Kerttu et les sacs-poubelle puants pour les descendre dans les bennes,
					réparé la porte déglinguée de l’armoire de la salle de bains, nettoyé la cuvette
					des WC et récuré la baignoire, acheté une brassée de roses écarlates et un vin
					rouge argentin démesurément cher, et il lui avait préparé un dîner avec au menu
					du maquereau mariné au vinaigre – elle mangeait occasionnellement du poisson,
					bien qu’elle fût en principe végétarienne – et une salade de pousses de bambou
					aux noix de cajou, du morning glory à l’ail et à l’huile,
					des légumes sautés et assaisonnés de menthe fraîche et de coriandre, et du tofu
					frit avec gingembre, citronnelle, racine de coriandre et piment, le tout
					agrémenté de rondelles de lime. Il avait même investi dans un wok – ce qui avait
					fait des heureux, au moins, parmi les colocs de Kerttu. 

				Elle résista d’abord mais, après un long travail de persuasion, elle
					consentit à goûter. À la grande joie de Samuel, elle finit par reconnaître qu’il
					savait bien mariner les maquereaux même s’il avait été une vraie merde en tant
					que petit ami. Tout en mangeant, elle le força à promettre de ne plus
					recommencer et de vite retourner à Helsinki, de préférence dès le lendemain,
					parce qu’il fallait qu’elle s’habitue à sa nouvelle vie sans lui et que ça ne
					pouvait pas marcher tant
					qu’il restait là, couché par terre. Samuel s’empressa d’accepter avec
					obligeance. Grâce au dîner copieusement arrosé de vins, au nombre desquels se
					trouvait un riesling d’Alsace dont l’acidité s’accordait bien avec le
					hors-d’œuvre – il aurait été dans l’embarras sans la deuxième carte Visa de sa
					mère –, il réussit à la divertir peu à peu avec leurs vieilles histoires
					communes, soulignant avec adresse mais sans trop insister non plus que nul, dans
					son meilleur des nouveaux mondes, ne la connaissait comme lui. Ni maintenant, ni
					jamais, espérait-il qu’elle ajouterait en pensée. Il mentionna aussi qu’aucune
					femme au monde ne saurait l’égaler en humour, en intelligence, en empathie, en
					chaleur, en charme, en esprit critique, en style, attirer autant les regards,
					être aussi belle, sexy et à son goût, tant sur le plan physique que sentimental.
					Ce n’était que la vérité objective, loin de lui l’idée de laisser entendre que
					Kerttu ne doive pas vivre sa vie exactement comme elle l’entendait et s’en tenir
					à ses décisions. Mais si jamais – avec un grand SI – Kerttu en venait par hasard à se dire qu’il serait
					peut-être envisageable d’essayer de ne pas encore se séparer de manière tout à
					fait définitive et de continuer leur relation par exemple sous l’une des
					innombrables formes possibles et imaginables dans toute la gamme entre l’amitié
					et la relation de couple et / ou de loin, Samuel serait complètement un autre homme que dans leur précédent épisode en commun,
					il le lui promettait. Si leur séparation ne remontait pas à très longtemps, il
					avait tout de même appris des choses sur lui et sur la vie, davantage que
					pendant les dix dernières années réunies. Il avait toujours su qu’il aimait
					Kerttu plus qu’il ne pourrait jamais aimer aucune femme dans sa vie, mais il
					avait tout de même été surpris de constater qu’il pouvait tomber amoureux d’elle
					à nouveau avec un absolutisme total et complet, après toutes ces années. C’était
					comme s’il avait appris à voir sa merveilleuse petite amie avec des yeux neufs
					et qu’il se fût rendu compte qu’il l’aimait encore bien plus qu’il l’eût cru
					possible. Il parvint à énoncer tout cela avec un tel calme qu’il en fut le
					premier étonné. 

				Il crut voir une petite fissure apparaître dans la défense de Kerttu.
					Elle répliqua : 

				– Écoute, je
					crois que t’en rajoutes un peu, là. 

				– Au contraire, les mots n’atteignent pas un pour mille de ce que je
					ressens. 

				– T’as complètement perdu la tête. 

				– C’est exactement ce que j’essaie de t’expliquer. 

				– C’est juste que tu préférerais ne pas avoir à subir cette
					situation, mais ça passera. 

				– Ne t’en va pas. 

				Samuel la regarda dans les yeux. Il sentit ses joues brûler comme
					s’il avait soudain quarante de fièvre. Il avait un seul objectif dans la vie ;
					il pouvait renoncer à n’importe quoi, mais pas à Kerttu. Il avait décidé – il y
					avait exactement trente secondes – de faire un emprunt à la banque, d’acheter
					une moto et de partir en Amérique du Sud, tout de suite, demain, et il exigeait
					qu’elle vienne avec lui. Ils dormiraient sous la tente et gagneraient de
					l’argent en gardant les lamas et en moissonnant les fruits dans les vergers, et
					ils feraient l’amour dans la steppe de Patagonie en écoutant le cri du chat des
					pampas dans la nuit. À genoux devant Kerttu dans la cuisine du studio, il sentit
					ses yeux se mouiller : la seule chose qu’il voulait dans sa vie était de la
					rendre heureuse. Si elle se souciait de lui en retour, il ferait n’importe quoi pour qu’elle puisse obtenir tout ce
					qu’elle souhaitait de la vie. Elle était la femme de ses rêves, et elle n’aurait
					qu’à cligner des yeux pour qu’il exauce le moindre de ses vœux. 

				Kerttu le regarda en biais depuis sa chaise. 

				– Ça aurait peut-être été super chouette, dans un sens, si tu avais
					fait tout ça quand on était encore ensemble. 

				Mais elle ne retira pas sa main de la sienne – pas encore. 

				– Oui ! Absolument. Tout ce qu’il y a d’important, on dirait que je
					l’ai appris par l’échec. J’ai tellement appris sur moi pendant ces quelques
					jours que… 

				– Parce que par exemple, le coupa Kerttu, le fait de pas appeler
					alors qu’on a promis et de pas répondre au téléphone parce qu’on est avec des
					potes à Rymättylä ex tempore… dans une soirée ayahuasca
					qui est si intense qu’on peut même pas envoyer un seul SMS alors qu’on a reçu
					trois cents appels en absence, genre ça te pose pas vraiment de problème pour t’imaginer ensuite que
					je suis la femme de tes rêves qui n’a qu’à cligner des yeux. 

				– J’ai déjà dit que j’étais désolé, pour Rymättylä. 

				– Et ça, tiens, de toujours faire ce que tu veux et puis de demander
					pardon… T’sais quoi, c’est plus très convaincant, après les premières dix mille
					fois. 

				– Non. C’est sûr. 

				– Comment tu fais pour penser à tes petits frères ? Ça me dépasse,
					ça. 

				– Ces trucs-là… 

				– Comment tu fais pour pas les oublier dans le sas d’un magasin ? 

				– Ces trucs-là, ça me reste dans la tête. J’ai un genre de… j’sais
					pas, j’éprouve un style de… 

				Comme la phrase qui lui était venue à l’esprit commençait à le faire
					rougir, il l’acheva en mimant des guillemets avec les doigts en l’air. 

				– « … responsabilité à leur égard » ou quelque chose comme ça. 

				Kerttu eut un regard admiratif. 

				– T’sais quoi, c’est tellement chouette de l’entendre. 

				– Ah bon ? 

				– Trop fort, le grand frère super responsable. 

				– Ben ça me fait plaisir, c’est sûr que j’ai vraiment essayé… 

				Quand Kerttu lui jeta vingt-quatre centilitres d’onéreux malbec
					argentin à la figure, il se rendit compte qu’elle avait « fait de l’ironie »,
					comme l’aurait formulé le petit Ukko de quatre ans. « Je vais faire de
					l’ironie », annonçait-il à voix forte quand Henri écoutait Eric Clapton à la
					maison : « Vachement bien, cette musique ! » 

				Le point de vue de Kerttu était compréhensible, dans un sens. 

				Sa capacité à s’occuper de ses petits frères pouvait donner
					l’impression qu’il faisait exprès – dixit Kerttu – de la traiter comme de la
					merde. Qu’il ne s’agissait pas simplement d’une irresponsabilité générale ou des
					chromosomes masculins comme elle l’avait cru, mais d’elle en particulier, la
					petite copine dont les besoins et désirs n’avaient pas la moindre putain
					d’importance pour lui.

				Mais
					visiblement, son discours enflammé avait provoqué quelque chose, et peut-être
					regrettait-elle de lui avoir jeté le vin à la gueule, car elle demanda bientôt
					pardon et lui essuya le visage avec une serviette d’un geste qui lui sembla
					presque tendre. Et peut-être n’était-elle pas insensible au fait qu’il fût à
					genoux par terre et qu’il n’eût pas bronché en recevant le vin dans les yeux ;
					de même, il avait peut-être bien fait de souligner avec insistance qu’il avait
					vraiment changé, qu’il le savait, le sentait dans tout son
					corps, que toute l’affaire relevait bien sûr du seul choix de Kerttu, du bonheur
					de Kerttu, qu’il allait partir tout de suite, si elle le voulait vraiment, dans
					la minute, et qu’elle n’aurait plus jamais à le revoir dans sa vie, même si cela
					devait briser le cœur de Samuel. Peu à peu, alors qu’elle cherchait
					manifestement à définir des limites strictes et à tirer le maximum d’avantages
					de la situation, son expression glaciale esquissa un début de débâcle. Cela
					enhardit Samuel qui s’appliqua à détendre l’atmosphère au moyen de quelques
					boutades appropriées, qui étaient certes risquées, mais qui passèrent la barre
					de justesse et amusèrent Kerttu malgré elle. Lorsqu’il redevint sérieux et,
					jouant le tout pour le tout, la regarda droit dans les yeux, la main prudemment
					glissée dans la sienne, elle ne tourna pas son regard mais céda peu à peu, après
					quelque réticence, pour finir par terre dans ses bras. 

				Quand la colocataire ouvrit la porte de l’appartement en rentrant,
					les seins nus de Kerttu lui sautèrent aux yeux, ainsi qu’à ceux des quatre
					personnes qui l’accompagnaient sur le pas de la porte. Heureusement, la partie
					de jambes en l’air assis par terre dans la cuisine commune avait atteint un
					stade suffisamment prometteur pour qu’il ne parût pas nécessaire de se laisser
					perturber par cette intervention inopinée. De même, la coloc, après quelques
					secondes d’un silence de mort, eut le bon sens de refermer la porte et de ne
					plus revenir cette nuit-là. 

				Le lendemain matin, toutefois, Kerttu se tint coite et ne voulut pas
					qu’ils prennent la douche ensemble. Au lieu de bavarder gaiement, elle lâchait
					de longs soupirs d’une lourdeur qui ne présageait rien de bon. Quelque part
					entre moins cinq et dix heures pile, l’éventualité qui avait commencé à flotter dans l’air
					pendant qu’il achetait son billet à l’automate en gare de Helsinki prit une
					tournure beaucoup plus menaçante : et s’il ne s’agissait pas du tout d’un simple
					malentendu facile à réparer ? 

				Et l’épisode du soir dans la cuisine, qu’ils avaient désiré tous deux
					aussi vite, pour une fois, aussi fort et simultanément, épisode que Samuel avait
					pris pour du sexe de réconciliation mais qui n’était que du sexe de séparation,
					semblait n’avoir fait qu’aggraver les choses. Il se dit soudain qu’il aurait
					mieux fait de rester chez lui, de participer aux activités des nouveaux
					étudiants – les siennes – et d’éliminer Kerttu de tous les recoins
					labyrinthiques où elle avait réussi à se fixer dans sa tête, au fil des années,
					avec ses besoins, ses fringues, ses cils et ses idées. Et pendant les cinq
					centièmes de seconde suivants – qui lui firent l’effet d’une semaine en enfer –,
					Samuel comprit coup sur coup et en partie simultanément que 1) Kerttu ne changerait peut-être pas d’avis, d’où s’ensuivait logiquement
					que 2) le soir ne tarderait pas à venir où Kerttu ne
					rentrerait pas dans sa chambre pour la nuit mais dormirait dans le lit d’un
					tuteur athénien à moustache, un jeune prodige parlant le finnois le plus pur,
					qui s’empresserait sans aucun doute de prendre une forte responsabilité
					nationale avec sa quéquette dès qu’il en aurait la permission, et que 3) il pourrait supporter n’importe quoi mais pas ça. Enfin,
						4) s’il devait affronter une telle situation, il
					préférait le faire tout seul chez lui afin de ne pas avoir la certitude que cela
					se soit réellement passé – ce qui, en pratique, revenait au même que s’il en
					avait la certitude mais, allez savoir pourquoi, serait plus facile à digérer. 

				Aussi, à quatre heures vingt de l’après-midi, pendant que Kerttu
					étudiait dans les hautes sphères de l’initiation à la protection de
					l’environnement – où, à entendre ce qu’elle racontait, on devait leur enseigner
					la plus pure merde du pays –, fut-il obligé de ravaler sa déception et de se
					traîner à la gare, le cœur brisé. Là, il répondit au téléphone quand Henri
					tentait d’appeler pour la troisième fois de suite : il n’arrivait pas à joindre
					sa mère et ne savait pas où était le déguisement de dragon d’Ukko. 

				– Dans la
					penderie de la chambre des enfants, répondit Samuel en essayant d’avaler la
					boule qui lui serrait la gorge, regarde sous les vêtements. Oui, on le voit pas,
					je sais, mais il y est quand même, regarde bien, complètement en dessous de tout
					le reste. 

				Il raccrocha et monta dans le train. Pour que les autres passagers ne
					voient pas qu’il reniflait, il se cacha dans un wagon de marchandises dont la
					porte était restée ouverte. Il s’y assit, seul sur le plancher métallique froid,
					écoutant le claquement des rails pendant quatre longues heures, jusqu’à
					l’arrivée à Helsinki, où le printemps était déjà bien installé. 

				  



				S’il avait tenu bon pendant tout l’été, comprit-il les jours
					suivants, c’était grâce à Kerttu. 

				Il avait refoulé depuis longtemps au fond de sa tête les attentes
					qu’il avait placées dans la cérémonie du bac et les sentiments associés, choses
					qui n’avaient rien à voir avec Kerttu, mais il constata qu’il ne pouvait pas les
					contenir plus longtemps. 

				Kerttu était la seule personne à qui il avait parlé de la remise des
					diplômes. Maintenant, c’était à lui seul d’en porter tout le fardeau. 

				Le souvenir lui faisait comme une petite décharge électrique
					désagréable. Le simple fait de penser à la cérémonie le démangeait et
					l’enflammait ; après coup, il se rappelait seulement une brume vertigineuse, le
					champagne, la famille qui défilait à la maison en troupeaux, des gens dont le
					nom lui échappait, « comme tu es beau, Samuel ! », une pression écrasante sur la
					poitrine, signe de la fin du monde et de son commencement. 

				À son avis, le message de son père était sans ambiguïté. 

				Il ne se rappelait plus les termes mot pour mot. Mais il n’avait pas
					oublié que son cœur avait battu la chamade en le recevant, et qu’il avait passé
					le reste de la journée à faire des efforts pour garder un air détaché devant les
					autres. 

				Il n’avait pas la force de vérifier encore une fois le message de son
					père, mais il était certain qu’aucune autre interprétation n’était possible. 

				Il ignorait
					comment on achevait la high school aux États-Unis, mais
					c’était forcément par une cérémonie similaire ; son père ne pouvait igorer ce
					que représentait cet événement. Samuel savait que sa mère lui avait adressé un
					message dès le début du printemps, longtemps avant le sien, lui annonçant qu’il
					allait postuler pour des études supérieures. 

				Cette idée l’avait bercé pendant tout le printemps. Son père savait
					que le bac approchait et il avait promis de venir. Il était forcément conscient
					de l’importance de cet événement, le plus important de sa vie jusqu’à nouvel
					ordre. Il s’en souvenait : cette pensée lui avait brûlé la poitrine pendant tout
					le semestre quand il était assis dans le bus, et il avait pu se blottir contre
					elle en allant se coucher. Les autres avaient l’air agités par les examens, mais
					lui n’avait pas de mal à les aborder sereinement, voire avec joie : il allait
					pouvoir montrer de quoi il était capable. 

				Mais loin des yeux, loin du cœur. Et ce n’était la faute de personne.
					C’était la vie. 

				À quoi bon regretter ? 

				Son père avait une nouvelle famille, une famille heureuse, et une
					nouvelle vie aux États-Unis. 

				Deux semaines avant la remise des diplômes, quand il apprit qu’il
					était major de son lycée, il savait déjà que son père ne viendrait pas, qu’il
					n’avait jamais envisagé de venir. 

				Samuel se revoyait, debout dans le hall du lycée, le jour où il avait
					compris. Il n’avait eu qu’une vague conscience de ce que lui disaient les
					enseignants qui venaient le féliciter et lui serrer la main. 

				La visite de son père n’avait jamais été projetée ailleurs que dans
					son imagination. 

				Il passa la fête donnée chez lui à afficher un grand sourire, avec
					une satisfaction décontractée, parla aux visiteurs avec assurance, d’une voix
					convaincante, se prenant à son propre jeu. Il partagea le dîner avec les autres
					et finit la soirée en ville comme il se devait : il était insouciant et
					sociable, comme toujours. Il devait seulement ravaler un sentiment latent qui,
					au fil de la soirée, était devenu nébuleux, oppressant et indéterminé, sans que
					personne le remarquât. 

				Sauf Kerttu. 

				Dans son regard précautionneux, en fin de soirée, il avait vu qu’elle
					savait exactement à quoi il pensait. Le frôlement de ses doigts bienveillants
					dans ses cheveux, sa silencieuse compassion, sa muette compréhension que quelque
					chose était mort. 

				  



				Dehors, l’automne était à l’apogée de sa palette. Les gazons et bords
					de route reposaient sous une couverture de feuilles d’érable écarlate. 

				Indécis quant à la marche à suivre pour retrouver la confiance dans
					les femmes, dans les promesses données et dans la vie en général, il estima que
					le plus constructif était de passer quelques semaines à regarder à la télé une
					émission où l’on se creusait la cervelle pour deviner quelle grande fête
					nationale pouvait bien se cacher derrière les lettres JOU_ DE L’INDE_ENDANCE. La
					jolie animatrice de l’émission de télé-tirelire était vêtue d’un maillot de bain
					trop petit qui faisait ressortir ses seins de façon tellement ostentatoire qu’il
					suffisait de plisser les yeux pour croire qu’elle était toute nue sur le
					plateau. Mais oui ça pourrait être vous l’heureux gagnant de deux cents euros ! Vous imaginez ? Une somme astronomique, mais oui
					pour de vrai, alors prenez le téléphone et appelez ce numéro et on vous répondra
					« allô allô, à quelle lettre pensiez-vous ? », et ensuite voyons voir si c’est
					la bonne, eh oui vous n’avez qu’à appeler tout de suite sans quitter votre
					canapé. Ses neurones fondaient si vite qu’il les entendait se désintégrer, ce
					qui lui procurait une étrange satisfaction. 

				Il n’avait jamais été plaqué. Les larmes de l’amoureux abandonné
					revêtent toujours un caractère exagéré et mélodramatique. Il avait toujours eu
					du mal à s’y identifier. Peut-être parce qu’il n’avait jamais été plaqué. 

				Comme il restait une minuscule possibilité que Kerttu revienne sur sa
					décision et lui téléphone, lui envoie un SMS, un mail, un mot sur Messenger, sur
					Facebook, ou qu’elle le demande en ami sur un nouveau réseau social, le plus
					raisonnable était d’attendre à plein temps que cela se produise. Mais un lourd caillou tranchant lui
					restait en travers du ventre, associé à son père et à la remise des diplômes, et
					cela ne présageait rien de bon. 

				Il passait le plus clair de son temps au lit sans manger, sauf quand
					il optait pour le canapé. Sa mère cherchait désespérément à comprendre qui était
					ce sac-poubelle mal rasé en forme de garçon de dix-neuf ans vautré devant la
					télé et où il avait bien pu séquestrer son merveilleux fils aîné qui était si
					beau, responsable, indépendant et débordant d’humour. Mais il était dans un tel
					état qu’il devait fournir d’horribles efforts pour extraire le moindre mot
					depuis des profondeurs incommensurables. Aussi jugeait-il plus sage d’entretenir
					avec sa mère un contact verbal constructif mais minimal. 

				Comme : 

				– Samuel, on pourrait discuter ? 

				– Laisse-moi mourir en paix. 

				Ou : 

				– Samuel, t’as des soucis ? 

				– Et ta mère ! 

				Par ailleurs, il lui parut pertinent de sonder prudemment la glace
					avec un bâton : sur les murs publics que Kerttu possédait sur différentes
					communautés virtuelles, il écrivit des déclarations d’amour diverses et variées,
					de plus en plus longues. En l’absence de réponse, il se sentait de plus en plus
					gêné par ses messages, aussi jugea-t-il raisonnable de les contrebalancer par
					des critiques acerbes visant le choix de vie de Kerttu, tout en remarquant
					lui-même de temps en temps que ses propos dérapaient peut-être un peu trop sur
					le plan personnel et qu’ils étaient même susceptibles de paraître rancuniers aux
					yeux de personnes extérieures. 

				Sa mère se permit de douter que ce fût le meilleur moyen pour se
					remonter le moral. Mais c’était une vieille schnoque qui ne comprenait rien à
					l’amour, et il n’y avait rien de plus enrageant qu’une vieille schnoque qui
					avait raison. 

				Le téléphone bipait régulièrement, mais ce n’était jamais Kerttu. Ses
					potes voulaient aller au cinéma avec lui ou savoir comment il allait, l’inviter
					à des soirées ou à la patinoire, ou encore à renverser le turbocapitalisme
					occidental. Répondre à leurs messages était au-dessus de ses forces. Les soirées
					seraient pleines de nanas qui étaient heureuses pour de mauvaises raisons, et de
					mecs qui n’avaient pas encore pigé que toutes les promesses étaient trompeuses
					et que la planète était vouée à la destruction. Qu’un jeune aille donc résister
					au turbocapitalisme ! Lui, il était trop vieux pour ça, trop dégoûté de la vie. 

				Il n’aurait pas vu passer son dix-neuvième anniversaire sans Taisto
					et Ukko qui avaient chanté une chanson et sa mère qui lui avait remis une
					carte-cadeau pour le magasin de sport. Il était tiré du lit de bon matin par le
					réveil et ne savait pas où se mettre, ou bien il s’endormait sur le coup de cinq
					heures du matin après avoir veillé toute la nuit. Les rares fois où il
					consentait à quitter la maison, il déambulait en ville coiffé de la casquette
					rouge de chasseur que Kerttu lui avait dénichée aux puces, s’asseyait sur les
					bancs de Tokoinranta et enviait les canards pour leur vie sociale et les
					clochards pour leurs bouteilles. Il se rappelait la fois où quelqu’un avait
					demandé où allaient les canards lorsqu’ils quittaient la baie de Töölö en hiver.
					Réponse : dans les imperceptibles confins les plus abrités de Tokoinranta, où
					ils se blottissaient les uns contre les autres pour se tenir chaud et levaient
					vers lui leurs yeux de canards empreints de compassion. 

				Inquiète, sa mère l’incitait à aller courir et à voir un médecin, merci maman ! j’y vais de ce pas !, et elle avait pris
					l’alarmante habitude de ne plus l’embêter avec les survoltés. 

				Il était même devenu inutile dans la vie de ses petits frères : passé
					les difficultés initiales, sa mère et Henri avaient gagné en responsabilité, peu
					à peu, en tant que père et mère d’enfants de quatre et six ans qui devaient
					gérer en parallèle le cabinet de thérapie, les exigeantes femmes à foulard
					hautement qualifiées et l’expertise en immigration, et concilier le tout avec le
					rythme des enfants. C’était sûrement nouveau pour eux, et gratifiant ; mais on
					n’avait plus besoin de lui. Taisto avait même révélé à Henri le fameux effet de
					raquette de Samuel, botte secrète grâce à laquelle il était le roi incontesté de
					la garderie. Le père avait montré aux petits gars comment le réaliser à une
						vitesse interstellaire, ce qui leur inspirait maintenant une grande
					fierté qui leur écarquillait les yeux dans un respect mêlé de crainte. Et si la
					mère et Henri laissaient parfois les survoltés regarder la télévision trop
					longtemps – tous les soirs, maintenant, et de plus en plus tard – afin de
					pouvoir se détendre un petit moment entre adultes avec un
					verre de vin, peut-être que c’était réellement sous leur
					responsabilité, oui, quoique cela parût dur à croire. 

				– Tenez bon, les survoltés, ça devient plus facile en grandissant,
					s’était-il pris à dire à voix haute sur son banc de Tokoinranta avant de se
					rendre compte qu’il mentait. 

				En l’entendant parler tout seul, le clodo qui ramassait des
					bouteilles vides à quatre pattes sur le rivage se tourna avec un regard
					interrogatif.

				L’impulsion du changement se produisit enfin par un soir d’automne
					venteux, sous des nuages accumulés qui annonçaient la pluie. La journée avait
					commencé à sept heures du matin avec Henri frappant à la porte de sa chambre
					pour lui proposer de bavarder sérieusement en tête à tête, alors que Samuel
					rassemblait toute sa volonté pour quitter le lit en vue du petit-déjeuner. 

				– Mon petit doigt me dit que t’as besoin de quelqu’un à qui parler. 

				Henri plongea dans ses yeux un regard rassurant, derrière ses minces
					lunettes à branches métalliques. À partir de là, dans un pur élan de panique,
					Samuel réussit à rassembler toute sa volonté et à faire l’effort de se tourner
					vers un nouveau domaine d’études. Sa mère l’encouragea en le chassant de la
					maison, craignant soi-disant que la responsabilité qu’il ressentait vis-à-vis
					des petits gars risque de freiner son indépendance et son départ du nid. 

				– On s’occupe d’eux, parfaitement, dit-elle. Va-t’en.
				

				– Ah bon ? 

				– Ils t’aiment, ils adorent jouer et s’amuser avec toi, et ils
					t’admirent, bien sûr, mais tu dois vivre aussi ta propre vie. 

				– Hmm. 

				– Tu es la personne la plus socialement apte que je connaisse, dit la
					mère en le regardant dans les yeux. Aucune dans mon entourage ne se débrouille aussi bien
					que toi avec les gens. Alors va à l’université et commence une nouvelle vie.
					Coupe les ponts. 

				Elle lui dit qu’elle avait réfléchi et qu’elle s’était rendu compte
					qu’elle avait mis trop de responsabilités sur le dos de Samuel avec ses petits
					frères, et trop longtemps. Elle était désolée. Elle travaillait trop et n’avait
					pas fait exprès. Elle n’aurait pas dû, selon ses dires, l’envoyer accompagner
					les enfants à la garderie régulièrement l’année du bac. Ce n’était pas juste
					envers lui. Mieux valait qu’il sache s’exprimer clairement, désormais. Elle
					retiendrait la leçon. Et d’ailleurs, il y avait Henri, en plus. 

				Elle ajouta qu’elle espérait tout de même qu’il saurait s’exprimer de
					façon plus constructive, à l’avenir, dire tout haut ce qui l’oppressait au lieu
					de se jeter sur son lit en signe de protestation. Selon elle, il était temps
					qu’il apprenne à se prendre en main. 

				Il trouva un peu raide que la tirade finisse sur un reproche. Rester
					couché sur le canapé lui avait procuré de la douceur : sous la chaleur de la
					couverture, il n’avait plus du tout envie d’affronter le monde. Mais pour
					échapper aux discussions sérieuses avec Henri, il se força à visualiser
					mentalement, un détail à la fois, la vie nouvelle et satisfaisante dans laquelle
					il allait maintenant s’élancer lui aussi, comme Kerttu, un peu à la traîne mais
					dans un sprint académique et social vertigineux, avec le cœur brisé mais un
					moral de vainqueur. 

				Tout irait bien. 

				Néanmoins, les autres étudiaient déjà depuis un mois et demi. Tandis
					qu’il traînait ses bottes dans les halls des bâtiments étrangement confus et
					anonymes de l’université, il lui apparut rapidement que leur vie avait une bonne
					longueur d’avance. Les tours de table et autres moyens de faire connaissance
					étaient terminés ; à présent, on faisait carrière. Ils marchaient tous du pas de
					celui qui a trouvé sa voie, et toujours par la bonne porte. Dans les toilettes,
					les graffitis rayonnaient d’un humour communautaire – ha ha comme c’est agréable
					de rire quand on fait partie du groupe. Beaucoup de cours du premier semestre
					étaient déjà finis, et personne dans son entourage ne daignait lui expliquer ce
					qu’était le VIB1 du guide des études et où le trouver, ni ce que voulait dire
					tout ce bordel de modules et de points, et comment on pouvait accéder à ce putain de moodle –
					sans parler de ce que cela pouvait bien être –, et pourquoi cet identifiant
					d’utilisateur n’était toujours pas valable. Les étudiants au look branché à côté
					desquels il s’asseyait avec optimisme à la cafétéria se comportaient comme s’il
					n’existait pas et discutaient d’un air important d’un certain proséminaire qu’il
					ne fallait surtout pas manquer au deuxième semestre, sur un ton indiciblement
					décourageant. Un proséminaire : où ce lieu se trouvait-il, et pourquoi était-il
					si important d’y aller ? Mystère. Merde, ils croyaient qu’il avait la peste ou
					quoi ? 

				La catastrophe semblait irrévocable, jusqu’au moment où il tomba sur
					une affiche. 

				Une immense publicité brillante était accrochée sur un panneau
					d’affichage, EN GRANDES LETTRES et à grand renfort de points d’exclamation,
					annonçant la soirée d’intégration du département de biologie. N’était-ce pas un
					événement incontournable pour les nouveaux étudiants ? D’ailleurs, Kerttu en
					avait parlé à grands cris. Le thème de la jungle mentionné
					sur l’affiche et utilisé dans le layout paraissait décalé et enfantin ; d’un
					autre côté, ALCOOL PAS CHER ! CLOPES ! FOULE ! DÉSESPOIR !, c’était prometteur.
					La vue de l’affiche l’incita à consulter les pages web de la matière. Il y
					apparut que de nombreux tuteurs – dont un lui était apparemment réservé –
					étaient des tutrices, jeunes et attrayantes.

				Après tout, peut-être valait-il mieux ne pas trop se compliquer la
					vie. 

				Il n’avait qu’à ravaler ses précédentes déceptions et foncer dans
					tout ce qui lui était encore accessible ! Et peut-être que Kerttu n’avait pas
					tout à fait tort. Il pouvait encore trouver sa place. 

				Après de longues recherches, la meilleure tenue qu’il dénicha fut un
					costume de tigre de cent quatre-vingt-dix centimètres dans le magasin de
					location le plus cher, incluant un masque imposant et une queue d’une longueur
					déconcertante qui allait se révéler encombrante. Il pourrait bien expliquer les
					frais quand sa mère recevrait la facture de la carte Visa. À la maison, la tenue
					de tigre fit une telle sensation – surtout sur Ukko – qu’il estima que
					l’investissement était déjà amorti. De plus, il éprouva un malin plaisir en entendant les deux petits
					gars expliquer avec insistance à Henri qu’il leur fallait des tenues de tigres,
					à eux aussi. 

				Le jour J, il prit une douche, passa plusieurs minutes à se coiffer,
					se tapota les joues avec un après-rasage acheté exprès et se disposa à montrer
					son sens de l’humour en se dessinant des moustaches de chat devant la glace avec
					l’eye-liner de sa mère et en se barbouillant le nez en noir. Il acheta dix
					canettes de bière et se dirigea en avance vers le lieu de la soirée. Serait-il
					souhaitable d’arriver en retard, pour la forme, disons d’une heure ? Non,
					peut-être valait-il mieux être ponctuel : au début, ils risquaient de donner des
					consignes ou de présenter les gens. Il avait vérifié l’adresse à trois reprises,
					et il avait attentivement examiné les horaires pour vérifier à quelle heure il
					devait partir de chez lui. 

				Tandis qu’il gravissait le majestueux escalier de pierre de
					l’université, il se voyait déjà rapporter la situation sur les divers réseaux
					sociaux avec des mots d’esprit à l’ironie mordante, si la soirée se révélait un
					succès. Loin de lui toute intention de se vanter, mais ça ferait du bien à
					Kerttu d’apprendre qu’il menait une vie heureuse, indépendante et sexuellement
					saine maintenant qu’il avait laissé derrière lui son ancienne relation.
					Peut-être un message privé serait le mieux, sur un ton relâché, plutôt qu’une
					fanfaronnade publique qui risquerait d’être source de malentendus. 

				Quand Samuel s’élança au bon étage et dans la solennelle salle de
					fête, dans son costume de tigre et avec ses sacs de bière, il se heurta à un
					silence chargé qui le cloua sur le pas de la porte. Une centaine d’invalides à
					l’air sénile, en fracs et robes de soirée avec rosette à la boutonnière, assis
					autour de longues tables couvertes de nappes blanches, le toisaient avec des
					regards interrogateurs. Au milieu de cette assemblée, sa mère serait passée pour
					une adolescente. Ces barbes grises et ces coiffures féminines en forme de casque
					à vélo dégageaient une hostilité écrasante, de même que les drapeaux et
					armoiries pendus aux murs, tandis qu’un vieux hibou armé d’une canne et perché
					sur la tribune ululait un discours sur l’Année du Centenaire et sur la fête traditionnelle de la
					Corporation des Étudiants de Savonie, qui avait pris sa forme actuelle en 1948. 

				Sous la piqûre des yeux des retraités dans son dos, il se retira de
					la salle de cérémonie la queue entre les jambes et se traîna dans l’autre
					bâtiment, toujours dans son costume de tigre, pour vérifier le tableau où il
					avait vu l’affiche de la soirée d’intégration, en pressentant déjà ce qu’il
					allait trouver. La fête avait eu lieu la semaine passée. L’affiche traînait
					toujours sur le panneau, avec ces mots qui sautaient aux yeux : TOUT DE SUITE !
					SAMEDI ! VIENS !

				Par la même occasion, il aperçut une autre annonce sur le tableau
					d’affichage, plus ancienne que celle de la soirée d’intégration, une feuille de
					papier déjà cornée et partiellement recouverte par les autres qui lui secoua la
					poitrine sous un choc de mauvais augure. Il s’agissait d’une chose qui lui était
					vaguement passée par la tête à un moment donné, avant d’être enterrée sous le
					reste. 

				Les nouveaux étudiants devaient s’enregistrer au plus tard le 15
					septembre. Toute inscription non enregistrée était considérée comme un abandon
					définitif des études universitaires. 

				Le 15 septembre, ça faisait un mois.

				Il était toujours debout devant le tableau, fixant l’annonce, quand
					le gardien vint lui faire remarquer qu’il n’avait pas le droit d’entrer avec des
					bières.

				 

				*

				 

				Le monde avait toujours été en voie de destruction, bien sûr, mais
					jamais comme maintenant. L’atmosphère contenait plus de 400 ppm de dioxyde de
					carbone, chiffre qui augmentait à chaque instant. Un train de plastique géant
					dérivait sur l’océan Pacifique, d’une superficie équivalente à celle du Texas,
					impossible à nettoyer à cause de sa consistance de soupe ; il ne rencontrerait
					plus jamais personne, et le verre n’était jamais à moitié vide mais toujours
					rempli de pisse à ras bord. 

				S’il avait pris la peine de se lever du canapé deux fois par jour
					pendant les semaines précédentes – pour se masturber en pensant à l’animatrice sexy de la
					télé-tirelire –, à présent il n’avait plus la force de le faire qu’une fois. Ses
					petits frères le regardaient avec de petits visages enfantins pleins de
					compassion. Visiblement, ils voulaient l’aider. Mais ils avaient leur propre
					vie, bien sûr, et leurs pressantes obligations de l’école maternelle. 

				La nuit, quand il ne trouvait pas le sommeil, il relisait son article
					dans L’Illustré de Finlande et il avait honte. Il
					n’arrivait pas à comprendre que son écrit ait pu être interprété positivement.
						Comme le montre le vaillant Heinonen, élève de terminale,
						il y a encore de l’espoir sur la planète. Il avait du mal à dire qui
					était le plus naïf, entre le jeune auteur qui était passé pour un clown et les
					types aux commentaires élogieux qui lui tapotaient la tête avec un sentiment de
					supériorité. On pouvait encore redresser la barre, soi-disant, à condition de
					s’atteler à la tâche. Il fallait être un gamin de terminale encore vert, pour
					vivre dans une bulle pareille ! Le constat dressé par lui-même était
					catastrophique depuis le début, même s’il ne s’en était pas rendu compte. Son
					article affirmait bel et bien que, contrairement à ce qu’on prétendait toujours,
					les gens ne pouvaient influer en rien sur leurs choix de consommation parce
					qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 

				Il n’avait pas dit à sa mère et à Henri qu’il avait
					malencontreusement abandonné sa scolarité à l’université, mais ils avaient senti
					que ses études avaient mal tourné, d’une manière ou d’une autre. À travers la
					porte de sa chambre, il entendit Henri qui disait à Taisto dans l’entrée : 

				– Samuel se sent mal, là. 

				– Il a envie de vomir ? s’exclama Ukko avec plaisir. 

				Il avait eu une gastro-entérite au printemps, et le sujet lui
					inspirait maintenant un grand intérêt. 

				– Non, répondit Henri. Il se sent mal autrement. 

				– Le pire est peut-être à venir, reprit Ukko sans perdre espoir. 

				Taisto approchait de la chambre de Samuel avec ses chaussures aux
					pieds, martelant le plancher avec son énergie habituelle. 

				– Je vais lui demander de la salive. 

				– Non, ne fais pas ça, dit Henri. 

				– Mais puisqu’il est malade ! 

				Taisto était à l’affût d’un échantillon de salive d’un malade pour
					son microscope. Il adorait tous les microbes sans distinction, contrairement à
					Ukko qui ne s’intéressait qu’aux germes de la gastro-entérite. Respectivement le
					généraliste et le spécialiste de la famille, disait Henri à ses collègues. 

				– Ne fais pas ça. 

				– Mais
					puisqu’il est malade ! 

				– Écoute, ce n’est pas le bon moment. 

				– Mais je veux regarder au microscope !

				– Taisto, pas maintenant. 

				– Mais puisqu’il est malade ! 

				– Ne fais pas ça. 

				– Papa, devine comment on dit « un mouton » en charabia. 

				– Langue au chat. 

				– Meuleu chmeuleugmeuleu. 

				– Ah. 

				– Tu la connaissais ? Hein, papa ? Je vais demander à Samuel s’il la
					connaissait. 

				– Ne fais pas ça. 

				– Je veux m’asseoir devant !

				– Non c’est moi !
				

				Les petits gars déguerpirent dans le jardin avec Henri, oubliant
					subitement son existence. 

				Plus il avait le loisir de parcourir Internet, plus il avait l’intime
					conviction que tout était foutu. Il avait passé la nuit précédente à s’informer
					sur l’extinction des espèces qui progressait à une vitesse déconcertante et à
					une échelle inédite dans l’histoire du monde. Il était bouleversé à l’idée qu’on
					ne puisse pratiquement rien faire pour juguler le problème ; plus on y
					réfléchissait, plus c’était inconcevable, frustrant et enrageant. 

				Il aurait voulu dormir de longues nuits, mais il n’arrivait plus à
					trouver le sommeil avant cinq heures du matin. En journée, il n’avait pas même
					la force d’allumer l’ordinateur ; mais la nuit, il était bien obligé de trouver
					un passe-temps pour ne pas perdre complètement la raison. Pendant ces longues heures, il avait
					trouvé plusieurs pages web qui prêtaient attention aux problèmes
					d’environnement, aux droits des animaux et aux catastrophes provoquées par le
					système économique néolibéral. Il se surprit à y passer de plus en plus de temps
					et à participer aux discussions. Tourner en rond sur ces sites ne faisait
					qu’aggraver son angoisse face à l’état du monde, mais ça tuait le temps jusqu’au
					petit matin. 

				En outre, le message de son père remontait déjà si loin que cette
					histoire ne laissait plus aucun doute. 

				Non seulement son père avait dit qu’il viendrait à la fête, mais il
					lui avait aussi promis de lui faire part prochainement de ses commentaires
					détaillés sur son article de L’Illustré de Finlande. 

				Il avait mis un temps fou à traduire en anglais le long article à
					l’aide du dictionnaire, y compris les commentaires de la revue, mais il n’avait
					pas rechigné, sachant pourquoi il le faisait. Au début, il avait envisagé de
					publier la version anglaise sur Internet. Mais puisqu’il était peu probable que
					son père tombât jamais dessus par hasard, il avait préféré le mettre sous pli et
					le lui envoyer directement par la poste. 

				À présent, il voyait que c’était une idée parfaitement ridicule. Dans
					la vie de son père, il y avait des choses plus intéressantes qu’une composition
					rédigée et mal traduite en anglais par un jeune Finlandais inconnu. 

				Ce qu’il aurait évidemment pu déduire de la réponse de son père quand
					il lui avait envoyé son bulletin de notes. 

				  



				Samuel regardait le texte. Les lettres brillaient sur l’écran de
					l’ordinateur, sur fond bleu, comme incandescentes. 

				Il eut un picotement sous les pieds. Dans l’obscurité de sa chambre,
					il entendait battre son cœur. Dehors, la soirée était sombre et pluvieuse ; les
					sillons froids et humides sur les vitres annonçaient déjà novembre et son gel. 

				Il savait bien qu’il ferait mieux d’éteindre l’ordinateur tout de
					suite. Il devrait s’abstenir de revenir sur ce site. En même temps, il savait pertinemment
					qu’il ne le ferait pas. Il était sept heures, il venait de se réveiller, et il
					avait devant lui une longue nuit solitaire. Après de longs efforts infructueux,
					sa mère ne cherchait plus à le tirer du lit le matin, considérant peut-être que
					c’était désespéré. 

				Il avait dérivé vers une partie du web qu’il aurait dû fuir comme la
					peste. Si ça se trouvait, il était même passible de poursuites pénales ! On
					racontait que la police surveillait ces réseaux, de nos jours, et qu’elle
					tendait des pièges en prenant soin de les cacher dans leurs recoins les plus
					obscurs. Il ne fallait donc pas traîner là. 

				Mais sur ces pages, on connaissait son père. 

				Le texte affiché à l’écran alluma immédiatement une petite flamme
					brûlante au fond de lui. Samuel savait qu’il reviendrait sur ce site, tôt ou
					tard. Qui que fussent les gens qui maintenaient ces pages, non seulement ils
					étaient au courant des recherches de son père, mais aussi des méthodes qu’il
					employait avec les animaux, à l’espèce près. 

				Une voiture passa dehors. Elle s’éloigna, puis disparut. 

				Samuel scrutait le texte sur l’ordinateur. C’est alors qu’il eut pour
					la première fois la vision de l’acte qu’il devait accomplir. Mais au même
					moment, quelqu’un frappa à la porte, ce qui le fit sursauter à s’en décrocher le
					cœur. Une main tournait déjà la poignée. Samuel eut tout juste le temps
					d’éteindre le moniteur avant que la porte s’ouvrît.

				C’était sa mère. Elle cligna des yeux en souriant sans conviction. 

				– T’es déjà réveillé, dit-elle en cherchant à agrémenter sa voix
					d’une pincée de joie. 

				Ses intentions n’étaient pas claires, mais Samuel avait l’impression
					qu’il s’agissait juste de le faire chier. 

				– T’as pas remarqué une… ? 

				Tout en cherchant les mots justes, elle balançait tout son corps
					comme si cela pouvait l’aider à deviner ce qu’elle voulait dire. 

				– … une impression ? Un état différent ? 

				Elle exhibait une joie si artificielle que Samuel n’avait pas envie
					de répondre. Elle voulait parler du traitement. Au pic de son désespoir, forcé
					par Henri et sa mère, Samuel avait commis l’erreur de consulter une infirmière.
					Il avait imaginé qu’il aurait des médicaments pour l’humeur, sans plus, qu’il
					ressortirait au bout de cinq minutes avec une ordonnance. Pendant qu’il pesait
					le pour et le contre dans la salle d’attente, il avait dû faire des efforts pour
					surmonter ses obstacles mentaux à l’idée de prendre un traitement psychiatrique,
					lui, un jeune homme sain de corps et d’esprit. Il finit par accepter la
					situation avec sérénité. Après tout, pourquoi s’imaginait-il trop parfait sur le
					plan mental pour n’avoir pas besoin de médicaments ? Il n’était pas
					incomparablement plus équilibré que le reste de sa tranche d’âge. Cette
					présomption n’était qu’un fantasme narcissique, un complexe d’omnipotence, comme
					quand il contredisait son prof de psychologie au lycée. 

				En outre, pour la première fois dans l’histoire du monde, l’humanité
					était en train de détruire purement et simplement son environnement : la prise
					d’antidépresseurs n’était-elle pas une réaction saine ? 

				Mais l’infirmière pensait que le fait d’avoir été abandonné très tôt
					par son père avait sans aucun doute provoqué une blessure profonde. Samuel en
					avait gardé des plaies invisibles, jusqu’au moment où elles refaisaient surface,
					dans la rude épreuve du passage à l’indépendance. 

				– Moi je trouve que je me portais assez bien, jusqu’ici, essaya
					Samuel. 

				L’infirmière se montra sceptique. 

				– Qu’est-ce que tu entends par bien ? 

				– Ben j’avais 9,5/10 de moyenne, j’ai été admis à l’université du
					premier coup, j’ai toujours eu plein de copains, j’ai eu une relation heureuse
					pendant deux ans, j’aime mes petits frères et ils m’adorent, ma dissertation a
					été publiée dans L’Illustré de Finlande… 

				Bref, il lui demanda si elle pouvait juste lui remettre la sérotonine
					à niveau pour qu’il puisse continuer sa vie. Mais elle lui rappela que seul un
					médecin était habilité à le faire – sans parler du fait que la théorie de la
					sérotonine ne résistait pas aux études critiques. Selon elle, il était
					parfaitement possible que Samuel, sans le savoir, ait toujours été maniaque. 

				– Toujours ? 

				– C’est une possibilité. 

				– Sans rien remarquer ? 

				– On se sent très bien. Avec une petite hypomanie. 

				– On se sent bien mais c’est mauvais ? 

				En plus de la Vraie manie, expliqua-t-elle, on connaissait aussi, de
					nos jours, le trouble bipolaire de type II, qui n’était pas toujours apparent.
					La classification des maladies venait même d’être complétée avec une forme
					subclinique qui pouvait être complètement asymptomatique. 

				– Si c’est complètement asymptomatique, pourquoi c’est une maladie ? 

				– C’est une maladie grave, une maladie mortelle, gronda l’infirmière
					avec un trémolo dans la voix. 

				Manifestement, il était censé écouter l’autorité professionnelle qui
					lui dispensait de l’aide, pas lui apprendre à l’aider. 

				Il aurait besoin de faire un travail de plusieurs années chez des
					spécialistes hors de prix, il allait devoir parler des expériences douloureuses
					de son enfance, parler, parler-parler-parler, et encore, il n’y avait aucune
					garantie que son état de santé s’améliore. Souvent, en fait, ça s’aggravait.
					Samuel avait une propension héréditaire à une maladie cérébrale biologique. 

				– Alors il existe un test génétique, pour ça ? 

				L’infirmière sembla marquer une pause comme si elle réfléchissait
					avant de répondre à sa question, mais elle lui jeta un coup d’œil complètement
					différent et dit : 

				– Écoute, tu as des troubles de la personnalité, non ? 

				– Quoi ? 

				– Pour dire tout le temps le contraire, comme ça. 

				Elle secoua la tête : l’opposition frontale ne promettait rien de
					bon. Mais heureusement, on pouvait commencer le traitement tout de suite. Les
					effets indésirables affectaient le foie et la thyroïde et atrophiaient le
					cerveau, mais dans la situation de Samuel ça valait le coup. D’ailleurs, sur
					l’atrophie cérébrale, on commençait à avoir quelques résultats de recherche. 

				– Euh… c’est
					que ça me paraît pas super rassurant, s’étonna Samuel. 

				L’infirmière battit des paupières. 

				– Une psychothérapie non plus, ce n’est pas une partie de plaisir. 

				– Enfin j’veux dire que, peut-être… 

				– Ni un succès garanti, coupa-t-elle avec la bouche pincée. Si c’est
					ce que tu imagines. Plein de gens ont des symptômes qui s’aggravent. Avec la
					thérapie.

				– En fait je me disais plutôt, peut-être, que pour les questions
					proprement dites… je veux dire, pour les questions de société, pour le
					changement climatique et… qu’il faudrait peut-être y faire quelque chose, mais… 

				– Une bipo non soignée, dit l’infirmière en secouant la tête pour
					elle-même. Joyeuse perspective ! 

				– Mais euh si on n’a aucun moyen de distinguer le malade d’une
					personne en bonne santé, alors peut-être qu’en fait je… 

				– Ben voyons. 

				L’infirmière avait répliqué en inspirant et elle pianotait déjà un
					vigoureux compte rendu sur son ordinateur. Elle était sans doute en train de
					décrire son cas dans son dossier médical en termes aussi impartiaux que
					foudroyants. Quand Samuel fut à la porte, elle lui lança : 

				– Bonne chance dans cette vie-là ! 

				Depuis le couloir, il l’entendit chuchoter derrière la porte,
					apparemment au téléphone : 

				– Tu vas pas croire le triste cas que je viens de voir. Si jeune et
					si souffrant… 

				  



				Sortant de ses pensées, Samuel se rendit compte que sa mère était
					toujours plantée à la porte de sa chambre dans l’attente d’une réponse. Il ne
					lui avait pas raconté qu’il avait quitté le cabinet médical en claquant la
					porte. 

				– À part ça, t’as vu l’annonce, dans le journal ? demanda-t-elle
					d’une voix qui dénotait un entrain encore plus feint, si c’était possible, que
					précédemment. 

				Au cours des
					semaines passées, avec sa mère, il avait appris que la meilleure façon de s’en
					débarrasser était de ne pas lui répondre. 

				– Y a une boîte qui cherche un assistant de recherche. Une de
					bioscience. 

				J’explose d’enthousiasme, pensa Samuel. 

				– Ça pourrait pas être un job sympa ? gazouillait-elle. Ça te ferait
					un peu d’argent de poche. 

				Elle était incapable de comprendre que les études ne faisaient que
					consolider les fallacieuses structures de pouvoir du monde académique qu’il
					fallait au contraire démolir, comme Samuel avait essayé de le lui expliquer.
					Elle avait longtemps trouvé cela si absurde qu’elle refusait même d’en discuter
					– et putain Samuel ne s’en portait pas plus mal, merde. Mais à force d’insister
					lourdement, elle avait fini par lui faire avouer qu’il avait bêtement abandonné
					ses études.

				Envisageant la chose comme un problème d’organisation, elle était
					allée tout droit vers le téléphone avec son visage de conférencière experte en
					problèmes de société. Il eut un malin plaisir à la voir se faire balader d’un
					poste à l’autre, ronger son frein pendant qu’on la mettait en attente, et
					laisser peu à peu sa frustration se transformer en découragement. 

				Comprenant que sa scolarité universitaire était irrévocablement
					fichue, elle avait changé de stratégie : il devait maintenant trouver un boulot.
					D’ailleurs, si la terre était en voie de disparition pour les êtres vivants,
					cela n’était pas complètement étranger, dans le fond, au fait que Samuel était
					un peu trop désœuvré. 

				Elle continua de radoter : une certaine entreprise dénommée
					Biosciences Laajakoski lui paraissait extraordinairement intéressante. Et elle
					devait s’attendre que le jeune homme, au son de cette formule magique, se mette
					aussitôt à remuer, se lève dans son linceul et s’en aille arpenter la ville en
					chantant l’éloge de la vie. 

				Elle le regarda, mais il ne répondait toujours pas. 

				– Tu t’es pas mis à prendre des drogues, hein ? Enfin, je veux dire,
					pour essayer, pourquoi pas, peut-être, mais… non… hein ? 

				Longue attente pénible. Pourquoi elle partait pas, là ? 

				– Enfin, je
					veux dire, mais qu’est-ce que t’as, à la fin ? Tu peux pas
					dire quelque chose, non !? 

				Il ne pouvait pas lui parler de la cérémonie du bac. Le simple fait
					de mentionner son père la faisait vieillir de dix ans et allumait dans son
					regard une lueur froide, étrangère. Et elle n’y était pour rien, si son père ne
					s’intéressait pas à lui le moins du monde. 

				Les dernières semaines, sans s’en apercevoir, il avait trouvé un
					bastion imprenable dont il ignorait l’existence : rien qu’en fermant la bouche
					et en restant au lit, il la mettait sur le seuil du désespoir. Ça aurait valu le
					coup d’essayer cette tactique plus tôt, par exemple pour le caillassage du métro
					et le sniffage du butane. 

				Comme il ne faisait pas un geste pour répondre, sa mère reprit la
					parole : 

				– Samuel, je peux te dire une chose ? 

				– Non. 

				– À vrai dire, j’ai le très fort sentiment que je devrais te dire une
					chose importante. 

				Après avoir attendu un moment, elle interpréta son silence comme une
					permission de continuer. 

				– J’ai le très fort sentiment que tu te trouves maintenant dans une
					situation de vie où…

				– Tiens, t’as remarqué que Henri dit toujours ça ? 

				– Quoi ? 

				De toute évidence, elle perdait contenance en l’entendant émettre
					plus d’un mot à la fois. 

				– Quand il donne son avis, Henri commence toujours en disant qu’il a
					le très fort sentiment que. Maman, t’as remarqué que t’avais jamais parlé comme
					ça avant ? Avant de rencontrer Henri. 

				À en croire sa tête, la mère devait commencer à perdre patience. 

				– Quand tu voudras bien m’écouter une minute, Samuel, je pourrai te
					le dire. 

				– J’ai le très fort sentiment que je me bouche les oreilles. 

				– Écoute-moi, Samuel. Le moment n’est-il pas venu, dans ta vie, où tu
					dois commencer à prendre tes responsabilités ? 

				– Et dans la
					tienne, il y aura un moment où tu arrêteras de parler comme une tête de nœud ?

				– Samuel, j’essaie de t’aider. 

				– Ça me paraît putain d’utile, comme aide. 

				– Samuel.
				

				– Maman.
				

				Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. C’était
					Ukko, ses fins cheveux de quatre ans couleur carotte frisés par la sueur, qui
					regardait Samuel avec les joues rouges et une mine théâtrale. 

				– Je vais acheter un chat avec l’argent du caca, dit-il. 

				– Ah, répondit Samuel en mettant dans sa voix autant d’enthousiasme
					que possible. 

				Depuis longtemps, le papi donnait à Ukko une pièce de vingt centimes
					chaque fois qu’il allait sur le pot. L’opération se heurtait chez l’enfant à un
					seuil mental incompréhensible aux adultes, que le papi pensait pouvoir l’aider à
					surmonter avec de l’argent. On voyait bien que la mère et Henri n’étaient pas
					convaincus par cette pratique, encore moins quand le problème avait disparu
					depuis longtemps. Chaque fois qu’il allait chez son papi, Ukko, à peine passé la
					porte, se ruait dans les toilettes pour y gémir de labeur ; et presque toujours,
					son papi réussissait, en cachette de la mère, à lui glisser une pièce dans la
					main. 

				Ukko avait déjà redescendu l’escalier à grand bruit. Samuel sentit sa
					mère qui le regardait depuis la porte avec un air abattu et désemparé. Il
					éprouva donc la nécessité de fixer avec un regard vide et muet un petit endroit
					irrégulier dans la peinture du mur jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à se
					retirer, ce qui ne se passa qu’après un temps fort long et bien des soupirs
					désespérés, maternels.

				 

				*

				 

				Après avoir appuyé sur la sonnette, Samuel dut attendre longtemps sur
					le perron. Il commençait à se demander s’il s’était trompé d’heure quand Matias
					apparut à la porte, dans ses fringues gothiques noires en cuir et à clous. 

				– Tarlouze. 

				– Tête de nœud. 

				Matias fit demi-tour et rentra comme si ça lui était égal que Samuel
					le suive ou non. Une vague de soulagement enveloppa Samuel : comme s’ils
					s’étaient vus la veille. 

				Il lui emboîta le pas. Les deux garçons descendirent l’escalier vers
					la cave de la maison individuelle à trois étages des parents de Matias et
					s’assirent sur le bon vieux canapé sur lequel ils avaient passé bien des soirées
					au fil des années. 

				Ils n’eurent pas besoin de préliminaires : en quelques secondes, ils
					furent revenus au point où ils en étaient restés la dernière fois. C’était un
					signe que leur amitié avait longtemps reposé sur des bases solides, qu’ils
					avaient vécu bien des choses ensemble. Et cela remontait à une phase importante
					de leur vie. Ils étaient inséparables au collège. Cela se sentait encore à la
					façon dont Matias servait maintenant du vin maison à Samuel en annonçant : 

				– Le dernier millésime du château. 

				Il lui tendit un verre rempli d’un liquide gris trouble. Un dépôt s’y
					promenait, tourbillonnant comme une tempête de neige. Le vin maison avait été
					préparé le jour même. Il aurait fallu le laisser décanter, mais ça aurait pris
					encore un jour ou deux. Ils le burent donc en l’état. 

				Qu’avait-il cru, en allant se lamenter chez l’infirmière ? se
					demandait Samuel. Il n’était pas malade, lui, contrairement à ses amis qui
					s’accrochaient à la vie. 

				Déçu par l’infirmière crispée, Samuel était allé demander à un
					médecin s’il pouvait obtenir une pension d’invalidité comme son camarade de
					classe Mikko Arpalainen. Celui-ci avait un trouble neurologique qui comptait au
					nombre de ses symptômes un sentiment de solitude et d’insignifiance, ainsi que
					l’idée persistante que tout le monde avait l’air de vendre, se vendre ou se
					faire vendre. Du coup, il dormait à longueur de journée ; la nuit, il jouait à
					des jeux vidéo où on se battait à coups d’épée et de sortilèges ancestraux. 

				Mais dans le
					cas de Samuel, le médecin trouvait que la pension d’invalidité n’était pas
					indiquée. Ses problèmes étaient soi-disant des difficultés ordinaires qu’il
					n’était pas nécessaire – ni même possible – de traiter par des médicaments. Il
					en garda une dent contre ce praticien. Par conséquent, il appréciait d’autant
					plus de se trouver en compagnie d’un ami qui le comprenait à un tout autre
					niveau. De plus, qu’aurait-il gagné, avec les médicaments ? À présent, cette
					idée d’antidépresseurs lui semblait ridicule. Si la vie était vide, était-ce une
					raison pour la fuir à l’aide de produits chimiques qui perturbaient la
					neurochimie naturelle de l’organisme ? 

				– Tiens, dit Matias. 

				Il tendit à Samuel une gélule orange. 

				– C’est quoi ? 

				– Une nouvelle variante. J’sais pas très bien. 

				Samuel prit la gélule et l’avala avec le vin maison. Matias se leva,
					alluma son écran géant et lança un film depuis son ordinateur. 

				– En gros c’est quoi ? 

				– J’sais plus. Du shit de qualité. Ça devrait. 

				Dès le lycée, ils avaient animé leurs week-ends grâce à un site
					chinois de vente en ligne déniché par hasard. La nouvelle s’était rapidement
					propagée dans tout le cercle de copains. Le magasin avait des revendeurs dans
					différents pays, y compris en Finlande. Dans la boutique de jardinage LE CIEL
					DES PLANTES NOURRITURE FINE, on pouvait commander du cannabis, des amphétamines
					et de l’ecstasy sous des variantes chimiques qui n’étaient pas encore interdites
					parce qu’elles n’existaient pas jusqu’à leur apparition sur le marché. Sur le
					site, on trouvait toutes les semaines de nouveaux produits dont les noms
					variaient, des plus directs (CANABBIS VARIOTION, NEW –
					LEGAL!!) aux plus techniques (AFRV-3-NIH-CRYU), en passant par les
					cryptiques (Who Are The Phuong Phu Drang Police?) et les
					mystiques (I am dancing at the feet of my lord, all is bliss,
						all is bliss). Un avertissement en bas de page signalait seulement usage science pour la recherche !
						Proffessionalitude pour clients ! Pas à des fins récréatives !
				

				Au fur et à mesure que des composés étaient interdits comme
					stupéfiants par les lois d’un État, les produits disparaissaient sous le drapeau du pays en
					question. Ils avaient souvent commandé toutes sortes de choses étranges dans un
					esprit d’expérimentation – ne serait-ce que parce qu’ils savaient que chaque
					nouveauté intéressante pouvait disparaître du jour au lendemain. Personne ne
					devait en aucun cas essayer ces produits, avait dit un professeur de médecine à
					la télévision : c’étaient des substances qui perturbaient l’équilibre naturel de
					tout l’organisme et qui s’immisçaient dans des milliers de processus
					biologiques, ce qui pouvait avoir des conséquences inattendues. Si la vie
					semblait vide, il ne fallait pas traiter cela avec des produits chimiques qui
					déréglaient la neurochimie cérébrale.

				– Épais, le breuvage, dit Samuel en levant son verre. 

				Le vin maison avait le goût d’une concoction de jus de chaussette à
					laquelle on aurait ajouté de l’urine et de l’essence de pomme. C’était une belle
					performance, pour un vin maison. 

				– Merci. 

				– Bien titré. 

				– Ouaip. 

				Avec l’argent de ses parents, Matias avait les moyens d’acheter de
					vrais vins chez Alko, et haut de gamme, mais ce n’était pas compatible avec sa
					philosophie DIY. Un punk qui se respecte se devait de fabriquer son disque tout
					seul de A à Z, et il en allait de même pour la gnôle. Enfin, dixit Matias. Aux
					gens qui ne le connaissaient pas, il laissait souvent entendre qu’il venait
					d’une famille indigente ou de la classe ouvrière. 

				Samuel chercha une meilleure position sur le canapé grinçant.
					L’absence de Kerttu le démangeait à chaque seconde, même s’il n’y pensait pas
					consciemment. Kerttu Karoliina Lamminsuo, avec ses longs cheveux dorés par le
					soleil qui étaient maintenant taillés en frange dans un style inédit et sexy
					pour plaire au futeur moustachu, sa large bouche pulpeuse, ses yeux devant
					lesquels n’importe qui s’arrêtait : tout cela avait balafré son âme de petites
					plaies cuisantes. Plus il inventoriait les bacchantes sur lesquelles Kerttu
					était sans doute en train de poser les lèvres en attendant le taxi parmi les
					locuteurs du finnois le plus pur, plus le suicide par le feu lui paraissait une
					solution adulte et mûre. 

				Il était
					important d’appréhender le processus de séparation et ses émotions inhérentes en
					la compagnie d’un ami proche, avec minutie et une fois pour toutes. 

				– Vraiment très bien d’avoir été largué. 

				– Moins de règles à observer. 

				– Oui. Ça laisse le temps de se focaliser sur l’essentiel. 

				– Un nouveau ver à l’hameçon. 

				– Putain ouais. 

				Maintenant que le sujet était traité, ils purent se concentrer sur le
					film. Le plombier venait de sonner à la porte, et la jeune femme affairée dans
					la cuisine allait ouvrir en se dandinant dans sa minijupe rose fluo et sur ses
					talons de dix centimètres. Samuel avait l’impression que les bords de l’image
					commençaient à se ratatiner d’une façon improbable. C’était peut-être dû au fait
					que la vidéo avait été téléchargée en torrent sur une
					communauté peer-to-peer dont les membres s’amusaient
					souvent à ajouter leurs petits effets secrets ou carrément à couper des scènes.
					Mais Samuel se rendit compte soudain que le ratatinement des bords pouvait aussi
					être dû à la pilule chinoise. Le produit agissait-il si vite ? 

				– C’était de l’acide ? demanda-t-il. 

				– Ça s’peut. 

				– On dirait. 

				– J’sais pas je sens que dalle. 

				– Comment ça s’appelle ? 

				– How Good Morning Are You. Sinon j’te signale
					que personne dit plus « de l’acide ». 

				– Qu’est-ce qu’on dit, alors ? 

				– T’aimerais bien le savoir hein tafiole. 

				– J’te signale que personne dit plus « tafiole ». 

				– Mais si. 

				– Ta mère peut-être. 

				La maison était à l’entière disposition de Matias parce que sa mère
					était à Bruxelles, son père au Viêt Nam et sa sœur à l’hôpital d’Aurora. La mère
					négociait les enveloppes de subventions à la suite de la crise financière, le père la sous-traitance
					d’une nouvelle usine et la sœur ses permissions de sortie. 

				La construction datait de plusieurs années. Samuel repensa à la
					pendaison de crémaillère donnée par Matias sans autorisation et qui avait duré
					toute une semaine, en continu, et une surprenante vague de nostalgie le
					submergea. Il se revit debout sur le perron, regardant les éclats de la fenêtre
					cassée sur la terre fraîche du jardin et les cris qui retentissaient tout à coup
					à travers la cacophonie des voix et de la musique : les flics s’amènent ! En
					voyant la voiture de police, il s’était hâté de planquer sa drogue dans un
					parterre de fleurs, plus que content de sa cachette. Mais quelques minutes plus
					tard, Jannika avait surgi de la maison pour vomir à cet endroit précis un
					demi-litre de Soave, une sauce indienne aux épinards à moitié digérée et un
					fromage frais, avec une précision millimétrique digne d’une conspiration
					cosmique. 

				Il se rappela qu’il avait alors pensé que l’impression de
					superficialité qui flottait sur le jardin et la maison se dissiperait toute
					seule. Mais cela avait pris plus de deux ans. Le jardin aplani avait toujours
					l’air anormalement vide ; les pins, les plantes ornementales et les grands
					bouleaux avaient été arrachés pour creuser les fondations, et ils n’avaient pas
					été remplacés. Une pleine benne de terre avait été apportée dans le jardin
					achevé, mais le gazon n’avait jamais poussé. À l’intérieur, il y avait huit
					chambres, un sauna, une piscine avec jacuzzi et un étage réservé aux deux
					enfants. La maison était construite en bois et en béton, selon une technique
					qui, paraît-il, n’avait été utilisée que quelques fois en Hollande. Les murs
					étaient percés de grandes fenêtres lumineuses, et un grand espace vide occupait
					le centre de la maison, traversé jusqu’au dernier étage par un grand escalier en
					colimaçon qui se voyait intégralement depuis l’entrée. Le béton sombre et le
					bois étaient d’un design éblouissant et la combinaison plus chaude qu’on aurait
					pu l’imaginer, mais l’ensemble mettait mal à l’aise. Peut-être parce que la
					maison était tellement plus vaste que celles que Samuel avait l’habitude de
					voir. 

				Quand personne
					n’était à la maison, un programmateur allumait et éteignait les lumières dans
					les différentes pièces et les différents étages selon un programme informatisé
					pour faire croire qu’il y avait quelqu’un. 

				Dans la cave, Matias s’était aménagé un studio : la nuit, il y
					faisait des démos pour son groupe, buvait des boissons énergétiques stockées
					dans des frigos géants et regardait, sur un énorme flat-screen à haute définition, des vidéos japonaises qu’on ne trouvait pas
					sur le net et où tout était authentique, avec des amateurs, pas avec des acteurs
					comme c’était le cas dans le film en cours. 

				– Elle simule grave. La blonde, là. 

				– Elle est assez mauvaise. 

				– Même pas belle à voir. 

				– Non ? Bah, si on croisait une gonzesse pareille dans la rue,
					j’crois qu’on la prendrait tous les deux pour une bombasse… 

				– Et putain ces cicatrices ! 

				– Où ça ? 

				– Sur les tétasses. 

				– Ah ouais. 

				– Vise ça. Elle s’est fait siliconer les cuisses, aussi. 

				– J’aurais pas remarqué. 

				– Mais la brune, là, elle est baisable. 

				– Laquelle ? 

				– La bombasse. Qui suce, là. 

				– Ah, celle-là. Bah pourquoi pas. 

				– Enfin, si elle était un peu plus crédible en gémissant. 

				– Ouais. 

				– Atroce comme elle simule. Putain on dirait même pas qu’elle a envie. 

				– C’est clair. 

				– Putain, tu paies cher, pour ça ? 

				Vexé, Matias se leva et alla pianoter sur un appareil qui était
					connecté à la télévision géante.

				– Putain, Steve Jobs peut se le mettre dans le cul. C’est trop nase. 

				Samuel avait lu un livre prêté par Kerttu sur le sexe et le pouvoir.
					Il avait été épouvanté d’apprendre qu’il exacerbait l’inégalité entre les sexes par chacune de
					ses pensées. Après avoir fini l’ouvrage, il s’était promis – surtout par égard
					aux seins des femmes, principal point concerné – de considérer dorénavant la
					poitrine féminine comme une partie du corps non sexuelle, neutre, qui n’avait pas pour fonction première de lui envoyer des signaux en
					rapport avec la perpétuation de l’espèce. Si cela semblait insurmontable pendant
					qu’il révisait ses maths tout seul, la vidéo de Matias n’arrangeait rien à
					l’affaire. Devant la vidéo où une femme au foyer plantureuse et ses copines à
					forte poitrine s’offraient à une armée de plombiers et de policiers, il se
					demanda si un tel film était susceptible d’objectiver les femmes ou, de façon
					subliminale, de renforcer le sexisme dans l’exercice du pouvoir. Il avait fait
					part de cette idée à Matias, qui avait répondu : ouais non, j’paierais que dalle
					pour ça. Samuel avait envisagé de boycotter le porno pour des raisons morales ;
					mais ensuite, un musicien pop, végétarien repenti, avait dit que le plus barbant
					au monde c’étaient les moralistes, les gens qui se plaçaient au-dessus des
					autres avec leurs choix présomptueux, et Samuel ne voulait pas être un
					moraliste. 

				Matias remplit le verre de Samuel et fit claquer sa langue. 

				– Alors mec, tu vas pas à la fac. 

				– Merci. Non. 

				– Pourquoi ? 

				– Putain, y a vachement mieux à faire. 

				Au lieu de se joindre à son éclat de rire triomphant, Matias fronçait
					les sourcils. 

				– Et donc ? 

				– Bah. J’me suis dit voyons encore un peu la situation. 

				– Et tu trouves pas le temps long ? 

				– Je manque pas de choses à faire, dit Samuel en remarquant qu’il
					hochait la tête trop longtemps. 

				Dès la fin de l’été, quand les établissements d’enseignement
					supérieur avaient commencé à publier les résultats de leurs concours d’entrée,
					tous les potes de Samuel qui étaient admis dans une école bien plus mauvaise
					avaient poussé des cris de joie à tour de rôle sur les réseaux sociaux, tout
					excités par les études de leurs rêves et par la nouvelle vie qui commençait
						enfin, trop cool ! Si l’exaltation de ses camarades de classe ne lui
					avait alors inspiré aucune réaction, elle lui donnait maintenant l’impression
					d’être destinée à le faire chier personnellement. Et au début de l’automne, dans
					les messages du réseau social qui n’existait pas encore l’année passée mais que
					tout le monde utilisait à présent, on ne parlait plus que de bizutage et de
					tuteurs, de DS et de BDE. Chaque mot le piquait comme une décharge électrique,
					alors même qu’il ne savait pas toujours ce que cela voulait dire. La
					quintessence des études supérieures consistait apparemment à boire de la vodka
					en salopette et à se beurrer avec des étudiantes décomplexées, phénomènes qui
					auraient pu être merveilleux à minimiser… vus de l’intérieur. 

				Il avait essayé de se persuader que l’abandon involontaire de ses
					études était en fait une façon à demi consciente de protester contre le système.
					Il ferait comme Matias : pas question de courir après une carrière toute tracée.
					Dans la vie, il y avait des problèmes plus brûlants que d’optimiser son
					rendement et son rythme de consommation ! Par exemple, il fallait sauver la
					planète d’une catastrophe écologique. En plus, l’idéologie d’une croissance
					économique perpétuelle était absurde. Matias et lui suivraient leur propre voie,
					ils prendraient leurs propres décisions en toute liberté et en conformité avec
					leurs valeurs morales, car c’était justement avec leurs choix qu’ils passeraient
					ensuite le restant de leur vie. 

				En lisant les mises à jour continuelles de ses potes, toutefois, il
					acquit la certitude que la planète serait plus faciler à sauver s’il avait
					derrière lui un semestre de bizutage inutile baigné d’une débauche égoïste
					d’alcool et de sexe. Éventuellement un second semestre, en tant que leader de
					cadets, un peu comme le petit Hitler qui menait Kerttu par le bout du nez à
					Jyväskylä. Et baste. À moins que les tuteurs aient un programme de préparation,
					camp de formation ou truc dans le genre. À la limite, il pourrait aller
					jusque-là pour aider les générations futures de façon désintéressée ; du coup,
					bien sûr, il aurait une bonne raison de se soumettre à nouveau à la joyeuse vie
					étudiante. Mais à ce moment-là, la situation devenait tout autre, puisque les orgies et les
					drogues se partageaient alors entre mentors, à un méta-niveau. 

				La débauche d’alcool et de sexe, cependant, n’était pas prévue pour
					celui qui suivait sa propre voie et abandonnait ses études supérieures sans le
					faire exprès, fût-ce pour une année. À force de se faire agresser tous les jours
					par de nouvelles annonces de spectacles d’étudiants, soirées d’assoces et galas
					sur les pages de groupes, le plus raisonnable lui parut finalement d’abandonner
					le nouveau réseau social et d’en rejoindre un autre avec ostentation, un qui
					était délicieusement calme parce que personne ne s’en servait. 

				Avait-on remarqué qu’il était parti ? Il avait du mal à le dire, vu
					qu’il n’y allait plus.

				Samuel avait appelé Matias pour lui proposer de se voir, cherchant
					justement un soutien pour partager sa consternation. Les deux dernières années,
					le contact s’était relâché, mais maintenant, qui sait, leur situation de vie
					similaire pourrait de nouveau les rapprocher. À présent, devant le film, il se
					moquait des soi-disant études de sciences économiques et politiques de leurs
					camarades de classe, qui n’étaient autre chose qu’une façon de rentrer dans le
					moule formé par les parents et par le système. Ce n’était pas de l’indépendance
					mais de la lâcheté, du manque de chatte, de l’inaptitude à faire de sa vie
					quelque chose de grand ou de courageux. 

				Matias l’approuvait, à côté de lui, sur le canapé : bien sûr, oui,
					c’est cela. C’était réconfortant. Cependant, l’atmosphère était assombrie par
					l’idée que leur situation de vie n’était pas tout à fait la même : d’abord,
					Samuel avait eu un mal fou à obtenir un créneau pour la soirée vinasse en tête à
					tête. Matias était en plein enregistrement avec son groupe de métal
					post-extrême. Leur nouvel album allait être encore plus extrême que le
					précédent, tellement extrême que ce n’était peut-être plus du métal extrême ou
					post-extrême. Aux critiques de juger. En tout cas, il avait l’air de passer tout
					son temps dans le studio, jour et nuit. 

				Enhardi par le vin maison, Samuel lança l’idée de venir traîner tous
					les jours aux répétitions, vu qu’il n’avait rien d’autre à faire. Mais cela mit
					Matias sur ses gardes. La présence d’un élément extérieur n’était pas favorable au
					processus créatif. Malheureusement. Faire de la musique consistait à canaliser
					une force supérieure, mystique, les musiciens n’étant que des médiateurs. Mais
					si Samuel le souhaitait, il pouvait participer au processus en adhérant à
					l’armée de fans de son groupe. Leur dernier morceau, Fuck you
						you fucking brainless consumer-polluter-whore!?, était d’ailleurs
					disponible en téléchargement au prix de 0,99 € à l’adresse www.fuckyouyoufuckingbrainlessconsumerpolluterwhore.com. Samuel avait
					déjà liké le groupe sur tous les réseaux sociaux qu’il fréquentait, hein ? Au
					bout d’un certain nombre de likes, le groupe obtenait un rabais pour une annonce
					sur un célèbre moteur de recherche. Samuel pourrait d’ailleurs suggérer leur
					lien dans ses propres pages sur tous les réseaux ? En invitant individuellement
					au moins cent amis, il pouvait bénéficier de 25 % de remise sur ses commandes de
					mugs, T-shirts, caleçons et casquettes avec le logo du groupe – I DON’T GIVE A
					FUCKING FUCK ABOUT YOUR WRONG OPINIONS OR YOUR EMPTY CONSUMER LIFE – sur le site
						www.emptyconsumerlife.com/boutiqueenligne. De plus, le groupe recevait
					volontiers toutes les propositions et expressions de souhaits pour faire évoluer
					le site et les services. Et Samuel savait, hein, que s’il voulait le soutenir en
					vendant les produits du groupe à son entourage, il aurait droit à une remise de
					15 % sur tous les produits SHUT YOUR FUCKING MOUTH YOU FUCKING BRAINLESS
					CONSUMER CUNT ? Et les membres de l’armée de fans pouvaient maintenant commander
					exactement les mêmes peintures faciales, éclaboussures de sang et têtes de mort
					que celles arborées par les artistes !!! Demandez plus !!! Keep the faith!!
					Restez à l’écoute !! ;X \m/ ;-p }!! 

				Et quand Samuel proposa à Matias – qu’il fallait désormais appeler de
					son nom d’artiste, Sathiytaeurus, y compris entre potes,
					car il ne voulait pas que ses fans ressentent une trop grande différence entre
					ses identités privée et professionnelle, ce serait inauthentique – de partir
					tous les deux ensemble, par exemple faire du camping en Laponie, Matias ne
					sembla pas spécialement enthousiaste. La semaine suivante, il était en concert
					en Norvège, après quoi il irait directement en Suède avec son groupe pour
					organiser une messe noire
					où quelqu’un comptait mettre le feu à une église. Non, bien sûr, pas pour de
					vrai, de façon métaphorique. Comme le proclamait le site du groupe de Matias, la
					noirceur de l’old school black metal putain c’était corny mais grave – enfin avec un peu de chance ils
					brûleraient vraiment une église, espérons !!!! aux armes citoyens et restez à
					l’écoute ! keep the faith!!! :) \m/ ;-p }]. ) 

				– OK, dit Samuel en essayant de paraître enjoué. Éclatez-vous bien. 

				– Toujours. 

				Sur l’écran géant, la relation intime entre la plantureuse femme au
					foyer et le plombier prenait des formes de plus en plus profondes et variées,
					mais l’esprit de Samuel vagabondait. Il avait toujours l’impression
					irrationnelle que les seules choses dont il aurait voulu parler étaient Kerttu,
					l’échec de ses études et la destruction de l’environnement. Les deux premiers
					sujets venant d’être traités à fond et l’examen du troisième n’étant d’aucune
					utilité, il ne lui semblait pas opportun d’accabler davantage son camarade avec
					ses soucis. 

				À la maison, il avait mis sa mère hors d’elle en torpillant chaque
					jour ses propositions une à une sur un rythme soutenu. Aucune n’était
					judicieuse, dès lors que la planète était en voie de destruction, voire déjà
					détruite. Les pages web activistes sur lesquelles il surfait maintenant toutes
					les nuits regorgeaient d’exemples plus effroyables les uns que les autres. 

				– Ben fais autre chose, alors ! s’était-elle écriée. Si mes idées
					sont toutes mauvaises !

				– Genre quoi ? Qu’est-ce que je ferai, concrètement ? 

				– N’importe quoi ! Fais au moins quelque chose pour ces trucs qui te
					tracassent et arrête de te plaindre ! 

				Samuel avait considéré son conseil. Le taux de pollution du golfe de
					Finlande par les hydrocarbures augmentait sans cesse. Il s’était souvenu d’une
					organisation qui cherchait des volontaires et les formait à la lutte contre les
					marées noires. Au premier abord, l’idée était motivante. Mais était-ce vraiment
					une façon de prévenir les dégâts causés par bientôt plus de deux cents millions
					de tonnes annuelles de fuites d’hydrocarbures ? Avec les petites mains d’un mec de dix-neuf ans ?
					Serait-ce la seule amélioration possible, face à une inéluctable bombe à
					retardement, qu’une bande d’ados astiquent un par un les oiseaux mazoutés par
					les géants pétroliers ? D’un autre côté, construire tout seul chez soi de
					nouvelles infrastructures de production énergétique, de navigation et de
					sécurité maritime pour le pays, c’était une sacrée gageure. En outre, il avait
					déjà un certain âge : dix-neuf ans. En science, les grandes inventions se
					faisaient jeune. Même la caissière de la supérette à la beauté hautaine qui
					coiffait ses cheveux bruns en queue de cheval le traitait comme s’il n’était que
					du vent. Comment sauver la planète quand il passait inaperçu à la supérette ? 

				Sirotant le vin maison, Samuel avait d’autant plus de mal à se
					concentrer sur le film choisi par Matias que l’offre d’emploi rapportée par sa
					mère le hantait insidieusement. Le jour même, en sortant de la maison, elle lui
					avait rappelé l’annonce qu’elle avait vue dans le journal, pour la énième fois :
					Biosciences Laajakoski SA cherchait un assistant de recherche. On demandait le
					bac, toute autre expérience et compétence étant considérée comme un plus. 

				Samuel avait-il décliné la suggestion parce qu’elle venait de sa
					mère ? Il se détestait, incapable de s’expliquer pourquoi il la traitait aussi
					rudement. Il était devenu peu à peu une sorte de vermine mordant la seule main
					qui le nourrissait encore. Mais quelque chose dans sa façon de le protéger, de
					le couver, lui, un adulte, quelque chose là-dedans était impossible à accepter ;
					et il se voyait saborder toutes les idées de sa mère alors qu’il savait bien
					qu’il les aurait peut-être déjà mises en œuvre s’il les avait eues tout seul. 

				Devant le film, Samuel tenta d’amorcer une conversation sur ce sujet
					en demandant à Matias s’il ferait bien de poser sa candidature chez Biosciences
					Laajakoski SA comme sa mère n’arrêtait pas de le lui suggérer. 

				– Qu’est-ce que t’irais faire là-bas ? demanda Matias. 

				– J’sais pas, moi, dit Samuel. Ça pourrait être… J’sais pas.
					Intéressant.

				– Ça commence comme ça, dit Matias. 

				– Quoi ? 

				– La
					prostitution. 

				– Certes. Mais c’est toujours de l’argent. 

				Matias regardait l’écran en silence. Le sujet s’épuisa là.
					Curieusement, la déception était plus grande que prévu. 

				Matias versa les dernières gouttes de vin maison dans le verre de
					Samuel, posa la bouteille par terre et lança un nouveau film : « Un truc plus
					authentique, cette fois. » Authentique, ça voulait dire une image crade, un
					montage incohérent et des gens en surpoids qui poussaient des cris flippants ou
					devenaient violents sans raison apparente. 

				Sur les réseaux sociaux, Samuel avait déjà évoqué le job dans ses
					pages de profil depuis un certain temps. Matias avait semblé l’encourager
					distraitement, estimant qu’il pourrait y trouver des choses à faire et y
					rencontrer de nouvelles personnes. Mais il était alors dans une phase créative.
					À présent, ses nouveaux tubes étaient dans le cloud
					mondial depuis plusieurs jours et personne ne les avait écoutés une seule fois,
					vu que des centaines d’autres groupes avaient uploadé les leurs entre-temps, à
					raison de plusieurs milliers par jour, méga putain de
						mercantilisme de merde, et Matias n’avait plus envie de parler de rien.
					D’ailleurs, personne n’avait téléchargé les brutales « applications païennes »
					sur la boutique de téléphonie mobile du groupe de Matias, non plus, même pendant
					la période d’essai de trente jours où elles étaient gratuites, alors qu’il avait
					passé de précieuses journées de travail à développer les programmes, temps qui
					était bien sûr sacrifié sur sa vraie profession, à savoir de faire de la
					musique. 

				Samuel écoutait, passablement agacé de voir tant de travail gâché.
					Matias répondit que les conneries d’un cloud débile et le
					business des applications téléphoniques n’avaient aucun sens : il ne s’attendait
					pas à trouver quoi que ce soit de bon dans ce trou du cul mercantile. Il faisait
					de la musique pour la musique, juste pour ses fans. Apps maï asss. 

				Et quand Matias se mit à raconter d’une voix fluette que le plus
					important était de s’exprimer franchement, sans transiger sur son message,
					Samuel se rendit compte qu’il y avait eu un temps où il pouvait approuver Matias,
					voire penser que son pote avait raison là où lui-même ne trouvait pas de moyen
					d’expression qui lui convînt. Mais cette fois il s’étonna lui-même en disant : 

				– J’suis pas entièrement d’accord. 

				Matias le dévisagea d’un œil soupçonneux, comme s’il avait devant lui
					une personne assez mentalement malade pour croire au Dieu des chrétiens.

				– À mon avis, quelqu’un devrait faire autre chose, dit Samuel. 

				Il ne savait pas ce qu’il entendait par là, mais cette idée lui
					semblait soudain vraie. 

				– Comme quoi ? 

				– Ben j’sais pas. Dans le monde il y a deux ou trois problèmes non
					résolus. 

				– Genre, le changement climatique ? 

				– Par exampeul. 

				Samuel avait trouvé un certain mérite à l’action directe dont
					parlaient les activistes écologistes. L’un des sites où il passait de plus en
					plus de temps appartenait à un groupe américain promouvant les droits des
					animaux. 

				En cas de besoin, par tous les moyens, si Samuel avait bien compris. 

				Direct action, disaient leurs écrits, presque
					sans exception : action directe. Il n’était pas toujours d’accord avec les
					auteurs, mais plus il passait de temps à lire leurs textes, plus les arguments
					lui semblaient convaincants. 

				Matias fit claquer sa langue. 

				– Alors je dissous le groupe, c’est ça ? 

				– Mais non, bien sûr. 

				– Ça arrêtera les émissions polluantes en Chine ? 

				– Mais non. 

				– Alors ? 

				– Alors on pourrait sans doute faire quelque chose. 

				– Nous ? Genre calculer quelques empreintes carbone sur le net ? 

				– C’est pas ce que je veux dire. 

				– Alors quoi ? 

				Tandis que
					Matias, son verre à la main, était crispé sur le canapé grinçant, Samuel
					entendait le ton accusateur et faux de sa propre voix. À la place de Matias, il
					se serait détesté : on aurait dit qu’il faisait exprès de ne pas être d’accord
					avec lui. D’un autre côté, il avait l’impression que Matias faisait exprès de ne
					pas le comprendre. 

				Alors que son hôte lui servait une nouvelle rasade du vin trouble et
					qu’un Japonais à l’écran attachait furieusement une femme corpulente à des
					chaînes qui n’étaient pas destinées à lui procurer du plaisir, Samuel regretta
					d’être venu. Ils s’étaient égarés dans une discussion tendue sur la sincérité,
					qui semblait étrangement n’avoir rien à voir avec rien. Pendant que la
					conversation piétinait, Samuel portait peu à peu sur Matias un regard neuf. Y
					compris au sens propre : Matias prenait à ses yeux une lueur étrange. Samuel se
					rappela bientôt que l’impression devait venir du How Good
						Morning Are You chinois. Et pourtant, quelque chose dans ce spectacle
					semblait significatif et véritable. 

				Ce qui le blessa le plus fut la réaction de Matias au fait qu’il ait
					arrêté son parcours universitaire dès les premières semaines. Samuel avait remis
					le sujet sur le tapis en rigolant : c’était peut-être pas plus mal, qu’il n’ait
					pas pu faire du premier coup ce qu’il avait voulu. Dès qu’il eut dit cela, il
					ressentit une piqûre dans sa poitrine ; il n’aurait rien désiré plus fort que de
					remonter sa vie en retour rapide jusqu’à cette rentrée universitaire et tout
					refaire autrement. Mais Matias avait hoché la tête et toussoté : 

				– Ouais, ça te fait pas de mal. 

				Comment ça ? avait-il eu envie de demander. Putain, ça voulait dire quoi, ça ? Tout à coup, il eut une vision de Matias
					toujours vautré sur le canapé à regarder des films pornos quand un grand
					raz-de-marée engloutirait tout le continent. 

				– Ça aussi, c’est de la prostitution, s’entendit dire Samuel. 

				Sa voix était plus irritée que prévu. 

				– Hein ? 

				– De jouer dans un groupe. 

				– Mm-hm ? fit Matias sur le ton qu’on prend quand une personne délire
					tellement qu’elle en devient intéressante. C’est pas franchement une façon libre et sincère de s’exprimer ? 

				Samuel vit à
					sa tête qu’il avait eu l’occasion d’étudier la question sous tous les angles au
					cours de sa longue carrière artistique. 

				– En le faisant pour quelqu’un. 

				– Sooo?
				

				– Dans l’intention de plaire. 

				– Pfff. 

				– Bref, tu dois avoir un public pour ta zique. 

				– Où tu veux en venir ? 

				– Toi aussi, t’as réfléchi à ce que tu devais faire dans ta zique,
					non ? Tu te prends la tête pour élaborer ton look. Si on regarde un peu de cet
					œil-là tes pochettes de disques, l’écriture sur tes T-shirts et les textes de
					tes tubes, eh ben moi ça me paraît pas follement libre et
					sincère. Tu cherches à les vendre.

				Matias n’avait plus l’air amusé. Respirant plus vite par le nez, il
					reposa la télécommande sur la table avec un calme anormal et prit une gorgée de
					vin maison avant de répondre. 

				Il devait avoir le visage couvert d’un corpse
					paint d’une blancheur d’outre-tombe, avec exactement les bonnes nuances, les
					cils teints en noir et les éclaboussures de sang tracées au millimètre près, les
					têtes de porc bien fraîches sur leurs piques parce que,
					expliqua-t-il, tout était dans les détails. Les groupes qui avaient vendu leur
					âme essayaient de faire exactement pareil. Il devenait difficile de distinguer
					l’original de l’imitation, mais la sincérité finissait toujours par l’emporter. 

				– Jouer, c’est mon boulot, ajouta Matias en
					gardant son sang-froid. 

				– Pas comme la recherche pour les gens de Biosciences Laajakoski ? En
					quoi c’est de la prostitution, s’ils mettent une chemise pour aller bosser, mais
					pas toi quand tu enfiles tes fringues pour les concerts ? À part qu’ils gagnent
					du fric et pas toi ? 

				Matias vida son verre avec un air abasourdi, déçu que Samuel ne
					comprenne même pas les bases. 

				– C’est complètement différent. 

				Il y avait mille raisons pour lesquelles c’était complètement
					différent. D’abord, Matias était un artiste. Un artiste
					était censé penser à son look. Et un artiste ne pensait pas à son look
					pour soi-même ou pour son employeur mais pour son public.
					Tout ce que faisait l’artiste dans sa vie était désintéressé et destiné à son
					public, pour lui offrir une beauté et une sincérité parfaites. 

				– Chaque artiste contracte un accord tacite avec le public, et les
					deux parties doivent tenir leurs promesses, sinon ça ne fonctionne pas,
					expliqua-t-il très sérieusement. Quand j’entre en scène, je m’engage à être une
					star par tout ce que je donne à voir et à entendre, et vous vous engagez à
					m’idolâtrer. 

				– À t’idolâtrer ? 

				– Oui. 

				Samuel toisa Matias. La dernière fois qu’il était allé voir son
					groupe, il y avait dix personnes dans la salle, tous des potes des musiciens,
					mineurs pour la moitié. S’ils idolâtraient quelqu’un, c’était le videur qui ne
					leur avait pas demandé leurs papiers. 

				Matias secoua la tête, lassé par cette conversation. Samuel savait
					qu’il aurait dû arrêter, mais il ne put se retenir de dire encore : 

				– D’ailleurs, comment ça peut être ton boulot, de jouer ? Ça te
					rapporte pas de fric, si ? 

				– Mais si. 

				– Dix euros par an.

				– Plus. 

				– Allez, vingt. Et tu achètes deux tonnes de matos pour ta gratte. 

				– Mais c’est quoi ton problème ? 

				– Ben c’est pas plutôt un hobby ? Financé par tes riches parents ? 

				– Putain t’es un connard. 

				– Qui pourrait éventuellement devenir une
					activité professionnelle ? 

				– Putain t’es un connard. 

				Long silence. 

				– Bon. 

				Matias posa la bouteille de vinasse sur la table d’une façon qui
					signifiait que cette conversation frustrante, pour sa part, était finie. Il
					coupa le grossier film porno amateur – c’était pas très bon – et alluma son
					lecteur MP3. En l’observant, Samuel se demanda s’il était en train de chercher exprès quelque
					chose qui ne lui plairait pas. 

				Les enceintes crachèrent un vieux classique d’un groupe norvégien
					puissamment brutal mais malheureusement méconnu. On y déclamait que chrétiens,
					juifs et musulmans étaient enfin réunis en un même lieu pour y être suppliciés.
					Par un grognement qui aurait été parfaitement incompréhensible sans texte
					imprimé, le chanteur décrivait en détail le massacre rituel qui leur était
					infligé : on leur chiait dessus, leurs femmes subissaient des viols collectifs
					et on arrachait les têtes à mains nues, on leur extirpait les fœtus de l’utérus
					pour les donner à manger aux prêtresses de Satan le cœur encore palpitant, et
					leurs corps étaient de nouveau déshonorés après la mort en sacrifice à Satan,
					qui était le Seigneur, et les enfants criant en cadence crevaient les yeux des
					juifs avec de longs bâtons païens sculptés dans des branches de genévrier à
					l’heure la plus noire d’un culte antique de la pleine lune. 

				Le morceau était incontestablement couillu et, comme le dit Matias,
						dans un vrai esprit guerrier, mais quelque chose
					dérangeait Samuel. Le tube était sans doute une excellente critique sociale,
					avec un humour qui faisait mouche sans être lourd et une remarquable ironie
					glissée entre les lignes. A posteriori, Samuel n’avait pas
					su expliquer précisément à sa mère où se trouvaient l’ironie et la critique
					sociale, quand elle lui avait posé la question. Les fans du groupe, badigeonnés
					en noir et blanc, n’avaient pas l’air ironiques non plus, mais c’était sûrement
					dû à l’époque postartistique des années 2010, où on posait des questions au lieu
					d’apporter des réponses toutes prêtes, où l’on savait se placer sur plusieurs
					niveaux et à des degrés multiples au lieu de donner des leçons de morale, et où
					les choses restaient suffisamment ouvertes pour laisser une marge
					d’interprétation à l’auditeur. Cependant, Samuel n’avait jamais osé avouer qu’il
					avait toujours été un tantinet troublé par le passage où le petit caniche d’une
					pastoresse chrétienne était capturé, les coussinets brûlés sur le bûcher et les
					griffes arrachées une à une, après quoi on lui entaillait le ventre et, à deux
					mains, on lacérait les boyaux et les organes dans la carcasse du chien qui
					respirait encore et on les dévorait en l’honneur de Satan, avec de grands éclats de rire pendant que
					l’animal hurlait toujours à l’agonie et se débattait sur l’autel le ventre
					ouvert. Sur les quarante minutes du morceau, la partie du chien endurait
					peut-être vingt-cinq. La pièce était sans conteste – même selon Samuel – un des
					indéniables moments phares du sous-genre postérieur au métal post-extrême – pour
					autant que le métal extrême postérieur au métal post-extrême puisse être encore
					qualifié de métal post-extrême –, dans lequel Matias voyait une critique
					spécifique à l’égard de l’exploitation des animaux à des fins mercantiles –
					quand bien même Samuel avait du mal à trouver des arguments en faveur de cette
					interprétation dans le morceau – et où la progression musicale était bien sûr
					d’une intransigeance absolument unique et le texte, en toute impartialité,
					sûrement juste carrément putain de nickel, ainsi que
					Matias résumait l’essence thématique des paroles. 

				Mais quelque chose dans ce tableau détaillé – si amusant et
					sarcastique qu’il fût, et malgré sa fine critique cinglante du christianisme
					institutionnel et de l’hypocrisie des gens –, quelque chose dans ce tableau
					dérangeait Samuel – ce qui était évidemment le but de ce sous-genre postérieur
					au métal post-extrême, et qui confirmait la parfaite réussite de ce morceau,
					ainsi que celle du groupe lui-même, qui avait su s’ériger en chef-d’œuvre du
					métal post-extrême. En effet, le chanteur avait abattu ses collègues avec une
					carabine avant de se donner la mort à son tour, non sans avoir torturé son chien
					à mort, apparemment pour démentir les soupçons des principaux sites marginaux
					extrêmes selon lesquels sa haine des animaux et des humains n’était pas sincère.
					Le massacre avait couronné la carrière du groupe de métal post-extrême le plus
					populaire au monde. Selon un maître de conférences de l’université de Rovaniemi
					expert en culture populaire, le chanteur avait tellement poussé le sérieux à
					l’extrême dans sa façon d’être non sérieux qu’il avait admirablement réussi, sur
					le plan de sa performance vécue, à transgresser l’extrême et l’être même, d’une
					manière qui n’était pas sans rappeler l’œuvre de Martin Heidegger. Mais le
					chercheur s’empressait ensuite de déplorer l’affreuse tragédie que constituaient
					ces décès et qu’il faudrait dorénavant essayer de prévenir. 

				Samuel préféra
					ne rien dire. La musique n’avait pas tant d’importance. De plus, il ne voulait
					pas rendre l’atmosphère encore plus oppressante après leur conversation
					précédente. Mais en même temps, il sentait quelque chose sous son T-shirt. On
					aurait dit d’abord que cela se déplaçait sur son ventre – un petit insecte ?
					C’était quelque chose de chaud, qui s’élargissait. 

				Il souleva son T-shirt, toucha du doigt son abdomen et tressaillit. 

				C’était humide. 

				Il se leva d’un bond. 

				– Faut que j’aille pisser. 

				– L’alcool ne s’achète pas, il se loue, marmonna Matias. 

				Samuel se précipita dans la salle de bains, où un système d’éclairage
					à LED délicatement tamisé s’allumait automatiquement et silencieusement sur des
					rails et dans des trous dissimulés à différents endroits de la pièce. Le cabinet
					de toilette était plus grand que le deux-pièces où il avait habité presque toute
					sa vie jusqu’à ce que sa mère rencontrât Henri. 

				Il regarda sa main. Elle était rose et mouillée. 

				En soulevant son T-shirt, il le vit dans le miroir. Un petit trou
					noir palpitant sur son torse. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Une sensation
					de soulagement le submergea dès qu’il repensa au comprimé chinois. Ça devait
					être une substance hallucinogène. Mais les visions étaient puissantes, quand
					même ! Il se lécha le doigt. Il reconnut un net goût de fer. Et le sang formait
					maintenant une petite tache sur le T-shirt. Et par terre. Il maculait les
					carreaux, même si la couleur se distinguait mal sur le granit foncé. 

				Oui, c’était du sang. Impressionné à cette vue, il s’assit par terre
					pour regarder la flaque qui s’élargissait. Tantôt il la voyait, tantôt non. Les
					carreaux étaient si foncés, noirs, que les deux possibilités coexistaient. Le
					monde était incompréhensible, grandiose. 

				Il chercha des pansements dans l’armoire à pharmacie, en vain. Les
					murs étaient si brillants et toutes les surfaces si lisses et mates, les détails
					si sophistiqués, qu’il fallait chercher la porte en tripotant les murs et en
					appuyant dessus. La première fois, sa main avait mis quinze minutes à découvrir comment
					faire sortir l’eau du robinet. 

				Le sang dégoulinait toujours. Avec du papier hygiénique, il bricola
					une compresse pour juguler le gros de la fuite. Il scotcha ce tampon de fortune
					sur la peau avec des pansements à ampoules qu’il avait trouvés dans l’armoire et
					dont il avait déjà remarqué en pharmacie qu’ils coûtaient près de dix euros
					pièce. Il n’y avait rien d’autre dans le meuble.

				Ouf. Au moins ça limitera les dégâts. 

				Mais lorsqu’il revint des toilettes, le morceau de quarante minutes
					tournait toujours et il sentit une nouvelle bouffée de chaleur sur son torse,
					qui avait déjà dû complètement imbiber le tampon. 

				– On pourrait écouter autre chose ? 

				– Pourquoi ? 

				– Comme ça. 

				– Pourquoi ? 

				– N’importe quoi. 

				– Ça te fait flipper ? 

				Matias se leva et monta le son. 

				– Exactement. N’importe, une autre piste du même disque. 

				Matias secoua la tête, émit un petit rire déçu et lança la piste
					suivante. Il fit volte-face. 

				– Ne m’dis pas que tu prends ça au sérieux ? 

				– Quoi ? 

				– Ce morceau. 

				– Ben quoi ? 

				– À cause du passage sur les juifs, là. 

				– Ah ouais. Ah ouais ? 

				– Ouais, j’veux dire, si ça va trop loin pour ton sens de l’humour. 

				– Mais euh… Ils tuent aussi les chrétiens et les musulmans, non ? 

				– Mais c’est complètement différent. 

				– En fait j’avais pas remarqué que… 

				– T’es juif,
					non ? 

				– Mon père oui. Mais moi j’ai fait la confirmation et… 

				– J’veux dire, c’est peut-être pour ça que tu comprends pas l’humour. 

				Les paroles de Matias causèrent en Samuel un écho contradictoire.
					Cela venait d’autre chose que d’avoir suivi le catéchisme pour être reçu par le
					baptême au sein de l’Église évangélique luthérienne, d’avoir chanté à la
					confirmation avec les autres en langue maternelle « Mon père je voudrais
					rentrer, mon père je suis fatigué » et d’être allé le soir sur les rochers de
					l’église boire de la Koff dans les sacs en plastique jaunes d’Alepa et chanter
					« La rue s’emplit de pas, et vivre c’est mourir », après quoi deux des filles
					pleurèrent, on tint les cheveux d’Anniina pendant qu’elle vomissait, et les
					autres étaient unanimes à reconnaître qu’ils avaient vécu la meilleure retraite
					de confirmation de tous les temps. Samuel avait estimé qu’il n’y avait pas de
					façon plus finlandaise de devenir luthérien. D’ailleurs, dès qu’il avait eu
					dix-huit ans, Matias et lui s’étaient séparés de l’Église, ce que faisait
					peut-être justement tout luthérien finlandais qui se respecte. Cela dit, il ne
					se rappelait pas que Matias eût jamais fait allusion à ses racines paternelles.
					En l’occurrence, ça avait un arrière-goût de choix délibéré. 

				– Enfin non… Je… Bah, remets-le, si tu veux. Je voulais pas dire
					qu’on peut pas l’écouter. 

				La plaie palpitait toujours, mais elle avait cessé de couler. 

				  



				Son moral remontait un peu quand il se disait clair et net que le
					bac, l’université et le diplôme supérieur n’étaient que des traditions.
					C’étaient des rituels dont le rôle essentiel consistait à consolider les
					institutions existantes et les structures de pouvoir. Chacun pouvait leur donner
					en pensée la valeur qu’il voulait. 

				Par conséquent, le plus satisfaisant de l’automne était l’instant
					présent. 

				Samuel se tenait sur la plage obscure de Hietaniemi, un joint au bec
					et une bière à la main. Il avait besoin d’une franche riposte, d’un épanchement sincère,
					afin de se détacher de toutes les merdes qui lui étaient tombées dessus pendant
					l’automne. S’il ne l’exprimait pas une fois pour toutes, la frustration
					continuerait de le ronger et de lui pourrir l’âme par l’intérieur. 

				Il jubilait déjà rien qu’à l’idée de la douche d’urine qui allait
					abreuver sa mention très bien avec félicitations du jury sur la plage de
					Hietaniemi. Moi aussi ze veux un baccalauréat ! avait crié
					Ukko à la maison quand Samuel avait fait part de son projet. Moi aussi ze veux faire pipi sur un baccalauréat ! 

				Dans un premier temps, sa miction sembla sans effet sur les tampons
					prétentieux de la commission du bac, sur la décision du jury et sur le robuste
					papier solennel. Insensible à la provocation, le diplôme garda longtemps un
					calme prétendument adulte, laissant le flux ruisseler vers le sable qui
					l’absorbait aussitôt comme une éponge. Puisque le certificat refusait de
					capituler, Samuel dut prendre une nouvelle bière en vue d’un nouvel assaut. Cela
					eut pour fâcheuse conséquence de retarder l’opération. En attendant, assis tout
					seul sur la plage obscure de Hietaniemi, il se rendit compte qu’il allait devoir
					revivre tout le printemps dernier en pensée, comme une punition pour ses fautes. 

				Cela lui fit le même effet que de taper dans un ballon avec une jambe
					cassée. À douze ans, au cours d’un match de football, il avait fait une chute
					devant la cage de but et un adversaire avait sauté de tout son poids sur sa
					jambe, ce qui lui avait cassé le tibia. Longtemps après qu’on lui avait enlevé
					le plâtre et qu’il était censé être entièrement rétabli, la douleur irradiait
					encore jusqu’aux vertèbres si un ballon revenait le frapper au mauvais endroit. 

				À présent, dans la petite ivresse cannabis-bière, tandis que les
					lumières de la ville se reflétaient devant lui sur la froide mer d’automne, il
					se rendait compte qu’il en allait de même qu’avec sa jambe : ce point précis
					resterait sensible jusqu’à la fin de ses jours. 

				Évidemment, il n’aurait pas dû avoir d’attentes. 

				Et il n’en avait pas… avait-il cru. 

				Il n’aurait pas osé envoyer la copie de son certificat s’il avait
					échoué. Il avait fait exprès d’attendre que sa mère le lui rappelle à deux reprises avant de
					l’expédier. Il avait admiré l’air détendu et indifférent qu’il prenait en
					laissant traîner l’affaire. 

				La carte de félicitations reçue en réponse était si brève qu’elle
					aurait bien pu émaner du Trésor public, mais pas d’un individu dont il avait
					hérité la moitié de son acide désoxyribonucléique. 

				Il avait enfermé le certificat et la carte de félicitations dans le
					même tiroir de son esprit que la fête du bac et toutes les choses sur lesquelles
					il n’aurait plus jamais à revenir. Mais la carte continuait de le démanger, plus
					qu’il l’aurait imaginé. Et ce sentiment, qui échappait maintenant à son
					contrôle, semblait rassembler des forces comme une vague qui se retire.

				 

				
					
						Congratulations! A job well done! The best of luck for all
							your future endeavors from all of us.
					

					
						Dad
					

				

				 

				Pour la troisième fois, sur le sable froid de Hietaniemi, il visa et
					se soulagea. Et sa persévérance finit par payer : le symbole le plus éclatant du
					système éducatif tant glorifié finit par ployer. Le certificat universitaire à
					la surface rigide et aux ornements en relief s’imbiba piteusement comme une
					chiffe molle et se déchira enfin en deux. 

				Le rituel aurait sans doute pu être extrêmement satisfaisant s’il
					n’avait pas eu à y procéder seul, dans la bise d’automne, de nuit, sur une plage
					déserte. Et que cela non plus, cette apothéose méticuleusement planifiée, ne lui
					procurât pas plus de plaisir, c’était décourageant. Après coup, il se dit qu’il
					n’avait pas été très inspiré, certes, de préparer l’opération en allant
					parcourir sur Internet les prises de position sur les questions
					environnementales exprimées par le parti qui venait de lancer une nouvelle
					centrale au charbon et par la compagnie minière qui avait empoisonné le système
					fluvial de Laponie avec un gigantesque succès historique : le parti du charbon
					s’était engagé à transmettre la planète dans un meilleur état
						qu’aujourd’hui aux générations futures. La compagnie minière œuvrait à
						101 % en faveur de l’environnement, des travailleurs et du bien-être des
						gens.

				La veille, à la télévision, on avait demandé au secrétaire général
					d’un grand parti au pouvoir la chose la plus importante que le consommateur
					pourrait faire ici et maintenant pour le bien de l’environnement. 

				
					On peut agir de cinq millions de façons différentes ! Penser à
						l’environnement n’est l’exclusivité de personne et d’aucun parti. Il y a
						autant de façons d’agir que de gens.
				

				Le journaliste lui demanda un exemple concret. 

				
					Eh bien, les petites choses. Les gestes quotidiens. C’est là
						que chacun de nous peut agir. Et je sais que la plupart des Finlandais le
						font. Dans la mesure de leurs moyens. Le consommateur détient le plus grand
						de tous les pouvoirs ! Ce que veulent les consommateurs, les entreprises
						s’empressent de le faire.
				

				Donnez-nous un exemple. Tenez, vous, comment agissez-vous pour le
					bien de l’environnement ? 

				
					Eh bien, une façon simple d’économiser l’énergie consiste par
						exemple à mettre un couvercle sur la casserole quand on fait bouillir de
						l’eau. Et à acheter des produits qui respectent l’environnement plutôt que
						ceux qui lui sont nocifs.
				

				Les mots qu’il avait lus sur les sites web résonnaient dans sa tête
					pendant qu’il se dirigeait vers l’arrêt de bus, seul dans le noir. 

				Les gens ne veulent pas de changement. 

				Comme disent les activistes : si tu racontes aux gens ce qu’ils
					savent déjà, ils te félicitent ; si tu leur racontes ce qu’ils ne savent pas,
					ils t’incriminent. 

				La nuit, l’hiver commençait à s’annoncer et un courant d’air froid
					pénétrait jusqu’aux os. Les limpides journées d’automne étaient révolues, et
					Samuel, tout en marchant, se rendit compte qu’il n’avait pas eu le temps d’en
					savourer une seule. L’automne piquant et ensoleillé, sa saison préférée, lui
					était passé sous le nez. Et maintenant, il avait devant lui un long hiver
					pluvieux dans une obscurité à couper au couteau. 

				Cette année,
					les émissions globales de dioxyde de carbone avaient atteint un nouveau record.
					Sur Internet, on pouvait voir le parc automobile d’un concessionnaire SUV
					incendié par l’Earth Liberation Front.

				– Ces jeunes sont induits en erreur, disait gravement le porte-parole
					du syndicat des concessionnaires automobiles dans une interview télévisée, ils
					ne comprennent pas que le vrai changement se produira par les voies
					démocratiques. 

				En longeant le mur du cimetière, Samuel constata que l’être humain
					pouvait parvenir tout doucement à un point où la violence gratuite finissait par
					avoir l’air d’une idée à adopter. Si extraordinaire que cela paraisse, ce
					phénomène se présentait avec le plus de force vis-à-vis de broutilles : un
					mauvais débat de principe avec son ex-meilleur ami, un vent de face qui
					s’acharnait quand il marchait, un secrétaire général de parti au pouvoir qui
					parlait de couvercle de casserole à la télé alors que la quantité de dioxyde de
					carbone dans l’atmosphère dépassait depuis longtemps, et de loin, les extrêmes
					limites du tolérable pour la santé. 

				Il fallait arrêter de réclamer et passer à l’action, disaient les
					pages web. 

				Il ne faut pas lire les forums sur Internet, disaient les pages web. 

				Les gens ne veulent pas de changement, disaient les pages web, ils
					veulent que quelqu’un répare leur joujou quand il est cassé. 

				Derrière le muret moussu du cimetière, les troncs noirs des étables
					étaient alignés en silence dans l’obscurité. Samuel devait se faire violence
					pour ne pas s’effondrer. Il était surpris par ce sentiment trouvé au fond de
					lui, qui semblait gonfler au fur et à mesure qu’il essayait de l’apaiser. Ces
					derniers jours, il éprouvait davantage d’émotions liées à Kerttu, surtout la
					nuit, jusqu’à ce qu’elles prennent la forme d’une brûlure qu’il n’aurait jamais
					crue possible. Et curieusement, ces émotions le ramenaient systématiquement à
					son père, avec une logique intrinsèquement perverse et d’autant plus
					irrésistible. Kerttu l’avait abandonné parce que son père le méprisait et inversement – avec pour
					preuve irréfutable que Kerttu et son père n’avaient rien à voir entre eux. 

				Le fait qu’elle ne daignât pas répondre à ses messages était
					excessif, inhumain et enrageant, et ce sentiment accablant était aggravé par la
					conscience que son silence radio unilatéral était plutôt le fruit de la mûre
					décision d’un adulte qui avance dans sa vie. Son père n’était pas venu,
					contrairement à sa promesse, et c’était une punition méritée pour l’enthousiasme
					outrancier de Samuel. C’était lui qui était excessif, et la conscience de cela,
					associée à la vague écarlate qui grossissait en son for intérieur, lui rendait
					insupportables Kerttu, son père et tout le reste. Même s’il n’établissait pas un
					lien conscient entre ces deux personnes pendant qu’il vagabondait sur le
					trottoir mouillé entre la plage déserte et la rue Mechelin, une partie de son
					corps tenait absolument à les unir, cherchant des similitudes par un genre de
					sixième sens reptilien et considérant sans le vouloir qu’il s’agissait d’une
					seule et même entité. 

				Il l’avait attendu tant de mois le cœur battant, cet e-mail où son
					père commenterait son article de L’Illustré de Finlande
					comme il l’avait promis ! Il aurait juré que son père serait sensible à la
					valeur de son texte. Il s’attendait avec certitude à autre chose de la part de
					son père, à une parole qui les rapprocherait, peut-être « n’hésite pas à me
					recontacter une prochaine fois, plus tard, quand tu veux, mon cher fils que
					j’aime ». Pendant tout le printemps, l’attente de cet e-mail avait été sa raison
					d’être. C’était la première chose qu’il avait en tête chaque matin, chaque fois
					qu’il consultait sa messagerie électronique à l’interclasse, chaque soir en
					calculant le décalage horaire. Ça y est ? Est-il déjà assez tard sur la côte Est
					pour que papa sorte du travail ? Est-ce le bon moment pour que papa s’occupe
					d’affaires personnelles comme de lire son courrier ? 

				Cet e-mail n’arriva jamais. Et le regardons si on
						peut se voir au printemps prochain, la promesse de venir pour la
					cérémonie du bac, événement qui n’avait eu aucune importance pour le père, pas
					plus que la promesse elle-même. Tout ce qu’il avait jamais reçu de son père, c’était la
					carte de Nouvel An, chaque automne, avec les fameuses lettres hébraïques qu’il
					ne savait pas lire. 

				Le raz-de-marée ne le rattrapa qu’à la maison. De retour chez lui,
					comme une dernière tentative de résister à ce poids implacablement croissant, il
					envoya à Kerttu un message privé malveillant où il résumait en termes concis ce
					qui n’allait pas chez les femmes, chez les parents et chez les infirmières des
					dispensaires. Une part de lui devait penser qu’il se sentirait soulagé en
					expliquant en détail pourquoi sa vie sans elle était vide et insignifiante,
					pourquoi il aurait été raisonnable de la part de son père de porter un minimum
					d’attention à l’événement le plus important de sa vie, et pourquoi maintenant,
					tandis qu’il écrivait ces lignes, il haïssait soudain de tout son cœur Kerttu et
					sa nouvelle vie étudiante. 

				Imprimée, la réponse aurait rempli dix bonnes pages en police 10
					points. Dès qu’il eut cliqué sur le bouton send, il eut
					honte et regretta, comme pour toutes les choses de sa vie, de ne pas pouvoir
					défaire ce qui était fait. Mais alors qu’il venait de cliquer sur le bouton send, il se rendit compte que ledit bouton send, en fait, n’était pas un bouton send mais celui en cliquant sur lequel il ne s’adressait pas seulement
					à Kerttu mais aussi au monde entier via son profil sur le réseau social. 

				Ce constat le remplit d’une émotion inédite. C’était une masse
					chaude, écarlate et puissante, grossissant à chaque seconde, dont le noyau était
					d’un blanc incandescent. Il dut faire un effort corporel pour l’empêcher de
					l’assaillir de tout son poids. 

				Comme la vague de haine gonflant sans cesse devenait trop lourde pour
					être endiguée, il dut changer de stratégie et concentrer toute son énergie sur
					l’opposé, accepter la situation, demander pardon : son père n’avait pas su ce
					qu’il faisait. Mais cela mit en branle une petite masse de compassion
					démangeante, complètement nouvelle, de la taille d’un iceberg, pour laquelle il
					n’y avait plus de place. Un ardent sentiment d’injustice que personne ne voulait
					entendre, de pure impuissance et de soif de vengeance à l’égard de son père
					égocentrique qui ne daignait pas remarquer qu’il avait négligé l’événement le plus important
					de la vie de son fils de dix-neuf ans. 

				Vu qu’il était impossible de faire quoi que ce soit, Samuel finit par
					capituler. 

				Couché sur son lit, il ferma les yeux et laissa enfin se produire ce
					qu’il avait contenu depuis la cérémonie du bac : il laissa déferler sur lui la
					vague ardente d’une incandescence aveuglante. D’abord froide comme du métal,
					elle lui coupa le souffle ; puis il la laissa couler librement et elle le brûla
					comme une flamme. Quand il se résigna à rester dans le foyer plutôt que de
					chercher à fuir, il sentit même de la jouissance sous la combustion de toute son
					âme.

			

		
	LA DISCUSSION, ÇA CONSTRUIT DES PONTS
BALTIMORE, MD, USA
  En ouvrant la porte du bureau dans son domicile obscur, à onze heures du soir, Joe sentit des picotements au bout des doigts et sous les pieds. 
  La question revêtait une dimension professionnelle, non ? Il devait suivre l’actualité de sa discipline, se tenir au courant des progrès de ses collègues. Il ouvrit le tiroir du bureau. 
  L’appareil était là. 
  Il était dans le tiroir, inerte, reposant sur des enveloppes vides et des carnets de timbres, à côté d’un podomètre jamais utilisé. Exactement là où il l’avait rangé après s’être emporté contre Rebecca. Il brillait dans le clair de lune qui filtrait entre les rideaux, insolent, sexy. 
  Malgré la menace de punitions, sa fille n’avait pas été capable de garder ses distances avec l’appareil iAm. Il était convenu qu’elle pouvait l’utiliser au maximum deux heures par jour. Mais elle s’était déjà fait prendre à deux reprises en train de venir récupérer l’iAm en cachette, alors que le quota de deux heures était atteint, pour aller se coucher le soir, l’air innocent, dans le nirvana du flot de stimuli visuels, le cortex en feu. C’est pourquoi Joe avait dû employer les grands moyens et mettre l’appareil sous clef dans le tiroir de son bureau. 
  En vérité, la manifestation marketing donnée sur le campus avait dû contribuer à éveiller sa curiosité. On aurait dit que cet appareil était sur toutes les lèvres. 
  La veille, quand il était sorti du Bloomberg Hall pour aller acheter un sandwich et un café à la cafétéria de la bibliothèque, du bruit derrière le bâtiment avait attiré son attention. Il s’était approché de l’escalier pour voir de quoi il s’agissait.
  Il avait été frappé par l’immensité de la foule. Il n’avait jamais vu autant de monde rassemblé sur le campus. Les caméras de la télévision étaient de la partie, avec leur équipement de transmission. De gros câbles traversaient la pelouse entre le bâtiment et les camionnettes des journalistes. 
  Les gens se pressaient sur le quad inférieur, où une grande scène était érigée sur le côté. Les bâtiments de briques rouges bordant la pelouse étaient recouverts d’immenses affiches publicitaires de la société MInDesign. Ils avaient tendu une gigantesque toile blanche derrière la scène, couvrant le bâtiment principal jusqu’au clocher, pour y projeter en grand ce qui se passait sur le plateau. Joe ne comprit pas tout de suite que le jargon jaillissant des gros haut-parleurs PA et résonnant sur les façades des bâtiments provenait d’un homme de petite taille qui allait et venait sur la scène en tenant un micro. 
  – Oui, de nos modules de divertissement qui ont suscité un certain intérêt, disait l’homme dans le micro. 
  Une rumeur amusée parcourut la foule. Comme il maniait bien la langue, le président fondateur ! 
  Joe apprendrait par la suite que le type en jean qui parlait sur scène n’était autre que le président fondateur de la société MInDesign. Il s’agissait d’une manifestation publique que la société avait offert d’organiser à ses frais et que le recteur, les doyens des facultés et le service de communication avaient unanimement accueillie à bras ouverts. À part les étudiants et le personnel, d’habitude, il était quasiment impossible d’attirer des gens à des manifestations publiques sur le campus ; cette fois, les gens avaient l’air d’être venus de leur travail en grand nombre à la pause-déjeuner. 
  La majeure partie des propos du président fondateur échappaient complètement à Joe – contrairement au reste du public, qui semblait absorber avec avidité chaque graine d’information que le dirigeant daignait semer. Joe l’entendait parler de l’appareil iAm et d’une utilisation qualifiée de neuroXperience. Un texte était projeté sur la toile blanche au-dessus de sa tête, changeant avec les sujets du discours. On pouvait lire maintenant :
   
CONCEPTION DE PERSONNAGE 

   
  – Je voudrais mentionner quelques avantages de la technologie, récitait le président fondateur dans le micro en reprenant son sérieux. Personne n’est exploité. Personne n’est avili. Personne ne voit ses droits piétinés.
  Du haut de l’escalier, Joe voyait le public acquiescer gravement. 
  Le président fondateur, avec au front les rides d’un homme important, expliquait qu’on allait désormais pouvoir savourer le divertissement sans réserve. MInDesign construisait tous ses personnages numériquement à partir de prototypes. Ils étaient donc assemblés par un algorithme à partir des traits et caractéristiques de nombreux modèles vivants, expliquait le directeur, mais on n’utilisait pas les silhouettes réelles des vrais modèles humains dans les formes finales. Personne n’était traité comme un objet. Personne n’avait aucune obligation. 
  L’homme en jean rassembla tout son charisme de leader avant de laisser éclater le rugissement suivant sur le mur de brique du quad : 
  – Et personne ne sera plus jamais seul ! 
  Il dut marquer une pause dans son discours, tant les applaudissements spontanés étaient frénétiques. 
  – Pensez aux millions de gens seuls qui n’ont personne pour leur tenir compagnie ! tonnait la voix du leader dans les haut-parleurs. 
  Pensez aux innombrables personnes qui ont été délaissées ! 
  Ceux qui n’osent pas faire face aux gens dans des situations délicates, complexes, dans les files d’attente à la caisse, dans les rendez-vous amoureux, au restaurant, ceux qui souffrent plus que les autres d’être rejetés, ceux qui ne supportent plus d’être abandonnés ! 
  Nous avons quelque chose pour vous ! 
  Nous avons enfin quelque chose pour vous ! 
  Je vous apporte un message, hurla le président fondateur, à la fois enragé par la cruauté du monde et exalté par la noblesse de sa propre parole de salut. 
  Je vous apporte un message ! 
  Vous ne serez plus seuls ! 
  Joe ne comprenait pas de quoi il était question ou en quoi l’appareil iAm pouvait sauver une personne seule, mais le public applaudit sur la pelouse pendant plusieurs minutes encore après la fin du discours. Le leader était descendu de la scène et une victorieuse musique d’ambiance jaillissait des haut-parleurs. 
  La toile blanche exhibait des plans rapprochés du public, où les auditeurs échangeaient des hochements de tête qui voulaient dire : « alors c’est vrai, on en est arrivé là ? » Une dame d’âge mûr essuyait une larme au coin de l’œil. Personne ne semblait vouloir partir. Entre les réactions émues du public, des citations fugitives apparaissaient rapidement sur la toile blanche.
   
« L’animation numérique portée à un niveau complètement nouveau » – New York Times 

 
« Dans le champ de la neurotechnologie des années 2010, pas le moindre concurrent sérieux en vue pour MInDesign » – Time 

 
« La neuroXperience va faire oublier la réalité numérique telle que nous la connaissions » – MSNBC

   
  Finalement, le président fondateur fut obligé de revenir sur la scène en quelques pas de course athlétiques pour le plaisir du public, sous un tonnerre d’applaudissements et de cris. Joe se dit que cette extase collective aurait vaincu haut la main bien des assemblées revivalistes de chrétiens intégristes. 
  On apporta sur scène des bouquets de fleurs et du champagne pour le président fondateur. Impatient, il écarta les cadeaux de son chemin avec agacement : il était trop fâché contre la froideur du monde pour se permettre d’accepter des récompenses. De plus, le génie ne vivait que pour son travail, il ne s’intéressait qu’à la victoire obtenue : celle de pouvoir offrir le meilleur. 
  Le public applaudissait toujours. 
  Ce soir-là, une chaîne nationale avait montré la foule en délire applaudissant sur le campus et interviewé un expert en entreprises technologiques. Selon l’invité, le président fondateur de MInDesign, fût-il un personnage extravagant, était le Bill Gates du nouveau millénaire, le Gandhi d’un monde nouveau. 
  Prenant garde aux grincements du parquet, Joe vérifia dans le noir que la porte du bureau était bien fermée. Il devait agir en silence. Rebecca avait sa chambre derrière la cloison, et elle n’était peut-être pas encore endormie. 
  Il prit les pattes dans ses mains. 
  Elles étaient petites et légères, minuscules. Il les observa. C’était donc ça qui était capable d’envoyer des images vivantes et des sons naturels directement dans les bons réseaux nerveux ? Les clips publicitaires passaient de plus en plus souvent à la télé, ils apparaissaient en marge des courriers électroniques sur l’ordinateur. De même, des emplacements publicitaires avaient été achetés dans les journaux imprimés. 
  Est-ce que le réalisme pouvait être convaincant, sans écran ni écouteurs ? 
  Il fallait bien admirer la simplicité attrayante que revêtait l’appareil ; ses formes évoquaient un désir pur et parfait de se soumettre à l’utilisateur, de s’accorder à ses moindres désirs. 
  Fixer les pattes se révéla un certain challenge, sans manuel d’utilisation. À cause des cheveux, elles tenaient mal. L’endroit du crâne où on les plaçait devait avoir une importance : il ne pouvait pas être inoffensif de décocher en continu des séries d’impulsions électriques au hasard dans le cortex. 
  Dans une certaine mesure, l’appareil devait être apparenté à l’ancienne technologie SMT, qui remontait déjà à l’âge de la pierre. Joe repensa au vieux labo SMT de Chad et à la fois où l’un des individus, à la grande frayeur de tout le monde, avait souffert du haut mal : il avait eu une crise d’épilepsie. C’était invraisemblable dans le cadre d’une stimulation magnétique transcrânienne, et ça ne s’était jamais reproduit par la suite. Cela dit, on ne pouvait pas conduire du courant dans le cerveau sans s’exposer à des aléas. À présent, les neurones étaient donc excités d’une manière qui était des millions de fois plus fine, précise et rationnelle. Avec la SMT, on avait seulement tâtonné grossièrement dans cette direction. La différence était du même ordre qu’entre la chirurgie de l’œil au laser et la bombe atomique, avait dit le directeur général de la société MInDesign dans le New York Times – pas le leader à la Gandhi, un autre, moins notable, en charge de l’aspect économique. Avec la bombe atomique, on pouvait atteindre l’œil d’une personne donnée si elle se trouvait dans la bonne ville ; mais entre viser une cible et l’atteindre, il y avait une certaine différence, ajoutait le directeur général. 
  C’était bien sûr du marketing. 
  Joe essaya longtemps de placer les pattes sans résultat probant, avant d’avoir enfin l’idée de chercher une petite zone de son crâne un peu derrière l’oreille, là où il n’y avait pas de cheveux. D’ailleurs, il se rappela qu’il avait vu Rebecca s’attacher les pattes ainsi. Il devait être sur la bonne voie. 
  Il chercha longtemps l’interrupteur. Celui-ci était caché d’une façon tellement subtile que Joe faillit laisser tomber. Mais c’est alors qu’il frôla du doigt le bon endroit. Une petite lumière verte s’alluma sur le côté, et il sentit un infime chatouillis dès que les courants électriques tissèrent leur toile avec la légèreté de la soie et commencèrent à se propager des pattes vers la peau du crâne et des tempes. Il se hâta de placer l’autre patte au bon endroit. 
  Voilà donc de quoi ils étaient capables : involontairement, il s’était déjà laissé impressionner. Personne n’aurait imaginé cela cinq ans plus tôt, même en rêve. Hier encore, il aurait fallu recouvrir la tête avec tout un bric-à-brac de bobines magnétiques en forme de casque… et encore, on n’aurait rien pu accomplir de précis. 
  Le bruit de fonctionnement était si faible que Joe le sentait dans son corps plus qu’il ne l’entendait. 
  Il attendit.
  Au début, il ne se passa rien. Tout avait l’air pareil qu’avant. Il essaya d’appuyer sur un petit bouton portant le libellé TEST. Il sentit un pincement de différents côtés, visiblement aux endroits où les courants capillaires entraient en contact avec le cuir chevelu. Mais rien d’autre ne se produisait. Il respira profondément. Fallait-il calibrer l’appareil ? Rebecca avait-elle parlé de ça ? Ou était-ce… ? 
  Il faillit pousser un cri. 
  Tout à coup, devant lui – dans l’air –, un grand écran lumineux blanc venait d’apparaître, comme s’il flottait dans le vide. 
  Seigneur. 
  Son pouls s’accéléra. L’écran était rempli d’un texte intitulé :
   
Première utilisation : calibrage de l’appareil sensoriel iAm

   
  Le manuel utilisateur. 
  Joe scruta l’écran. Ça marchait donc comme ça ? 
  Drôle d’expérience, de lire un manuel utilisateur qui flottait dans l’air ! Le plus étrange était qu’on n’avait pas besoin de bouger les yeux ; le texte se positionnait automatiquement au milieu du champ visuel, dans la zone de vision nette, à discrétion. Cela demandait un certain temps d’adaptation. Joe remarqua qu’il bougeait sans cesse les yeux comme pour lire un texte fixe traditionnel, imprimé, or la machine répondait immédiatement à ses mouvements en déplaçant l’écran en sens inverse. 
  Par ailleurs, le texte était toujours double, ou il disparaissait parfois au milieu d’une phrase. Joe sentit bientôt un mal de tête prendre naissance dans la région du front. Mais le plus gênant était le flot de nouvelles images et de nouveaux documents qui s’ouvraient sans cesse devant lui, spontanément, au gré de ses associations d’idées. L’appareil paraissait capable d’écrire quasiment à la vitesse de ses pensées. Le texte apparaissait dans un cadre blanc en bordure supérieure ; et visiblement, sous sa dictée involontaire, le système piochait des termes aussi bien dans sa mémoire cloud que dans le réseau de données mondial. Par exemple, le verbe calibrer lui rappela par hasard le vieil accordeur électronique, abandonné depuis longtemps, que Daniella devait régler sur le ton désiré pour accorder son violon. Cela ouvrit de nouveaux menus, et voici qu’il était soudain sur Internet, apparemment, où l’appareil effectuait une recherche rapide et ouvrait des fenêtres publicitaires de magasins de musique, des liens vers de célèbres concertos pour violon – dont un commença aussitôt à jouer, et il s’oublia dans l’admiration de ce jeune violoniste dont les doigts dansaient avec une incroyable souplesse sur la longue touche de son instrument –, ainsi que le New Oxford American Dictionary ouvert à l’entrée : « calibrer tech. : mesurer le calibre, les dimensions de qqch. » 
  Incapable d’arrêter le cours de ses pensées, il voyait de nouvelles fenêtres et images déferler à une vitesse endiablée devant ses yeux. Finalement, pris de panique, il arracha les pattes de son crâne et resta longtemps dans son fauteuil à haleter dans le noir avant de réaliser où il était. 
  Il avait comme le mal de mer. Il fut étonné en se rappelant que Rebecca était restée assise des heures avec l’appareil branché. Elle arrivait même à se concentrer en même temps sur ce qui se passait autour d’elle dans le monde réel. Après avoir repris son souffle, il rangea l’appareil dans le tiroir et donna un tour de clef. 
  Une fois couché, il se sentit agité encore longtemps. Il tarda à trouver le sommeil, et quand il s’endormit enfin, il fit de mauvais rêves, imprégnés d’une atmosphère irréelle, pénible.
   
*
   
  Réveillé par ses ronflements, Joe se rendit compte qu’il s’était encore assoupi. 
  Gêné, il regarda autour de lui dans le noir. Un neurophysiologue qu’il connaissait à moitié le regardait d’un air réprobateur. Il manquait de sommeil : il avait passé une partie de la nuit à se documenter sur les activistes défenseurs des animaux. 
  Meurtres, incendies, kidnappings. 
  Joe se frotta les yeux et se redressa, espérant ne pas s’assoupir à nouveau. Il entendait toujours le même bavardage que lorsqu’il avait décroché. Il était assis dans le grand amphithéâtre de l’université, dans le cadre d’une séance de formation obligatoire pour tout le personnel de recherche et d’enseignement titulaire du labo. 
  Ses pensées revenaient sans cesse aux nouvelles qu’il avait lues pendant la nuit. Manifestement, il n’avait pas pris assez au sérieux les activistes défenseurs des animaux. Il avait cru avoir affaire à des idéalistes, à des petites filles qui cherchaient des solutions faciles pour des problèmes trop complexes.
  Et l’autre, Heather Miranda. Elle s’était fait prendre en Californie en train de placer des explosifs devant le siège d’une multinationale, sous la voiture du directeur général. Comme le résuma le vigile : une malade mentale sadique pour qui la vie des chiens avait plus de valeur que celle des humains. 
  Joe avait lu jusqu’au petit matin un long article détaillé sur cette Heather Miranda qui avait couvé sa misanthropie pendant des années de solitude, nourrissant des fantasmes de vengeance toujours plus grands envers les gens qui faisaient des expériences légales sur des animaux, jusqu’au jour où, sous l’influence de groupuscules extrémistes, un déclic avait fini par se produire dans sa tête. 
  Après avoir lu l’article, Joe s’était senti la gorge râpeuse comme du papier de verre, et les intestins le picotaient au point de l’empêcher de dormir. Du coup, il avait envoyé une question à Frank Hackett, le type patibulaire en charge de la sécurité de son domicile, une question que jamais au monde il n’aurait cru poser un jour : une arme légère, rangée dans un endroit complètement sûr et absolument hors de portée des enfants, était-il excessif d’envisager pareille mesure au nom de la légitime défense, au point où ils en étaient ? Le matin, il avait sursauté en voyant qui était l’expéditeur du message : était-il réellement devenu cette personne qui envisageait très sérieusement… quoi, d’introduire une arme dans un domicile où vivaient des enfants ? 
  Joe regarda les premiers rangs de l’amphi. Une ex-chef d’entreprise d’une quarantaine d’années gesticulait sur l’estrade. Sans avoir jamais consacré une journée à la recherche dans sa vie, elle donnait sa conférence depuis plus d’une heure sur les thèmes qui jetaient les bases des futurs défis de la recherche. Elle était vêtue d’un tailleur crème bien coupé, avec chaussures à talons et bijoux en platine épurés, et elle avait manifestement l’habitude de parler pour insuffler l’espoir de nouvelles perspectives à ceux qui avaient sombré dans une vie médiocre. Elle travaillait en free-lance comme formatrice en mindfulness pour direction d’entreprise. Si le doyen avait décidé de l’inviter, cependant, ce n’était pas tant pour sa pratique de la métaphore jardinière que parce qu’elle avait eu le loisir, dans sa vie antérieure de chef d’entreprise sans âme, de se mettre un million dans les poches. Le message principal de l’intervenante semblait être que « votre vie telle que vous la connaissiez est révolue depuis longtemps ». 
  Joe regardait avec curiosité le flot d’images projeté par la femme sur l’écran géant, où grands objectifs, petites réussites et défis à venir alternaient avec travail d’équipe, bien-être et responsabilité, s’alimentant mutuellement en spirale. La femme avait l’air fantomatique, tandis qu’elle gesticulait avec les bras comme une danseuse moderne, dans la salle obscure, sous la lumière blafarde du vidéoprojecteur. 
  Même si ce n’était pas dit explicitement, l’université avait organisé la formation parce que le tarissement de ses sources de financement était devenu préoccupant. Ces dernières années, la part toujours croissante du budget de recherche alloué par l’État était allée à des universités concurrentes. Les choses tourneraient mal pour eux si cette tendance se poursuivait trop longtemps. 
  Joe regarda sa montre : moins dix. Il se demanda s’il oserait ouvrir son portable. Il avait du mal à trouver la patience d’écouter ce blabla alors qu’il avait plus important à faire. L’exposé de la femme serait suivi par le workshop « Personnalité » animé par un garçon de vingt-cinq ans aux cheveux coiffés en brosse et enduits de gel, au cours duquel chacun était censé se créer une personnalité scientifique optimale. Les questions sur lesquelles chacun devrait se pencher avaient été distribuées sur une feuille au préalable :
   
Une célébrité particulièrement riche (i.e. milliardaire) souffre-t-elle d’une maladie en rapport avec tes recherches ? 

 
Y a-t-il quelqu’un, dans l’entourage proche d’une célébrité particulièrement riche, qui serait ou aurait été atteint d’une telle maladie ? (Souviens-toi des morts ! Une mère qui a perdu son enfant vaut son pesant d’or !) 

 
Une personne riche a-t-elle un rêve de « folie des grandeurs » (voyage dans le temps, contact avec les ovnis, cryogénisation et réveil dans mille ans etc., NB : exercice web) qu’elle serait prête à financer ? En quoi mes recherches pourraient-elles l’aider ? (L’équipe gagnante sera celle qui trouvera l’idée la plus tirée par les cheveux !) 

 
Suis-je en termes familiers avec une personne particulièrement riche ? Pourrais-je prendre contact avec elle naturellement ? (Suggestion : déjeuner, sortie au théâtre, invitation à prendre la parole à l’université, imaginez une activité commune pour les enfants – faites un brainstorming pour trouver le plus de façons possible de faire le premier pas !)

   
  Les coupes dans les budgets de la recherche étaient récurrentes. De nos jours, les gagnants étaient ceux qui garantissaient leurs financements auprès de particuliers milliardaires. L’inventeur d’un réseau social populaire avait récemment offert un milliard pour la recherche spatiale parce qu’il voulait aller sur Mars. Un magnat de la presse avait fondé une unité de recherche sur l’autisme dans son ancienne université avec deux milliards de dollars : il voulait qu’on trouve de nouvelles thérapies pour son fils à qui on avait diagnostiqué un trouble du spectre autistique. 
  Dans le workshop, chacun allait devoir élaborer une personnalité de chercheur qui porterait son propre nom et publierait sur Internet des posts originaux et spontanés. Cette nouvelle personnalité brillerait comme un phare dans les ténèbres d’Internet pour attirer les philanthropes solitaires qui avaient à la fois des milliards en trop et d’importants objets de recherche. 
  L’après-midi, on s’entraînerait à la prise de contact naturelle. Pour les besoins de la formation, l’université avait engagé des acteurs amateurs afin de jouer les milliardaires. On allait pouvoir s’exercer à parler de son domaine de recherche face à eux. L’objectif était de faire en sorte que le milliardaire ne se sente pas bête ou manipulé. 
  Bon sang, non. Ça ne servait à rien. 
  Joe ramassa sa serviette, demanda pardon à son voisin et sortit de l’auditorium puis arpenta tout le couloir pour quitter le Bloomberg Hall – nommé d’après son mécène millionnaire. 
  Dehors, il cligna des yeux sous l’éclat du soleil. Sur le terrain de sport, l’entraîneur de l’équipe féminine de hockey sur gazon criait des consignes à ses joueuses. De toute façon, il serait passé à côté de la formation, ayant l’esprit ailleurs. Au point où il en était, autant rentrer chez lui et tenter de faire quelque chose d’utile. 
  Tandis qu’il se dirigeait vers le parking en traversant le campus de jour en jour plus verdoyant, il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne vit pas tout de suite que quelque chose clochait. Son esprit passa du workshop aux activistes, dont la soif de violence le plongeait dans la perplexité. 
  Il ne restait que quelques semaines avant la réunion du groupe de boycott. En marchant vers sa place de parking, Joe se demanda s’il réussirait à faire venir ne serait-ce que la moitié des gens dont la parole avait le plus de poids. Il avait passé la majeure partie de la journée précédente à envoyer les invitations. L’objectif était de faire le point sur la situation pour les chercheurs et pour toute la communauté scientifique, et de déterminer la conduite à adopter pour que le boycott soit plus efficace.
  Il déverrouilla la fermeture centralisée. Même après avoir ouvert la portière, il ne remarqua rien d’anormal. Ce n’est qu’après avoir posé sa serviette sur la banquette arrière et s’être assis au volant qu’il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. La voiture semblait trop basse. Il lui fallut un moment pour comprendre d’où venait cette impression. Les pneus étaient à plat comme l’ego de la jeunesse finlandaise. 
  Crevés. 
  Sur la peinture de la carrosserie, des rayures formaient un texte qu’il prit d’abord pour la réponse de Ted Brown à son boycott bibliothécaire de Freedom Media :
   
pas de concessions

   
  Après avoir longuement observé le texte, il se rendit compte que c’était une réponse à sa question on peut discuter ?
  La mauvaise idée qu’il avait déjà eue lui semblait plus que jamais l’unique et dernière chance envisageable. Et il n’y avait aucune garantie de réussite. Mais peut-être valait-il tout de même la peine d’essayer. 
  Il tenta d’abord de convaincre les porte-parole de l’université. Plusieurs personnes étaient chargées de communiquer des informations sur la nature des recherches conduites dans le département, de parler des prix et des récompenses obtenus par tel ou tel chercheur. Ils publiaient aussi le journal de l’université, où les recherches étaient exposées sous une forme destinée au grand public. Ces communiqués seraient bientôt disponibles sur iAm, naturellement : c’était déjà prévu, paraît-il, mais personne au bureau n’avait encore vu l’appareil. 
  Michelle Sedaris accueillit sa suggestion avec circonspection. C’était une personne agréable et raisonnable. Elle l’avait interviewé pour le journal de l’université quand il avait reçu son prix. 
  Joe expliqua que l’université n’avait pratiquement rien à faire. La réunion pourrait avoir lieu dans une salle de cours du Bloomberg Hall. Il s’occuperait de tout. Michelle n’avait qu’à publier l’invitation sur le site de l’université et à transmettre l’annonce aux médias. Il pouvait même rédiger l’invitation et le communiqué de presse, si elle voulait. 
  Mais Michelle répondit : Hmm. Puis : C’est peut-être un peu plus compliqué, trickier. 
  – Nous n’avons pas… l’université n’a pas de stratégie de communication bien définie à ce sujet, tenta-t-elle d’expliquer. Leo réfléchit encore à ce qu’il compte proposer. Ils ont une réunion dans deux semaines. Après, on y verra sera sûrement plus clair. 
  – On ne peut pas organiser une simple discussion ? s’exclama Joe. Je voudrais juste trouver ces gens et organiser une discussion avec eux. 
  Michelle soupira. Joe se sentit comme un petit vieux que la pharmacienne essaie de calmer en attendant l’arrivée de la police. 
  – Leo n’est pas sûr qu’il soit judicieux d’aggraver encore la situation. 
  – Discuter, ça aggraverait la situation ? On vient de me crever les pneus ! En plein jour ! 
  – J’entends bien, Joe. Je suis vraiment désolée. C’est terriblement ennuyeux. La police finira par les arrêter. Mais je crois que Leo suggérera qu’on fasse profil bas autant que possible, au niveau de l’université, pour ne pas attirer l’attention davantage, parce que… 
  – Leo ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ? 
  – Le doyen de la faculté ? Bien sûr que ça le concerne. 
  – Pas les pneus crevés. Il est gentil, avec son profil bas ! 
  – Je suis désolée, Joe. Vraiment. J’aimerais tellement t’aider. I’d love to help. 
  Joe annula le lab meeting et partit en milieu de journée. Il alla directement voir Miriam à son travail pour lui raconter que les porte-parole de l’université ne voulaient pas l’aider, et il lui demanda ce qu’elle pensait de son idée d’organiser l’événement en son nom propre. 
  Ils discutèrent longuement. Miriam était d’accord avec lui : il ne fallait pas attendre, ils devaient faire quelque chose. Sans quoi ils finiraient par devoir quitter la ville purement et simplement. 
  – Même le pays ! Ils nous trouveront où que nous allions, aux États-Unis. 
  – Bon, on n’en est pas encore là. 
  Joe soupira, puis déverrouilla son téléphone. Il appela les renseignements et demanda le numéro de la rédaction du Baltimore Sun. Puis il appela Lisa, qui accepta tout de suite. Les journalistes réagirent comme il l’espérait : d’abord avec réserve, mais, une heure plus tard, avec diligence. 
  Il se rendit compte trop tard du coup qu’il venait de faire à Lisa. Il la rappela, mais ne parvint plus à la faire reculer.
   
			


  Des policiers antiémeute déferlèrent d’une camionnette sur la pelouse du quad inférieur du campus. Ils devaient être une bonne dizaine, avec casques et gilets pare-balles. 
  En les regardant, Joe ressentit une colère impuissante. Pourquoi ici et maintenant ? Pourquoi n’avaient-ils pas protégé son laboratoire et la vie de ses post-docs pendant que des intrus entraient par effraction au pied-de-biche ou salopaient les façades de son domicile ? Pourquoi n’avaient-ils pas empêché le géant industriel de se servir de ses enfants pour mener une campagne marketing clandestine visant à promouvoir des produits chimiques psychotropes ? Était-ce ici qu’on avait le plus grand besoin de la police, maintenant, pour un événement public où tout le monde allait sûrement se montrer sous son meilleur jour ? 
  Le printemps battait son plein, avec un soleil chaud dans un ciel limpide. L’université n’avait pas voulu l’aider à monter la réunion, à son grand dépit ; mais dès que le journal local avait appelé, la communication et le département avaient accepté de bon cœur. Joe regarda la banderole déployée sur la façade du Stanton Hall et se dit qu’il avait commis une erreur. 
  Mais qu’aurait-il dû faire ?
   
LES EXPÉRIENCES SUR LES ANIMAUX – CRUAUTÉ GRATUITE OU RETOMBÉES UTILES ? 

 
DÉBAT : PR. JOSEPH CHAYEFSKI VS THE BLACK EARTH COLLECTIVE

   
  Après avoir vu son jardin envahi par des manifestants et reçu des menaces de mort, Sipowitz de UCLA avait fini par déclarer : vous avez gagné. Pour finir, un cocktail Molotov avait atterri sur son perron – ou plutôt sur celui de son voisin, par erreur. Sipowitz avait quitté la ville et changé de domaine de recherche. Soyez gentils, laissez ma famille en paix. Était-ce cela que Joe aurait dû faire ? 
  Grâce au journal, le débat se déroulerait dans le Stanton Hall de l’université. Officiellement, l’événement était donc organisé par la presse locale, l’administration étant incapable de prendre position sous prétexte de ne pas vouloir attirer l’attention – ce qui n’empêchait pas Leo et Michelle d’être maintenant plantés obligeamment au milieu de la pelouse, en train de parler dans le micro tendu par un journaliste, devant une caméra de télévision. L’envoyé spécial du journal télévisé d’une autre chaîne locale arrêtait les passants au feu rouge devant la rangée de row houses de Charles Street et faisait de son mieux pour provoquer un scandale. 
  Joe attendait devant l’entrée du Stanton Hall en regardant la jeunesse rassemblée en groupes de l’autre côté du quad. Des hippies, des punks, des groupuscules politiques, d’autres plus difficiles à situer. Les uns criaient hargneusement dans des mégaphones ; d’autres dressaient la tente dans la bonne humeur et servaient de la soupe aux lentilles gratuite ; au milieu, on poussait la chansonnette accompagné à la guitare avec une grande sono et on « dansait contre le changement climatique ». Certains érigeaient des stands pour vendre des CD, de l’encens et du savon artisanal. 
  Une jeune femme à l’aspect honnête, d’une vingtaine d’années, vint le voir. 
  – Scuse me, les combustibles bios, ça vous intéresse ? 
  – En ce moment même, ça me passionne. 
  Elle lui tendit un tract. Le sarcasme de Joe était tombé à plat. Il aurait voulu rentrer chez lui, aller se coucher, se réveiller le lendemain avec la poitrine légère et pouvoir accomplir son travail aussi bien qu’il en était capable. C’était la seule chose qu’il savait faire, pour laquelle il était compétent, et maintenant on voulait l’en priver. 
  – Je ne sais pas ce que vous pensez de tout ça, poursuivit la fille pour tâter le terrain, pleine d’énergie et débordant d’un optimisme tout-puissant. 
  – Je suis frustré, dit Joe en toute sincérité. 
  – Pendant longtemps, ça m’a fait pareil. C’est tellement compliqué. Mais ensuite je me suis rendu compte qu’il fallait juste passer à l’action. Écouter son cœur. 
  Moins de vingt ans. Nettement moins. Elle lui fourra son papier dans les mains. 
  – Nous, on est d’accord que des fois, rarement, dans des situations très très exceptionnelles, les expériences sur les animaux peuvent être utiles. 
  – Ah bon ? répliqua Joe, incapable de cacher son amertume, mais tout autant de dire tout haut qui il était. 
  Il crut qu’il allait défaillir. Il n’avait pas réalisé avec quels gens il parlait. Ce n’était pas forcément une adversaire, voyons, qu’allait-il imaginer ? D’ailleurs, il n’y avait pas une communauté scientifique, seulement des gens différents en différents endroits, faisant partie de leurs propres groupes, chacun avec ses habitudes, ses idées et ses convictions. 
  – Nous, dit-elle en prononçant le nom de son organisation pour la deuxième fois, on pense que si une personne est genre en danger de mort et qu’on ne peut pas faire d’expériences avec les biopsies ou la culture cellulaire pour voir lequel de deux traitements est le plus adapté, alors il faut bien être d’accord.
  – Ah. 
  – L’adresse de notre site web est sur ce papier. Allez voir nos arguments. À notre avis, si ce moyen permet de sauver une vie et qu’on a épuisé toutes les cultures cellulaires jusqu’à la dernière, alors il faut accepter les expériences sur les animaux. 
  – Quitte à ce que le patient soit déjà mort depuis vingt ans, ajouta Joe. 
  La fille ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Il trouva un prétexte pour entrer dans le bâtiment. 
   
			


  Un débat… Était-ce vraiment un espoir impossible ? 
  Un garçon livide parla longuement au nom d’une organisation, vêtu d’un manteau noir, coiffé d’un chapeau à bord et flanqué d’un prétentieux sourire ironique. Le garçon regardait ses ongles vernis de noir pendant que Joe répondait, et il semblait réciter des formules apprises par cœur plutôt que d’exposer ses opinions. 
  Pour eux, tout était théorique. On plaçait en vis-à-vis miséricorde absolue et souffrance absolue. Le garçon répétait de sa voix monotone la description d’expériences plus cruelles les unes que les autres de par leur méthode, mais sans parler des aboutissements. Il vantait les moyens alternatifs permettant d’arriver aux mêmes résultats, mais sans préciser que cela se passait vingt ans plus tard, une fois qu’on savait ce qu’on cherchait. 
  Joe se dit que ces gens réfléchiraient à deux fois avant de protester s’ils avaient compris quelque chose au métier de chercheur. Il avait donné un exposé sur la recherche fondamentale en tâchant de présenter les questions auxquelles les expériences sur les animaux cherchaient à apporter des réponses. Lisa l’avait encouragé du regard, mais les jeunes activistes avaient plutôt l’air de chuchoter et d’échanger des coups d’œil moqueurs. 
  Après l’exposé de Joe, une fille de petite taille à l’air hargneux avait expliqué pendant quinze minutes que l’élevage d’un kilo de viande de porc nécessitait cent mille litres d’eau. Maintenant, tout le monde écoutait le garçon livide qui, souriant avec suffisance vers ses orteils, s’indignait que les éleveurs canadiens empoisonnent les grands prédateurs en toute illégalité, entre autres avec des morceaux de superlon cachés dans des blocs de viande, ce qui bouchait le tube digestif des loups et provoquait des hémorragies internes qui tuaient les pauvres bêtes à petit feu. 
  – Écoutez, s’entendit dire Joe. Je peux dire quelque chose ? 
  Le journaliste scientifique désigné pour présider la séance tenta de le dissuader du regard. Joe avait réussi à se retenir jusque-là, mais cette fois il se rendit compte qu’il s’était levé. Il avait pourtant promis à Miriam de contrôler ses nerfs, de respirer profondément et de ne pas s’énerver, de se rappeler que toute tentation de céder à la colère ne ferait que rendre service à ses adversaires. Tu es un homme et un père merveilleux et empathique, attentionné, mais dans certaines situations tu t’emportes un peu vite, avait dit Miriam : Et j’ai peur que ce soit justement une situation comme ça, là. 
  Il prit sa respiration et recommença : 
  – Pourrait-on se mettre d’accord pour ne parler que d’une chose à la fois ? 
  Tous les regards de la salle se fixèrent sur lui. 
  – Je ne comprends pas le rapport avec l’empoisonnement des loups, dit-il. 
  – Putain, ça doit pas être la seule chose que tu comprends pas ! cria l’un des jeunes, ce qui lui valut un tonnerre d’applaudissements. 
  Joe essaya de réorienter le débat vers ce qui lui semblait être le sujet, à savoir que les problèmes en rapport avec la physiologie humaine, avec le système nerveux et avec ses maladies et leurs traitements ne pouvaient pas tous être résolus facilement par d’autres moyens, et encore moins avec une célérité comparable. 
  – Cela cause-t-il aux animaux une souffrance inutile ? demanda-t-il. Non, si les expériences sont bien menées. 
  – Menteur ! cria quelqu’un. 
  Et les autres de crier en chœur : Menteur ! Menteur ! Le président de séance dut faire taire le public pour qu’il puisse continuer. 
  – Bon sang, attendez au moins que j’aie fini, dit Joe. Je disais qu’une partie des expériences cause aux animaux de la souffrance, bien sûr, et qu’ils y perdent la vie. Absolument. Et certains tests sont destinés à infliger de la souffrance. Mais pour autant, est-ce inutile ? Non. C’est le prix à payer pour acquérir de nouvelles données. 
  Joe regarda les visages haineux autour de lui. Sa chemise était trempée sous les bras. Il essaya de rester calme et de se rappeler qu’on lui avait enfin offert une bonne opportunité pour expliquer aux jeunes en quoi consistait la science. Cela changeait de ses interventions habituelles, où il prêchait pour sa paroisse, qui avait déjà la foi. 
  – La souffrance et la mort d’animaux sont-elles un trop grand sacrifice ? demanda-t-il. Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Si on réfléchit ensemble, si d’un commun accord on conclut que oui, alors soit. Dans ce cas, il faudra arrêter. Et c’est ce que vous souhaitez, bien sûr. Croyez-le ou non, j’estime votre point de vue. Je respecte votre désir de rendre le monde meilleur. 
  Il regarda les jeunes gens aux visages méprisants, aux regards vides. 
  – Mais êtes-vous bien conscients de tout ce à quoi vous renoncerez alors ? Êtes-vous tout à fait sûrs de savoir ce que vous réclamez ? Êtes-vous tout à fait sûrs de ne pas vous méprendre en croyant pouvoir manger le gâteau que vous économisez ? Êtes-vous tout à fait sûrs que la majorité est d’accord avec vous ? 
  Quelqu’un cria que la majorité avait porté Hitler au pouvoir, ce qui déclencha de prodigieux applaudissements. Le président de séance donna la parole à une fille d’une autre association. 
  – En toute rigueur, le problème est que l’expérimentation sur les animaux se fonde seulement sur un usage établi, sans que la fiabilité de ces tests soit prouvée, dit-elle d’une voix sûre d’artiste expérimentée. 
  Quoi ?!? avait envie de crier Joe. 
  – En fait, la plupart des expériences sur les animaux n’ont jamais été validées, poursuivit la fille. 
  Elle était appréciée, et elle le savait. Elle était jolie, avec le charisme sain et spontané de la jeunesse ; elle n’avait aucun effort à faire pour rayonner de toute son humble personne, et on voyait qu’elle croyait pouvoir rester éternellement la même, qu’elle était élue de Dieu parce qu’elle était jeune. 
  Validés ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
  – Autrement dit, leur fiabilité n’a pas été officiellement confirmée selon les critères exigés pour les tests scientifiques. 
  – Qu’est-ce que c’est que ça ? lâcha finalement Joe d’une voix plus forte que prévu. « Les expériences sur les animaux n’ont pas été validées » ? 
  Toute la salle se tut. On le toisait comme un démon. Il se rendit compte qu’il s’était encore levé. 
  – Excusez-moi, mademoiselle, mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-il. « Leur fiabilité n’a pas été officiellement confirmée » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
  – Que leur fiabilité n’a pas été officiellement confirmée ? répéta-t-elle avec l’intonation montante des jeunes gens, comme une question. 
  Cette fois, une salle entière de jeunes gens éclata de rire et de manifestations d’approbation à l’adresse de la fille. Et elle était jolie : tous les journaux et toutes les chaînes de télévision allaient se l’arracher si elle devenait célèbre. Tout à coup, tout le monde criait et parlait en même temps, quelqu’un tapa du poing sur la table et hurla d’enthousiasme.
  – S’il vous plaît, chacun son tour, dit le président de séance. 
  Joe avait des sueurs froides. Il était tellement furieux qu’il craignait d’en venir aux mains si on ne le laissait pas de toute urgence mettre les points sur les i. Il avait fait de son mieux, mais la situation, le garçon contestataire, la fille rayonnante élue de Dieu… c’était trop pour lui, toute la discussion était un match de basket sauvage : personne ne sifflait les fautes et nul ne serait mis sur la touche même si on en venait aux mains. Ici, ce n’était pas le coup d’œil expérimenté ou la technique qui pouvaient vous tirer d’affaire, c’était le coup-de-poing américain. 
  – On ne rappellera jamais assez, déclara la fille en battant des paupières aux cils parfaits même sans maquillage, que les expériences sur les animaux pourraient souvent être évitées si on s’investissait davantage dans le développement de méthodes alternatives. 
  Elle commença à énumérer des pourcentages appris à la virgule près relatifs aux subventions allouées à la recherche par le National Institute of Health, les millions de dollars accordés aux laboratoires utilisant des animaux de test et les clopinettes qui restaient pour les « méthodes alternatives ». 
  Joe demanda la parole, mais le président la redonna au garçon livide. Celui-ci se mit à parler de cultures de tissus et de cellules, dont le développement pourrait remplacer les expériences sur les animaux presque complètement ; mais pour cela, il ne suffisait pas d’une volonté politique, car on se trouvait face aux grandes entreprises et aux riches universités privées soutenues par les entrepreneurs millionnaires. 
  – Ces gens-là s’en servent pour tester des cosmétiques à des fins commerciales ! s’écria Joe. Alors que ces pauvres bêtes seraient plus utiles à la recherche sur le système visuel qu’un accélérateur de particules ! Vous ne comprenez pas un mot de ce dont vous parlez ! Vous vous en rendez compte ? 
  – Je vous prie de ne pas m’interrompre, dit le garçon sans quitter sa table des yeux. En outre, la modélisation informatique constitue une méthode particulièrement peu exploitée, qui… 
  – Bon Dieu ! cria Joe. C’est toi, un dropout de dix-huit ans, qui viens me donner des leçons sur les méthodes de recherche ? Parce que tu t’imagines qu’on ne modélise pas déjà par ordinateur absolument tout ce qu’on peut ? La vache, on sue sang et eau à modéliser ! J’ai quatre doctorants et post-docs qui ne font que ça ! On fait tout ce qu’on peut, tout, parce que la concurrence est si rude qu’autrement on serait rayés de la carte du monde ! 
  – Je vous prie de me laisser finir, dit le garçon d’une voix fluette et tendue au président de séance.
  Ce dernier intervint : 
  – Je voudrais rappeler au professeur Chayefski que nous ne sommes pas en train de discuter de ses recherches ou d’un domaine d’études particulier, mais de la problématique générale des expériences sur les animaux. 
  – Mais ça n’existe pas ! s’exclama Joe. Il n’y a rien de tel qu’une problématique générale ! La recherche tout entière est faite de recherches particulières, s’inscrit dans un domaine de recherche particulier, résout des questions particulières, et on y applique des méthodes particulières, toutes celles qui sont disponibles ! Comprenez que vous êtes obligés de préciser un peu les détails, si vous prétendez prendre position ! 
  Le garçon continua son exposé sur les méthodes qu’il avait lues dans les livres et par lesquelles on étudiait des choses auxquelles il ne connaissait rien. Et sur un modèle informatique dont il avait entendu parler dans un numéro spécial récent du Journal of Neuroscience and Experimental Biology. 
  Joe tenta encore une fois de dire quelque chose mais ne récolta que des insultes. Peu à peu, il se retira dans ses pensées. Il se sentait épuisé, comme s’il avait passé la journée à pédaler dans de la semoule. 
  Son emportement avait fondu pour céder la place à quelque chose de pénible et de lourd. La discussion suivait son cours inexorable loin de lui, à l’extérieur, entre des gens qui ne s’intéressaient qu’à des nombres appris par cœur, à des statistiques publiées sur une page web, à des phrases-choc percutantes, à des principes nobles, à des noms de philosophes, à une discussion où l’on pouvait employer d’habiles parallèles répétés à l’avance entre copains, où chacun pouvait donner son avis sur tout et n’importe quoi et où chaque point de vue était précieux. 
  Chacun avait un avis. 
  L’important, c’était de discuter. 
  La discussion en soi était importante. Ça permettait de construire des ponts. 
  Quand le président de séance lui demanda de s’exprimer sur l’élevage des animaux à fourrure, Joe se leva et se dirigea calmement vers la porte. Les jeunes le huèrent jusqu’à ce qu’il soit sorti. Chez lui, plus tard, il trouva des crachats sur le dos de sa veste. 
  La seule intervention à peu près constructive avait été celle de Lisa. Elle avait parlé de ses recherches. C’était un acte courageux, par lequel elle s’offrait forcément comme cible. Elle décrivit en détail en quoi consistait le travail avec des animaux de test, la tendresse et l’instinct de protection qu’inspiraient ces créatures ; elle expliqua qu’elle ne voulait pas les faire souffrir, qu’elle l’évitait par tous les moyens, mais que si l’on voulait que les recherches avancent, les animaux devaient être maintenus dans certaines conditions strictement définies et, finalement, sacrifiés. Pour conclure, elle avait de bons exemples sous la main – des exemples appropriés, car elle comprenait qu’on n’était pas là pour distribuer des points de style académiques mais juste pour compter les buts – sur tout ce qui avait été obtenu grâce aux expériences sur les animaux, les maladies vaincues, les médicaments développés, le fait que sans les expériences sur les animaux nous ne saurions pratiquement rien sur le système nerveux. 
  Une fois dehors, en voyant tous les jeunes avec les appareils dont la prochaine génération serait l’iAm, en voyant leurs doigts délicats, affectueux, caresser leurs petits engins intelligents, Joe se rendit compte trop tard de ce qu’il aurait dû leur dire. 
   
			


  Il se resservit un whisky. Il avait décidé de ne pas en boire d’autre, et après le second il en avait déjà bu un troisième. Par la fenêtre, dans la pénombre du soir de printemps, il contemplait un cardinal rouge qui sifflait, posé sur le framboisier du jardin. 
  Le débat était passé depuis plusieurs jours, mais il se sentait toujours fourbu. Il était hanté par la réponse de la jolie fille quand il avait parlé des maladies qu’on pouvait guérir aujourd’hui, ce qui n’était pas le cas vingt ans plus tôt, grâce à ses recherches : 
  Ça aurait pu s’arranger avec d’autres méthodes. 
  Une gamine de vingt ans était sûrement la mieux placée pour le savoir, pour connaître les recherches de Joe, qu’il avait planifiées, conçues jusqu’au moindre test pendant huit ans, confrontant les résultats avec ceux des tests pilotes, envisageant différentes hypothèses, commettant trente fois les mêmes erreurs que tout le monde, s’interrogeant avec ses collègues à s’en faire éclater la tête, recommençant du début quand tout avait foiré ! Au bout du compte, la solution était apparue spontanément tel le livre de Mormon que vous tend un jeune homme de l’Utah – mais c’était uniquement parce qu’il avait essayé pendant toutes ces années. Et il avait été le premier surpris, bien qu’elle fût, avec le recul, l’unique possibilité : le gène décisif qui déterminait un peptide important, lequel influençait le fonctionnement de certains interneurones GABAergiques sur le cortex visuel secondaire – influence qui était une évidence pour tout le monde depuis quinze ans, sauf qu’il s’agissait d’interneurones complètement différents de ceux qu’on aurait imaginé. 
  Ça aurait pu s’arranger avec d’autres méthodes ? 
  Pardon, mademoiselle, mais en quoi auraient-elles consisté, ces méthodes ?
  Et son avis sur… l’élevage des animaux à fourrure ? 
  Tout le monde voulait discuter, mais personne ne voulait écouter. 
  Joe avait déchargé sa bile à l’égard de la jeunesse, de la police, des médias et du monde entier, au téléphone, quand Barb Fleischmann s’était donné la peine d’écouter ses épanchements au milieu d’un congrès à Barcelone. Elle arrivait toujours à travailler en paix et à exposer ses découvertes dans les congrès, parce que personne ne la harcelait, ou pas encore. Ce dont on ne pouvait que la féliciter, comme Joe dut faire l’effort de ne pas l’oublier. 
  Il se consola aussi en se rappelant que personne, en fait, n’écoutait l’exposé de Barb : les gens lisaient leurs e-mails et préparaient leurs propres exposés. À quoi ressembleraient les congrès dans quelques années, lorsque chacun aurait son iAm et qu’on n’aurait même plus besoin de sortir un ordinateur ? 
  Barb raconta qu’elle avait entendu dire qu’un magasin de fourrure du centre-ville avait dû mettre la clef sous la porte. Ils étaient passés régulièrement devant la boutique pendant plus d’un an avec un mégaphone, honte à vous ! honte à vous !, ils couraient nus devant les fenêtres, cassaient les vitres et faisaient retentir des sirènes si fort que les clients et les employés avaient été obligés de s’échapper pour sauver leurs tympans. 
  Joe faillit exploser. Une boutique de fourrure ? Mais c’était un produit de luxe, une vanité, il y avait des alternatives aux fourrures, ces animaux étaient élevés à la chaîne dans des conditions atroces et exiguës, à l’autre bout du monde, battus à mort ou électrocutés, écorchés vifs sans réglementation en Chine et en Finlande. 
  Barb soupira. 
  – C’est des fanatiques. Pour eux, ça ne fait pas de différence. Écoute, c’est atroce, cette histoire, mais mon exposé va commencer. Fais une petite pause. Partez quelques jours, avec Miriam. Passez un week-end sur Martha’s Vineyard. Bon, il faut que j’y aille, là. 
  Le lendemain de l’événement, Rebecca était venue dire à Joe qu’elle avait vu son intervention. En entier ? eut-il le temps d’espérer, mais non, Rebecca n’en avait vu qu’un clip très bref publié sur le site du journal. Il s’était lancé directement sur son iAm, directement dans son cerveau. Une sensation extraordinaire, dit Rebecca : j’ai à peine eu le temps de me demander comment ça se passait – et hop ! Même pas besoin de lancer une requête ! J’ai vu le clip à la seconde ! Pendant que maman était arrêtée au feu rouge ! Papa, il faut que t’essaies ! Cette technologie, elle est sans retour !
  – Elle a très bien expliqué, cette fille, dit Rebecca, que ces expériences sur les animaux ne sont pas indispensables, mais que personne ne donne assez d’argent pour les méthodes alternatives. Par contre, ton intervention… 
  Elle eut l’air en difficulté, puis elle releva son regard. 
  – Elle aurait pu… mieux se passer, dit Rebecca. 
  Ses yeux étaient pleins de compassion. 
  Sur le site web, l’événement était couvert par un clip d’une minute et demie où ils avaient placé deux répliques de Joe. Dans l’une, il disait : Cela cause-t-il aux animaux une souffrance inutile ? Non. Dans l’autre, il gueulait : Bon sang, de quoi tu parles ? La réplique était suivie au montage par un gros plan d’une fille épouvantée dans l’auditoire. Elle avait l’air d’avoir douze ans. Elle n’avait pas dit un mot de toute la manifestation. Puis il y avait la réplique de la jolie fille en papier glacé sur les méthodes alternatives : une opinion exposée avec l’impartialité d’un expert serein et sans fanatisme. 
  Rebecca restait focalisée sur son iAm magique. Elle n’aurait jamais eu l’idée de chercher cette vidéo – et voilà que ça surgissait directement dans ses pensées ! C’était donc vrai, ce qu’ils promettaient : le fabricant enregistrait sans cesse tout ce qu’elle consultait, regardait et pensait, et par conséquent il savait lui offrir – comme ça ! après une toute petite période d’utilisation ! – exactement ce qui l’intéressait, rien que pour elle. En plus du clip de Joe, l’appareil lui avait montré plusieurs commentaires, écrits et vidéo, qui spéculaient sur les rapports que le professeur Chayefski entretenait vraisemblablement avec l’industrie cosmétique qui exploitait les animaux, avec les élevages d’animaux à fourrure et avec les entreprises à gros sous qui avaient tant à gagner grâce aux expériences sur les animaux, sans oublier de demander combien les producteurs de poulet payaient le professeur Chayefski pour ses conseils occultes. 
  – Ça t’a montré aussi ma réponse ? demanda Joe. Celle que j’ai écrite sur la page Opinions du journal ? 
  – Non. 
  – Elle est aussi sur Internet. Je peux te la montrer. 
  – Quoi, maintenant ? 
  – Oui ! Je voudrais entendre ce que tu en penses. 
  – J’en peux plus, moi, t’sais. Désolée. J’ai lu tellement d’articles et regardé tellement de clips que mon cerveau s’est complètement bloqué, on dirait. Ça fait quelque chose au cerveau de garder c’t appareil sur la tête du matin au soir ? 
  – Du matin au soir ? On avait dit deux heures !
  – Ah ouais. Peut-être qu’on avait dit ça. Maman a dû oublier de venir me l’enlever. 
  – Génial. 
  – Finalement je me suis trouvée devant un clip où quelqu’un taillait à son chien la coupe chauve Britney Spears 2007. Un instant, j’ai cru que le chien était dans la pièce. 
  – Super. 
  – Papa, je suis désolée, dit Rebecca, mais c’est vrai, j’suis un peu d’accord avec ces gens. C’est pas juste. Pour les animaux. 
  Et : 
  – Je t’aime, papa, mais à mon avis c’est mal, ce que tu fais. 
  Joe ne put rien faire face à cela. Il était incapable de répondre à sa fille. 
  Jusque-là, il aurait donné n’importe quoi pour avoir une occasion d’en discuter correctement, et il n’aurait discuté avec personne plus volontiers qu’avec sa fille à lui, si intelligente ; mais à cet instant précis, il avait l’impression que le plancher était soudain parcouru de mille petites fissures. Il avait peur de s’affaisser par terre s’il devait encore se justifier devant quelqu’un. 
  Joe repensait à l’éloignement ironique et amusé avec lequel le garçon avait tourné autour de la question de la légalité et de l’illégalité. Il avait d’abord laissé entendre qu’on pouvait comprendre que certains soient prêts à aller « assez loin » pour provoquer le changement nécessaire. Quand on l’avait prié d’être plus explicite, il n’avait rien voulu ajouter, sinon qu’aucun mode d’action n’était exclu. 
  – Soutenez-vous aussi les moyens illégaux ? demanda le président de séance. 
  – Selon mon point de vue et celui de l’association que je représente, la situation présente est intenable et ne peut continuer, dit le garçon sans quitter ses mains des yeux. 
  Il faisait penser à un gamin de l’école primaire avec un bonbon Ours d’Or caché dans sa poche. 
  – À votre avis, il est donc acceptable, par exemple, de cambrioler le laboratoire d’un honorable professeur d’université pour détruire les ordinateurs et les instruments de recherche ? 
  – Si nous encouragions cela, nous nous rendrions coupables d’incitation au crime. 
  – Mais sur votre site web, releva le président de séance, il y a un tableau détaillé des chercheurs de cet État qui utilisent des animaux de test, avec leurs coordonnées précises.
  Après la manifestation, Joe était allé voir les pages et le tableau en question. Outre son nom et son équipe d’affiliation, il y avait trouvé un portrait souriant, le même que celui publié dans le New York Times à l’occasion de la remise de prix. En plus des noms et coordonnées personnelles des chercheurs, le tableau indiquait les espèces d’animaux utilisées et les adresses exactes des labos. Certaines informations étaient périmées, mais le tableau était d’une exhaustivité effrayante. 
  L’adresse personnelle de Joe était exacte. 
  Chaque cible était notée de 1 à 5 en fonction de la sévérité des systèmes de sécurité. Le tableau était complété par des commentaires (« NB : caméra de surveillance cachée qu’on ne voit pas depuis l’entrée ! »), ainsi que par les dates et conséquences des éventuels actes de vandalisme antérieurs (« visé 05/05/2004, 24 rats libérés, cages brisées, fichiers et accessoires détruits »). 
  En bas de la page, on pouvait lire : NB : Les données ne sont pas forcément à jour ! Faites toujours soigneusement vos propres enquêtes ! 
  – Ne diriez-vous pas que la publication d’un tel tableau constitue en pratique une incitation au vandalisme ? 
  – Les données sont strictement publiques, puisées dans le registre légal du ministère de l’Agriculture et dans les informations publiées par les médias. 
  – Mais ne diriez-vous pas que vous laissez entendre quelque chose entre les lignes ? 
  – Nous publions sur notre site des informations neutres et impartiales en rapport avec les droits des animaux. Nous ne saurions être tenus pour responsables des positions et impulsions des milliards d’utilisateurs d’Internet. 
  Le président de séance regarda longuement le garçon puis dit : 
  – Il me semble que vous incitez les gens à commettre des crimes. 
  Le garçon sourit à ses accompagnateurs. Son expression voulait dire : qu’est-ce que je disais ! Une fille se leva dans le fond et lut dans un dictionnaire qu’elle avait apporté : 
  – Inciter : (essayer de) conduire vivement qqn à un sentiment, un comportement (souvent répréhensible), par une influence morale, incliner, porter, pousser, aiguillonner, stimuler, motiver, provoquer ; dr. (essayer de) pousser qqn à une action, à un comportement sanctionné par la loi. 
  – La preuve doit être apportée, dit le garçon d’une voix grinçante, par celui qui nous accuse d’exercer vivement une influence morale par notre site, de conduire ou pousser quelqu’un à une action ou à un comportement sanctionné par la loi. 
  – Pourriez-vous dire maintenant, devant tout le monde, que vous n’approuvez pas les crimes ? 
  – Nous n’approuvons pas les crimes.
  – Pourriez-vous vous engager maintenant, devant tout le monde, à retirer les tableaux de vos pages ? 
  – Nous publions sur notre site des informations neutres et impartiales en rapport avec les droits des animaux. 
  – Vous voyez sûrement la contradiction qu’il y a entre le fait de condamner verbalement les crimes et celui de publier vos tableaux. 
  – Dans notre pays, nous jouissons de la liberté de parole, qui garantit qu’une association déclarée à la préfecture peut librement diffuser n’importe quelle information qui ne blesse personne dans son honneur, dans sa vie privée ou dans sa religion. 
  Le verre de Joe était de nouveau vide, alors qu’il venait de le remplir. La fenêtre s’était assombrie. Tout le monde dormait. 
  Dans les pages intérieures du journal, une dépêche avait relaté que des activistes défenseurs des droits des animaux s’étaient querellés avec un chercheur en animaux. Un chercheur en animaux. Il avait plutôt l’impression de faire des recherches sur le système visuel de l’être humain. Dans son équipe, certains faisaient des tests avec des sujets sains, des humains, mais qui s’intéressait à cela ? Ses quatre modéliseurs informatiques – ceux qui, dans les fantasmes des jeunes, allaient sauver la planète – n’étaient pas mentionnés. 
  Apparemment, la vérité n’avait aucune importance. Seules comptaient les apparences. 
  Chacun faisait apparaître les choses comme il voulait. 
  Si Joe avait déjà reçu des lettres anonymes de temps en temps, les e-mails arrivaient maintenant à flots. Ils provenaient de téléspectateurs lambda, de lecteurs de journaux, qui avaient chacun une opinion sur ces sujets et sur la situation. Une partie d’entre eux étaient haineux, enragés, les uns pour les animaux, les autres pour les jeunes. Une troisième catégorie avait beaucoup de choses importantes à dire, mais sur des questions dont il était difficile de trouver un rapport avec le débat. Certains voulaient témoigner leur soutien, à lui ou aux éleveurs d’animaux à fourrure, d’autres étaient scandalisés qu’on essaie de bâillonner les droits de l’homme au nom de la liberté d’entreprendre. 
  Une personne avait calculé combien de dizaines de milliers d’animaux avaient dû être empoisonnés à mort à cause des nouveaux optimiseurs VMPFC et combien de centaines de milliers allaient encore être sacrifiés maintenant que les concurrents s’empressaient de copier le nouveau produit et voulaient obtenir aussi leur autorisation de mise sur le marché. Joe ne sut pas déterminer si ce message se voulait un argument pour ou contre les tests sur les animaux. Tous n’éprouvaient pas le besoin de dissimuler leur identité, mais la quantité de messages inutilement anonymes avait nettement augmenté.
  Une semaine jour pour jour après l’événement-débat, la fenêtre du séjour vola en éclats et quelque chose tomba lourdement sur le tapis, faisant trembler tout le canapé. Saara regardait la télévision ; seule au rez-de-jardin, elle sursauta et poussa un cri, si bien que Daniella se réveilla et se mit à pleurer. Il était un peu plus de onze heures du soir. 
  Alertés, Joe et Miriam quittèrent la fête des soixante ans de Roddy, où ils commençaient à être joyeusement éméchés, pour se précipiter à la maison. Quand ils descendirent du taxi, une voiture de police était garée dans la rue devant la maison et une jeune policière notait la déposition de Saara dans son calepin. 
  Au milieu du séjour, la brique avait l’aspect d’un morceau de haine fossilisée. Le tapis était couvert d’éclats de verre qui scintillaient d’un bleu transparent, irréel. 
  Cette nuit-là, ils dormirent à l’hôtel. 
  Personne ne voulait retourner à la maison. Papa, t’es sûr qu’ils vont pas revenir ? 
  De retour de l’hôtel, il fallut beaucoup de patience pour calmer les filles. Le premier soir, toutes les deux restèrent debout aussi longtemps que possible, pestant contre des banalités de la vie quotidienne qui paraissaient soudain insupportables. Quand elles furent enfin couchées, Joe eut le sentiment qu’il devait rester en bas pour monter la garde, sans bien savoir à quoi s’attendre. 
  Miriam dit bonne nuit puis monta sans un regard. En essuyant la vaisselle après le dîner, il l’avait attirée près de lui, mais elle avait paru absente et n’avait pas répondu à son geste. 
  Joe resta assis dans le séjour jusque tard dans la nuit, fixant l’obscurité par la fenêtre. Seul son reflet se dessinait sur la vitre, avec des contours vagues, flous et dédoublés. On aurait dit qu’il n’y avait rien à l’intérieur de lui.
   
*
   
  Il faisait froid, dans le Bloomberg Hall. Par crainte de l’été, la climatisation avait été réglée si agressivement que Joe avait envie d’enfiler une veste pour s’asseoir à son bureau. Presque comme à Édimbourg, se dit-il. Une fois, il avait été à un séminaire en Écosse pour donner une keynote, et il avait passé trois jours à grelotter, les doigts bleus. C’était au mois de septembre, il devait faire dix degrés Celsius à l’intérieur du centre de congrès. 
  Derrière la fenêtre, la pelouse déserte du quad supérieur s’étendait à perte de vue sous la chaleur ; les undergrads jouant au football ou feuilletant leurs manuels à plat-ventre avaient tous disparu. Les doctorants travaillaient en silence dans leurs salles ou chipaient eux aussi un jour ou deux de vacances. 
  En voyant son bureau, une personne extérieure n’aurait pas deviné que des activistes avaient tout détruit récemment. On s’était habitué aux nouveaux meubles et on utilisait déjà les ordinateurs tout neufs avec aisance malgré le nouveau système d’exploitation. La teinte du mur repeint, plus foncée, semblait enfin s’adapter à son environnement. 
  Joe avait été contrarié de ne pas retrouver exactement la même peinture qu’avant. Il avait honte quand il se revoyait engueuler le chef du service technique parce que la couleur antérieure n’était plus disponible dans le commerce. Quand on avait le coup d’œil, on voyait bien que le mur réfléchissait la lumière différemment. Il aurait voulu faire estomper cette différence. 
  Il essaya de se concentrer sur le manuscrit de Raj auquel il devait apporter des corrections. Mais il avait du mal à rester attentif. Ce jour-là, il avait téléphoné à Brad, l’avocat, à cause du débat catastrophique. Une semaine après l’événement, il avait été contacté par une femme d’âge mûr qui recueillait les chats errants et menaçait de le poursuivre en justice pour crime contre les animaux. 
  Il avait du mal à trancher sur la forme que prendrait un tel procès : comédie involontaire ou thriller cauchemardesque ? La femme aux chats avait de bonnes chances de réussir dans les deux genres à la fois. Plutôt que d’attendre avec les bras croisés la citation à comparaître, Miriam l’avait convaincu de consulter un avocat pour vérifier quelle était la conduite la plus sage à adopter. 
  – L’affaire ne peut que capoter, avait tout de suite dit Brad. 
  – Voilà qui me rassure, avait répliqué Joe.
  – Mais vous avez bien fait de ne pas hésiter à m’appeler, avait ajouté l’avocat. 
  C’était ce bien fait de ne pas hésiter : les mots suffisaient à laisser dans l’esprit de Joe un petit écho dégoûtant, la possibilité qu’une mauvaise surprise, injuste et excessivement fâcheuse, puisse encore lui gicler à la figure. Jusqu’à nouvel ordre, il n’avait pas de nouvelles de la femme aux chats, et il n’avait encore fait l’objet d’aucune citation à comparaître. 
  Ses pensées retournaient sans cesse à Miriam, que l’épisode de la brique paraissait avoir touchée plus que les autres. Si Saara et les filles avaient eu peur, elles semblaient s’être remises du premier choc, pour autant qu’on pouvait en juger à la tête. Mais Miriam était taciturne, depuis cette soirée, et son regard avait revêtu un voile étranger, jamais vu. 
  Joe était frustré de s’être senti seul sur la ligne de feu pendant tout le printemps. Chaque fois qu’il avait voulu discuter, elle acquiesçait distraitement, absente, le visage penché sur son smartphone. Les traits d’esprit et les commentaires sur l’actualité coulaient toujours avec une verve libre et joyeuse sur les réseaux sociaux, apparemment, malgré les soucis de Joe. Maintenant qu’elle avait enfin réalisé que le problème concernait aussi les filles et elle, maintenant qu’ils auraient enfin pu unir leurs forces, elle se dérobait subrepticement. 
  Il contraignit ses pensées à revenir au manuscrit. Des voix résonnaient dans le hall – quelqu’un avait de la visite – et il s’efforça d’en faire abstraction. C’était la date limite pour envoyer ses commentaires à Raj, conformément à sa promesse. Au début du printemps, son post-doc avait stimulé les zones prémotrices du cortex du chat et mesuré des réponses qui soulevaient des questions d’un intérêt incontestable. Optimiste, il voulait les interpréter comme la preuve d’un nouveau système de communication neuronale. L’existence d’une telle chose n’était pas totalement impossible, mais plus un chercheur était jeune, plus il avait tendance à aborder ses résultats avec un peu trop d’ambition. La découverte de Raj était digne de publication, assurément, mais il était trop tôt pour dire si cette hypothèse donnerait lieu à des développements significatifs. En général, sans le faire exprès, on plaçait ses espoirs trop haut. 
  Et par ailleurs : de temps en temps, il arrivait qu’on fourre par hasard le palet dans la cage à force de gesticuler, comme l’auraient peut-être dit les Finlandais. Le plus important n’était pas d’être le plus précis, le plus rapide, le plus intelligent ou le plus fort, c’était d’apprendre à être omniprésent dans les parages de ce qu’on prenait pour cible. Et il était tout aussi crucial que chaque membre de l’équipe en soit convaincu. Parfois, on ne remarquait pas tout de suite qu’on avait mis le palet dans la cage. Ses résultats les plus importants, Joe les avait longtemps considérés comme de simples artefacts. En outre, il comprenait la hâte de Raj. Si sa publication sortait pendant l’automne, cela augmenterait son potentiel sur le marché de l’emploi. 
  Quand il se rendit compte que deux séries de pas venant du hall s’approchaient de la porte de son bureau, il s’attendit à une visite professionnelle. Mais en interrompant son travail et en levant les yeux vers l’homme qui entrait le premier, il se rendit compte que ce n’était pas en rapport avec le travail. 
  Ils étaient deux, vêtus de noir. Ils avaient tout ce qu’on était en droit d’attendre d’eux : grande taille, mâchoire carrée, vigilance. Le visage soucieux de Lisa passa derrière eux dans l’embrasure ; apparemment, elle avait essayé de rendre service. 
  Les types s’approchèrent si près de la table que Joe dut les observer en contre-plongée. Ils le regardèrent gravement dans les yeux : apparemment, ils avaient trouvé la personne qu’ils cherchaient. Joe était loin d’imaginer que leur affaire le concernait vraiment : il était persuadé qu’ils s’étaient trompés de pièce et de personne. 
  Il chercha un moyen de se débarrasser rapidement et poliment des deux armoires à glace qui lui tendaient la main. Il avait hâte d’en finir avec ses corrections pour que Raj puisse être le premier à aller planter son drapeau au sommet de sa terre vierge fraîchement conquise. Il attendait avec impatience le lab meeting traitant des mécanismes inhibiteurs des cellules bipolaires, dans une salle de réunion gardée par un type d’une compagnie privée de surveillance puisqu’il était maintenant dangereux – pour lui – de discuter de la communication mutuelle des neurones à l’université. Ses dizaines de milliers de collègues continuaient de faire le même travail, heureux et en toute liberté. 
  – Professeur Chayefski ? 
  – Oui ? 
  – Vous avez quelques minutes à nous accorder ? 
  – C’est à quel sujet ? 
  L’un des visiteurs exhiba une plaque. C’était exactement le même objet qu’au cinéma, cet élément du patrimoine culturel occidental que tout le monde connaît même sans avoir jamais rencontré un agent. Joe se rendit compte que Raj et Lisa rôdaient près de la porte ouverte du cybercafé pour écouter discrètement. Il alla fermer la porte, serra la main aux types et les invita à s’asseoir ; il leur proposa du café, qu’ils refusèrent. 
  En déclinant son nom, le premier récita les lettres imprimées sur la plaque, le même sigle qu’au cinéma, bref et tranchant. Joe tressaillit. Peut-être n’avait-il pas cru que ça existait vraiment, le FBI. Le fait même que la scène se déroulât exactement comme il l’aurait imaginée rendait toute l’expérience invraisemblable. 
  En même temps, un déclic inattendu se produisit au fond de lui. La police judiciaire fédérale ! Enfin, quelqu’un prend des mesures ! 
  Mais leurs intonations posées et leurs réponses monosyllabiques étouffèrent rapidement sa joie. De toute évidence, ils n’étaient nullement désireux de confirmer ses présomptions quant aux tenants et aboutissants de leur enquête. Quand Joe mentionna le cambriolage et la brique jetée dans la vitre, ils écartèrent tout cela comme des incidents anecdotiques. Après avoir cru avec une joie sincère que les types étaient dans le même camp que lui, il sombra dans une inquiétude indéterminée où il se rendit compte qu’il restait seul. 
  Les types voulaient des réponses ; bien entraînés, ils éludaient chacune de ses questions. Ils voulaient savoir tout ce qu’il savait. Mais il ne savait rien. Visiblement, ils avaient du mal à le croire, même s’ils ne le disaient pas explicitement. Joe se sentait embarrassé et de plus en plus agité à force de répéter : Je ne sais pas. Aucune idée. Je ne vois pas. 
  Il dut faire l’effort conscient de se rappeler qu’il n’avait rien commis d’illégal. C’est un rêve, se répétait-il. Je suis dans un rêve influencé par les séries policières que j’ai trop regardées à la télé. 
  Mais quand les types sortirent du Bloomberg Hall, le rêve ne prit pas fin pour autant. Il continua malgré le regard de Lisa, malgré la gêne qui s’était installée dans le labo. 
  Après coup, il ne sut pas se rappeler mot à mot ce que les agents lui avaient demandé et dans quelle mesure il avait complété la conversation en pensée. En se rejouant la scène plusieurs fois, il sentait bien que son souvenir des questions initialement posées par les types se modelait peu à peu pour épouser ses propres interprétations et déductions. 
  Avait-il un fils qui habitait actuellement à l’étranger, en Scandinavie ? 
  Se pouvait-il que cette personne ait quelque chose contre lui ? 
  Connaissait-il les personnes que fréquentait son fils ? 
  Ignorait-il vraiment ce que son fils faisait ces temps-ci ?
  Oui, c’était exact. Non, pas à sa connaissance. Il n’en avait pas la moindre idée, à part qu’en ce moment son fils séjournait aux États-Unis, à ce qu’il avait entendu dire. Non, il n’en connaissait pas. Il ne connaissait même pas son fils. Il avait une mère en Finlande, et même un beau-père, qui étaient ses proches. Aux dernières nouvelles, Joe avait appris que son fils avait été admis à l’université avec la meilleure mention possible et qu’il était entré en biologie. Il avait dû se disputer avec sa mère, ou peut-être avec son beau-père, mais il n’en savait pas plus. Ces messieurs feraient bien d’appeler son ex-femme en Finlande, elle serait mieux placée pour leur en parler. 
  Savait-il ce que son fils pourrait avoir contre lui ? 
  Rien, il ne voyait pas, non. À sa connaissance, son fils ne s’était jamais intéressé à lui le moins du monde. Le garçon n’avait pas répondu à ses tentatives de prise de contact. 
  – Prises de contact ? 
  Alertés, les hommes échangèrent un coup d’œil. Joe fut envahi par le sentiment irrationnel qu’il venait de commettre une faute décisive. Il leur expliqua qu’il avait demandé son fils en ami sur un réseau social populaire, mais que celui-ci n’avait pas répondu. 
  – Pas répondu ? 
  Des rides se dessinèrent sur leurs fronts. Joe sentit ses aisselles se mouiller. Plus on l’interrogeait, plus il avait l’impression d’être l’objet de soupçons. C’était impossible, évidemment. 
  Plus ils reposaient leur question, plus elle était inquiétante : Est-il possible que cet individu ait quelque chose contre vous ? 
  – Si vous réfléchissez bien, pourquoi pourrait-il avoir une dent contre vous ? 
  – Mais il n’a aucune raison. Enfin, pas particulièrement. On n’a jamais eu grand-chose à partager, vous savez. 
  Tous les contacts qu’il se rappelait avoir jamais eus avec son fils avaient été positifs, sans équivoque. Le garçon lui avait demandé de l’aide pour un devoir scolaire ; il lui avait montré son bulletin du bac, le meilleur de sa classe ; il lui avait envoyé un article qu’il avait publié dans une revue. Joe avait entretenu peu de contacts avec son fils, et il le déplorait, mais il était fier de lui. Il avait prévu d’aller à sa remise de diplôme, il y a deux ans, quand son fils était sorti de la high school, mais il avait eu un empêchement professionnel. Alina lui avait laissé entendre entre les lignes qu’il ne manquerait à personne dans cette fête de famille en petit comité. Il avait été rassuré de ne pas avoir à annuler une intervention en Floride prévue depuis longtemps pour se rendre en Finlande – mais il l’aurait fait, pour le bac de Samuel, si sa présence avait été souhaitée. 
  Un autre élément lui vint à l’esprit après le départ des agents : s’il y avait un problème, Alina l’en aurait sûrement informé. 
  Quand ils furent partis, Joe appela Brad et eut la surprise de se faire engueuler. Pour rien au monde il ne fallait parler aux agents fédéraux sans avocat ! Il aurait dû le faire venir immédiatement ! D’ailleurs, ils n’avaient aucun droit de lui poser des questions sans la présence d’un avocat. 
  – Mais je n’ai rien fait d’illégal, se défendit Joe. 
  – Écoute-moi bien, dit Brad sur un ton sévère, comme s’il grondait un enfant qui avait traversé quand le bonhomme était rouge. Ne dis jamais rien à un agent du FBI. Rien. 
  – Mais ils sont de notre côté, non ? 
  – Joe, please. 
  Joe attendit la suite, mais le please était apparemment porteur de tout le message. Puis Brad reprit : 
  – Il y a une chose que tu peux leur dire. 
  – La vérité ? 
  – Tu peux prononcer cette seule et unique phrase : Excusez-moi, j’appelle mon avocat. 
   
			


  Mais le pire advient à la fin du mois d’avril, quand les cerisiers, les cornouillers et les magnolias sont déjà couverts de fleurs roses et blanches et que partout s’insinue un parfum velouté, capiteux. Le soleil chauffe le dos de la chemise, les jeunes hommes de l’équipe de lacrosse courent avec leurs filets sur le terrain de sport, rayonnants de testostérone, et les bourdons bourdonnent dans les parterres de fleurs du campus. 
  Aux heures où Daniella est la première de la famille à rentrer à la maison, Joe s’attarde avec les autres dans la salle commune du labo et mange du gâteau au chocolat commandé en l’honneur de la pérennisation du poste de Bob Lish. Ému, il écoute le discours de Bob qui le remercie pour son aide, pour sa collaboration et pour son amitié. À son inflexion de voix, il se rend compte à quel point l’attente de cette tenure, de cette pérennisation, avait été beaucoup plus dure à supporter qu’il l’avait imaginé. Il est heureux pour Bob, il est heureux pour leur collaboration si harmonieuse et pour le bon binôme qu’ils forment. 
  À l’instant précis où Daniella ouvre la boîte aux lettres, peut-être, Joe pense au père de Bob, qui est mort, à son père à qui on avait diagnostiqué une maladie de Parkinson très avancée juste quand il arrivait au labo pour commencer sa mission de tenure, ardue, stressante, trop exigeante, qui l’obligeait à faire de longues journées toute la semaine alors que son père, pendant ce temps, avait besoin d’assistance. 
  Lorsque Daniella voit le colis dans la boîte aux lettres, à cet instant précis, Joe se rappelle peut-être qu’il avait été impossible de laisser Bob dans la grande et vieille maison individuelle délabrée de son père dans le Middle West et qu’il avait été tout aussi impossible de faire accepter au père d’entrer en maison de retraite dans une ville étrangère, à des centaines de miles de la ville où il avait habité toute sa vie. Pendant que Daniella se réjouit d’avoir reçu un colis, Joe est peut-être en train de penser à son propre père, le grand-père de Daniella, qui était resté chez lui jusqu’au bout, dans une santé incroyable et pareil à lui-même, et qui râlait chaque fois qu’on l’appelait : « Pourquoi t’appelles jamais ? » 
  Maintenant, son père est mort, et Joe a tenu un discours à l’enterrement avec des sentiments contradictoires, nostalgique, affligé et le cœur plein de pardon ; maintenant, Daniella est sortie du collège et la journée scolaire est finie. 
  C’est une journée de printemps d’une beauté ordinaire, le soleil brille avec une chaleur douce et les passerins indigo émettent leurs interjections dans les arbres du jardin. Daniella est sortie du collège en début d’après-midi, plus tôt que prévu, parce qu’un rendez-vous de son groupe du National History Day a été annulé. Saara n’a pas relevé le courrier dans la boîte comme elle le fait d’habitude, parce qu’elle est allée porter les vêtements au pressing. 
  Le colis attend dans la boîte aux lettres, parmi les factures et les bulletins bleus hebdomadaires où des portraits d’enfants de quatre ans disparus accompagnés d’un numéro de téléphone demandent : M’avez-vous vu ? 
  Le colis est gros. Il est adressé à Daniella et Rebecca, et enveloppé de papier cadeau orangé avec un ruban de soie rouge. 
  Après coup, Joe voit le tableau en pensée : Daniella, sa fillette aux boucles d’ange, se rue sur le perron avec le paquet dans les bras, ouvre la porte, jette son sac dans l’entrée, essaie d’arracher avec ses petits doigts impatients l’adhésif résistant sur le carton ondulé, c’est-quoi-c’est-quoi-c’est-quoi ?! 
  Daniella finit par capituler et aller chercher les ciseaux dans la cuisine. Bon. Ça va bien finir par s’ouvrir, non ? Même avec les ciseaux, elle n’arrive pas à venir à bout du scotch ; elle retourne alors le colis. Elle l’ouvre en le déchirant par le fond… et c’est ce qui lui sauve la vie. 
  Dedans, elle trouve une boîte en bois assemblée à la main. 
  Comme la boîte a la tête en bas, Daniella ne voit pas son couvercle qui ne demanderait qu’à être soulevé. Perplexe, elle cherche laborieusement à tordre la mince paroi latérale. En effet, quand on regarde la boîte par en dessous, on pourrait croire qu’elle est censée s’ouvrir par le côté… heureusement. 
  Daniella ouvre la paroi latérale. 
  Des aiguilles se déversent sur la table. Dans la lumière du soleil qui tombe par la fenêtre, elles brillent comme un sourire métallique, piquant. 
  La boîte devait en contenir un sacré paquet. 
  Daniella s’écarte d’un pas. Elle appelle sa mère, qui se met à hurler sans lui laisser le temps d’achever sa phrase : 
  Seigneur, Daniella ! 
  Daniella sursaute en entendant sa mère crier, au point que le téléphone lui tombe des mains et qu’elle fond en larmes. 
  Ne touche à rien ! Seigneur, ne touche à rien ! TU ENTENDS ? 
  Daniella ne comprend pas pourquoi sa mère est tellement fâchée contre elle. 
  Sors tout de suite en courant, ferme la porte et cours loin de la maison ! Ne va nulle part ! Reste là ! 
  Daniella ? 
  Daniella ! 
  Tu entends ? 
  Tu es encore là ?! 
  Daniella ? 
  DANIELLA !!! 
  Daniella est assise par terre dans la cuisine, en pleurs, tandis que Miriam déboule dans le jardin à fond la caisse, se gare, descend de voiture en titubant, entre en courant Seigneur Daniella. 
  La porte de la maison est ouverte. 
  Le colis repose sur la table, à côté du papier d’emballage aux couleurs gaies chiffonné. 
  Le cœur de Miriam bat si fort que sa vue se brouille, elle trébuche sur le seuil et prend sa fille en pleurs dans ses bras, l’entraîne dans le jardin, à moitié assise, à moitié renversée sur le gazon qui rayonne de terre, d’été qui approche et d’herbe fraîche ; elle serre sa fille contre sa poitrine, les oiseaux piaillent dans le grand érable du Japon, elle n’est pas sûre qu’elles soient là, toutes deux en vie, elle attend l’explosion, mais ça ne vient pas, sa fille pleure toujours, elle pense enfin à se relâcher un peu, et elle a l’impression de n’avoir jamais vécu un seul jour dans sa vie avant l’instant présent.

LE CHANT D’AMOUR DE CEUX QUI SALUENT LEUR MORT 
BALTIMORE, MB, USA
  La bombe était du travail d’amateur. Selon la police, c’était un mécanisme artisanal, assemblé à la main et rudimentaire. Cela dit, elle aurait sans doute fonctionné. Le plus gros défaut était cette boîte qui était si mal fichue qu’on pouvait croire qu’elle s’ouvrait par le côté. 
  À l’intérieur de la boîte, il y avait un tube métallique fermé aux deux extrémités qui contenait un mélange de permanganate de potassium, de sucre et de poudre d’aluminium. Sous le couvercle était placé un détonateur artisanal construit à partir de pièces détachées de magasin d’électronique et fonctionnant à pile. 
  La boîte étant remplie d’aiguilles, la police en déduisit que l’objectif n’était pas de provoquer des dommages matériels. On ne pouvait pas causer la mort, non plus, avec des aiguilles. 
  Le but des auteurs était donc de provoquer le plus de douleur possible, devina le policier : de blesser et d’aveugler. 
  Dessus étaient calligraphiés les noms de Daniella et de Rebecca. 
  On ne va plus se chamailler pour les corvées de ménage et de sortie des poubelles. Dorénavant, il y a de nouvelles règles : 
  Personne n’ouvre les colis ni les lettres. S’il y a du courrier dans la boîte, on attend que papa et maman soient rentrés. Si un livreur apporte un paquet à la maison, on n’y touche pas, on appelle tout de suite la police. S’il est déposé par une voiture, on note le numéro d’immatriculation. On n’achète rien sur Internet. Les livres, les disques et les vêtements, on achète tout en magasin. 
  Aucune des deux filles n’ouvre le courrier. Rien, surtout pas les lettres qui leur sont adressées. 
  Aucune ne se déplace toute seule. 
  Si elles vont quelque part, les types de la sécurité les suivront en voiture.
  Tant pis si les copains de Rebecca, pendant les soirées, remarquent que deux types sont assis dans une voiture garée devant la maison pendant toute la nuit, derrière des vitres teintées. Malheureusement, on ne peut plus faire autrement. 
  Si on sonne à la porte, personne ne va ouvrir. Si des amis nous rendent visite, on leur demandera de téléphoner. 
  Si on voit un inconnu dans les parages de la maison, on relève son signalement. Si on le voit une deuxième fois, on prend une photo avec le téléphone mobile et on la montre à Mr Hackett, qui viendra aux nouvelles une fois par semaine. 
  On installe un système électronique anticambriolage, avec caméra de surveillance et alarme, qui réagit au mouvement et est en contact permanent avec une entreprise de sécurité. 
  À la place de la chambre d’amis du bas, on aménage un abri équipé d’une porte blindée en acier, impossible à ouvrir de dehors si on la verrouille à l’intérieur. 
  On s’entraîne à se réfugier dans l’abri le plus vite possible. 
  On apprend à ouvrir la porte de l’abri pour y entrer, parce que chacun, même la plus petite de la famille, doit désormais savoir le faire, même en dormant. 
  On jure que personne n’ira dans l’abri tout seul ou sans raison, même pour jouer, jamais. 
  On n’imagine même pas d’utiliser les réseaux sociaux, de publier des photos, sans parler de signaler ses données de localisation. 
  – Arrêtez même de respirer, si des médias sociaux sont actifs dans la pièce, avait dit Mr Hackett. 
  Il avait ajouté gravement, en regardant Rebecca et Daniella dans les yeux à tour de rôle : 
  – Cela vous concerne tout particulièrement. 
  Les filles avaient hoché la tête, les yeux pleins d’un respect mêlé de peur. Joe n’aurait jamais cru revoir Rebecca si petite, si docile, sans défense. 
  – Voulez-vous que je puisse veiller à votre sécurité ? Bien. Alors vous comprenez ce que je viens de dire. 
  On envisage d’acheter une arme, mais on y renonce, pour plusieurs bonnes raisons, et pour d’autres sur lesquelles les avis peuvent légitimement diverger. 
  On oublie avoir jamais eu de vie propre, d’objectifs professionnels ou de projet de boycott contre Freedom Media.
  On s’entraîne à enfoncer les pouces dans les yeux de l’adversaire le plus fort qu’on peut, quitte à ce qu’il soit aveuglé pour le restant de ses jours, éventuellement, avec un peu de chance. 
  On s’efforce de croire que ce qui s’est passé est vrai. 
  On pleure, ensemble et séparément. 
  On travaille, si on y arrive. 
  On sort, si on ose. 
  On dort, si on peut. 
  On se rappelle qu’aucune des filles n’ouvre le courrier, surtout pas les lettres qui leur sont adressées. 
  Aucune – aucun courrier. 
  On essaie de parler de quelque chose de normal, ne serait-ce qu’une fois par semaine. C’est important, essayons de bien y penser. 
   
			


  Faites quelque chose, maintenant ! Dites que vous n’approuvez pas ! Dites-leur que ça doit cesser, qu’on va les étriper à mains nues, qu’on va acheter une carabine .410, que ça va barder s’ils reviennent. Dites que vous êtes dans notre camp ! 
  Joe claque la porte de Barb Fleischmann. Il envoie des messages au doyen pour critiquer aussi bien ses compétences professionnelles que ses qualités humaines. Il crie contre le recteur dans les bureaux de l’administration. Il passe un lab meeting après l’autre à se défouler sur les étudiants livrés à eux-mêmes, dont les résultats d’expérience et les projets de thèse partent à vau-l’eau. 
  Les étudiants pleurent, se mettent en colère, ne dorment plus, écrivent des cartes de vœux à Joe, l’un abandonne sa thèse en plein sprint final et rentre chez ses parents dans l’Iowa. Comment cela est-il possible ? Personne ne peut rien faire ? 
  Barb Fleischmann est sous le choc ; elle lui promet qu’ils vont prendre les choses en main. Roddy lui propose de l’héberger la nuit, et Joe ne pense pas tout de suite à se demander quel est le rapport avec ses problèmes. 
  Lisa lui passe le bras autour du cou et se blottit contre lui, la mignonne Lisa, et alors Joe craque, pour la première et unique fois, sans bien savoir pourquoi maintenant. 
  Le recteur est désolé ; il demande si Joe a informé la police. Le grand gars de la sécurité du service administratif arrive avec pistolet à la ceinture pour demander si tout va bien. 
  Dehors, il fait une chaleur accablante. La ville est sous une chape de lourds nuages gris. On dirait sans cesse que l’orage est imminent, mais il n’éclate jamais. Bien que le soleil ne daigne pas montrer le bout de son nez derrière les nuages, la chaleur est si violente qu’on a envie de se rendre. 
  Joe craignait que Saara se mette à les engueuler, Miriam et lui, à leur dire qu’ils l’ont bien mérité parce qu’ils sont toujours au travail et qu’ils ne voient jamais leurs enfants, parce qu’ils ont construit une société impitoyable à l’esprit de compétition forcené, parce qu’ils appartiennent à un peuple qui vend du cola aux enfants des pays en voie de développement, vole le pétrole des Nigérians, pollue les estuaires et détruit toute la planète, mais non, elle se pend à leur cou en pleurant et dit qu’elle les admire, qu’elle admire qu’ils aient encore la force de vaquer à leurs occupations sans devenir fous et de s’occuper de leurs enfants alors que leurs vies sont menacées en permanence. Elle leur dit qu’elle les aime et qu’elle espère qu’ils resteront en contact, qu’ils viendront lui rendre visite en Finlande. 
  Saara leur annonce qu’elle fait ses valises et qu’elle rentre au pays. 
  Rebecca refuse d’aller au lycée. Daniella ne comprend pas pourquoi quelqu’un pourrait vouloir leur faire ça, pourquoi il y a des gens qui sont aussi méchants, pourquoi les gens aussi méchants on les met pas en prison. 
  – Ne comprennent-ils pas que les maladies peuvent être guéries grâce aux expériences de papa ? 
  – Ce n’est pas si simple, Dani, dit Joe. 
  Les mots restent coincés dans sa gorge ; il voit comment Rebecca le regarde. 
  Miriam n’en revient pas qu’on puisse être aussi sadique. Qu’on puisse faire une chose pareille. Bien sûr, il se passe des horreurs dans le monde entier, tous les jours, et dans cette ville même, oui, mais elles arrivent aux autres, pour des raisons compréhensibles, par exemple quand ils se mêlent à des trafics de drogue ou d’armes. Elle n’avait jamais cru qu’il fût possible d’être foncièrement mauvais, le mal personnifié, mais à présent elle s’en rend compte. 
  Elle a fini par comprendre, oui, et elle comprend aussi qu’elle a eu tort, dans sa vie, à bien des égards. 
  Miriam dit tout cela en présence de Joe, mais comme s’il n’était pas là. À quelqu’un d’autre, d’invisible. 
   
			


  Au labo, il règne une ambiance d’enterrement. Plusieurs viennent exprimer leurs condoléances, toucher le bras ou l’épaule de Joe quand ils le voient assis au cybercafé. On appelle ainsi la plus petite pièce de l’établissement, où les doctorants aiment bien venir, autour d’une cafetière, d’un canapé et de quelques ordinateurs, concevoir leurs tests et souffrir de leur angoisse vis-à-vis du marché de l’emploi. 
  Maintenant, se dit Joe : maintenant, enfin, ils se rendent compte. 
  Mais ce sentiment de compensation tardif ne suffit pas à le consoler. Au contraire, il a toujours l’impression que les petits gestes des autres l’isolent de plus en plus hermétiquement dans une réalité parallèle, là où il vivait seul déjà depuis longtemps. 
  L’université organise une séance d’information où le doyen de la faculté puis Roddy racontent haut et fort que l’un de leurs chercheurs les plus renommés a subi une grave tentative de violence. L’établissement et ses représentants ne sauraient en aucun cas approuver un tel acte, qui doit être condamné sans équivoque. 
  – Joe Chayefski est un bon ami à nous, et toute notre sympathie va à sa famille dans la situation extrême de stress et de chagrin qui les accable à cause de cet acte impardonnable. 
  Assis à sa place, Joe écoute le discours comme sous une forte fièvre. Pourquoi a-t-il l’impression qu’on n’entend pas un mot du discours de Roddy, dans l’auditorium ? Il remue les lèvres de façon crédible, mais on n’entend pas sa voix. Le doyen a une mine de circonstance ; il ferait peut-être un bon cardinal qui déambulerait sagement derrière le pape. 
  Roddy a l’air d’un petit enfant à frange avec des habits trop grands qui s’est perdu. Joe se demande pourquoi Barb Fleischmann n’est pas là : le chef du département n’est pas George Roediger, c’est Barb. D’ailleurs ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux, le rôle de chef étant une patate chaude administrative qui échoit à chacun à tour de rôle. Joe comprend tout à coup pourquoi Barb se tient à l’écart de tout cela : c’est parce que ses propres recherches sont trop proches. Pire : elle fait ses tests avec des primates. Roddy se croit en sécurité parce qu’il n’a pas utilisé d’animaux depuis dix ans, non pas pour des raisons éthiques mais parce qu’il a la soixantaine, que son quatrième mariage est en voie de dislocation et qu’il a évolué plus ou moins jusqu’à la catégorie des chercheurs qui donnent des cours sur les accomplissements de la jeunesse, administrent des programmes nationaux de promotion de l’enseignement des sciences, rédigent des manuels scolaires et ont encore leur nom sur les nouvelles publications surtout pour des raisons de collégialité, d’anciens mérites et / ou de pitié : Joe se rend compte que personne ne s’en prendrait à Roddy parce qu’il est déjà au placard.
  Certes, il n’y a aucune certitude que ces terroristes en aient conscience, se dit Joe. Dans leur monde, il aurait suffi que la photo de Roddy soit imprimée dans la page sciences du journal à côté d’un cortex de macaque pour qu’ils le considèrent toujours comme un chercheur de pointe. 
  Peut-être est-ce d’ailleurs ce qu’un scientifique devrait souhaiter de tout son cœur dans sa vie : de ne jamais rien découvrir de spécial – ou, du moins, de ne pas gagner de prix. 
  – Je voudrais faire remarquer, poursuit Roddy en levant les yeux – et il a un ton plus énergique que jusque-là, tout à coup, et Joe pressent mystérieusement qu’une atrocité va sortir. 
  Roddy veut faire remarquer que le département de neurosciences héberge aussi des dizaines de chercheurs qui ne pratiquent pas d’expériences sur les animaux, qui approchent leur sujet de recherche avec d’autres moyens : tels, tels et tels. 
  C’est quoi ce bordel ?! manque de crier Joe. Putain, Roddy, c’est quoi ce bordel ?! 
  Roddy souligne que les travaux qui utilisent des animaux de test sont relativement rares dans leur département ; et pour ce qui est des primates, par exemple, on n’y étudie pas du tout les chimpanzés. 
  Putain, quoi ? 
  Joe a l’impression que son sang s’est soudain chargé de bulles d’air qui sont en train d’atteindre le ventricule droit du cœur. 
  Le doyen fait remarquer que les expériences sur les animaux ne sont nullement caractéristiques de leur faculté, et qu’il ne faudrait pas croire que leur université soit un établissement de recherche spécialement favorable aux expériences sur les animaux. Beaucoup d’universités en font nettement plus que la nôtre. 
  Le doyen énumère tous les départements de la faculté, puis toutes les facultés de l’université qui ne font pas d’expériences sur les animaux : archéologie, anthropologie culturelle et sociale, sciences cognitives, communication… 
  Tant qu’il y est, il pourrait énumérer chaque soldat qui n’a pas tiré sur une personne vivante, chaque professeur qui n’a pas refusé un seul étudiant aux examens, chaque appareil électrique qui n’est pas resté allumé, chaque voiture étrangère qui n’a pas été vendue, chaque médecin de région sinistrée qui n’a pas amputé un membre, chaque dentiste qui n’a fraisé personne, chaque chirurgien qui n’a pas utilisé son scalpel, chaque éboueur qui a les mains propres, chaque éolienne qui n’a jamais happé un oiseau, chaque parent qui n’a pas grondé son enfant. 
  Joe se lève et va au milieu de l’allée centrale. Il reste là, face au pupitre, planté sur le blason tricolore maçonné dans le dallage de l’auditorium, où la devise latine de l’université garantit lumière et vérité, et qui fait l’objet d’une légende qu’on fait gober aux étudiants de premier cycle selon laquelle quiconque le piétine n’obtiendra jamais son diplôme. 
  Le doyen s’arrête, jette un coup d’œil et, le reconnaissant, lui adresse un sourire encourageant. Roddy, par contre, a la tête d’un écolier pris en flagrant délit de pompe. 
  Joe s’exclame : 
  – Roddy… what the fuck? 
   
			


  Dehors, il s’assied sur un banc et respire l’air nocturne, humide et frais : le campus ténébreux a une beauté mélancolique. Puis il reste dans son bureau toute la soirée, assis sans rien faire, parce qu’il n’arrive pas à se résoudre à rentrer chez lui. 
  Sous l’éclairage halogène du campus, les bâtiments de briques rouges brillent comme un décor de studio imitant une ville académique. Le clocher rouge et blanc du Whitton Hall se dresse contre la nuit noire, haut et incontesté. 
  Il pense à tous les étudiants qu’il a formés, aux doctorants qu’il a aidés à débuter, à piloter entre les écueils, et pour lesquels il s’est réjoui quand ils ont eu un poste à UC San Diego, Temple, Rutgers ou Northwestern. 
  Il pense à une fille qu’il a rencontrée pendant ses études et qui sortait avec le meilleur joueur de l’équipe de lacrosse. Elle était beaucoup plus expérimentée que lui. Ils faisaient l’amour deux fois par semaine, les soirs où le copain de la fille était occupé à boire des bières avec sa team et à élaborer leur stratégie de la saison. Elle portait toujours un chapeau gris tricoté sur ses cheveux foncés, une cravate autour du cou et beaucoup trop de khôl autour des yeux ; ses sourcils sombres étaient expressifs, et son visage petit, passionné et sincère, comme si elle avait eu en permanence l’intention de prendre une position ferme contre une injustice. 
  Ils n’étaient pas particulièrement proches, mais voici que ce souvenir le piquait, il avait dû éprouver quelque chose, et ce quelque chose ne lui apparaissait distinctement qu’après coup. La fille lui avait appris à fumer de l’herbe et l’avait gratifié des meilleures fellations de sa vie, il l’avait baisée par-derrière sur la table de la cuisine en croyant mordicus que le copain risquait d’entrer à tout moment, ils étaient restés nus sur le lit avec un joint après un cours du tronc commun, critiquant Wittgenstein et Heidegger avec une autorité dont on ne saurait même pas rêver à moins d’être jeune et inexpérimenté. Elle disait que son copain aurait été dupe si on lui avait dit que Heidegger était une marque de bière française. 
  Joe était jaloux de son copain : il ne se l’avouait que maintenant, trente ans plus tard. Il aurait voulu faire l’amour et fumer de l’herbe avec elle d’autres jours de la semaine que ces deux-là. 
  Un soir, il lui avait demandé pourquoi elle ne quittait pas son petit copain sportif, étant donné qu’ils avaient si peu en commun. Elle était couchée dans le noir à côté de lui, alanguie après le sexe, et les contours de son petit nez, de son menton rond et de ses tétons dressés se découpaient en contre-jour devant la fenêtre. 
  – Oui, dit-elle en exhalant vers le plafond une fumée sucrée sentant le foin humide. J’suis pas sûre d’être prête à aller si loin. Quand même.
   
*
   
  La pluie arrive le soir, et elle tombe comme souvent sur la côte Est : en un flot soudain, gigantesque, lorsque l’air chaud et tropical du golfe du Mexique rencontre au nord l’air froid de l’Atlantique. 
  Étendu sur son lit, Joe écoute la pluie nocturne qui tombe envers et contre tout, sans choisir, sur tout et partout. En moins d’une demi-heure, les caniveaux sont pleins et les gazons sont inondés ; l’eau forme des mares dans les jardins et dans les rues, elle déferle des gouttières comme d’un pommeau de douche. 
  Joe se lève et va à la fenêtre pour regarder leur rue transformée en torrent, où une voiture solitaire repousse les masses d’eau, presque immergée jusqu’au capot. La pluie est si dense qu’on ne voit pas les maisons d’en face. À en juger par le tonnerre qui retentit presque en même temps que l’éclair, la foudre n’a pas dû tomber loin. Le choc était si violent que les alarmes des voitures garées se mettent à sonner.
  Sur la suggestion de Barb Fleischmann, il a confié ses cours à ses assistants d’enseignement, qui ont promis aussi de préparer les examens et de corriger les copies. Il aura juste à valider les papiers. 
  Ça fait maintenant deux semaines qu’il n’a pas mis les pieds au labo. Barb a envoyé un message aux doctorants pour les prier de comprendre que la situation était exceptionnelle et de soumettre leurs travaux en peer support les uns aux autres. 
  Il est clair qu’il faut reprendre le cours des choses le plus vite possible, à peu près normalement. Mais il n’est pas aisé de vivre normalement, quand on n’est pas sûr de pouvoir sortir de chez soi. 
  Papa, si on commande une pizza au restaurant, est-ce que quelqu’un risque d’y avoir mis quelque chose ? 
  Oui ! Il peut nous arriver la même chose qu’aux chiens : des fois, les gens laissent des morceaux de viande pour les chiens errants, où ils ont caché des… 
  Becca ! Ne fais pas peur à ta sœur. 
  Joe, penses-tu que je puisse sortir avec les filles pour aller voir mes parents ? 
  Joe, il faudrait passer en revue les licences de la commission éthique et relancer les dossiers. 
  NB ! Les données ne sont pas forcément à jour ! Faites toujours soigneusement vos propres enquêtes !
  Les régulateurs VMPFC de précision aident l’être humain à devenir plus entièrement soi-même. 
  Joe, le comité de lecture veut les modifications sous deux semaines. Tu penses que… ? 
  Papa, tu crois que quelqu’un pourrait essayer de nous envoyer une nouvelle bombe ? 
  Nous n’approuvons pas les crimes. 
  Les jeunes qui ont utilisé l’optimiseur ALTIUS!® se sentent pour 76 % plus libres et pour 65 % plus indépendants que ceux qui utilisent un stimulant ordinaire. 
  J’ai reçu le clip directement sur mon iAm. Je l’ai vu pendant que maman était arrêtée au feu rouge. 
  Selon mon point de vue et celui de l’association que je représente, la situation présente est intenable et ne peut continuer. 
  L’expérimentation sur les animaux se fonde davantage sur un usage établi que sur la preuve de la fiabilité de ces tests.
  Ça aurait pu s’arranger avec d’autres méthodes.
  Des fois, rarement, dans des situations très très exceptionnelles, les expériences sur les animaux peuvent être utiles. 
  Papa, à mon avis c’est mal, ce que tu fais. 
  Le matin, une fois que Miriam a empaqueté les vêtements et les affaires des filles dans cinq sacs de hockey sur glace, il y en a déjà partout dans le jardin. Dans la terre ramollie par l’averse, les deux premiers milliards ont réussi à se frayer un passage jusqu’à la surface. 
  Dans la maison, Joe avait déjà entendu leur raffut étourdissant, mais il n’avait pas associé le bruit à leur présence avant de sortir. Leur stridulation est aiguë et acharnée, elle donne envie de se boucher les oreilles. 
  Il les esquive en contournant le bâtiment pour aller au garage. Tandis qu’il aide sa femme à enfourner les sacs dans la voiture, il essaie de faire abstraction du visage de Miriam, qui trahit sa fatigue… sa résignation. Il doit fermer la bouche et respirer par une petite fente entre les lèvres, tellement elles volent par nuées, pêle-mêle, se heurtant au visage et s’empêtrant dans les cheveux. Les deux prochaines semaines, on va avoir besoin d’un parapluie, se dit-il. 
  À cause d’elles, il n’entend pas tout de suite le téléphone. Quand il finit par répondre, elles forment un bruit de fond. Elles crient si fort qu’il ne comprend pas tout de suite que c’est Hackett. 
  Elles ont un effet néfaste sur sa concentration. Il ne comprend pas pourquoi Hackett l’appelle : ils n’avaient pas rendez-vous ce jour-là, si ? 
  Elles dégringolent des arbres et tombent dans ses cheveux, et peut-être est-ce à cause de cela qu’il ne comprend pas du premier coup ce que Hackett veut dire en annonçant qu’un certain Simon Waters a réussi à pêcher les infos demandées sur son fils. Elles semblent lui entrer dans les yeux et dans les voies respiratoires, et peut-être est-ce pour cette raison qu’il met un long moment à comprendre pourquoi Hackett lui demande s’il a un fils qui habite actuellement en Scandinavie. Comme elles sont omniprésentes et en nombre infini, elles semblent exiger toute sa concentration, et il imagine que Hackett doit se tromper quand il affirme qu’on a trouvé des renseignements sur son fils qui habite en Finlande. 
  Il dit à Hackett qu’ils en reparleront dans un moment. 
  Il y en a des milliers et des milliers au kilomètre carré, littéralement des milliards au total. En un instant, elles ont recouvert les arbres, les buissons, les bâtiments et les pelouses. Il se demande s’il y en a encore plus que la dernière fois ou si l’événement paraît toujours aussi surnaturel, étant donné que la dernière fois remonte si loin. Il ouvre le coffre de la voiture en les chassant de son visage et de ses cheveux. Toutes n’ont pas encore développé leurs ailes ; celles qui sont au stade de larve rampent sur les troncs d’arbres, puis tombent et cherchent un partenaire pour s’accoupler, par milliards, toutes en même temps, et chacune lance son appel strident, aigu. 
  Joe lève les yeux : l’air en est noir. Il en pleut des milliers et des milliers, tombant droit du ciel. Elles volent dans toutes les directions, sur la chaussée, fouettent les pare-brise des automobilistes par essaims qui s’écrasent en une masse visqueuse. Saisis de panique, les gens hurlent et braquent sur la voie opposée, sur le trottoir ou sur les réverbères. Elles entrent dans la bouche et dans le nez, on a l’impression de s’étouffer, et pourtant il en vole toujours de plus en plus, et leurs stridulations continuelles, incessantes, sont assourdissantes. C’est comme la trompette du Jugement dernier, comme le gigantesque chant d’amour perpétuel et simultané de milliards d’insectes désespérés, vivant leur première et unique adolescence, saluant leur mort rapide.

NO BIGGIE
HELSINKI, FINLANDE
  Debout sur le parking de l’hôpital avec son téléphone à la main, Alina essayait de rester calme. L’air ondoyait au-dessus de l’asphalte chauffé par le soleil, les narcisses et les tulipes rougeoyaient dans les jardins du voisinage. L’été venait de commencer, et elle allait voir son père comme n’importe quelle femme d’âge mûr dont le père est amoureux d’un phoque robot. 
  Elle n’avait jamais entendu Joe dans cet état. 
  Elle avait vu qu’il avait essayé de la joindre la veille au soir, mais elle n’avait pas eu le temps de le rappeler. Elle s’était dit qu’elle le rappellerait le lendemain. Son téléphone était resté en mode silencieux pendant la nuit, et le matin elle avait pris peur en voyant six appels en absence, tous de Joe. Mais à l’heure où elle se réveillait, il était minuit sur la côte Est ; et au moment où elle aurait pu l’appeler, dans l’après-midi, elle était obligée de sourire devant les réflecteurs argentés et sous le crépitement des flashs. Elle s’était demandé plusieurs fois ce que Joe pouvait bien avoir à lui dire ; mais la journaliste voulait l’entendre parler de son nouveau livre et savoir comment elle se sentait vis-à-vis de son corps et de la maîtrise de son poids, pourquoi elle voulait agir sur les grands thèmes de société, et si elle savait déjà, quand elle était petite, qu’elle deviendrait une personnalité, ô combien magnifique. Joe semblait déjà en colère rien que parce qu’elle n’avait pas eu le temps de le rappeler plus tôt. 
  Il devait se tromper, forcément. Ce qu’il affirmait ne pouvait pas être vrai. Il s’était passé des choses par-ci, par-là, parfois regrettables voire terribles, et certaines pièces du puzzle n’allaient que trop bien ensemble, mais non, les morceaux ne s’agençaient pas de cette façon-là, dans la vie. 
  Ses larmes étaient déclenchées davantage par l’agressivité de Joe que par ses propos. Ça avait quelque chose d’effrayant : il était comme une personne différente.
  Alina avait toujours considéré Joe – avec tous ses défauts et problèmes – comme quelqu’un de juste (fût-il prétentieux et carriériste à la folie), orienté vers le bien (quoique plus compréhensif vis-à-vis de ses propres intérêts) et, surtout, adulte. Dès qu’elle avait entendu parler du colis, Alina avait été de toute son âme – évidemment ! – aux côtés de Joe et de sa famille. 
  Mais maintenant, cette soif de vengeance qu’elle entendait dans sa voix, les conclusions tirées affreusement vite, son désir de faire mal parce qu’on leur avait fait mal, y compris à Alina alors qu’elle n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé… c’était difficile à comprendre. 
  Subitement, tout devait être tout noir ou tout blanc : tout le monde était soit contre la famille de Joe, soit dans son camp ! 
  Alina fixait devant elle le bâtiment de brique blanc derrière lequel transparaissaient des saules sauvages à l’aspect négligé, avec ses dizaines de fenêtres muettes et son entrée semblable à celle d’une administration. C’était là qu’elle devait entrer maintenant, par ces portes. Rencontrer l’infirmière en chef essoufflée à la voix rauque qui allait vouloir une fois de plus lui raconter en détail qui s’était fait pincer les fesses ou traiter de pute par son père cette semaine. 
  Joe avait raison, bien sûr. 
  Ce qui s’était passé en Amérique, c’était sa faute. 
  Bien sûr qu’elle était une mauvaise mère ! Bien sûr qu’elle n’avait pas été capable de gagner autant de bons points, en tant que mère, avec ses purées de carottes, couches lavables et moments de jeu éducatifs, que celles qui avaient un mari. Mais à qui la faute, alors, putain ! 
  Un nouveau sanglot l’assaillit sous un sentiment de pure injustice. 
  Alina franchit les grandes portes coulissantes de l’hôpital. Elle dut rassembler toutes ses forces pour chasser son fils de son esprit et faire face à son père. 
  Oui, son fils et ses amis avaient renversé une multinationale cotée en Bourse. Il avait conduit au seuil de la faillite la troisième plus grande entreprise commerciale faisant des expériences sur les animaux, celle qui avait entrepris avec succès, à l’insu des activistes britanniques, de monter une agence en Finlande. Son fils et ses amis avaient terrassé le géant sans argent, sans formation, à l’aide de quelques ordinateurs, depuis leurs chambres, sans rien faire d’illégal. 
  Pendant qu’elle n’en finissait pas d’attendre l’ascenseur de l’hôpital, Alina avait toujours du mal à comprendre comment c’était possible et, le cas échéant, pourquoi on n’en avait pas parlé aux infos. Bien sûr, on pouvait avoir des points de vue divergents sur une entreprise qui empoisonnait, gazait et charcutait des dizaines de milliers d’animaux par an. Bien sûr, on pouvait avoir différents avis quant à la pertinence de sacrifier son temps et son énergie, comme le faisaient ces jeunes gens, à renverser bénévolement une entreprise qui pratiquait des expériences sur les animaux. Mais n’aurait-on pas pu reconnaître, malgré tout, qu’ils ressentaient cela comme leur devoir ? Et qu’ils avaient réussi ? 
  Elle avait tenté d’expliquer cela à Joe. Bien sûr qu’elle était la mère de Samuel, bien sûr qu’elle ne voyait pas la chose d’un œil impartial ! Bien sûr qu’elle n’avait pas discuté avec des gens qui avaient perdu leur emploi et qui craignaient des émeutes en Angleterre. 
  La sonnerie de l’ascenseur retentit. Alina entra dans la cabine. Bien sûr qu’elle ne connaissait pas personnellement le directeur général de Parkingfield Life Sciences International Incorporated, qui ne pouvait pas acheter sa tranquillité d’esprit même avec ses millions de recettes et qui, paraît-il, comptait se retirer au Sri Lanka avec sa famille pour échapper aux manifestations dans son jardin, au harcèlement téléphonique qui ne cessait ni le jour ni la nuit, et au flot quotidien de feuilles A4 noires qui bloquaient son fax. 
  On peut appeler aussi au Sri Lanka, fit remarquer Samuel quand Alina lui demanda ce qu’ils comptaient faire maintenant que le directeur général partait à l’autre bout du monde. 
  Cependant, ce que Joe lui avait jeté à la figure au détour d’une phrase continuait de la tarauder. Dans l’ascenseur vide, la pensée ne devenait toujours pas compréhensible. Les chiffres vert pâle changeaient au-dessus de la porte pendant que la cabine s’élevait vers le quatrième niveau. 
  Les portes métalliques s’écartèrent en silence. On parle toujours de l’odeur des hôpitaux ; mais pour Alina, ce lieu n’était que lumière : une légère grisaille, trop sombre pour lire mais trop vive pour dormir. Et ce n’était pas un hôpital, comme on le lui faisait remarquer chaque fois. Une maison de retraite qu’on ne distingue pas d’un hôpital, pour le commun des mortels c’est un hôpital, se disait Alina. L’infirmière en chef à la voix effrayante qui avait de grandes mains et un dos large ne l’aimait pas, ça se voyait à chacun de ses gestes, et à sa tête. 
  En arpentant le couloir vers la porte du service, Alina chassa de son esprit les pensées à moitié inachevées sur ce que Joe avait dit et espéra que les infirmières ne verraient pas qu’elle avait pleuré. Dans la voiture, elle avait essuyé avec un mouchoir mouillé le gros du rimmel qui avait coulé sur les joues, mais elle avait toujours les yeux rouges et gonflés. Elle franchit la porte vitrée du service et vit son père dans la pièce commune.
  Y a du progrès, fut-elle forcée de constater. 
  D’habitude, quand elle arrivait, il était couché dans sa chambre et fixait le plafond sans faire attention à la telenovela hispanophone diffusée par la télévision que les infirmières allumaient tous les après-midi alors qu’Alina leur avait demandé d’ouvrir les rideaux et de traîner son père hors de la chambre avec les autres. 
  Il était assis dans le fauteuil le plus confortable de la pièce. Il s’était recroquevillé en avant comme pour protéger sous son corps la petite créature blanche accroupie sur ses genoux, dont la fourrure se dressait calmement. La première chose qui vint machinalement à l’esprit d’Alina fut que ça « respirait ». La pensée était presque irrépressible. Son père berçait ça dans ses bras comme un bébé. 
  L’infirmière avait raconté que son père, après la tisane du soir, allait dans sa chambre seul et ne voulait pas qu’on les dérange. Il voulait être seul avec ça. Avant, après la tisane, il criait et se débattait pendant qu’on l’emmenait dans sa chambre. Les bras desséchés du vieillard possédaient une force inattendue. Il avait serré le bras d’une infirmière nommée Pirjo au point de lui laisser des hématomes. De temps en temps, le personnel devait appeler trois grands baraqués d’en bas pour le maîtriser. Chaque fois, Alina avait l’impression qu’on trouvait que c’était sa faute à elle, puisqu’il s’agissait de son père. 
  L’idée était comparable à ce qu’elle s’était dit quand Samuel était allé à la garderie : il était obligé de subir ce traitement parce qu’elle n’était pas assez forte. 
  Alina se tenait sur le seuil du séjour et attendait que son père la remarque. Avec sa bibliothèque, ses tapis démodés et son bonheur domestique, le séjour de l’hôpital qui n’était pas un hôpital aurait pu passer pour un endroit agréable s’il n’y avait flotté partout une odeur de solitude, de honte, de couches-culottes pisseuses et de balayures sous le tapis. Et cette lumière, se disait Alina… Ne pouvaient-ils pas acheter des lampes normales, suffisamment puissantes ? 
  – Papa, dit-elle. Comment ça va ? 
  Et elle ajouta : 
  – Alina. 
  Elle n’était pas sûre que son père associe son visage à la bonne personne. 
  Il la regarda rapidement et répondit : 
  – Salut. 
  Puis il appuya son nez sur le museau du phoque : 
  – Tu as déjà faim. 
  Mon père est tombé amoureux d’un animal robot, se dit Alina, et mon fils essaie de sauver les vrais.
  – Dis-moi, tu es sorti, aujourd’hui ? demanda-t-elle à son père. 
  Elle sentit des regards hostiles autour d’elle. L’infirmière avait pourtant montré à Alina le programme hebdomadaire du service, en lui expliquant pourquoi on ne sortait que le vendredi matin… à condition qu’il fasse beau. Sauf qu’en Finlande, ce n’était jamais le cas. 
  Elle posa sa main sur le dos courbé de son père, où les omoplates et les vertèbres formaient de grosses bosses osseuses. Chaque fois qu’elle le touchait, elle avait l’impression qu’on lui arrachait le cœur. 
  – Il aime ça, qu’on le caresse ? essaya-t-elle. 
  – C’est une machine, grogna son père. 
  Alina dut se répéter mentalement que la fourrure faite de plastique et de fibres synthétiques enveloppait un moteur électrique, des articulations artificielles et des membres métalliques qui ne ressentaient rien. Si les projets de l’entreprise finlandaise se concrétisaient, ces appareils devaient bientôt être assemblés à la chaîne dans une usine chinoise pour la production de masse. 
  Tout le monde était en admiration devant les phoques. 
  Ça ne te fait pas plaisir, qu’il s’intéresse à quelque chose, lui, un homme âgé ? 
  Au moins il a de la compagnie, maintenant. 
  Mais regarde comment ça le rend joyeux. 
  Un animal, c’est mieux que rien ! 
  Pifok le Phoque Palliatif était un cadeau d’une entreprise IT qui voulait en vendre à chaque service de chaque maison de retraite finlandaise. Ces phoques enchantaient aussi le rédacteur en chef d’un journal national qui comptait sur de telles innovations pour booster l’industrie technologique finlandaise. Quand on parlait des phoques, on faisait systématiquement référence à la Chute de l’Empire de la Téléphonie Mobile : la nation avait-elle enfin un nouvel espoir, une entreprise qui, cette fois, ne coulerait pas et ne décevrait pas ? 
  Pifok le Phoque Palliatif avait été vendu à peine à quelques centaines d’hôpitaux psychiatriques américains, mais on avait partout de grandes espérances. En Amérique, les machines empathiques avaient aidé à calmer les fous. Bientôt, les machines pourraient réconforter les personnes âgées qui avaient perdu un proche, s’exaltait l’éditorial du journal. Les phoques robots allaient enseigner les compétences sociales aux patients qui présentaient des troubles du comportement, et apporter un sentiment de sécurité aux enfants qui souffraient de l’absence de leurs parents. 
  Une machine, s’étonna Alina. Une machine qui enseigne aux enfants des compétences sociales ? 
  C’est sûrement mieux que de les assommer avec des médicaments, disait un employé de bureau abordé dans la rue pour le journal télévisé afin de représenter l’avis de la population – ce qui, le lendemain, inspira à un professeur du pays un billet d’opinion dans le courrier des lecteurs1. 
  Le phoque robot ne faisait pas caca par terre. Le phoque robot ne souffrait pas si on le maltraitait. Le phoque robot ne mourait pas si on oubliait de le nourrir. Le phoque robot ne ressentait pas de douleur si on lui faisait mal et si on lui tordait une patte. Le phoque robot pouvait écouter interminablement. Le phoque robot pouvait rester sur les genoux, même chez un vieillard délaissé par tout le monde. Le phoque robot ne se vexait pas. Le phoque robot émettait des ronrons quand on le caressait, comme un vrai. Si on le brusquait, il gémissait comme s’il souffrait, sauf qu’il ne pouvait pas avoir mal. 
  Alina esquissait un sourire chaque fois qu’elle se rappelait ce qu’avait dit Samuel, son fils intelligent, sympa, adulte. 
  Qualités que cherchait tout adepte du webdating, pensa-t-elle tout en caressant le dos de son père avec lequel personne n’arrivait plus à vivre. 
   
			


  En voyant les fleurs blanches des sorbiers, Alina comprit tout à coup ce que Joe avait voulu dire. Elle s’arrêta net après les portes coulissantes de l’hôpital. Ça faisait exactement deux ans. C’était à la même saison, dans le même vert tendre de l’été naissant. 
  Le bac de Samuel.
  La fête qu’elle avait mis deux mois à organiser. Elle avait préparé les serviettes, dégivré le congélateur, lavé les vitres, fait nettoyer le canapé, commandé les fleurs, réservé les incontournables pains-surprise que personne n’aimait, transporté la crème, les fraises et les bouteilles de vin en taxi, le soutien-gorge dégoulinant et les cheveux couverts de poussière. Et l’ambulance pour son père en avance, parce que ça ne marcherait pas si elle s’y prenait à la dernière minute – jusqu’au dernier moment, elle avait été sûre qu’il oublierait. 
  Ça faisait exactement deux ans. La pelle à tarte manquante, qu’il avait fallu courir chercher chez les voisins in extremis, le mousseux renversé sur le tapis de l’entrée, les verres qui manquèrent en cours de route, la montagne de vaisselle dans la cuisine, la nièce de Julia qui était venue donner un coup de main nonchalant. Les timides feuilles des bouleaux qui venaient de sortir, vert menthe et chiffonnées, devenues maintenant vigoureuses et matures sous le soleil de midi. 
  Elle avait trouvé son père désespérément vieux et malade, à l’époque, alors qu’il était en forme, maintenant qu’elle y repensait. Il s’était déplacé, certes avec de l’assistance, s’était comporté correctement, même s’il ne se souvenait pas de tous les noms. Et son visage radieux, dès la porte, pendant qu’on l’aidait à entrer ! Comment ce rapport particulier était-il né entre Samuel et son papi ? Son père ne l’avait jamais regardée si tendrement, elle, ou saluée avec une joie aussi étouffante, aussi grande ; pourquoi n’avait-il jamais été disponible pour lui dispenser tout cela à elle, sa propre fille ? Comme si elle avait toujours dû voler les instants d’amour, dans son enfance… et maintenant, pour Samuel, il n’était que reconnaissance et admiration ! 
  Et la longue accolade triomphale que Samuel avait donnée à son papi… C’était comme toute une histoire entière et indépendante, avec un début, un milieu et une fin. Alina n’avait pas imaginé l’importance que revêtait ce jour pour son père. 
  En fixant des yeux le mur de brique de l’hôpital, cependant, Alina se sentit la tête sous l’eau. Se pouvait-il que cela se soit réellement passé ainsi ? 
  Ce que Joe venait de dire au téléphone. 
  Oui, Joe s’était informé dès le début du printemps, par courrier électronique, sur la nature de l’événement : y aurait-il beaucoup d’invités ? Et bien sûr, elle avait tout de suite compris où il voulait en venir : par des voies détournées, comme d’habitude, il voulait savoir si on souhaitait qu’il soit là mais il n’osait pas poser franchement la question. Elle se rappelait encore qu’elle avait failli crever de rage devant l’attitude de Joe. L’obsession du devoir, le désir d’éviter des retrouvailles embarrassantes. Joe s’en souciait comme d’une merde, et voilà qu’il venait chercher auprès d’elle une justification avec cet e-mail. 
  Alors maintenant, elle devrait donner sa bénédiction à la lâcheté de Joe ! 
  Sur le parking de l’hôpital, un moteur qui démarrait la fit sursauter. La voiture passa lentement à côté d’elle en direction du portail. 
  Ce n’était pas l’attitude de Joe, disaient les pneus en crissant sur le gravier. C’était la tienne, grognait le moteur de la voiture en accélérant sur la chaussée. 
  Était-ce vrai ? 
  Et si Joe avait vraiment été disposé à venir ? S’il l’avait même souhaité ? 
  La possibilité l’effleurait pour la première fois, maintenant qu’elle se tenait figée au soleil, sur le parking. Dans la méchanceté glissée au détour d’une phrase de Joe, tout ce qui était arrivé à sa famille était tout à coup la faute d’Alina, et la fête du bac entrait dans la même catégorie, même si alors elle n’avait pas vu pourquoi. 
  Elle ne savait pas que Joe avait dit à Samuel qu’il viendrait peut-être. 
  Seulement quelques parents très proches, avait-elle écrit. 
  No biggie. 
  Un petit truc. 
  Et Joe ! Joe, qui la connaissait depuis des années, savait lire dans ses recoins les plus obscurs, les plus complexes : évidemment qu’il l’avait parfaitement comprise entre les lignes. Il avait tout de suite compris. Il avait répondu par un bref message où il lui demandait de transmettre ses plus cordiales félicitations à Samuel. 
  Alina serra les paupières, rouvrit les yeux et regarda l’asphalte devant elle. Était-il possible que ce soit vrai ? L’unique occasion pour le père et le fils… et c’était elle qui l’avait sabotée ? 
  Elle ne pouvait pas croire qu’elle se fût méprise aussi lamentablement. Mais une boule brûlante entortillée dans sa poitrine lui disait que c’était le cas. 
  Alina entra en éruption. Putain, Joe n’avait-il rien d’un homme ? Juste quand il aurait dû se sentir un peu concerné par ses supputations féminines et ses tracas, aborder la situation dans son ensemble et prendre les choses en main comme un homme… juste à ce moment-là, il décidait d’entendre et de comprendre ses moindres insinuations… de lire minutieusement entre ses lignes idiomatiques… alors qu’il n’avait jamais fait cela du temps où ils étaient mariés ? 
  Et puis, bon Dieu, il n’avait pas besoin d’aller prendre ça au sérieux !
  Enragée par cette prise de conscience, Alina avait envie de pleurer. Heureusement, ses forces étaient encore si faibles d’avoir déjà trop pleuré que les larmes ne venaient plus.


        
            
                
            

            
                1. UN JOUET N’OFFRE PAS DE
                    CHALEUR HUMAINE 

                Dans le bulletin d’information d’Yleisradio (12/06), il était
                    question de phoques artificiels auprès desquels on cherche une aide pour soigner
                    les problèmes de santé mentale et de solitude. L’émission contenait quelques
                    inexactitudes qu’il convient de rectifier afin de lever tout malentendu. En tant
                    que principal spécialiste des optimiseurs 
                        VMPFC
                    , je présume que l’employée de bureau Nelli
                    Neuvonen, par son commentaire critique, faisait référence aux traitements de
                    précision modernes sur lesquels j’ai écrit plusieurs ouvrages de vulgarisation à
                    succès. Il est important qu’on discute aussi bien des médicaments que des
                    phoques, y compris de façon critique. Cependant, il est regrettable que la radio
                    nationale se lance ainsi dans ce genre de débat. 

                Si les phoques en peluche peuvent être apparemment utilisés en
                    support à une véritable optimisation neurodendritique, il est irresponsable de
                    parler de médicaments qui « assommeraient » les personnes âgées et de comparer
                    un jouet à des soins médicamenteux scientifiquement justifiés. Avec un phoque en
                    peluche, malheureusement, on ne guérit pas définitivement les troubles sociaux,
                    on n’empêche pas un homme violent de battre sa femme, on ne transmet pas de
                    chaleur humaine. 

                Les propos de Mme Neuvonen ne sont pas constructifs. Il faudrait
                    éviter de créer une vaine opposition entre les phoques et les optimiseurs
                    dendritiques. Les gens ont besoin avant tout de chaleur, de compagnons
                    conpréhensifs, pas de calomnies et de culpabilisations. 

                Hannes Meriläinen, 
Professeur d’optimisation neurodendritique, Turku

            
            
        
    LE RESTE SE FERA TOUT SEUL 
BALTIMORE, MD, USA
  Joe se rend compte de son erreur après avoir laissé la porte du garage s’élever jusqu’à mi-hauteur. Tout le garage est transformé en une nuée noire, grouillante et stridulante. Il aurait dû d’abord prendre place dans la voiture, puis ouvrir la porte du garage avec la télécommande. Mais il est en retard et les cigales lui étaient sorties de l’esprit pendant un instant. 
  L’été du Maryland est arrivé, gris et d’une chaleur mordante. On le remarque dès qu’on entre dans le garage, qui ne bénéficie pas de la climatisation de la maison. À l’intérieur, il a branché un grand ventilateur au pied des escaliers, autrement l’air frais refuse de monter dans les chambres. Dehors, la brume moite se condense sur la peau en gouttelettes : air, sueur et eau, tout est devenu une seule et même chose. 
  Les trois prochains mois, on passera d’un espace clos climatisé à un autre en voitures climatisées. On les garera aussi près que possible des portes parce que le moindre contact avec le monde extérieur sera insoutenable. Pendant les mi-temps des matchs de baseball, le public aura le loisir de deviner le pourcentage d’humidité de l’air sur le tableau lumineux : cent, cent ou cent ? 
  Il essaie de se forcer à garder les yeux ouverts tout en battant des bras pour se frayer un chemin jusqu’à la voiture, mais il y a quelque chose d’exaspérant dans ces insectes qui s’introduisent trop près par tous les côtés, bourdonnant dans tous les orifices. Il garde les yeux et le nez fermés pendant qu’il cherche à tâtons la poignée de la portière avant, à peu près là où il imagine qu’elle doit être. Il se sent tellement idiot, à tripoter la peinture brillante de la voiture avec la main à côté de sa cible. Finalement, il parvient à entrer et à claquer la portière. 
  Il est en retard à la réunion de groupe pour le boycott de Freedom Media. Il l’a préparée pendant des semaines, passant ses dimanches soir à expliquer aux gens pourquoi c’est important, à les inviter et à les persuader. Mais maintenant ça le met en colère de devoir encore y passer du temps : il n’y a plus de place pour ça dans sa vie. Et avant la réunion, il doit encore joindre la personne de l’agence de sécurité des données numériques. 
  Il extrait son téléphone de sa poche tout en sortant du garage en marche arrière. D’accord, il ne faut pas téléphoner en conduisant ; mais dans ce monde, apparemment, personne n’est très à cheval sur les règles. 
  Simon Waters, l’expert de pointe en service de données, ne pourra pas changer grand-chose à ce qui s’est passé, se dit-il en sélectionnant le numéro. 
  – Mr Waters ? dit Joe en braquant pour engager son véhicule sur la route. 
  De part et d’autre, des insectes aux yeux rouges et aux ailes diaphanes tombent des arbres comme des gouttes de pluie. Un moment plus tôt, il n’y en avait pas encore, et maintenant elles se sont propagées sur les troncs sans épargner le moindre millimètre. 
  Après l’affaire du colis, aussi bien Hackett que Brad lui ont recommandé de prendre contact sans tarder avec une société de surveillance numérique. Digi-Hound est incontestablement la meilleure, malheureusement pas la plus économique. Sur le site de la boîte, Joe a appris que les principaux moteurs de recherche voient moins d’un centième des données qui mijotent sur Internet : un simple filet de surface. Cependant, il est possible de descendre plus bas. Grâce aux bons outils, à un personnel professionnel et à des offres de services sur mesure, Digi-Hound dénichera votre bit dans la grande botte des webdata. 
  – Je peux vous promettre que vous serez épaté, a dit Simon Waters quand ils se sont vus. Tous les non-initiés sont épatés. 
  En tant qu’expert en sécurité informatique qui avait travaillé notamment dans les services de la Sécurité intérieure, Waters connaissait les failles et les petites portes construites volontairement, depuis des années, dans les ordinateurs personnels, sur les sites web communautaires, dans les systèmes de messagerie électronique, dans les navigateurs Internet, dans les webcams et dans les banques en ligne. 
  – Comment vous faites ça ? s’est étonné Joe. Vous vous introduisez clandestinement dans les ordinateurs des gens ? 
  Waters a souri à sa question. Joe ne savait pas qu’il était possible de cligner si vite des yeux fermés. Il a vu que Waters, habitué à ce que les clients emploient un vocabulaire techniquement inadapté et soulèvent des objections morales, avait appris à gérer gentiment leur naïveté. Chez Digi-Hound Inc., on estime que les gens ont le droit de garder les yeux ouverts. Chez Digi-Hound Inc., on estime qu’il n’y a rien de mal à être au courant des informations qui circulent dans le monde numérique.
  Ne voulez-vous pas des renseignements avec lesquels on pourrait empêcher les criminels professionnels récidivistes de perpétrer des agressions violentes ? 
  Quelle question ! 
  Dans toutes les phases précédentes de sa vie, à propos de ce service, Joe aurait pu plaisanter, écrire au courrier des lecteurs dans le journal ou déposer une plainte à la police ; mais à présent, il ne veut rien d’autre que ces renseignements. Si quelqu’un vient lui parler de libertés civiles, il lui collera son poing dans la figure. Bien sûr, il a toujours fait partie de ceux qui souhaitent limiter le pouvoir de la police ; en tant qu’idéaliste de gauche aux vues libérales, il défend le confort des prisonniers. Il en fait toujours partie, parce que c’est le prix à payer pour une démocratie libre. Et il défendra activement tout cela à nouveau, oui, il se le promet… dès que la situation sera réglée pour sa famille. En attendant, provisoirement, juste un moment, les droits civils et la protection des données sont placés au même niveau de priorité que le sauvetage des vers de terre. 
  Bienvenue à l’État policier, si ça peut permettre à ma fille aux boucles d’ange et aux yeux noisette de rester en vie. Et comme dit Simon Waters : de toute façon, nous vivons dans une société qui fonctionne ainsi. Vous avez le choix entre obtenir les renseignements et en réserver l’usage à l’expéditeur de bombes. 
  – Lui-même, répond la voix dans l’appareil. 
  Le ton de Waters est résolu, avec une pointe d’accent new-yorkais. Joe se présente et en vient au fait : 
  – Vous avez promis qu’on aurait des renseignements aujourd’hui. 
  – Chayefski ? Oui… c’est vous qui avez reçu l’IED ? 
  – L’i-euh… quoi ? 
  – L’engin explosif improvisé, dit Simon Waters. 
  Pendant que les cigales pétaradent sur le pare-brise, Joe se rappelle avoir entendu ce terme aux nouvelles. Dans des reportages sur l’Irak et sur l’Afghanistan. Improvised explosive device. 
  – J’ai parlé avec votre femme, déjà. 
  – Oui. 
  – Ouais. Un petit moment, je vous prie. 
  Aux bruits qu’il entend dans le téléphone, Joe conclut que Simon cherche le bon fichier sur son ordinateur. Dans la voiture, heureusement, la climatisation souffle à plein régime. L’air s’est rafraîchi instantanément. 
  Joe avait d’abord pensé que les promesses de Waters étaient de l’esbroufe. Mais ensuite, dans son bureau, le type lui présenta les renseignements qu’il avait dénichés sur lui avec sa permission : pendant une vingtaine de minutes, une liasse épaisse comme un annuaire téléphonique, toute la vie de Joe, de la convergence de ses lentilles et du nom de jeune fille de sa mère aux livres commandés sur Internet et aux animaux domestiques de ses amis, en passant par des conversations que Joe croyait privées et son dossier d’assurance maladie. 
  La veille, comme tout le monde, Joe avait appris le scandale. Les services de sécurité récupèrent depuis des années les conversations privées sur les réseaux sociaux, les vues sur les webcams des gens à leur domicile, et a équipé des centaines de milliers d’ordinateurs personnels avec des émetteurs fonctionnant par ondes radio et permettant de surveiller les faits et gestes des utilisateurs même s’ils ne se sont jamais connectés à Internet. Avec de telles allégations, il y a deux ou trois ans, on se retrouvait enfermé à l’hôpital psychiatrique ; à présent, c’était écrit dans le New York Times. 
  Joe trouva cette révélation déconcertante : c’est vraiment ainsi que nous vivons ? Mais quand il en parla à Simon Waters, celui-ci éclata de rire. 
  – Quelle innocence ! Et c’est encore peu de chose ! 
  Joe avait des doutes sur la légalité des fouilles auxquelles se livrait Simon Waters dans les affaires des autres. Joe n’aurait pas cru cela de lui-même : le voici complice, avec tant d’appétit, en train de piétiner les droits de n’importe qui. Bien sûr c’est mal, si ce n’est franchement illégal. Mais dans l’immédiat, il n’a qu’une préoccupation : ne pas être poursuivi en justice pour infraction aux lois. Une partie de lui considère même cette nouvelle position comme juste, morale. En même temps, une autre partie de lui veut couper les ponts avec la première. Il s’agit d’un état d’urgence, essaie-t-il de rappeler, comme un médiateur, aux deux camps belligérants de son esprit. 
  Dès qu’un outil devient illégal, selon Waters, Digi-Hound Inc. a déjà cessé de l’utiliser. La règle d’or est de cinq ans, paraît-il. Quand le législateur en arrive au point d’interdire un certain outil, Digi-Hound Inc. a cessé de l’utiliser en moyenne depuis cinq ans. Pour de simples raisons d’efficacité. 
  Comme les failles dans la protection des données sont développées pour les besoins des services de sécurité, exprès et en secret, elles sont officiellement inexistantes. D’où l’absence de législation. Du coup, il n’y a pas de souci à se faire quant à un éventuel procès. Digi-Hound Inc. vend ses services à des milliers de clients ; la croissance est exponentielle. Et d’ailleurs, dans le contrat client, Joe et Miriam ont interdit expressément et séparément l’utilisation de tout moyen illégal, n’est-ce pas ? Le risque juridique incombe donc intégralement à l’agence de sécurité Digi-Hound Inc., qui l’assume volontiers. 
  Oui, d’ailleurs ça se retrouve bien dans le prix du service.
  Joe est arraché à ses réflexions par la voix de Waters dans le téléphone. 
  – Vous aviez un fils quelque part… 
  – Oui, en Finlande. 
  – Encore un petit moment, je vous prie. 
  Un fils en Finlande. 
  Joe se sent évoluer sur des sables mouvants. Bien sûr, ils déterrent n’importe quoi pour gagner de l’argent. Le gagne-pain de Simon Waters consiste à retrouver des aiguilles dans les bottes de foin. Qui le paierait pour chercher, s’il ne trouvait pas une bonne raison ? 
  Mais si c’était vrai ? 
  En même temps, Joe repense aux types en noir, avec leurs puissantes mâchoires carrées, et il sent une forte impulsion en lui. Leurs questions ne tournaient-elles pas autour de ce même fils habitant en Finlande ? Il essaie de se calmer en se rendant compte qu’il double les autres véhicules trop nerveusement. Ce sont justement ces questions avec lesquelles il ne voulait pas tracasser sa femme, une mère de famille qui craint pour sa vie et défend ses enfants coûte que coûte. À son grand étonnement, par exemple, Miriam a commencé à parler favorablement d’un politicien républicain qui promet d’être tough on crime : tolérance zéro face à la criminalité. Elle n’avait jamais été encline à voter pour eux, mais maintenant oui, pour la première fois. Il lui semble que c’est la seule façon d’assurer au moins le fonctionnement des bases rudimentaires de la société. 
  Mais c’est exactement ça qui fait gagner les terroristes ! s’était-il exclamé quand elle avait parlé de ce politicien. Tout est perdu, si elle se laisse emporter par ses peurs et oublie ses valeurs, expliqua-t-il. Jamais, auparavant, elle n’aurait approuvé un tel populiste ! 
  Ce coup de gueule de Miriam lui rappelait les premiers jours après la naissance de Rebecca, dans la confusion des hormones. Il se rappelait comment il s’était alors étonné de la réaction de Miriam envers une chose insignifiante, comme si on lui avait échangé sa gentille femme à l’hôpital. 
  Mémo : ne plus discuter de politique avant que les filles soient en sécurité. Avec personne, et surtout pas avec Miriam. 
  En signant le contrat du pack de service de base de Digi-Hound Inc., Joe espérait que cela ferait redescendre les taux de cortisol de Miriam qui avaient grimpé dans le rouge. Mais maintenant qu’on a embauché Simon Waters pour lâcher ses chiens de chasse dans les réseaux de données, renifler partout, ramasser au hasard une quantité gigantesque de matériaux que les ordinateurs pourront combiner grâce à des algorithmes spécifiques afin de calculer sur quels réseaux sociaux on trouvera vraisemblablement le coupable, maintenant Joe se rend compte que tout cela ne fait qu’aggraver l’hypertension de Miriam. 
  Mais c’est ce que vous vouliez ! le raille une petite voix énervante dans son esprit. Tu as voulu draguer le fond vaseux avec des filets industriels géants. 
  Bien sûr, ils ne vont pas tarder à attraper les voyous dans le voisinage, se dit Joe pour se rassurer. Pas dans le quartier, dans celui d’à côté. C’est ce qu’on fait, paraît-il, pour les cambriolages de marchands de vin et de supérettes : on ne se permet pas de dévaliser celui du coin, mais le suivant convient à la perfection. 
  Maintenant que Simon a trouvé ce qu’il cherchait, il dit : 
  – Ça se présente mal. Pour être tout à fait franc. 
  – Pour qui ? 
  – Pour tout le monde. 
  Simon rappelle prudemment qu’il a cherché, avec ses collaborateurs, à rassembler des renseignements pour esquisser une vue d’ensemble. 
  – Autrement dit, il ne faut pas les prendre pour de véritables preuves. 
  – Oui. 
  – Devant la justice, par exemple. 
  – Je comprends. 
  Simon explique que lesdits renseignements peuvent ouvrir des pistes vers des preuves plus solides, sur la base desquelles on pourrait par exemple faire prononcer une ordonnance restrictive à l’encontre de Samuel, ou essayer de le faire extrader par les autorités. 
  – Une ordonnance… ? Non mais de quoi on parle, là ? 
  – Vous voulez passer ? Vous avez un moment, tout de suite ? 
  – J’ai le temps pour rien, aujourd’hui. Racontez-moi. 
  – Bon, voici où nous en sommes, dit Simon avant de commencer son exposé. 
  Tandis que Simon parle, Joe sent ses paumes qui agrippent le volant, froides et moites de sueur. Les voitures qu’il croise semblent irréelles comme dans un jeu vidéo. La dernière fois qu’il a vu son fils, celui-ci n’avait même pas un an, et voilà Simon Waters qui lui en parle. En écoutant les renseignements énumérés par Waters sur un ton clair et net, Joe s’interroge sur la fiabilité de ces résultats. N’y aurait-il pas une part de surinterprétation ? Mais cette petite voix dans sa tête n’y croit qu’à moitié. En même temps, une autre voix, comme appartenant à quelqu’un d’autre, grave et d’une assurance effrayante, affirme que Simon dit la vérité. 
  Simon Waters répète que ce ne sont pas des preuves valables devant la justice. Il coasse au loin comme une grosse grenouille repue, un avocat doit tout vérifier, demander les mandats de perquisition et avancer selon le protocole officiel. 
  Joe vacille sous le flot de paroles comme un nymphéa dans l’eau. Il nasille quelques réponses entre les questions de Waters, et les panneaux indicateurs lui passent en trombe au-dessus de la tête sur l’I-695. Il a réussi à conduire jusqu’ici, apparemment, à pénétrer sur l’autoroute ; il n’en a aucun souvenir. 
  La conversation a l’air de continuer. Joe essaie de se reconcentrer sur le contenu, mais la voix de Simon Waters est étrangement assourdie, ratatinée. D’une façon ou d’une autre, pendant qu’il écoutait, il a réussi à choisir la bonne sortie et à trouver la bonne rue à travers le bas du pare-brise, alors que tout, autour de lui, est devenu vacillant, liquide. 
  Après avoir garé la voiture, il ouvre la portière et revient à lui en sentant les insectes sur son visage. Oui, ce sont eux qui continuent de faire ce vacarme. Des œufs, pense-t-il tout à coup sans savoir pourquoi, des milliards d’œufs de cigales vont bientôt recouvrir tout le pays. Il descend de voiture, les pieds engourdis. Un moment, il a l’impression qu’il ne peut pas se fier à son équilibre, la terre oscille dangereusement. 
   
			


  La réunion lui passe complètement à côté. Il l’a préparée pendant des semaines, plus exactement pendant des mois, il a rassemblé ses efforts pendant tout le printemps pour présider ici le groupe de boycott, il a invité individuellement ces professeurs, doyens et directeurs de bibliothèques, les a appelés chez eux le soir, a essayé de les persuader et de les acheter pour qu’ils puissent former ensemble un contre-pouvoir suffisant. Et voici qu’il a l’impression de passer la réunion dans un trip sous LSD. 
  Il écoute les autres prendre la parole à tour de rôle comme s’ils parlaient une langue étrangère, scrute leurs visages connus tels des Martiens. La même question l’assaille pendant toute la réunion. Il ne reste plus qu’une chose à faire qui ait encore du sens, une seule, qui cristallise tout le sens de sa vie et toutes ses espérances. 
  Expliquer le problème à Alina. 
  Auprès d’elle, au moins, il devrait obtenir la confirmation des points les plus sommaires. 
  Mais elle ne répond pas au téléphone. C’est la quatrième fois qu’il essaie en une demi-heure.
  En tant que président, il n’ose plus sortir de la salle toutes les cinq minutes. Tout le monde doit voir à son regard qu’il a eu comme une hémiplégie ; il perd la raison, il l’a perdue. 
  – Problème de famille, répond-il d’une voix contrainte, tendue, à la gentille bibliothécaire qui le regarde en lui serrant la main trop chaleureusement et en lui demandant si tout va bien. 
  La version d’Alina, maintenant, semble modérément peaufinée. 
  Samuel a des problèmes, un peu, et avec la loi, aussi. 
  C’est toujours plus ou moins la même histoire, selon Simon Waters : un jeune homme marginalisé, en principe intelligent, peut-être même doué, tristement mené à sa perte à cause de son potentiel, de sa paresse ou de problèmes de santé mentale, quitté par sa petite amie et tellement aigri qu’il accuse les autres et veut se venger sur toute la société. 
  Samuel a dû connaître une phase positive après avoir été viré de l’université – et c’est ce qu’Alina lui a raconté. Il a travaillé quelque temps dans une entreprise du nom de Laajakoski, sans doute volontiers au début, mais il est parti en claquant la porte et s’est radicalisé. 
  – Qu’est-ce que… C’était quoi, cette Laaja… ? pense-t-il à demander après quelques secondes à Simon Waters. 
  Il a l’impression d’être en proie à une forte fièvre. 
  – Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? 
  – Ils font des tests de sécurité. Pour les entreprises. 
  – De sécurité… ? 
  – Avec des animaux. 
  Joe a le vertige. 
  Son enfant… un activiste défenseur des animaux ? Un de ceux qui l’appellent Hitler et qui crachent sur son dos ? Qui lui envoient des bombes ? 
  Et il ne le savait même pas ? 
  Le soleil brumeux et flou filtre dans la salle de cours grise à travers les stores poussiéreux. Joe a des palpitations. 
  Tu n’en sais rien, a dit Miriam d’une voix tremblante quand Joe l’a appelée avant le début de la réunion dans le couloir. Rien. 
  C’est un malentendu, une conclusion hâtive, une somme de coïncidences malencontreuses. Mais il ne peut pas élucider la situation parce que Alina est injoignable. Bordel, mais qu’est-ce qu’elle a, à pas pouvoir répondre au téléphone de toute la journée ?!
  Miriam est sûre, de son côté. Elle lui a dit au téléphone qu’elle avait toujours su, quelque part en son for intérieur, que c’était une histoire dans ce genre. Mais une ex-femme inconnue, un enfant élevé dans une culture étrangère… la seule combinaison est suffisamment bizarre pour Miriam pour qu’elle puisse combler les lacunes avec ses peurs et ses scénarios catastrophes. 
  Ce n’est pas elle qui a vu le petit Samuel de trois kilos débarquer sur la table de la maternité finlandaise, tout fripé, violacé et sentant le vernix, les cheveux noirs ensanglantés. Ce n’est pas elle qui a reçu les e-mails polis de Samuel à propos de son devoir scolaire et de son bulletin du bac, qui commençaient par Dear Joseph. 
  Dear Joseph : cela l’émeut toujours tellement qu’il doit baisser la tête. 
  C’est un malentendu. 
  Pourquoi Alina ne répond pas ? La règle d’or est de cinq ans. Il n’y a pas de législation. Faites toujours soigneusement vos propres enquêtes. Que pourrait avoir cet individu contre vous ? Ça aurait pu s’arranger avec d’autres méthodes. 
  Il est vrai qu’il ne sait rien de son fils… mais de là à n’être informé de rien par Alina ! Bon sang, pourquoi ne pouvait-elle pas du tout le tenir au courant ? Tout à coup, Joe est si furieux envers son ex-femme injoignable et naïve qu’il a envie d’étrangler la gentille bibliothécaire assise à côté de lui. Il s’efforce de rester assis et regarde autour de lui, dans le labo de langue qui a été mis à leur disposition aimablement et à titre gracieux, et il n’aspire à rien d’autre qu’à prendre toutes les affaires inutiles de cette salle de cours et à les fracasser par terre, à arracher ces micros ridicules et tous ces câbles pour qu’ils comprennent leur place misérable dans l’univers, à jeter l’un après l’autre par les fenêtres ces pupitres de bois désuets en faisant voler les vitres en éclats sur la pelouse. Les experts de dix-huit ans aux lèvres traversées de goupilles métalliques et aux bras tatoués de caractères pseudo-japonais ont décidé que les lois comptaient pour du beurre, ils ont coordonné le supplice de sa famille pendant près de deux ans dans l’ombre d’Internet… et Alina n’a pas daigné lui en toucher un mot ?
  Il refoule encore une fois l’impulsion de quitter la salle et de rappeler Alina. 
  Les mots fragmentaires du rapport final de Simon Waters qu’il a lu à la hâte dans sa voiture, le cou penché, sur son petit écran de téléphone, dégageaient une remarquable apparence d’impartialité, et ils courent encore devant ses yeux fermés comme une horde de cafards. Une séparation traumatisante et verbalement agressive avec sa copine. Dans les dossiers médicaux, mentions de trouble bipolaire et de trouble oppositionnel avec provocation, traitement interrompu pour refus de soins. Indications directes de violence et d’incitation à la violence. Propagation de discours de haine sur les réseaux informatiques. Pour cible, entre autres, le père du sujet, Pr Chayefski. 
  – Discours de haine ? s’étonna-t-il dans le téléphone. 
  – Il n’y en avait pas autant contre vous que contre sa copine, mais il a pas mal écrit sur vous. 
  – Qu’est-ce que ça disait ? 
  – Eh bien, comment dire… ce ne sont pas les paroles d’une personne saine. 
  Joe attendit que Waters continue. Au bout d’un moment, Waters reprit : 
  – Quand même, pour les soins, comment sa mère ne l’a-t-elle pas… ? Ces diagnostics au dispensaire et. Ça laisse songeur, c’est sûr. 
  – Qu’est-ce qu’il a écrit ? 
  – Eh bien… que Joe Chayefski est un être égoïste, indifférent aux sentiments d’autrui, qui… Bah, à quoi bon vous répéter tout cela mot à mot ? 
  Joe sentit un martèlement à sa tempe tandis qu’il serrait le volant. 
  – Joe Chayefski est… eh bien, un exemple typique de mec qui ne pense qu’à sa carrière, n’a aucun égard pour ses proches et… ce genre de choses. On peut vous envoyer ces documents, bien sûr, si vous le souhaitez. 
  Joe n’est toujours pas sûr d’avoir bien fait de répondre par l’affirmative. Il a la gorge sèche. 
  Mis en examen en Finlande pour plusieurs affaires en cours, toutes en rapport avec l’écoterrorisme. Inapte au travail en équipe, refuse d’écouter quiconque s’oppose à ses vues. Recruté dans des organisations paramilitaires de droit des animaux, apparemment depuis les États-Unis, vraisemblablement l’Oregon, peu à peu en contact avec des cellules terroristes en Grande-Bretagne. Incarcéré en Angleterre à deux reprises, libéré faute de preuves. Sur la base de tous les documents, à considérer comme le bras droit d’un anarchiste du nom de Tyler Burnham.
  – Enfin, si vous voulez mes deux cents, voici un type dont il vaut mieux se tenir à une bonne distance de sécurité. 
  Joe eut l’impression de tomber de haut. 
  Mais Alina lui en aurait sûrement parlé, non ? Elle aurait dit quelque chose ! 
  – Écoutez, je vais être tout à fait clair, dit Simon Waters. Avec ces gens-là, ça ne rigole pas. Incendies, cambriolages, terrorisme. 
  – Incendies ? 
  – Doctor Chayefski, vous avez entendu parler de ce concessionnaire dont le parc automobile a été incendié l’an dernier à Washington ? Quarante SUV qui sont partis en fumée et les réservoirs qui ont explosé ? Certaines voitures ont été projetées jusqu’à des dizaines de mètres en l’air. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu des dizaines de morts. 
  – Samuel y était ? 
  – Pardon ? 
  – Samuel a participé à l’incendie de ce commerce ? 
  Joe entendit Simon inspirer profondément, rassemblant sa patience. 
  – Est-ce que je peux vous dire une chose, doctor Chayefski ? 
  – Joe. 
  – Joe. Vous ne voulez pas avoir affaire à ces gens, si ce n’est sous la contrainte et au palais de justice. 
  Assis dans la salle de cours, Joe a beau essayer d’inspirer profondément entre ses dents, ses poumons ne semblent pas se remplir. Il repense à l’article sur Heather Miranda, la propriétaire de chiens solitaire qui avait couvé sa vengeance pendant des années dans les groupes activistes et avait fini par planquer des explosifs sous la voiture du directeur d’un département d’animaux de tests. 
  Selon Waters, le parcours de Samuel était similaire. S’en prendre d’abord à son employeur, organiser différentes sortes de troubles, et finalement passer à l’acte en agressant avec une violence directe ceux qui font des expériences sur les animaux. 
  – Tout de même, je ne comprends pas, dit-il à Simon. Pourquoi moi ? 
  – Je parierais que c’est parce que vous réussissez brillamment. 
  – Enfin, ça suffit pas. 
  – Vous avez ce qu’il n’a pas. 
  – Mais… 
  – Il trouve ça injuste. Et surtout, il trouve que vous avez tort. 
  – Mais… 
  – Il trouve que vous méritez exactement d’avoir le sort réservé à ces animaux. 
  – Il a écrit ça quelque part ? 
  – Bon, vous trouverez les mots exacts dans nos files. Mais ce n’est pas la première fois qu’on a affaire à ces organisations extrémistes. C’est comme ça que pensent ces gens. Je suis désolé. 
  Joe regarde l’homme au veston gris devant l’assemblée. Ce doit être l’agronome de l’université du Maryland, le connard prétentieux invité par Joe qui a perdu le contact avec la vie réelle et qui a l’air d’un émissaire d’une forme de vie extraterrestre. Il lance une présentation PowerPoint. Joe n’a pas la moindre idée de ce dont parle l’exposé, et il ne comprend pas à quoi cela rime. Le type a collé des tableaux dans sa présentation avec une patience admirable, ça se voit au premier coup d’œil. Joe a envie de se lever et de crier : putain qu’est-ce que tu nous baragouines, pauvre clown ?! T’es là à nasiller des statistiques dans ton complet-veston alors qu’on est en guerre ! 
  Quand la gentille bibliothécaire qui fait penser à l’épagneul du film de Walt Disney lui touche le bras et lui demande s’il se sent mal, Joe doit finalement s’excuser et quitter la salle. Dans le couloir, il sélectionne encore une fois le numéro d’Alina, qui ne répond toujours pas. Il continue pourtant d’enfoncer le bouton appel encore et encore, il devra bien arriver à la joindre, tôt ou tard, par la force s’il le faut. 
   
			


  L’appel arrive le lendemain matin. 
  Son pouls s’accélère immédiatement : un numéro finlandais. 
  Enfin. 
  Il a encore essayé d’appeler après la réunion, le soir, plusieurs fois, mais il tombait directement sur la messagerie. 
  – T’as essayé d’appeler ? dit Alina. 
  Elle a la voix déformée, comme dans un immense tunnel. Joe ne sait pas dire si cela vient de son propre état d’esprit ou de la distance. 
  – Désolée, j’ai pas pu te rappeler hier, dit Alina. Y a tellement d’interviews et tout, à cause du nouveau livre. 
  Elle a l’air calme ; elle se met même à parler gaiement et avec prolixité de la journaliste d’un magazine féminin qui l’a interviewée à propos de son livre, et à raconter qu’elle était gênée de répondre aux questions… Joe éprouve une curieuse satisfaction en l’entendant couper court à tout ce blabla lorsqu’il l’apostrophe. 
  – Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. 
  Joe se rend compte que ses mains tremblent. Il a peur que sa voix s’effondre. Il arrive seulement à dire : 
  – Samuel. 
  Mais c’est suffisant. 
  Aussitôt, le débordement de regrets auquel se livre Alina lui révèle que les pires craintes de Miriam étaient fondées, que les chiens de chasse numériques de Simon Waters étaient sur la bonne piste. 
  Alina est désolée, elle a dû le lui dire, non ? Elle est désolée, elle ne savait pas comment lui parler de ça. Oui, Samuel a ses… hum, activités politiques, et elle a dû le lui dire, elle l’a appelé, justement, au début du printemps, il s’en souvenait, non ? 
  Ça fait deux mois ! Ça ne lui serait pas venu à l’idée de le rappeler entre-temps ? Et depuis quand Samuel est-il ainsi rempli de haine ? Deux ans ? La veille, Joe a passé toute la soirée à parcourir les documents postés par son fils et récupérés par Simon Waters : e-mails, statuts sur les réseaux sociaux, articles de blogs et dossiers de santé. Le pack de données est un nid grouillant de vermines baveuses. 
  Alina n’est pas allée voir le site web de Samuel ? 
  – Si, bien sûr, et c’est vrai que la langue y est un peu crue, mais… 
  – Mais quoi ? Mais QUOI, ALINA ?! 
  Et Alina n’est pas au courant des conversations de Samuel en réseau, la nuit, avec le recruteur de l’organisation extrémiste américaine. Puisque la planète a été précipitée dans une écocatastrophe, il est maintenant justifié de faire n’importe quoi, disait-on à Samuel. Elle refuse de croire les affirmations de Joe, qui sont pourtant catégoriques. 
  Grâce aux dates du pack de données de Waters, on peut suivre l’incitation à la haine qui évolue de nuit en nuit. Le vocabulaire et les conclusions montrent ce qu’il advient lorsqu’on souffle continuellement sur les braises – et Alina n’avait pas la moindre idée des individus vers qui se tournait son fils marginalisé pour rechercher de la compréhension et un nouvel amour-propre. Et l’on voit la précision des renseignements que détiennent les recruteurs lorsqu’ils énumèrent le laboratoire et les méthodes de Joe, connaissant son CV par cœur. 
  Au fur et à mesure du recrutement, les entretiens s’espacent, puis cessent. Ensuite, c’est le début des longues visites régulières sur les pages des organisations extrémistes internationales, puis les billets d’avion achetés sur Internet pour se rendre à des camps d’activistes en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
  Pour moitié, Alina n’est pas au courant ; pour moitié, elle n’y croit pas. 
  Et la page web fondée par Samuel, sur laquelle on encourage les gens à agresser par tous les moyens les chercheurs et leurs collaborateurs. Frappez fort, écrit son fils sur son site : hit ’em hard. 
  Il faut renverser tout le système, écrit-il, mais ça ne marchera pas tant que ces gens seront au pouvoir. Le pouvoir ne se donne pas, il se prend. 
  Hit ’em hard. 
  Pas de pitié pour ceux qui font des expériences sur les animaux. 
  Et puis, pour finir, la conséquence logique. La conversation en réseau avec son ex. Une conversation qui devait être secrète, avec la même technologie, paraît-il, qui servait à fournir en cet instant même, ouvertement et sans que personne l’empêche, des drogues dures, des tueurs à gages et des mineures. La conversation survenue quelques jours après l’arrivée du colis. Celle que Simon Waters, grâce à Dieu, a réussi à repêcher dans les ténèbres du réseau à l’hameçon et à la lampe de poche.
   
j’ai peur d’avoir fait quelque chose de terrible 

 
quoi ? 

 
quelque chose 

 
[longue pause] 

 
de terrible 

 
à qui ? 

 
à mon 

 
[pause] 

 
oui ? 

 
père 

 
mais il habite en Amérique 

 
j’y suis aussi

   
  À présent, dans le téléphone, la voix uniformément insouciante d’Alina cède la place à des sanglots étouffés et à des justifications affolées. 
  Joe se force à contenir ses émotions. Il ne peut pas se payer le luxe de perdre Alina maintenant : c’est peut-être la seule personne qui pourra permettre à la police de retrouver leur fils. Il faut qu’elle reste son alliée, même s’il trouve que son apathie et son manque de jugement sont une calamité, car c’est à cause de l’incompétence d’Alina que ses filles ont failli perdre la vue. D’une voix contrainte, fluette, Joe essaie d’expliquer comme à une enfant ou à une malade mentale que la situation est beaucoup plus grave. Samuel se forme depuis presque deux ans sous la direction de gens pour qui les lois et la vie des gens n’ont aucune importance : il est devenu l’un d’eux. Et il faut les arrêter, par la force s’il n’y a pas d’autre moyen. Alina pourrait donc simplifier la situation en signalant à la police l’emplacement précis de leur fils. Un individu pareil doit être extradé immédiatement ou enfermé quelque part où il ne pourra plus causer de dommages. 
  Mais les paroles de Joe épouvantent Alina. Il est impossible de dire dans quelle mesure elle croit à son propre cinéma et si elle a vraiment pu être aussi aveugle. Et tandis que la conversation continue, tandis que Joe a de plus en plus de mal à garder son calme, elle s’énerve davantage. Il se rend compte qu’Alina, au lieu d’affronter les faits, consacre toute son énergie mentale à défendre ses propres murailles, et cela lui fait de la peine. Il a même du mal à faire semblant de l’écouter pendant qu’elle lui déballe une étrange tirade mêlée de désespoir et de culpabilité sur le fait que son fils est une personne bonne et morale. Au fil de la conversation, Joe découvre peu à peu comment on peut avoir la vision du monde qui s’altère dans l’entourage d’un psychopathe. Les craintes de Miriam étaient fondées : son fils est l’une de ces personnes qui vous caressent les cheveux le jour, les yeux remplis d’amour, et qui, la nuit, vous étouffent sous l’oreiller. Alina n’a pas du tout conscience d’être gravement induite en erreur. 
  – Bon sang, mais est-ce que tu te rends compte de ce qui s’est passé ? 
  – Oui ! crie Alina. J’en suis désolée ! Mais qu’est-ce que j’y peux ?!
  Joe sursaute devant cette explosion de la part d’une femme qui avait toujours été douce. Il ne l’avait jamais entendue crier ainsi. Mais comme elle n’a toujours pas l’air de comprendre ce qui se passe, il préfère le lui dire. Elle est une mère de famille qui sait depuis des années ce qui se passe dans sa famille malade mais qui a décidé de ne pas le voir parce que son tempérament détraqué ne supporte pas la vérité. Joe ne cherche plus à poser des questions ou à écouter, il veut gifler et faire mal. Ça ne le soulage pas d’entendre Alina qui pleure, et pourtant il s’en réjouit ; enfin quelque chose la touche, et cela l’emplit d’une profonde sensation de vengeance qui lui noircit l’âme mais n’en semble pas moins nécessaire et justifiée. 
  – Moi non plus je sais pas tout ce qu’il trafique ! crie Alina. 
  Elle aussi se faisait du souci pour leur fils, mais elle ne sait rien de plus que ce qu’il a bien voulu lui raconter. Et elle ne peut pas le croire, Samuel, jamais de la vie, Samuel est une personne complètement différente de celles qui font des choses pareilles. 
  Alina est fière de Samuel. 
  – Fière ? 
  – Oui, fière ! 
  De son fils qui dirige ce que le plus grand journal finlandais qualifie d’organisation extrémiste la plus dangereuse du pays ? Si Joe a bien compris, Samuel donne publiquement la consigne de terroriser en toute illégalité les chercheurs qui font des expériences sur des animaux, non ? Fière de son fils qui estime qu’il faut agresser la famille de Joe ! C’est de ce fils-là qu’elle est fière ? Plus Alina parle, plus elle panique et, bizarrement, plus elle change de tactique de défense. Joe jette son téléphone contre le mur. L’appareil n’éclate pas en morceaux comme on s’y attendrait, il rebondit et tombe par terre avec un bruit creux, impuissant. Joe se rendra compte plus tard qu’il n’aurait pas dû s’acharner si longtemps au téléphone : le sens de la réalité s’est obscurci au fil des mois ou des années, chez Alina. À l’entendre, on ne sait plus dans quel camp elle est ; elle voudrait que le monde entier bascule dans l’anarchie parce qu’elle est incapable de s’identifier au destin de quiconque à l’extérieur de son micro-État en coton où on ne comprend pas les réalités de la vie. 
  J’ai peur d’avoir fait quelque chose de terrible. 
  Ce que toute la vie de Joe, dans son for intérieur, avait été jusque-là, la solide adéquation à un but, cela s’est volatilisé. À la place s’insinue quelque chose d’impitoyable, de métallique. 
  Joe remarque qu’il descend lentement l’escalier et pousse la porte. Dehors, une vague brûlante lui fouette la figure comme dans un sauna ; les cigales stridulent comme un chœur de tronçonneuses. Le ciel est sans nuages, bleu pour une fois. 
  Alina a toujours été comme ça : naïve, facile à couillonner avec son manque d’assurance, incapable de prendre des décisions difficiles. Peut-être qu’il aurait maintenant une relation avec son fils, lui aussi, peut-être rien de tout cela ne se serait passé si elle ne lui avait pas laissé entendre que sa présence n’était pas souhaitée à la fête de graduation de leur fils. Il est soudain dans une telle colère en repensant à cette cérémonie d’il y a deux ans qu’il manque d’exploser. 
  Il se tient longtemps pieds nus sur l’asphalte aux allures de braises. Il ferme les yeux devant le soleil brûlant, blanc et impitoyable, au-dessus des hautes toitures des maisons. Il se rappelle ce qu’on disait à propos de la fusillade scolaire dans le Connecticut : ça pourrait se passer n’importe où. 
   
			


  Le lendemain, bizarrement, il ne ressent rien. Tout en lui s’est racorni. Même sa rage à l’égard d’Alina s’est volatilisée pendant la nuit. Il reste un engourdissement acharné, éreintant. 
  Apparemment, il a fini par s’endormir après cinq heures du matin. Dans sa mémoire, les événements de la soirée paraissent irréels comme au cinéma. 
  Il ne comprend qu’à moitié la distance prise par Miriam. Il entend ses paroles et ses sanglots dans le téléphone mais n’arrive pas à en éprouver de l’empathie comme c’est pourtant le cas d’habitude. Peu à peu, au cours de leur pénible conversation, Joe constate que ses tentatives de la consoler et de la rassurer restent sans succès : à l’autre bout, on dirait que sa femme se trouve mentalement derrière un mur en béton. 
  À l’issue de cet échange, les deux parties sont blessées, ce que Joe ne se rappelle pas avoir jamais vécu auparavant avec sa femme. Il pense à Alina et à ce que Miriam vient de dire à son sujet. Il trouve insultant qu’elle se permette de critiquer ainsi son ex-femme alors qu’elle ne l’a jamais rencontrée. 
  Le soir, Joe essaie de regarder la télévision. Comme toutes ces choses que les journalistes jugent importantes paraissent insignifiantes – et le sont ! Il ferait mieux d’oublier sa dispute avec Miriam : rester bloqué dessus ne fera qu’aggraver la situation. Cependant, il se surprend à prendre intérieurement la défense d’Alina contre Miriam, à se mettre à sa place pour s’expliquer qu’on ne peut pas surveiller un enfant adulte sur Internet. Et dans ses pensées, pendant un instant, Joe réussit même à la comprendre : le garçon de dix-neuf ans qui a commis la tuerie de Newton, personne ne se doutait qu’il eût une passion maladive pour les armes et pour les fusillades scolaires. 
  Face au flux d’actualités tragiques sur le Proche-Orient, Joe ne voit pas les cadavres déchiquetés le long des routes, il pense à Alina et à ce qu’ils savent tous deux. Puis les journalistes laissent place à un chercheur en placebo qui travaille à Harvard et qui raconte qu’il a mis la main sur des résultats d’expérience confidentiels d’une entreprise de médicaments, selon lesquels les optimiseurs VMPFC déjà prescrits à des millions d’enfants provoquent à long terme des dommages hépatiques et des symptômes semblables à ceux de la démence alcoolique. Selon le chercheur, l’entreprise en question aurait caché une énorme quantité de résultats d’expérience qui indiqueraient que les optimiseurs, utilisés sur une longue durée, ne rendent pas les enfants plus aptes socialement mais, au contraire, passifs et sujets à des troubles de l’humeur. 
  Cela ne l’intéresse pas le moins du monde, ni le fait que le porte-parole de l’entreprise pharmaceutique ait décliné l’invitation offerte par le journaliste de venir participer à l’émission pour répondre à l’allégation de dissimulation de résultats. Dans un communiqué, l’entreprise déclare qu’elle a constaté dans la pratique que les médicaments étaient efficaces et sans danger. Bien que tout cela, en temps normal, passionnerait Joe, maintenant il fixe le chercheur à la télévision en se demandant comment ce type trouve la force de bavarder. 
  Au cœur d’une nuit d’un noir violacé, il comprend enfin pourquoi Alina n’arrive pas à admettre les faits. Au fond d’elle, elle doit savoir que ce qui s’est passé est vrai. 
  Parce que tout cela vient d’elle. 
  Quelque chose
  … de terrible. 
  Oui, ça a dû se passer ainsi. Tout ce que son fils a écrit sur lui dans ses épanchements de haine, sur son égoïsme, sa travaillomanie, son américanité, son carriérisme. 
  Alina. 
  C’est elle qui a raconté à Samuel tout ce qu’il propage ensuite sur Internet au sujet de Joe. Pas directement, bien sûr, mais avec une efficacité redoutable : entre les lignes, directement dans les veines, dans sa solitude dès la première nuit, concentré dans le lait maternel à l’École de sages-femmes de Helsinki. 
  Que leur fils soit malade mental, soit – un peu comme sa mère, peut-être –, mais il n’en demeure pas moins une compilation des sentiments intimes d’Alina. Il est sa déception, sa vengeance, sa jalousie ancestrale, ses vingt ans de solitude incarnés. 
  Donc elle doit savoir ; or il est impossible qu’elle admette. Donc elle ne dit rien. 
  Joe se rend compte soudain que personne d’autre ne peut comprendre cela, et sans doute pas leur fils. Seuls Alina et lui voient d’où cela vient. Seuls Alina et lui, parce que tout cela est de leur fait. 
  À la télévision, après Gaza et les médicaments, les journalistes sont passés à la Syrie puis à des injections permettant d’augmenter le volume des lèvres comme avec du botox. Joe fixe les images chatoyantes sans rien voir et se rappelle ce que disait la radio à propos de la fusillade du Connecticut : même si le coupable avouait tout, cela ne rendrait pas son acte moins incompréhensible. 
  Pour vous autres. Voilà ce que cela veut dire : pour vous autres.
   
*
   
  D’épais barreaux métalliques scintillaient devant la vitrine. Bien que le magasin fût ouvert, il fallait sonner à la porte. 
  Le vent charriait de grandes masses nuageuses anthracite dans le ciel depuis le matin, comme s’il y avait urgence à aller quelque part. Le vent avait beau atténuer la chaleur, l’humidité collante ne faiblissait pas. Tout le monde attendait la pluie, qui refusait de venir. 
  – Bienvenue ! Bienvenue ! 
  L’armurier était d’origine asiatique, obèse, et débitait mille mots à la seconde comme un agent immobilier sous amphétamine. Il voulait seulement qu’Ils se sentent à l’aise. Il voulait seulement qu’Ils ne fassent qu’un avec Leur Arme. C’était le plus important pour lui. Ce à quoi Ils la destinaient n’avait aucune importance pour lui, tout ce qui comptait était que pour ce à quoi Ils la destinaient, c’était juste cette arme-là qui serait la bonne Arme pour Eux. Le marchand ne pouvait pas choisir Leur Arme, parce que dans ce cas-là elle deviendrait la sienne. D’un côté, la simplicité ; de l’autre, le recul ; chaque arme légère pouvait être La Bonne pour Eux. Le marchand ne voulait pas qu’Ils aiment acheter une arme ; il voulait qu’Ils aiment Leur arme. S’Ils aimaient Leur Arme, alors Ils reviendraient une autre fois. 
  L’ambiance créée par les lambris de bois et les têtes d’élan sur les murs faisait penser à une prison qu’on aurait voulu aménager comme un chalet finlandais. Des dizaines de fusils de diverses épaisseurs et de longueurs variées étaient alignés avec leurs étiquettes de prix sur des supports pratiques où on pouvait facilement les prendre, si on voulait – allez savoir, des fois qu’un cerf passerait par là. Sous le comptoir vitré, des accessoires professionnels étaient soigneusement disposés comme dans une boutique d’appareils photo. Un sous-verre accroché à côté de la caisse arborait un spécimen de billet d’un dollar où l’image centrale était remplacée par celle d’un pistolet semi-automatique accompagnée d’un texte dans une fonte criarde : THE RIGHT TO BEAR ARMS. 
  Il y avait quatre types d’armes légères différents, que le vendeur allait maintenant s’empresser de leur présenter en bavant d’enthousiasme et en courant aux quatre coins de sa boutique. Le choix dépendait de la nature de leur besoin. Souhaitait-on dissimuler l’arme sous les vêtements ? La laisser posée sur la table de nuit ? 
  L’expérience était la meilleure école. Le marchand illustra ses propos avec l’anecdote terrifiante d’une partie de chasse où tout avait mal tourné. Il estimait que deux types d’arme, en particulier, méritaient de Leur retenir l’attention. Les pronoms du marchand avaient tendance à partir à la dérive, ce qui n’était dû visiblement qu’à la vitesse ; il avait un accent natif du Sud. Arkansas peut-être, ou Géorgie. Il allait Leur montrer quels modèles étaient conçus pour être faciles de Leur utilisation. En particulier ces deux-ci, si vous voulez bien venir voir un instant, sur ce mur vous verrez d’ailleurs pour Eux aussi bien un neuf millimètres qu’un quarante-cinq, côte à côte, si cela Les intéresse ; en particulier, ces deux-ci sont faits pour être le plus simple possible de Leur utilisation. Et ici, bien sûr, le légendaire Glock, trèèès populaire. 
  – Au fait, pourquoi Glock est devenu The Handgun ? demanda Hackett. 
  – Pour plusieurs bonnes raisons, répondit le marchand. 
  Concealed carry, releva Joe dans sa tête tandis que le marchand spéculait tout haut sur la popularité de l’arme autrichienne. Concealed carry : il y avait donc une expression pour désigner le fait de porter une arme dissimulée, une expression courante dont on pouvait parsemer la conversation entre deux sourires, vêtu d’un T-shirt informe, derrière un tiroir-caisse. Joe trouvait qu’il y avait là-dedans quelque chose d’enfantin, d’effrayant ou de malsain, peut-être tout cela ensemble. 
  La dernière fois qu’il était passé à la maison, Hackett avait pris Joe à l’écart de Miriam et des enfants. Il lui avait dit :
  – Listen, je sais ce que vous pensez de… enfin, des… 
  Et avant même d’entendre la suite, Joe avait compris où il voulait en venir. 
  – Des armes légères ? demanda Joe. 
  – Oui, donc loin de moi l’idée de conseiller à qui que ce soit d’introduire une arme dans une maison où il y a des enfants, et d’ailleurs je ne suis pas du tout un partisan inconditionnel des armes, mais…
  – Pas question. 
  – Mais dans votre situation, si on n’attrape pas cette personne à temps… 
  Hackett dut réfléchir pour chercher les mots justes. 
  – Si elle n’est pas placée en détention, comme c’est actuellement le cas faute de preuves, alors en l’occurrence il ne faut pas oublier que c’est aussi une option à prendre en considération, bien sûr, si on veut… 
  Hackett cherchait ses mots, mais Joe n’était absolument pas disposé à l’aider. 
  – … se sentir totalement en sécurité, finit par dire Hackett. 
  Or c’était bien cela qu’il avait demandé à Hackett, non ? Chaque jour, chaque instant, Joe avait l’impression qu’une chose importante était en train de périr en lui. 
  Il n’y avait aucune certitude quant aux mouvements de Samuel. Ou s’il y en avait, on ne leur en disait rien. On leur disait seulement que la police était en train de faire son travail. Alina affirmait avoir transmis à Samuel la prière de se présenter spontanément aux autorités et de rentrer en Finlande, mais il était difficile de savoir si cette notification avait eu le moindre effet sur lui. 
  À présent, tout le monde était d’avis qu’il fallait se préparer à toutes les éventualités. 
  Mais le renforcement de la vidéosurveillance avait soulevé une première querelle avec Miriam. Joe trouvait que le système existant créait déjà une atmosphère de peur. Sous le regard qu’elle lui jeta, il se demanda si leur mariage allait se terminer là. 
  – Une atmosphère de peur ? demanda-t-elle. Dans une famille où un ancien policier apprend à un enfant de onze ans à enfoncer les pouces dans les yeux d’un adulte ? 
  Et la toute récente discussion avec elle où il s’était fourvoyé au sujet d’un forum critiquant les activistes : Il vous a jeté une brique par la fenêtre et vous n’avez rien acheté pour vous défendre ? Il est en liberté, et vous ne faites rien ? 
  Il vous a envoyé une bombe et tu ne t’achètes pas un pistolet à deux cents dollars pour protéger ta femme et tes enfants ? 
  Après l’affaire du colis, Joe avait cessé de s’opposer au nouveau système de surveillance. Il avait presque les larmes aux yeux, tant il était reconnaissant, en regardant l’homme en salopette de la société de systèmes de sécurité domestique qui montait à l’échelle pour fixer les caméras de surveillance dernier cri aux emplacements stratégiques, sur les murs intérieurs et extérieurs, couvrant jusqu’aux derniers angles morts de la maison. Maintenant, au fil des jours, un œil électronique fiché sur un pied rotatif bourdonnait dans chaque recoin et les observait quand ils entraient ou sortaient, préparaient le dîner ou allaient se coucher. La nouvelle surveillance renforcée lui rendait la vie plus agréable, mais l’inquiétude devait relever d’une autre réalité, peut-être celle où l’on avait le loisir de s’interroger sur l’existence des nombres. 
  L’arme légère, cependant, était dans une tout autre catégorie. 
  Avec l’arme, Joe trouvait qu’on atteignait une limite, même si c’était lui qui avait soulevé la question dans un e-mail à Hackett. Ces dernières semaines, il avait dû réviser sa vision du monde de façon décisive, mais cette limite, il comptait bien s’y cramponner : autrement, il ne saurait plus qui il était. 
  Comme Hackett, toutefois, était parti du principe qu’une visite éclair ne ferait de mal à personne – ça n’engageait à rien – et puisqu’il avait déjà tout organisé et fixé un rendez-vous, Joe n’avait pas trouvé assez vite les mots justes pour décliner poliment sa proposition. En outre, la gratitude et l’émotion avec lesquelles Miriam avait accueilli les soins de Hackett – oh oui on viendra, c’est merveilleux que vous ayez tout arrangé ! ouf merci à quelle heure jeudi ? – avaient incité Joe à garder une certaine réserve. Des tensions se manifestaient maintenant sans raison dans toutes les situations, avec Miriam. Joe l’avait donc suivie à contrecœur tandis que Hackett sonnait chez l’Asiatique hyperactif et ouvrait la porte de l’armurerie qu’il recommandait, sécurisée par des barreaux et fermée par trois verrous de sûreté. 
  Oui, dit le marchand : en effet ce Vôtre-là n’a pas de cran de sûreté. Madame a parfaitement raison. Madame sait-elle où est le cran de sûreté ? 
  – Le cran de sûreté le plus important, il est là. 
  L’armurier asiatique pointa l’index sur sa tempe. Il les regarda tour à tour pour s’assurer qu’ils comprenaient l’importance de l’illumination devant laquelle ils se trouvaient. Il ajouta : 
  – Rien ne remplace ce cran de sûreté. 
  Joe se rendait bien compte que le marchand avait eu cette conversation des milliers de fois. Peut-être leur enseignait-on les bonnes répliques dans le cadre du MBA d’armurerie ou en séminaire du week-end chez les fabricants d’armes, là où on servait, à la pause, des sandwiches à la viande de cerf, de la soupe d’ours et de la bière.
  Il jeta un coup d’œil en coin à Miriam, mais elle ne répondit pas à ses regards qui voulaient dire « non mais dans quoi on s’est embarqués là ? » ; les lèvres entrouvertes, elle continuait d’écouter le marchand de cent vingt kilos en hochant la tête avec résignation. Le moindre muscle de son visage était involontairement maîtrisé et dédié à admirer le volumineux armurier en dégageant une acceptation féminine sans réserve à tout ce qu’il disait. Joe ressentit une pointe de jalousie. Se pouvait-il que le comportement de Miriam fût une vengeance pour leur dispute téléphonique ? Une riposte qu’elle n’admettrait jamais ? 
  Miriam avait systématiquement évité son regard depuis qu’elle était sortie de la voiture, devant l’armurerie, avec ses lunettes de soleil sur le nez. Il s’était dit qu’elle avait changé, en la regardant marcher vers lui au coin de la rue comme une inconnue en talons hauts. Quelque chose en elle était plus fort, plus tranchant qu’avant. 
  Joe avait espéré qu’ils se réconcilieraient aujourd’hui. 
  – Je vais vous donner un conseil très simple, dit l’armurier en regardant Miriam la tête penchée loin en avant comme s’il voulait lui sauter dans les bras par-dessus le comptoir. N’appuie pas sur la détente si tu ne veux pas faire feu. 
  Miriam plissa le front et acquiesça lentement, comme s’il s’agissait d’un puissant précepte de vie. Le marchand la regarda encore longuement pour vérifier que le message pénétrait vraiment. Ensuite, avec agilité, il accomplit un moulinet avec un revolver gris métallisé qui était posé sur la table. 
  – Je vous recommanderais tout spécialement celui-ci, à vous qui n’avez pas beaucoup d’expérience des armes, dit-il. 
  Il regarda tour à tour l’arme dans sa main et Miriam dans les yeux. 
  À l’instant précis où Joe se débarrassait de l’idée que l’armurier voulût coucher avec Miriam, le marchand empoigna l’arme par le canon et la lui tendit. Joe sursauta. L’arme avait l’air de l’archétype du revolver. 
  L’armurier recommandait celui-ci en premier à Eux qui n’avaient pas développé de rapport naturel avec les armes légères. À Eux qui n’avaient pas grandi au milieu des armes. Il le recommandait tellement à Eux qu’il en postillonnait, et le voici allant dénicher les cartouches dans une armoire. Il le recommandait parce qu’il Leur était bêtement infaillible. 
  Viser, tirer. 
  Point and shoot : comme un appareil photo numérique.
  – The rest will take care of itself, dit l’armurier. 
  Le reste se fera tout seul. 
  Contrairement à ses intentions, Joe se surprit à saisir la crosse tendue par le marchand. Il nota que Miriam regardait par terre, vexée. 
  Le revolver était lourd. Ils avaient su lui donner une forme qui épousait parfaitement celle de la main. 
  – Quel est son calibre ? demanda Miriam de sa voix la plus convaincante d’Acheteuse-Avertie. 
  Le marchand la félicita pour sa question. Joe essaya d’essuyer les postillons sur sa figure avec le plus de tact possible. Le marchand s’empressa de préciser qu’il était important que la dame pour Eux comprenne que le calibre des balles n’était pas le facteur le plus décisif pour garantir la sécurité. 
  – Ah ? fit Miriam en hochant la tête, le front plissé. Alors c’est quoi ? 
  – Placement, dit le marchand. 
  Les organes circulatoires qu’on réussissait à perforer, et avec quelle efficacité. Il s’empressa d’ajouter que le calibre, bien sûr, n’était pas indifférent pour autant. Un quarante-quatre accomplit son job un peu différemment d’un vingt-deux, hein, nota le marchand avec un coup d’œil entendu à Hackett. Oui ! repartit Hackett, joyeux d’être invité à participer au dialogue : on peut tuer aussi avec un vingt-deux, hein. Ça prend juste une quinzaine de jours, hé hé. En entendant cela, l’armurier éclata d’un rire glapissant qui faisait penser à un phoque qui s’étoufferait d’enthousiasme. Tout à coup, il se rappela la présence de Miriam et de Joe, les fillettes du monde universitaire, et il s’assagit rapidement. 
  – Trente-huit, dit-il. 
  – Bien, acquiesça Miriam en levant le menton pour se donner de l’importance comme si ce nombre pouvait bien lui dire quelque chose. 
  Joe trouvait qu’elle avait l’air petite, toute petite… 
  En retournant à la voiture chaude comme une fournaise qui l’attendait sur le parking, Joe était encore étonné de constater que l’impression de légèreté qu’il avait eue en tenant l’arme à la main, fût-elle vide, transformait aussitôt son expérience du monde et de la place qu’il y occupait. Il ne savait pas en analyser les raisons, mais il sentit ses oreilles bourdonner encore longtemps après avoir rendu l’arme. 
   
			


  Miriam jeta des vêtements et des affaires dans deux grandes valises. Elle était passée sans les filles pour compléter leur stock. 
  Assis sur le lit de sa fille, Joe regardait les mains frêles de Miriam qui avaient l’air de trouver les bons vêtements dans les différents placards rapidement et sans problème. Elle parcourait les dessous de Rebecca, ses pantalons, ses jupes, ses hauts et ses tricots, et les triait en deux tas sans hésiter, pour placer les vêtements nécessaires dans une valise et remettre le reste dans le placard. Joe admirait son travail systématique : d’abord les vêtements de Daniella, puis ceux de Rebecca ; dans chaque cas, une section à la fois. 
  Joe trouva que les yeux de Miriam semblaient tirés par la fatigue. 
  – Comment ça va, toi ? lui demanda-t-elle d’une voix posée, comme si elle avait senti son regard et voulu détourner ses pensées. 
  Elle posait sa question sans interrompre ses gestes, les yeux rivés sur la valise. Il était difficile de dire si elle faisait toujours exprès d’éviter son regard. 
  – Tout va bien. 
  – T’arrives à dormir ? 
  – Certaines nuits mieux que d’autres. 
  Miriam acquiesça. Comme elle ne poursuivait pas, Joe dit : 
  – Un peu de mal à ne rien faire. 
  – Oui, dit Miriam. 
  Nouveau silence. 
  Tandis qu’il la regardait faire les bagages, il savait qu’ils étaient tous deux en train de repenser à leur dernière dispute au sujet de l’arme. Ou peut-être à la précédente. Et aussi à la dispute antérieure, celle qui avait commencé au téléphone. Il était de plus en plus difficile de se réconcilier, avec le temps qui passait. 
  De plus, Joe aurait voulu convenir avec Miriam d’une politique commune au sujet de l’iAm. L’appareil présentait apparemment le même genre de problèmes de protection de la vie privée que les réseaux sociaux dont l’utilisation avait été interdite à toute la famille. Il lui semblait qu’il n’y avait pas lieu de dramatiser : supposons qu’un annonceur cherche à lui offrir un message bien ciblé, et alors ? Au point où ils en étaient, ça ne risquait pas de leur faire beaucoup plus de mal. Par contre, sur les questions de vie privée et de sécurité, il avait expliqué à Rebecca pourquoi l’appareil à sensations était définitivement enfermé dans le tiroir du bureau à l’étage : il ne pouvait pas laisser sa fille enfreindre les consignes expresses de Hackett. Il valait mieux que Miriam soit au courant, pour qu’ils tiennent un front commun contre toute éventuelle attaque-surprise dont l’adolescente risquerait d’être la cible. Cependant, il restait difficile d’aborder le sujet tant que le conflit consécutif à l’armurerie continuait de brouiller leurs rapports. 
  Miriam ignorait que Raj, à la surprise et à la joie de toute l’équipe, avait négocié trois spécimens d’iAm pour le labo. En temps normal, Joe aurait raconté cela à sa femme le soir même. Le post-doc était allé voir les nerds de MInDesign pour leur présenter The Paper de Joe, et il avait parlé avec ardeur de l’importance de ce travail pour la neuroXperience sur laquelle s’appuyait incontestablement une grande part de la technologie de l’iAm. Avec son discours enflammé, visiblement, il les avait suffisamment époustouflés pour qu’ils estiment que la solution la plus simple était de lui donner quelques exemplaires de l’appareil à la condition que, de leur côté, ils s’engagent à mentionner dans chacune de leurs publications que toute l’équipe s’en servait. Sans tergiverser, Raj avait accepté l’accord – ce qui, en d’autres circonstances, aurait amené Joe à lui remonter les bretelles. 
  Progressivement, tous les matériaux de recherche de toute l’équipe, tous leurs manuscrits et toutes leurs images allaient pouvoir être transférés dans un cloud de stockage compatible avec iAm. Face à l’euphorie collective, Joe n’avait pas eu la force de protester. Leur travail allait devenir plus rapide, plus facile, ils allaient être débarrassés des câbles, consoles et postes de travail superflus ! Et surtout : ils avaient l’appareil plusieurs mois avant les autres. D’ailleurs, Joe s’était senti rajeunir au passage, non sans joie, et il ne voulait pas avoir à échanger des sarcasmes avec Miriam à ce sujet. 
  Joe fut étonné de constater que l’enthousiasme de Raj et des autres s’était révélé contagieux : le jour même, un peu plus tard, il avait essayé l’appareil encore une fois, par pur mauvais esprit – après tout, il n’était plus utile à Rebecca, désormais, hein. 
  Miriam entassait dans la valise les derniers sous-vêtements de l’armoire de Rebecca. Elle allait bientôt arriver au terme de son entreprise, traîner ses valises en bas et repartir chez ses parents dans l’État d’à côté. Joe eut l’idée de lui demander s’il pouvait lui servir un verre. Sur un coup de tête, il avait acheté de la menthe fraîche. Il pouvait lui préparer un cocktail avec de la menthe, de la glace pilée, du lime et de la vodka bien froide. Ils s’assiéraient un moment dans le séjour avant son départ et se détendraient comme deux adultes qui ont subi un printemps trop rude. Elle étendrait ses jambes sur le canapé et il pourrait lui masser les pieds. Ils s’amuseraient ensemble de l’absurdité de tout cela. 
  – Ça te dirait, un cocktail ? demanda Joe. Je pourrais te le faire. 
  – Non, merci, répondit Miriam. 
  La réponse arriva si vite qu’elle ne pouvait pas avoir eu le temps de réfléchir. 
  Où était le problème, en fait ? Aucun d’eux ne voulait posséder une arme, et encore moins l’utiliser ou laisser quelqu’un s’en servir dans la maison. Aucun non plus ne souhaitait vivre dans une société où c’était nécessaire. 
  Et pourtant, voilà où on en était. 
  Comme il était apparu au cours de la deuxième dispute autour de l’achat de l’arme, Miriam n’était pas prête à laisser les enfants sans protection si pareille situation se présentait malgré tous leurs espoirs. Mais Joe était resté catégorique. Dans cette affaire, il ne transigerait pas. Après cette dispute, Miriam parut satisfaite, pour avoir obtenu la preuve qu’il n’y avait pas moyen de négocier. Le différend, toutefois, avait laissé une toile invisible suspendue autour d’eux. 
  Joe essayait de s’expliquer que Miriam devait assumer la responsabilité des choses, avoir des nerfs d’acier, être ferme et forte. Elle devait toujours savoir quoi faire pour les autres parce qu’elle croyait que personne d’autre n’agirait. 
  Quand elle ouvrit sa propre penderie, il la suivit dans leur chambre. Il la regarda plier ses tricots de laine et ses jupes, les entasser dans la valise et bourrer les trous avec des collants roulés serré. Elle avait les mains déterminées et le visage crispé. Joe avait remarqué les rides sur le front de Miriam depuis des années, quand elles étaient apparues, d’abord progressivement, puis soudainement. Elles paraissaient plus profondes, à présent. Il aurait voulu lui dire tout haut que quelque chose en elle s’était transformé après le colis reçu par les filles – autre chose que ce qui les affectait tous. Mais il ne savait pas comment le dire. 
  – Le proviseur a enfin accepté qu’ils soient là, dit Miriam. 
  – Doug et Mike ? 
  – Oui. 
  L’établissement scolaire avait d’abord rechigné à la présence des grands bonshommes de la société de surveillance qui suivaient maintenant Rebecca et Daniella à longueur de journée. Pendant les heures de cours, du matin ou soir, la voiture noire aux vitres teintées restait garée au coin du bâtiment. 
  Aucune des deux ne faisait un yard dehors toute seule, jamais. Celle qui sortait la première de cours – généralement Daniella – devait attendre l’autre à l’intérieur. Leur mère ou l’un des grands-parents les reconduisait à la maison, et Doug ou Mike, celui des deux qui était de service, suivait dans sa propre voiture. Les parents de Miriam habitaient en Virginie, à deux heures de route en période de pointe. Les filles passaient maintenant quatre heures par jour en voiture pour aller à l’école. L’un des hommes était de garde aussi chaque nuit dans sa voiture devant la maison où elles dormaient. 
  On voulait que les filles aient une vie normale. 
  – Le proviseur a dit que tu avais eu un conflit avec elle, dit Miriam à Joe. 
  – Je lui ai juste demandé si elle trouvait parfaitement normal qu’on ait recours à du marketing direct pour des médicaments psychiatriques en milieu scolaire auprès d’enfants sains. 
  – Et alors ? 
  – Alors oui. 
  Le ricanement de Miriam produisit un déclic inattendu. Curieusement, Joe avait imaginé qu’elle prendrait son parti, au moins sur ce point. 
  – T’as la commande, hein ? dit-il alors qu’il savait sa question vaine. 
  Elle tira l’étui de sa poche pour le montrer sans rien dire. 
  C’était un bouton rouge criard, placé au milieu d’un petit cube en plastique clair. On aurait dit un jouet. Joe vérifia pour la millième fois que le sien était aussi dans sa poche. La surface lisse de l’étui en plastique était rassurante. 
  Le bouton rouge était une victoire de négociation obtenue de justesse. Sans ce compromis, maintenant, ils seraient aussi en possession de l’option alternative que l’armurier asiatique obèse recommandait aux acheteurs d’armes inexpérimentés, à Eux qui avaient des scrupules à manipuler des armes. Sans le bouton rouge, il y aurait chez eux cet objet métallisé de facture classique muni d’un canon court, d’une crosse marron et d’un barillet pouvant contenir six cartouches, celui dont le marchand atteint de troubles pronominaux était certain qu’Ils apprendraient à l’Aimer. Celui avec lequel il n’y avait qu’à viser et tirer, et le reste se faisait tout seul. 
  Ils devaient porter le bouton rouge sur eux en toutes circonstances. Nuit et jour. Auprès des filles aussi, on avait tellement insisté qu’on pouvait être sûr qu’elles oublieraient le prénom de leur sœur avant d’oublier le bouton. De même, les grands-parents, qui hébergeaient maintenant les filles, avaient reçu chacun le sien. 
  Lorsqu’on appuyait sur l’un de ces boutons rouges, Doug ou Mike recevait un signal d’alerte et arrivait immédiatement, à toute heure du jour ou de la nuit. On ne pouvait pas s’en servir pour communiquer oralement, étant entendu qu’il était destiné aux situations où l’on n’avait pas le temps de fournir des explications. L’émetteur était équipé d’une LED qui s’allumait lorsqu’on appuyait sur le bouton. Tant que personne n’accusait réception à l’autre bout, la lumière restait allumée pour notifier que l’appareil continuait d’émettre le signal aussi longtemps que la pile le permettait. 
  L’inconvénient de l’alarme – dont Joe avait craint un instant qu’il conduisît à l’arrivée inéluctable de l’Arme-Chérie – était sa zone de couverture. La technologie était destinée aux hôpitaux et aux immeubles de bureaux. Le rayon était à peine de quelques miles. D’un autre côté, les types étaient toujours à portée de cris des filles ; le bouton était seulement une ultime garantie pour le cas improbable où quelqu’un parviendrait à pénétrer à l’insu des types. 
  Joe avait trouvé que cette technologie rudimentaire semblait inconcevable. De nos jours, à l’époque des réseaux sans fil, des ordinateurs implantés sous la peau et des localisateurs GPS, n’y avait-il vraiment pas de meilleurs dispositifs de sécurité qu’un appareil analogique ridicule qui avait une portée dérisoire et n’était même pas équipé d’une mémoire ? 
  Au contraire, avait dit Hackett. L’émetteur, de fait, dépassait les gadgets actuels. Les ordinateurs étaient dépendants d’un réseau, ils ralentissaient et se bloquaient, résistaient mal à l’humidité ; la communication sans fil manquait de fiabilité, les signaux numériques pouvaient être brouillés. Quand on voulait de vraies garanties, on utilisait la bonne vieille technologie à laquelle la police et l’armée s’étaient fiées pendant des décennies. 
  – Si ma vie devait dépendre soit de ça, soit de ça, avait dit Doug en tenant dans une main le bouton rouge et dans l’autre le téléphone mobile, j’enverrais tout de suite le téléphone à la poubelle. 
  Joe revint à lui lorsque Miriam claqua les verrous de la deuxième valise. Il aurait voulu faire durer la visite de sa femme encore un moment, mais il ne trouva rien d’autre, dans son affolement, que de lui demander comment ça allait à son travail. 
  – Bah, dit-elle. Un peu laborieux, c’est sûr. 
  Il se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ses recherches en cours. D’ordinaire, elle lui parlait de ses projets. Elle avait l’habitude de lui montrer ses manuscrits ou de lui demander son avis sur des détails de ses exposés. 
  Miriam redressa les valises sur leurs roues et les souleva pour franchir le seuil de la chambre. 
  – Laisse-moi t’aider. 
  – Merci, je vais y arriver. 
  Joe lui demanda quand elle estimait pouvoir revenir à la maison avec les filles. Cela aussi, elle sembla l’interpréter comme une critique.
  Bien sûr que tu ne sais pas. Bien sûr que vous ne pouvez pas. Bien sûr que je n’exige pas. Oui, évidemment, lui aussi se souciait avant tout de la sécurité de ses filles. 
  Joe s’interdit de renvoyer sa vexation sur Miriam. Il l’avait déjà fait, de se venger sur des gens qui n’étaient pour rien dans ses problèmes. Sur Barb, sur Roddy, sur les étudiants, sur la personne de l’IRB qui lui avait posé une question, sans la moindre arrière-pensée, au sujet des permis pour les nouveaux jeux de tests. C’était une interrogation complètement innocente : cette personne faisait simplement son travail. Mais la question l’avait mis en rogne.
  Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos permis éthiques ? avait-il eu envie de crier. Vous voulez bien aller les demander à ceux qui envoient des bombes à aiguilles à mes filles ? 
  Il s’était vengé sur les animaux, aussi : ils avaient débuté un nouveau jeu de tests, que Joe avait pourtant rejeté à plusieurs reprises auparavant parce qu’il était trop pénible pour les chats. La problématique était logique et les résultats permettraient vraisemblablement beaucoup de publications, mais il avait refusé jusque-là – surtout depuis qu’il connaissait l’opinion de ses filles. Et pourtant, maintenant, par vengeance envers ses oppresseurs qui n’entendraient jamais parler de ces expériences, il avait pris son doctorant de deuxième année qui ressemblait le plus à une souris et lui avait ordonné de lancer les tests – un étudiant qui avait exprimé le souhait de se consacrer à autre chose mais dont la carrière se trouvait maintenant condamnée à tourner précisément autour de cette terrible méthode pour des années, voire des décennies, simplement parce que Joe en avait décidé ainsi de façon autoritaire. C’était une injustice flagrante, mais Joe s’interdit d’y réfléchir parce que, dans l’immédiat, le plus important était de défendre l’inviolabilité de la science. Pourquoi fallait-il défendre l’inviolabilité de la science avec une telle détermination, et surtout par ces moyens ? Joe n’en savait rien, et il n’avait donc pas l’intention de le dire – ce qui s’expliquait aussi en partie par le fait qu’il était conscient, dans le fond, que sa décision ne pouvait lui apporter aucun soulagement. 
  Il s’était vengé aussi sur l’employée de la société de gestion de la réputation numérique sur laquelle il était tombé à bras raccourcis alors qu’elle cherchait seulement à l’aider. Il avait donné libre cours à son aigreur et à son mépris dans chaque phrase, chaque soupir et chaque regard porté sur sa montre, pendant qu’il était assis à l’agence en milieu de journée, face à cette femme professionnelle et polie d’une trentaine d’années avec des mèches éclaircies dans sa coiffure sophistiquée et une étincelante montre de designer à son poignet, qui était en train de lui rapporter les termes précis employés à son encontre pour le traiter d’individu inhumain, non scientifique, de criminel endurci envers les animaux et de général nazi, ou encore pour alléguer que sa « position dans la communauté scientifique » serait devenue « controversée ». Il avait besoin de l’aide de cette femme parce qu’une personne, visiblement, avait répondu à une des brutes qui propageaient des saletés dans les plus sordides impasses d’Internet – oui, quelqu’un avait écrit en retour. C’était peut-être un de ses étudiants, quelqu’un qui ne lui voulait que du bien… mais sa réponse avait déclenché d’interminables fils de discussion, des forums de haine tout entiers dédiés à sa fille, dont le seul volume suffisait à augmenter la probabilité qu’ils remontent dans les moteurs de recherche. 
  La plus grave erreur, bien sûr, avait été l’événement-débat, car il avait été relaté par des médias que les moteurs de recherche considéraient comme fiables. Une chaîne de télé de Freedom Media semblait se délecter de ce matériau avec un tel fanatisme qu’on aurait pu s’attendre à un rappel à l’ordre de la part d’une autorité de régulation de l’audiovisuel. Il trouvait scandaleux d’avoir à payer quatre mille dollars à cette société de gestion de la réputation numérique pour qu’on fasse exprès de mal le comprendre. Mais tant que les gens qui tapaient son nom sur Internet tombaient en premier sur des titres du genre Joseph Chayefski exploite les animaux, le chercheur Chayefski trafique ses résultats ou la « science » de Joseph Chayefski est une imposture, il avait besoin de l’aide de cette femme. Il n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait espérer maîtriser ces chiens limiers lâchés sur Internet, mais la femme affirmait avoir des astuces permettant de faire descendre les pires saletés dans les résultats de requêtes. Étant entendu qu’il ne serait jamais possible de les éliminer totalement. 
  Un nouveau CV. 
  Il n’osait même pas penser à ce qui se passerait, dans sa situation, pour un post-doc comme Lisa, pour qui le marché de l’emploi était d’ores et déjà sans pitié. 
  Pour sa part, il estimait que ces grossièretés ne méritaient pas tant d’attention : il avait une tenure, un poste fixe, et les gens de son domaine connaissaient la vérité. Mais Roddy, un jour, l’avait appelé dans son bureau et avait cherché laborieusement les mots adéquats. 
  – On a un petit ennui. 
  Et quand Joe avait demandé quoi, Roddy avait poursuivi : 
  – T’as cherché ton nom sur Internet, ces derniers temps ? 
  Joe avait besoin de l’aide de cette femme polie parce qu’il était devenu un fardeau pour l’université. Cette institution renommée ne pouvait pas se le permettre. Il avait besoin de son aide et, par conséquent, il se vengeait en méprisant le travail qu’elle accomplissait pour l’aider.
  Elle lui raconta qu’on avait d’abord demandé à la société gérant le moteur de recherche de retirer quelques allégations formellement illégales. Cela, paraît-il, ne serait pas d’un grand secours ; mais ensuite, elle allait démarrer avec ses collaborateurs une vaste opération automatisée afin de lancer des milliers de requêtes par jour où son nom figurerait dans des combinaisons telles que Joseph Chayefski renommé, Joseph Chayefski chercheur, Chayefski prix de la science, Chayefski candidat Nobel. 
  De nos jours, personne n’espérait plus pouvoir museler les diffamateurs : il fallait crier plus fort. 
  Des millions et des millions de requêtes. Peu à peu, cela paierait. En page 2 ou 3 sur les moteurs de recherche les plus fréquentés, déjà, ça suffirait. Tout le monde utilisait le même moteur de recherche, et 95 % des clics étaient faits sur la première page. Si on y éliminait le plus gros des infamies, on pouvait espérer que l’administration de l’université oublierait toute l’affaire. 
  Pour cela, il versa à la femme quatre mille dollars. Pour commencer. Plus cinq cents dollars par semaine aussi longtemps qu’elle devrait continuer. 
  Simon Waters lui recommandait de tout déconnecter complètement d’Internet, là, tout de suite, tous les appareils. La femme de la société de gestion de la réputation numérique, avec ses boucles d’oreilles en perle et ses mèches blondes dans ses cheveux bruns, souhaitait au contraire qu’il crée un blog personnel et qu’il y écrive aussi souvent que possible. De préférence tous les jours, voire plus, pour que le blog se place en première page des résultats de requêtes. Plus il écrivait avec frénésie, plus ça remonterait dans les résultats. 
  Peu importait de quoi il parlait, du moment qu’il écrivait. 
  La femme lui suggéra de poster par exemple de brèves mises à jour pour indiquer où il était et ce qu’il faisait. Toutes les deux heures. Il y avait des applications qui permettaient de publier automatiquement ses données de localisation sur son blog. 
  C’était signer son arrêt de mort : voilà ce qu’en pensait Simon Waters. 
  Joe avait demandé à Roddy si l’université ne pouvait pas prendre à sa charge le retrait des affirmations inopportunes. Elle avait les ressources pour cela. Mais Roddy lui apprit que l’université l’avait déjà fait. Elle payait déjà plusieurs fois cette somme pour faire disparaître la même chose de ses propres résultats de requêtes. 
  Lui. 
  Jusque-là, ils avaient toujours souhaité que son nom apparaisse en première page des résultats.
  Joe avait aussi appelé Brad à son secours : il fallait poursuivre Freedom Media en justice, ou les menacer de le faire. Lui-même, au début, avait ri à l’idée saugrenue qu’une grande entreprise médiatique s’acharnât volontairement sur un individu. Mais cette semaine-là, un tabloïd de Freedom Media avait publié sur plusieurs jours consécutifs une série d’« avis d’expert » qui remettaient en question ses méthodes de recherche et sa position scientifique. Tous les chercheurs sérieux ne feraient qu’en rire, bien sûr, mais elles allaient fâcheusement se retrouver dans le peloton de tête des requêtes Internet. Le matin, Joe avait appelé le journal pour leur demander sur quel critère la rédaction avait spécifiquement choisi comme « expert » le collègue dont il avait refusé la tenure dix ans plus tôt et qui, depuis lors, avait adopté une pathétique règle de vie consistant à réfuter tous les résultats obtenus par Joe dans sa carrière, de façon non scientifique et dans des revues minables, avec une ténacité désespérée. Le journal lui recommanda d’écrire au courrier des lecteurs. Il suivit le conseil ; sa lettre ne manquerait pas d’être publiée sur une simple colonne, raccourcie, enterrée dans les pages intérieures, débarrassée de toutes les références scientifiques. Il savait d’avance que personne ne changerait d’avis en lisant son texte. Ceux qui comprenaient que l’expert précédent n’était pas qualifié n’avaient pas besoin de ses arguments ; les autres allaient se dire qu’il cherchait juste à défendre farouchement ses théories alors qu’elles avaient été réfutées. 
  Se rendant compte que ces hasards commençaient à devenir fréquents, Joe avait peu à peu soupçonné Freedom Media d’utiliser de façon coordonnée ses journaux, ses chaînes de télévision et les sites web et forums associés dans le dessein d’entacher sa réputation. Au meilleur des cas, son boycott risquait de mettre en péril l’édition scientifique de Freedom Media, ou au moins de la mettre sous pression : tout le pouvoir était de leur côté, du côté des chercheurs, étant donné que les maisons d’édition scientifiques n’étaient plus véritablement nécessaires. Peut-être avait-on remarqué chez Freedom Media que la personne la plus véhémente à ce sujet était précisément Joe. 
  Brad, cependant, ne croyait pas à la possibilité d’intenter un procès. Il jugeait difficile voire impossible de prouver que ces interventions officiellement indépendantes les unes des autres fussent de nature à souiller la réputation d’un certain chercheur en particulier. Il n’assumerait pas la défense d’une telle affaire et ne conseillait pas à Joe de s’y lancer, même s’il dénichait un défenseur assez fou pour cela.
  Sa voix dénotait qu’il le trouvait paranoïaque. Ce qui était le cas, sans aucun doute. 
  À part ça, Brad avait l’air tendu. Joe l’appelait sûrement trop souvent. Il ne pouvait pas faire plus. La vie de Joe s’était écroulée, mais ce n’était pas la faute de l’avocat. 
  Au même moment, à la grande déception de Joe, la personne-clé dans le boycott de Freedom Media, un camarade de grad school aujourd’hui professeur à Princeton et éditeur scientifique de la meilleure revue de leur domaine, s’était complètement retirée du projet. Il ne voulait pas avoir à ses trousses une société cotée en Bourse de cet acabit. Il avait entendu qu’ils tenaient un trombinoscope des principaux fauteurs de troubles. 
  Cette fois, ce n’était pas que de la paranoïa : Joe se rappela soudain avoir vu, la dernière fois qu’il avait pris la parole au sujet du boycott, un type en costume soigné assis au dernier rang, qu’il ne connaissait pas et qui prenait des notes minutieusement. 
  En outre, avait ajouté le camarade d’études de Joe, s’il démissionnait du projet, quelqu’un d’autre prendrait sa place. Ce n’était pas les candidats qui manquaient. 
   
			


  – On s’appelle, dit Miriam avec lassitude en redescendant l’escalier en colimaçon. 
  Elle a fini de faire ses valises. Joe a proposé encore une fois de porter les bagages, mais elle insiste toujours pour le faire elle-même. 
  – Ouais. 
  Du haut des marches, Joe regarde la femme svelte aux cheveux bruns qui est son épouse depuis seize ans traîner laborieusement ses valises dans l’escalier. 
  À mi-chemin, Miriam s’arrête et se retourne comme si elle voulait lui dire quelque chose. Son visage est presque tendre, presque compréhensif. Joe se dit que ce serait peut-être le bon moment pour lui demander pardon de ce qu’il a pu laisser entendre, pour lui dire qu’il voudrait faire la paix à la suite de la dispute… des disputes. 
  – Qu’est-ce qui te prend ? s’était-il exclamé quand Miriam, après la visite à l’armurerie, s’était lancée dans une tirade inattendue pour lui reprocher son comportement dans la boutique. 
  Soi-disant, il ne l’avait pas prise au sérieux comme une adulte qui avait un droit à l’autodéfense au même titre que les hommes. Il ne lui serait même pas venu à l’idée de lui confier l’arme. Était-elle donc si insignifiante à ses yeux, accessoire ? Se fichait-il de la sécurité de sa femme, niait-il sa capacité à se défendre ? Voilà donc ce qu’il avait pensé ? Dis-le franchement, pour une fois : c’était ça ? 
  Joe n’avait pas aimé la façon dont elle le regardait. Il n’aimait pas la voir agir ainsi, dans cette situation, elle qui était son épouse depuis seize ans. 
  – Qu’est-ce qui me prend, hein ? 
  Elle le trouvait mou comme un flan. Il aurait dû exploser de colère, gifler ceux qui croyaient pouvoir user de violence pour obliger le monde à être comme ils le voulaient. Mais non, il préférait se replier dans sa coquille et laisser les terroristes gagner. 
  Plus encore que par l’emportement de Miriam, Joe avait été choqué par la façon dont il lui avait répondu. Il n’avait jamais employé ce mot en se disputant avec elle. Mais putain, qu’est-ce qu’il y pouvait, maintenant ? Merde, t’avais qu’à demander à tenir cette arme, bon sang, si c’était si important ! Et elle pouvait pas juste laisser couler, des fois, putain, mettre les choses sur le compte de cette mauvaise passe ? Putain, elle pouvait pas être un peu plus franche ? 
  La situation avait été envenimée par une multitude de facteurs, évidemment : le stress, le sentiment d’injustice, l’inquiétude vis-à-vis de l’avenir, la mauvaise conscience pour le travail négligé et, bien sûr, la vague inquiétude devant l’éventualité que Miriam eût raison. Il était choqué par ses propres mots, qui auraient pu être ceux de sa fille ado : 
  – Putain mais de quel droit tu me donnes des leçons ? 
  Pour la première fois, il eut l’impression de comprendre ce que devait ressentir un adolescent. Quand on vivait dans une insécurité insoutenable, on avait besoin de tout sauf d’une leçon de morale. De plus, pourquoi Miriam se comportait-elle comme si c’étaient sa vie et sa carrière à elle qui étaient le plus exposées ? De quel droit se posait-elle en martyre ? C’était sur lui que pleuvaient les menaces de mort et les poursuites judiciaires ! C’était lui qui subissait la haine d’un fils inconnu ! 
  Et au moment où il aurait dû avoir la sagesse de fermer la bouche, il ajouta : 
  – Si quelqu’un dans cette famille s’en tire à bon compte, c’est toi. 
  Tout ce que Miriam déclara ensuite était vrai. Après coup, Joe était d’accord avec elle en tout point. Il lui avait demandé pardon par téléphone, par la suite. Elle avait dit qu’elle lui pardonnait. Mais la situation laissait un goût d’échec, de dommages durables. Tandis que Miriam disait doucement au téléphone qu’on ferait peut-être mieux de continuer la conversation plus tard, quelque chose dans sa voix disait qu’on n’y reviendrait plus. Et on n’y était plus revenu.
  Et essayer de voir Samuel… Joe avait suggéré cela après qu’ils étaient passés prendre leurs boutons rouges à l’agence de Doug et Mike. Lui aussi, l’idée lui paraissait difficile, mais non déraisonnable, et il avait été fier de l’avoir eue. Miriam l’avait écouté avec le front plissé, retenant un sourire narquois. L’objectif était de trouver une solution, avait-il essayé d’expliquer. D’intervenir dans une situation qui devenait de plus en plus pesante. 
  Finalement, Miriam lui avait demandé : 
  – T’es sérieux ? 
  Joe la regarda. 
  – Comment ça ? 
  Ils étaient dans la rue, devant la société privée de surveillance. Les passants détournaient rapidement le regard en se rendant compte qu’il s’agissait d’une scène de ménage. Miriam regarda le trottoir et battit rapidement des cils à deux reprises : 
  – Il faut que je te dise que. 
  Joe ne savait pas si elle ne savait pas comment continuer ou si elle ne voulait pas. Elle secouait la tête. 
  – Quoi ? Il faut que tu me dises que quoi ? 
  Miriam releva les yeux. 
  – Comment tu imagines la scène ? On lui passe un coup de fil, comme ça ? On l’invite chez nous ? 
  – Oui ! 
  Miriam eut un rire désabusé. 
  – T’essaies encore de faire comme si c’était pas lui. Comme si tout allait bien. 
  – Mais non ! Si c’est lui… n’aurait-il pas plus de difficultés, en tout cas, à nous traiter comme des… je sais pas, moi, comme des objets, s’il nous rencontrait ? Il verrait que nos filles sont adorables, et qu’on est des gens… normaux ! 
  Le même rire, et cette fois Miriam secouait la tête comme pour montrer qu’elle ne comptait pas discuter avec un fou. 
  – C’est un psychopathe, Joe. Incapable de comprendre les sentiments de n’importe quel autre être vivant. 
  – Oui, sûrement. 
  – Non mais tu te rends pas compte ! Il a appris à barricader complètement son esprit contre toute souffrance que peut ressentir un être vivant. Il ne veut pas comprendre ce que ça fait quand on cause de la douleur à autrui. 
  – Quand même, dit Joe. Ou justement. Au moins, on saura à quoi s’en tenir.
  Il avait senti sa voix trembler en se rappelant tout à coup ce qu’il avait lu dans le grand dossier du journal sur le jeune Norvégien. Au tribunal, le bras tendu dans le salut nazi, ce garçon de l’âge de son fils finlandais inconnu avait abattu cent camarades de son établissement qui voulaient améliorer le monde. Selon les informations, il s’était entraîné au préalable à cultiver la sérénité requise par le passage à l’acte : il avait eu recours à la méditation bouddhique pour apprendre à étouffer sa compassion à l’égard des autres êtres vivants qui allaient achever leur unique vie pour son projet personnel, que seule une poignée d’autres personnes dans le monde entier imaginaient peut-être comprendre. 
  C’était dans un sanglot que Miriam avait fini par dire : 
  – Non seulement c’est dangereux, mais c’est une idée complètement, absolument débile. 
  Joe comprit mais, en même temps, il ne comprenait pas du tout. 
  – Mais qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? On a des gardes du corps sur place ! 
  – Joe, j’arrive pas à comprendre que tu… 
  – Deux tueurs professionnels ! Qui peuvent donner la mort à mains nues en trente secondes ! Qu’est-ce qu’il pourrait faire en leur présence ? 
  – Joe, je suis obligée de te dire que tu me fais peur, là. 
  – Tu appuies sur le bouton rouge, et ils entrent aussi sec pour lui tordre le cou. Qui est le plus en danger, là ? 
  – Joe, il me semble que ton équilibre mental commence à vaciller. 
  – On peut… 
  – Je le pense très sérieusement, Joe. Je ne comprends plus ce que tu racontes. 
  Elle trouvait qu’il ne réalisait toujours pas ce qui était arrivé à sa famille. Il vivait dans son propre cosmos imaginaire où il continuait de régner, tout-puissant, d’organiser et de négocier, alors qu’en réalité on était passé de l’autre côté. 
  – On peut le rencontrer dans un café où toute la ville nous verra. Ça pourrait quand même permettre de mettre les choses au clair ! Ne serait-ce qu’une chose ! 
  Mais elle ne voulait plus l’écouter. Elle n’en revenait pas de voir le malade mental qu’était devenu son mari. Elle sortit en claquant des talons et le laissa planté sous le soleil de plomb devant l’agence de la societé de surveillance. Après un instant de réflexion, il lui courut après.
  Quand il la rattrapa, elle cherchait les clefs de sa voiture dans son sac d’une main tremblante. 
  – Alors c’est mieux comme ça ? demanda Joe. De vivre en permanence dans la peur et l’incertitude ? Pour devenir chaque jour plus endurcie et plus malade ? 
  « Comme toi », il voulait dire. Et quand elle s’arrêta, posa son sac à main et se tourna pour le regarder, il vit à ses yeux qu’elle avait bien compris. 
  Hackett était d’accord avec Miriam, bien entendu. On le payait pour les protéger contre le monde extérieur, pour qu’il empêche les intrus de s’approcher d’eux. La proposition de Joe se noya parmi les stridulations des cigales grégaires dans l’ardente brume grise du Maryland et alla échouer sur le dos tourné de Miriam. Bien entendu Simon Waters était du même avis. Quant aux policiers, ils allèrent jusqu’à leur interdire formellement d’essayer de contacter Samuel : ils s’occupaient de l’enquête et Joe ne devait surtout pas prendre d’initiatives. 
  Dans la rue, devant l’agence de surveillance, sous le soleil d’après-midi, les yeux blessés de Miriam ne rayonnaient pas de triomphe ou de joie maligne, ils exprimaient une déception et un épuisement qui étaient de la même nature que les siens, mais complètement différents, et il lui sembla que la déception de sa femme se portait expressément sur lui : tu as déjà essayé de discuter avec eux, non ? ça t’a pas servi de leçon ?
  Seul dans le grand lit, ce soir-là, dans la maison déserte, après avoir éteint la lumière, il avait eu le sentiment, pour la première fois sur une question d’une importance faramineuse, que sa femme ne l’avait pas du tout compris, qu’elle n’avait même pas cherché à le comprendre. Et c’était cela qu’il avait du mal à lui pardonner : d’avoir refusé de faire le moindre pas en faveur d’une discussion, même pour expliquer un tant soit peu ce qu’elle appréhendait – pour dire au moins de quoi elle avait peur, au juste. Il était prêt à respecter son droit de veto ; mais qu’elle soit allée jusqu’à refuser d’expliquer ce qu’elle pensait, un si petit effort, c’était impossible à accepter, et cela accablait tout son corps d’un poids étouffant. Les sirènes des systèmes d’alarme de Baltimore hurlaient dans la nuit, et le fait que Miriam se réserve le droit de piétiner purement et simplement sa proposition et ses sentiments dans une affaire qui concernait aussi sa vie à elle, son ancien monde réduit en cendres, il ne pouvait pas le pardonner.
   
			


  Les regards de Joe et de Miriam ne se croisent plus après que Miriam s’est retournée au milieu de l’escalier et qu’elle porte ses valises jusqu’en bas. 
  Joe voudrait dire quelque chose, mais le moment est passé. Miriam descend la dernière marche pour poser le pied sur le robuste plancher du rez-de-jardin, que Joe a passé une semaine entière à mettre en place, en T-shirt, cet été-là, il y a sept ans. Il se rappelle encore la satisfaction qu’il a eue à sentir les pièces s’emboîter parfaitement les unes dans les autres, peut-être parce qu’une part de lui avait cru jusqu’au bout que ça ne marcherait pas. Miriam a dit son dernier mot. Joe cherche encore quelque chose à dire pour les réconcilier, pour indiquer qu’il veut tout réparer. Mais comme il ne sait plus ce que Miriam peut penser ou ressentir, et comme il n’a pas la moindre idée des éventuels gestes de réconciliation qui risqueraient même d’aggraver les choses, il ne trouve pas les mots assez vite. De plus, il a demandé pardon, et elle lui a pardonné. Elle vérifie encore son bouton rouge et tourne la poignée. Jusqu’à ce que la porte se referme derrière elle, Joe songe encore à lui courir après et à lui dire quelque chose, à la prendre par les épaules, dont il sentira la douce chaleur et les frêles omoplates. Il a envie d’embrasser sa femme, et il lui semble que ce serait important, aussi, maintenant. 
  Mais il se tient là : Miriam a passé la porte, et il entend bientôt dehors l’Accord hybride qui démarre avec une gaieté mécanique.

COMME SI TU AVAIS DEMANDÉ PARDON
HELSINKI ,FINLANDE
  Alina glisse la clef dans la serrure, appuie légèrement son corps contre la porte comme d’habitude et entre. Tout est comme à l’ordinaire. L’odeur de son appartement est familière, mais il s’y mêle quelque chose d’étranger. 
  Encore une heure avant d’aller chercher les enfants. À la maternelle et à l’école primaire, ils montent une manifestation commune pour parler des troubles du développement de l’interaction sociale et de leur traitement. Ils veulent que les enfants apprennent à s’observer les uns les autres pour déceler d’éventuels problèmes afin qu’on puisse intervenir le plus tôt possible. Pour cela, un point d’information a été créé à l’école, où un professionnel conseille les enfants et les parents sur les troubles de l’interaction et sur leur traitement. C’est rassurant, d’entendre qu’ils aident les enfants. En quelques mois, paraît-il, plusieurs dizaines de nouveaux élèves ont pu entreprendre un traitement par optimiseur dendritique VMPFC. Cela permet d’affiner le comportement des cellules dans les lobes préfrontaux du cerveau. La campagne a un nom encourageant : Les enfants sont l’avenir. 
  Alina pend sa veste dans l’entrée et remarque qu’elle s’attend toujours à recevoir un coup de fil de l’hôpital. Le sentiment est le même que lorsque, adolescente, elle faisait l’école buissonnière. Mais ils n’appellent pas : ça leur est égal, qu’elle vienne ou non. Au contraire, ils sont soulagés qu’elle ne vienne pas leur jeter des regards critiques, pour une fois, eux qui s’efforcent de faire de leur mieux. Les ressources sont ce qu’elles sont. La seule personne à qui elle pourrait manquer, à l’hôpital, c’est son père ; mais pour lui, chaque jour est une éternité et l’éternité n’est qu’une journée. Il ne se rappelle pas qu’on est jeudi, ou qu’elle lui rend visite le mardi, le jeudi et le dimanche. Il n’a pas de calendrier, et ils ne lui donnent sûrement pas la date. Et lui, de son côté, il dit chaque fois : je te reverrai, hein.
  Mais elle n’en est pas capable, non, pas aujourd’hui. Tout ce que Joe lui a dit au téléphone se faufile en différé dans sa conscience. 
  Cela aussi, elle a réussi à ne pas y penser pendant quarante-huit heures… tant elle était certaine que ça ne pouvait pas être vrai. 
  C’est considéré comme certain. 
  – Je te demande pardon ? se surprend-elle à dire tout haut sans savoir à qui. Qu’est-ce que tu as dit ? 
  En voyant Henri sortir de la chambre, elle sursaute et manque de lâcher son sac à main. Elle a l’impression d’être prise en flagrant délit de quelque chose de honteux. 
  Tout est comme à l’ordinaire.
  – Ah, salut, dit-elle sans parvenir à le regarder dans les yeux. J’avais pas remarqué que t’étais là. 
  – Le coaching professionnel a été annulé, explique Henri. 
  – Ah. 
  Il la regarde longuement. Il tient un de ses livres de psychothérapie, un de ceux où les thérapeutes ont les bonnes réponses à tout et où chaque cas a un commencement cohérent, un milieu et une fin, et où personne ne se tue – ou si c’est le cas, le thérapeute en tire tout de suite des enseignements et de quoi grandir en tant qu’humain. Henri lui demande : 
  – Qu’est-ce que tu disais, à l’instant ? 
  – Je disais quelque chose ? 
  Elle se sent rougir. Elle ne connaît pas de plus mauvaise menteuse. 
  – Comme si tu demandais pardon. 
  – Ah. 
  – Non ? 
  – Pas que je sache. 
  – Bizarre. 
  Alina va dans la cuisine et déplace de la vaisselle pour ne pas avoir à soutenir son regard. Son cœur bat trop vite, alors qu’il n’y a pas de raison, tout est comme à l’ordinaire. Henri marmonne quelques mots et retourne en gémissant dans la chambre, se couche sur le dos, l’oreiller plié en deux contre le mur. 
  Ce matin-là, Alina a écouté sur Yle 1 une émission de débat consacrée à la fusillade. Elle est troublée de se rendre compte qu’elle compare involontairement l’émission finlandaise à la NPR américaine ; la veille, justement, elle a entendu presque mot pour mot la même discussion aux États-Unis. Seuls les noms des lieux et des gens sont différents : le Connecticut devient Nurmijärvi ; Daniel Zyslewinsky, Hannes Vihinen. 
  Même le ton est identique. Le journaliste scientifique bien informé est aussi à l’aise pour discuter sereinement que l’animateur. Comment est-il possible de parler ainsi, avec cette voix posée et dans un studio insonorisé, en articulant de cette façon : que pourrions-nous faire pour éviter ces tragédies à l’avenir, Hannes Vihinen ? Alina est horrifiée par cette maîtrise totale, par cette tempérance qui dépasse tout. Dans le studio, les invités étaient Hannes Vihinen, journaliste auteur d’un ouvrage sur les fusillades scolaires, ainsi qu’une psychologue ou psychiatre qui énonçait haut et fort des phrases qu’Alina devinait à l’avance. 
  Un garçon de vingt ans, que personne ne pensait violent, avait d’abord tué sa mère, puis il s’était rendu en voiture à son ancienne école primaire, où il avait abattu vingt élèves de CP et six adultes. 
  Si on doit en discuter, Alina veut qu’on le fasse avec des hurlements hystériques. Elle veut que cet écrivain-expert et l’autre bonne femme à la voix douce aillent courir nus dans la rue, qu’ils démolissent des trucs. Ou s’il faut vraiment parler, eh bien, que ce soit au moins d’une voix terrifiante et en évoquant des figures invisibles. Cette voix de la radio nationale – « Hannes Vihinen, comment cela a-t-il pu se produire ? qui aurait dû réagir ? » –, c’est tout à coup la chose la plus affreuse qu’Alina ait jamais connue. 
  Même si sous savions tout sur ce garçon, dit le journaliste, nous ne comprendrions toujours pas. 
  Pourriez-vous préciser, Hannes Vihinen ? 
  Je crois – et là, l’écrivain marque une pause insistante, prudente, et cherche à mettre dans sa voix toute l’assurance du professionnel – qu’un tel acte ne peut pas être expliqué. Nul ne peut l’expliquer de manière à nous le rendre compréhensible. 
  – T’es pas allée voir ton père ? dit soudain Henri dans la chambre, comme dans une autre réalité. 
  Alina regarde le métal brillant de l’évier. 
  Voilà ce que nous avons décidé de faire pour cette affaire, pense-t-elle : discuter à la radio d’une voix posée. Nous demander ce que nous pourrions faire. Redemander chaque année à voix haute : que pourrions-nous faire, docteurs un tel et un tel, thérapeutes un tel et un tel, pour éviter ces tragédies à l’avenir ? 
  Voilà comment nous comptons éviter cela à l’avenir, les prochaines fois : en demandant à la radio, à la télévision et dans les journaux ce que nous pourrions faire. 
  Alina prend une assiette sale sur l’évier. Tout est comme à l’ordinaire. 
  Il a dit qu’il l’avait fait. 
  Il l’a dit lui-même. 
  Et à qui, hein ? crie Alina dans sa tête, toujours certaine que Joe s’est trompé, qu’il a tiré des conclusions hâtives pour trouver un objet arbitraire sur lequel satisfaire sa soif de vengeance. Elle est si furieuse qu’elle manque de lancer l’assiette contre le mur. 
  Hannes Vihinen / Daniel Zyslewinsky, écrivain, dit le journaliste de l’émission de radio de Yle / NPR – qu’on n’appelle plus émission de radio –, vous avez interviewé le père du garçon à plusieurs reprises pour votre article. À votre avis, quel était le message le plus important que son père voulait transmettre à vos lecteurs ? 
  Il voulait que tout le monde ait peur. 
  Peur ? 
  C’est ce que le père m’a dit de façon catégorique. Je veux que tout le monde sache qu’il faut avoir peur. Parce que cela peut arriver à n’importe qui. 
  – Tu devais pas aller à l’hôpital ? redemande Henri, maintenant plus proche, sans doute, vu que sa voix paraît plus forte, plus nette. 
  Il est obligé de crier ?! s’exclame quelqu’un en elle à l’adresse de Henri. 
  Une certaine Kerttu. Kerttu Lamminsuo, ça te dit quelque chose ? 
  Joe aurait dû épeler le nom lettre par lettre, pour qu’elle puisse comprendre au téléphone ce nom qu’il prononçait à l’américaine, mais aucun d’eux n’était en état d’articuler calmement, et elle avait parfaitement entendu le nom du premier coup. 
  Elle se souvient bien de Kerttu, sa préférée des petites copines de son fils. 
  Samuel a dit à Kerttu qu’il avait envoyé un colis. La discussion a été saisie par un aspirateur-espion sur Internet. Pendant un moment, elle voit l’image fugitive d’une maison en ruine qui s’écroule brusquement, mais vous pourrez dire ce que vous voudrez, ce n’est simplement pas vrai, non. 
  Alina fixe une assiette sale et se souvient du jour, après l’automne chaotique consécutif au bac de son fils, où Samuel annonça qu’il avait décidé d’aller travailler à Laajakoski. Elle avait failli éclater de soulagement. On aurait dit une réponse à la prière muette qu’elle avait portée dans son cœur pendant tout l’automne. Samuel était si content de ce poste qui avait l’air de lui convenir à merveille ! Et la satisfaction avait paru réciproque. 
  Et ce n’est pas elle qui interprète les faits. Non, elle y revient chaque fois dans la spirale de ses pensées qu’elle a parcourue si souvent qu’elle la connaît comme sa meilleure amie : elle n’a pas imaginé l’enthousiasme de Samuel, sa voix qui devenait plus grave lorsqu’il parlait des résultats d’expériences et du traitement des matériaux. Son expression révélait la satisfaction qu’un certain type de personne reconnaissable – un homme, ajoute quelqu’un dans la tête d’Alina – éprouve quand il a l’occasion de se concentrer sur une activité détaillée exigeant précision et savoir-faire, tel le pivert avec son bec dans une trajectoire répétitive. 
  Alina se rend compte qu’elle a toujours le regard fixé sur la casserole de spaghettis qu’elle a mise à tremper dans l’évier. Elle range mécaniquement dans le lave-vaisselle les assiettes sur lesquelles les restes de pâtes de la veille se sont incrustés en séchant. Elle se souvient du jour où elle était exceptionnellement à la maison au milieu de la journée, en train de préparer son discours pour un événement d’immigrantes, lorsque Samuel rentra à la maison. Elle s’étonna en entendant la clef dans la serrure, imaginant que c’était Henri, et elle crut aussitôt qu’il était arrivé quelque chose à Taisto ou à Ukko. 
  L’instant où la porte s’ouvrit : l’allure de son enfant, son fils adulte debout sur le palier. Elle n’a pas oublié le sentiment de chute, son choc par anticipation à l’idée de ce qui s’était passé, quelque chose de terrible. 
  Samuel entra et dit qu’il avait quitté son travail. 
  Pourquoi ? s’exclama Alina. Elle s’était levée à côté de la table du séjour. 
  Sans enlever ses chaussures, il entra dans la pièce et s’assit sur le canapé. Pourquoi ? redemanda-t-elle. Samuel répondit d’une voix pleine d’un sentiment étouffé : parce qu’il était obligé. 
  Elle se rappelle avoir senti le monde entier tourner dans le mauvais sens, et l’impuissance d’une personne d’âge mûr. Elle se revoit en train de demander ce qui s’est passé, de chercher à persuader son fils de revenir sur sa décision alors qu’elle ne comprend pas bien ce qu’il a fait et pourquoi. 
  Son fils était adulte et il avait pris sa décision : pas question qu’on le fît changer d’avis. S’il y avait eu un temps de réflexion, celui-ci était révolu. 
  Pendant une conversation incompréhensible, pénible et compliquée, Samuel dit qu’il savait ce qu’il devait faire. Alina se rappelle avoir pensé : mais le sais-tu vraiment ? et avoir eu peur parce que Samuel avait l’air exactement pareil qu’avant, mais complètement différent. Rien, dans sa façon de s’habiller, dans son visage, dans ses gestes ou dans ses expressions, rien n’avait changé – ou, du moins, elle n’aurait pas su pointer ce qui aurait changé – mais la transformation survenue pendant la semaine devait avoir quelque chose de terrifiant, d’anormal. 
  Au cours de cette semaine, les yeux de Samuel avaient vieilli de quinze ans. Alina a du mal à pardonner – à elle-même ou au monde, elle n’est pas sûre – qu’une chose aussi importante ait pu être perdue au cours de cette semaine. Et après cela, chaque fois qu’elle voyait Samuel, chaque fois qu’elle discutait avec lui, chaque fois qu’elle pensait à lui, elle se posait la même question : qui son fils est-il devenu ? 
  Tandis qu’elle remplit le lave-vaisselle, elle sent tout à coup que nul ne peut lire dans l’âme d’autrui. Comment pourrait-on exiger cela ? L’idée est si vertigineuse et inconcevable qu’elle doit étouffer la voix qui essaie malgré elle de sortir de ses entrailles. 
  Elle se rappelle l’impuissance qu’elle ressentait quand Samuel était une petite tête bouclée aux joues rondes, lorsqu’elle allait travailler et qu’elle déposait à la crèche le vulnérable petit gars qui n’avait aucun pouvoir sur les décisions des gens importants. Elle se rappelle avoir eu peur que son enfant se transforme intérieurement, en son absence, sous l’influence hostile de mauvaises personnes, inattentionnées, sans qu’elle s’en aperçoive. 
  – Alina ? 
  Henri apparaît dans la cuisine. À ce moment-là, Alina se rend compte que le couinement qui a retenti à l’instant devait émaner d’elle. Ça a dû s’entendre nettement : Henri l’aura entendu depuis la chambre. 
  – Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il du haut de sa grande taille, présence douce en bordure du champ de vision. 
  Alina observe le lave-vaisselle. Alors qu’elle a complété les supports qui étaient déjà à moitié pleins, elle se rend compte que le presse-citron est bizarrement net, trop sec pour être sale. Elle regarde le panier gris des couverts où l’on ne peut plus distinguer le sale du propre. 
  – Hé, dit Henri. Hé. 
  Alina sent sa main sur son dos. Elle est pliée en deux. C’est peut-être ça qui étonne Henri, mais c’est juste qu’elle a besoin d’air. Pourquoi ne va-t-il pas ouvrir la fenêtre ? Son cœur a battu si vite qu’il a dû dépasser un seuil dangereux ; le battement semble redevenu à peu près normal. Elle devrait au moins enlever les objets les plus propres et les ranger dans le placard, mais comment faire ? Personne ne peut plus les distinguer. Et même si on pouvait les distinguer, qu’est-ce que ça pourrait faire ? 
  Ils étaient propres, essaie-t-elle de dire, mais ce qui sort de sa bouche est intermédiaire entre un humain qui tousse et un oiseau qui suffoque. Elle ne voit plus la vaisselle ni la porte métallique de la machine, seulement leur centre qui forme un genre d’ovale où elle pourrait concentrer toute sa volonté si elle le voulait, mais ça tourne, pourquoi ? 
  – Respire, dit Henri, inquiet. Lentement, profondément. 
  Il y a une chose importante qu’elle devrait lui dire, maintenant, mais quand sa voix sort, cette chose lui a glissé entre les doigts. Elle entend la panique dans la voix de Henri, aussitôt chassée par une assurance toute professionnelle. Ça fait un moment qu’elle appuie sur le presse-citron pour l’empêcher de trembler, mais il refuse d’obéir. Il va falloir aller chercher les enfants. Hannes Vihinen, que pourrions-nous faire pour éviter ces tragédies à l’avenir ? Plus elle serre fort, plus le mouvement devient rapide, en dents de scie. Cela semble vaguement en rapport avec ce halètement accéléré – mais est-ce encore sa respiration à elle ? – et voici qu’on l’enlace maintenant dans une grande étreinte d’ours oppressante. Calme-toi, chuchote Henri trop calmement, mais elle doit lui échapper ou elle va étouffer, elle manque d’air, elle doit aller chercher les enfants, elle va s’évanouir. Et elle supporterait tout le reste, mais le presse-citron est tombé par terre, elle se débat de toutes ses forces pour échapper à Henri, et pourquoi ne comprend-il pas ? Le propre et le sale, tout est mélangé ! 

J’VOIS TROP LE GENRE QUE C’EST
BALTIMORE, MD, USA
  Quand on apprend la nouvelle de la descente du FBI, c’est la cerise sur le gâteau après un printemps de folie. À Eugene, Oregon, les agents de la police judiciaire fédérale ont arrêté un groupe d’extrémistes notoires soupçonnés de crimes écoterroristes. 
  On n’imaginait pas que cela pouvait se passer ainsi dans la vraie vie, non, le FBI, ça n’existe pas. Quand on apprend la nouvelle des arrestations, c’est comme tout le printemps : un rêve absurde, un film surréaliste qui commençait comme une comédie loufoque et qui bascule dans le thriller. 
  Quand on apprend la nouvelle de la descente du FBI, la chaleur de l’été va s’aggravant, comme un tapis d’humidité sur la ville. Alina a parlé avec Samuel au téléphone. Elle lui a demandé de rentrer en Finlande, mais il a refusé. Joe ignore dans quels termes elle a justifié sa suggestion auprès de leur fils, mais il veut bien croire qu’elle ait tout essayé. 
  Quand on apprend la nouvelle des arrestations, Joe quitte le campus pour rentrer directement chez lui, et il essaie de se répéter que tout est fini. Cette arrestation collective constitue un immense soulagement, et il est d’autant plus intrigué qu’elle ne lui soit d’aucun secours. Assis au volant, tandis qu’il contourne le terrain de sport à la pelouse verte en plastique puis l’observatoire bordé de chênes multiséculaires et d’érables du Japon à la foisonnante toison estivale, il se rend compte que le même feu couve toujours en lui, encore plus ardent qu’avant. 
  Quand on apprend la nouvelle, la police fédérale ou le bureau du procureur – Joe ne sait plus très bien lequel des deux, après coup – lui énumère au téléphone les infractions pénales d’une voix blasée comme un journaliste finlandais présentant les résultats sportifs à la télévision. 
  Violation de domicile.
  Dommages avec circonstances aggravantes. 
  Escroquerie. 
  Crimes téléphoniques. 
  Engin destructeur. 
  C’est quoi, un engin destructeur ? 
  Le fonctionnaire à la voix administrative continue sa liste au téléphone, avec une indifférence non moins administrative aux pensées de son interlocuteur. 
  Ce n’est pas une obligation, lit-il sur son papier à l’autre bout du fil, mais si vous le souhaitez vous avez le droit de vous donner l’opportunité en tant que victime de porter à la connaissance de la justice les individus qui selon vous devraient être pris en considération par la justice. Il a l’air au bout du rouleau. 
  Destructive device : le colis que Daniella et Rebecca ont reçu par la poste et que Daniella a ouvert. 
  Pourquoi Joe ne ressent-il rien ? Tout est réglé. 
  Parmi les gens arrêtés par la police, il y avait un activiste étranger, Samuel Heinonen, qui est accusé de possession d’engin destructeur et de tentative de s’en servir. 
  J’ai peur d’avoir fait quelque chose de terrible. 
  Son fils leur a envoyé une bombe, et voilà ce qu’il ressent, rien. Quand on apprend la nouvelle des arrestations par le FBI, l’état d’esprit de Joe se résume à peu près à ceci : peu importe qui a envoyé la bombe. Il est maintenant la haine personnifiée, une haine qui n’est dirigée sur personne et dont l’expression n’est d’aucune utilité. Il a cessé d’envoyer à Roddy, Lisa, Sarah, Raj et Barb Fleischmann ses liens quotidiens vers les nouvelles parlant des écoterroristes et vers les derniers résultats remarquables obtenus avec des modèles d’origine animale, parce qu’il s’est rendu compte peu à peu que son message se retournait contre lui. On ne peut pas transférer un sentiment sur les autres. Leur sympathie se porte ailleurs, ses coups de gueule les fatiguent. Il les voit penser qu’ils se débrouilleraient mieux que lui. Chacun d’eux imagine qu’il garderait toute sa tête, à sa place, contrairement à lui qui n’assure plus ses cours et dont les lab meetings sont devenus des arènes de joutes politiques enflammées. Les étudiants sont embarrassés ou amusés ; certains se sont mis en colère, d’autres se sont plaints au doyen. Il a longuement suivi, sur le groupe Internet Stand Up!, le projet de représailles préventives contre les pires foyers d’activistes : se munir de battes de baseball et de fusils de chasse, et aller prévenir quelques crimes, pour changer. Mais ce sont de tout autres gens, pas des chercheurs mais des chasseurs de chevreuil, des éleveurs d’animaux à fourrure et des propriétaires d’abattoirs ; Joe est envieux, il voudrait pouvoir agir, lui aussi, faire quelque chose, ça le soulagerait, mais la simple idée de s’allier avec ces tirailleurs et ces équarisseurs ajoute à son sentiment de rester seul. Il a honte et il est désolé pour son jeune doctorant qui a dû mettre en œuvre ses nouveaux tests éprouvants avec les chats ; il voudrait révoquer sa décision puérile, sadique, mais il ne peut plus, le mal est fait. Quand on apprend la nouvelle, Miriam a les larmes aux yeux, mais elle ne revient pas dans ses bras comme il l’a attendu tout le printemps, ne l’enlace pas, elle est grisâtre, pâle et émaciée, ouais j’ai entendu. 
  Quand on apprend la nouvelle, Miriam pénètre dans la maison avec un air résolu, sans regarder Joe. Alors que l’usage veut qu’on se déchausse dans l’entrée, elle entre dans le séjour en tapant des talons comme si elle faisait exprès de laisser des traces par terre. Elle va auprès de la commode antique que Joe a héritée de sa grand-mère et dans laquelle on conserve sous clef les certificats de naissance des filles, les papiers d’assurance et des coupures de journaux choisies selon une logique bizarre, rationnellement irrationnelle. 
  Les filles sont à l’école, et Joe se rend compte que Miriam a délibérément choisi ce créneau pour ne pas avoir à leur expliquer pourquoi elle fait deux heures de route jusqu’à leur père sans les prendre avec elle. Elle ouvre le meuble d’un geste habitué, ouvre son sac à main et en sort l’objet métallisé à canon court qui a une crosse brune et un nom curieusement spécial. Celui qui est recommandé pour Eux qui n’ont aucune expérience et qui n’ont pas besoin de le cacher sous Leurs vêtements. 
  Joe ne tente pas de retenir Miriam tandis qu’elle sort de son sac à main un petit étui en carton, un peu comme une boîte de craies pour tableau noir. Elle ouvre l’étui et en sort six cartouches luisantes, l’une après l’autre. Elle les place dans le barillet. Il est étonné de voir qu’elle sait faire cela. 
  Une femme aux traits fins, en jupe bien ajustée et talons hauts, en train de charger un revolver dans le séjour avec de minces doigts délicats, pendant que les pointes brillantes de ses cheveux noirs ondoient joliment sur son cou. Pendant un instant éphémère, ce spectacle lui fait voir sa femme avec des yeux complètement différents, et la combinaison de son épouse confiante et de l’inconnue en train de charger un revolver le fait désirer Miriam comme dans leur jeunesse. 
  La force du désir le surprend. Ils n’ont pas fait l’amour depuis plusieurs mois. Cela fait des années que leurs rapports sont tendres, chaleureux, paisibles, équitables, sans enthousiasme particulier, sans prise de risque. Les désirs et besoins impérieux semblent restés derrière le seuil des trente ans. Le seul fait de penser à la pression pesant sur le travail, sur les filles et sur la vie quotidienne semblait laborieux, avec un goût de devoir – déjà avant cette nouvelle vie où on va au lit dans un état hypertendu, où chaque conversation implique une nouvelle blessure, où le moindre craquement présage un assassin. 
  En une fraction de seconde, l’éclat de désir se transforme en chagrin : est-ce bien nécessaire, de voir sa femme ainsi ? Dans le même dixième de seconde, il se rend compte soudain qu’il ne sait pas comment faire pour que sa femme le regarde. Cette prise de conscience est suivie par un sentiment irrévocable, si fugitif que celui-ci est aussi remplacé par une sorte de mépris de soi mêlé de déception et de honte pour avoir été capable, fût-ce un instant, d’aborder la situation comme s’il s’agissait d’un jeu de rôles.
  Et c’est alors qu’il comprend. Il le sent dans son diaphragme. 
  – T’es passée là-bas. 
  – Ouaip. 
  – Avant de savoir ou après ? 
  La voix de Joe est poussive, fluette. Miriam réplique : 
  – Ça fait une différence ? 
  Il se tait car il a entendu son ton. Elle s’est alliée dans son dos avec le marchand d’armes asiatique. Peut-être avec Hackett, qui jusqu’ici le consultait pour chaque décision. Au bout d’un moment, elle répond : 
  – Juste après. 
  Elle se retourne et le regarde dans les yeux. Elle a un rouge à lèvres violet foncé et sa bouche est entrouverte. Joe croit comprendre grosso modo ce que veut dire son regard : et si ça te pose un problème, tu peux aller te faire foutre. 
  Il a envie de répondre dans le même registre, mais il a la présence d’esprit de se retenir. Tu aurais l’air si jeune, si belle, pense-t-il, sans ce regard. De l’autre bout de la pièce, il observe Miriam qui range le revolver dans l’armoire après l’avoir chargé. Il entend un son creux, pesant, contre la planche du meuble. Elle referme la porte et lève la clef en l’air entre son index et son pouce comme s’il ne savait pas ce que c’était. 
  – Il y a deux clefs, dit Miriam. On en met une ici. 
  Elle la glisse dans la doublure de son petit sac à main à fermeture Éclair. 
  – Et l’autre là. 
  Elle va dans la cuisine et place la clef dans le vase Aalto finlandais d’un bleu électrique apporté en cadeau par Saara et rangé sur le frigo. Pour finir, Miriam vérifie du regard si Joe a bien compris.
   
*
   
  Il faut fêter ça. Tout est réglé, mais personne ne comprendra que le déclic s’est produit si on ne fait pas quelque chose. 
  Rien n’est réglé, mais l’instant est aussi bon à fêter que n’importe quel autre. Si on attend les différentes étapes judiciaires, ça peut encore durer des mois, voire des années. Il y aura des comparutions, des auditions, des pre-trial motions et des pourvois en appel, des revirements kafkaïens où les coupables peuvent devenir des victimes, où un vice de forme peut donner lieu à une sentence sans que rien soit jamais résolu. Il faut donc décider que tout est réglé maintenant. 
  Ce n’est pas moins vrai que n’importe quoi. 
  Rien que d’y penser, c’est une idée géniale. Mangeons mexicain ! Les filles se réjouiront plus que Joe n’oserait l’espérer. Il veut se mettre en quatre pour faire la cuisine, c’est merveilleux de les avoir chez lui après tout ce temps. Tous leurs problèmes sont passés, les terroristes ont été arrêtés et seront bientôt en prison. La présence du revolver à canon court chargé dans la commode antique de sa grand-mère palpite dans le fond de son esprit. Il faut absolument l’évacuer au plus vite : les filles ne doivent jamais savoir qu’ils ont acheté ça. Mais discutons-en quand Miriam sera calmée, quand elle aura cessé d’imaginer qu’il lui cherche des poux. Au fur et à mesure que tout redeviendra normal, peut-être leur relation rentrera-t-elle dans l’ordre.
  Il n’y a pas de meilleure soirée pour faire la fête. 
  Certes, Joe ne s’est pas demandé à l’avance ce qu’il ressentira en portant un toast avec toujours la même brûlure dans ses entrailles. En faisant la fête alors que personne ne lui a promis de changement. 
  En étant assis côte à côte avec sa femme à la table du dîner. 
  – Il est toujours là, hein ? s’enquiert Miriam au téléphone. 
  Joe soupire. 
  – Allons, Miriam. 
  – Bon, j’ai aucun moyen de le vérifier d’ici. Rien ne t’empêcherait de me dire qu’il y est. 
  Il va sans dire que l’idée est passée par la tête de Joe. S’il voulait mener une lutte de pouvoir en bonne et due forme, il n’aurait pas de mal à prendre le revolver dans le meuble antique et à le rapporter au magasin. À sortir de nuit avec la voiture pour le jeter dans le port quelque part entre la Bubba Gump Shrimp Company et le World Trade Center Institute, et l’écouter plonger, dans le noir, dans l’eau de la Chesapeake Bay aux relents de diesel. 
  Joe ne sait pas ce qui l’énerve le plus : que Miriam le soupçonne de l’avoir fait, que ce ne soit pas vrai, ou que ça pourrait l’être. 
  – Miriam, c’est fini. Ils l’ont arrêté. Et ses copains aussi. 
  – Il y est, oui ou non ? 
  – Doug et Mike seront dans la voiture devant la porte ! 
  – Ce n’est pas du tout anodin, pour moi, Joe. 
  Comme la voix de Miriam frémit, il sent qu’elle est toujours en position de faiblesse. Il est assailli par une bouffée de mauvaise conscience : voilà que son épouse doit le supplier. Et ce remords se mêle à une colère contenue à l’égard du comportement de Miriam qui s’est procuré l’arme derrière son dos. 
  – Je n’y ai pas touché, consent-il finalement à reconnaître. Il est dans le meuble. 
  Miriam sait bien que les terroristes n’iront pas forcément en prison. Avec la justice, il advient ce qu’il advient, des assassins violeurs sont remis en liberté tous les jours pour des raisons techniques. Brad l’a rappelé : on n’est pas sûr de l’issue du procès. Cela dit, il a ajouté qu’on pouvait se permettre de considérer prudemment que la situation serait peu à peu sous contrôle. 
  Miriam dit qu’elle a même réclamé qu’une patrouille de police vienne faire une ronde de temps de temps.
  – Ils n’ont rien fait jusqu’ici, dit Joe. Et maintenant, tu crois qu’ils vont s’amener avec les sirènes à fond ? Maintenant que ces gens ont été arrêtés ? On habite dans une ville où les gangs de drogue se tirent dessus tous les jours à la mitraillette. Éliminent leurs concurrents au cocktail Molotov. 
  – Exactement, appuie Miriam. 
  Encore une conversation qui la met sur la défensive au quart de tour. Il voulait dire que la police a peut-être plus important à faire que de surveiller une zone où les crimes se produisent très rarement. Et elle voulait critiquer le laxisme de la police et des politiciens : les criminels auraient dû être mis hors d’état de nuire depuis longtemps. Joe a envie de lui rappeler ce qui s’ensuit : la dernière fois, le mois dernier, un citoyen ordinaire de Baltimore a abattu un adolescent inoffensif qui avait commis l’erreur de traverser son jardin en guise de raccourci. Les journaux ont longuement débattu le fait que le garçon avait un sweat à capuche et les mains dans les poches. 
  Rien de tout cela n’a besoin d’être dit tout haut ; tous deux partagent aussitôt le même sentiment amer d’être incompris. 
  Mais ce soir, tout ira bien. 
  Elles rentreront toutes les trois, il préparera à manger et dédommagera ses filles pour tout ce qui s’est passé, leur rappellera – ainsi qu’à lui-même – ce qui est le plus important dans la vie, à savoir les proches et le sentiment d’affinité, l’amour… Et ces choses, aucun terroriste ne pourra les leur enlever. 
  À vrai dire, il a dû retenir aussi une petite irritation à l’idée de devoir se passer de l’iAm pour une soirée entière. Au labo, le succès est fulgurant. Tous ceux qui ont eu un appareil ont commencé à s’en servir pour faire leurs analyses et rédiger leurs manuscrits. En voyant la rapidité de la phase de transition et l’enthousiasme des post-docs, il s’est rendu compte que cette étape de développement serait impossible à éviter. 
  Il a d’abord essayé de résister au changement. Il s’est aussi interdit de prendre un appareil. Cela a fait le bonheur de Sarah qui, suivante par ordre d’ancienneté, s’est approprié aussi sec l’appareil destiné à Joe. Par la même occasion, il a glissé une remarque sur les piètres performances de l’interface utilisateur de l’iAm. Raj, qui attendait avec impatience la commercialisation de l’appareil depuis l’automne dernier, est intervenu pour affirmer que l’expérience s’améliorait de façon exponentielle avec la pratique. Il fallait absolument l’essayer cinq à dix fois avant de se prononcer : les cent milliards de neurones du cerveau étaient complexes et, surtout, formaient un tout extrêmement plastique. 
  Les images doubles ou instables ne manquèrent pas d’étonner Raj. 
  – Ça ne devrait arriver que si on l’utilise après quelqu’un d’autre. 
  – Ah bon ? 
  C’était le cas, évidemment : les connexions de la machine s’étaient déjà adaptées aux réseaux nerveux de Rebecca. 
  – Alors tu l’as déjà essayé ? demanda Raj. Après quelqu’un d’autre ? 
  – Non, non, répondit Joe en toussotant. 
  Raj le toisait avec curiosité. 
  – J’ai juste entendu une… connaissance qui en parlait. 
  – Ah. 
  Joe sentit ses joues brûler. 
  Mais Raj lui indiqua un lien utile vers des astuces permettant de procéder à des réglages fins pour une expérience iAm personnalisée. 
  – Si ça intéresse cette personne. 
  – Je transmettrai, dit Joe en quittant la pièce trop vite. 
  Une partie des fonctionnalités comme le suivi automatique des saccades oculaires pouvait, si on le voulait, être désactivées. De même, pour les écrans qui s’ouvraient – et que les blogs et les manuels appelaient des psychoterminaux –, on pouvait définir un seuil, si l’on avait du mal à les fixer sous le flot de stimuli. 
  Grâce à ces astuces, dès la troisième fois, l’expérience devint complètement différente. Les psychoterminaux qui s’activaient automatiquement étaient beaucoup plus faciles à gérer quand on pouvait désactiver la fonction de suivi du mouvement oculaire. Et si on réussissait à garder la tête froide sous le flot d’informations, on pouvait se glisser parmi la cascade d’écrans comme un poisson dans l’eau. Une fois ce succès obtenu, son regard put se focaliser calmement et naviguer dans la direction souhaitée malgré tous les flux. Plus il était détendu, plus l’expérience était satisfaisante. Les premières fois, il n’arrivait pas toujours à se concentrer ; mais son aisance s’améliorait rapidement à force d’utiliser l’appareil tous les jours, et ce constat avait quelque chose de délicieux. 
  Joe n’est pas en train de devenir un utilisateur d’iAm à proprement parler, non, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité des données, ce qui ne l’empêche pas de se tenir informé, grâce à l’appareil dont Rebecca ne se sert pas, sur le développement de la nouvelle technologie, dans un esprit strictement professionnel. Et l’appareil est étonnamment pratique. Par exemple, maintenant que Joe est en train de faire le ménage à la maison avant que les filles arrivent, il gagnerait du temps à jeter un œil à ses e-mails en parallèle. Mais il ne se permettrait pas de garder l’appareil branché en présence des filles, étant donné qu’il l’a interdit à Rebecca. Quand elles seront revenues à la maison, il devra peut-être se contenter de l’utiliser au travail. 
  À peine arrivé au bout de sa pensée, il s’étonne : voilà donc où il en est ? Il appréhende de devoir enlever les pattes de son crâne ne serait-ce que pour une soirée ? De même, après moins d’un mois, il constate que l’idée lui est devenue pénible d’utiliser séparément des ordinateurs, des télévisions et des téléphones. Appuyer sur des boutons – donc faire usage de ses muscles ! – et attendre que l’appareil obéisse ? Cela relève de l’âge de pierre. 
  Il s’est promis de ne pas installer de modules sensoriels payants – ça coûte plusieurs centaines de dollars et ça ne l’intéresse pas. Il en a peut-être juste essayé un gratuit, une nuit, pour se déstresser. Mais rien de plus : d’ailleurs, il n’aurait pas le temps. 
  La veille, toutefois, il a trouvé qu’une bête partie de sport automobile dépourvue de tout précepte cérébral ou écologique serait une activité parfaitement adaptée à son état d’agitation désabusée qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Le groupe de boycott de Freedom Media a encore perdu trois membres importants. On a fait clairement comprendre à l’un que l’activisme politique ne serait pas conforme à ses intérêts professionnels. Les deux autres ont invoqué le manque de temps. Et peut-être est-ce en raison de la nouvelle qu’il a apprise tard le soir, ou à cause de sa pure frustration et de sa fatigue, voire en partie parce que l’appareil a su le lui proposer exactement au bon moment, toujours est-il qu’il s’est oublié pour quelques secondes à regarder la démo du module de sport automobile Formula 1 Grand Prix ouvert devant lui, extrêmement bruyant mais incroyablement convaincant. En voyant cela, il a eu le sentiment que, dans cette situation de vie, dans cette faillite complètement imméritée, il pouvait se permettre des actes mentaux qu’il s’empresserait normalement d’écarter comme une perte de temps. Et c’est ce qu’il aurait fait, d’ailleurs, si cela n’avait exigé le pénible effort de solliciter un muscle. 
  Apparemment, l’appareil fonctionnait grâce à un genre de commande par les mouvements oculaires, ou peut-être même par leur prédiction. Une simple pression de l’index aurait suffi : si un seul véritable mouvement musculaire avait été requis, il n’aurait jamais essayé la Formule 1. Mais sans qu’il ait eu besoin d’un contact physique, les multiples ceintures de sécurité lui serraient déjà le thorax. L’appareil avait vu quelque part – dans l’activation d’une structure subcorticale ? – qu’il avait choisi cela en pensée, et les puissantes vibrations du turbomoteur de la Scuderia Ferrari F14-T construite en matériaux composites à base de fibres de carbone secouait maintenant son siège avec une force primitive tellement sauvage – tellement virile ! – que dans un instant d’extase il se rendit compte qu’il avait peur pour sa vie. Les trois options de circuits de Grand Prix du sous-menu flottaient dans le noir devant lui pendant que le turbomoteur lui saturait les tympans. Sous la poussée d’adrénaline, il n’avait jamais rien connu d’aussi vrai ; et vu qu’on lui offrait la possibilité de rouler une fois une demi-heure gratuitement, serait-il coincé au point de cracher sur ce cadeau ? Qu’avait-il de si important à faire, à une heure du matin, pour se priver d’un simple essai ? Maintenant que les terroristes ont été arrêtés ? Il était bluffé par la forte odeur de carburant, par la piste huileuse qui miroitait au soleil, par le bruit du pneu brûlant sur l’asphalte et par la panique authentique qu’il ressentait lorsqu’il fonçait à trois cents miles à l’heure sur la zone de dégagement et dans le mur de pneus. La sensation de vitesse était dure à décrire, il fallait éprouver par soi-même la pression effroyable des forces g dans les virages. Il s’est surpris à aller chercher la carte de crédit dans son portefeuille pour pouvoir achever la course. Le monde sombre chaque jour plus profondément dans le chaos et son thorax palpitait de culpabilité à l’égard du petit thésard qui ressemble à une souris et qu’il a collé de force aux tests éprouvants sur les chats : dans cette situation de vie, il n’aurait jamais imaginé qu’il lui viendrait à l’idée de passer la nuit sur un simulateur de Formule 1. Curieusement, il ressentait exactement l’inverse. Quel plaisir apaisant, libérateur ! Il est la dernière personne au monde qui passerait du temps sur des jeux pour smartphone, et les circonstances présentes sont le dernier moment de la vie où quiconque ferait cela… Mais cette concentration totale pour se décharger ainsi sur quelque chose de parfaitement futile, avec les pneus qui crissent dans les chicanes… Il revit ! Pour la première fois depuis longtemps, fût-ce un moment… Et il a oublié tout le misérable cloaque qu’est devenue sa vie. 
  Après coup, il s’est senti à la fois repu et affamé, hyperlibre et incapable de se concentrer. Et chaque utilisation de l’iAm semble suivie de nausées apparentées à des migraines. Le retour à la réalité matérielle et tridimensionnelle est toujours troublant. Ce qui est peut-être dû au fait que chaque utilisation était plus longue que la précédente. 
  Ce qui n’était pas son intention. 
  Du coup, il manque de sommeil. 
  Mais ça en vaut la peine ! 
  Chercher des articles est devenu une opération plus rapide que la lumière. Avec l’iAm, l’interface entre les fonctions traditionnelles de messagerie est si facile que Joe s’en sert volontiers pour envoyer des e-mails. C’est super, de naviguer sur les réseaux sociaux pendant qu’on fait son jogging, de chercher des références d’article au dîner en mangeant des filets de poulet et de regarder les nouvelles en même temps, dans le petit coin en bas du champ de vision où elles apparaissent spontanément d’une façon si commode et opportune. On gagne un temps fou. Et comme l’appareil exécute juste ce qu’on veut à la vitesse de l’éclair et sans aucune friction, on n’est plus jamais seul avec ses pensées. Même lire est aisé. On peut commander n’importe quel ouvrage dans la neurobibliothèque à la seconde même où on en a l’idée. Les possibilités de se cultiver sont illimitées. Il a fini par commander plus de livres qu’il le pensait d’abord, avec l’appareil, y compris plusieurs romans. 
  De plus – et il en est fier –, il a été si sage, si adulte – à moins que ce soit le taux de testostérone qui a sensiblement diminué avec l’âge – qu’il a déjà trouvé tout seul ce qu’il devait faire. Il y a plusieurs jours, juste après sa première plongée dans le vortex numérique, il a eu l’idée de chercher le paragraphe du manuel qui indiquait comment désactiver complètement les catégories divertissement. 
  Avant cela, après sa première erreur, il avait déjà complètement coupé les modules Xperience les plus stériles, les immenses catégories divertissement pour adultes et potins des neurobibliothèques – contrairement à neuf utilisateurs-tests sur dix, paraît-il. C’est autant d’économisé sur le capital moral. Reste la course automobile virtuelle, mais c’est un moyen d’évasion relativement inoffensif. 
  Le module précédent était une pure méprise. On aurait dû le mettre en garde. 
  Joe a été rassuré d’apprendre que le phénomène se produit chez neuf utilisateurs d’iAm sur dix les premières fois. C’est ce que dit un article sur un site de veille technologique qui a interrogé cent utilisateurs-tests de l’iAm. Et plusieurs d’entre eux restent méchamment accros – contrairement à lui. La nouvelle technologie exige de l’entraînement de la part de l’utilisateur. C’est parfaitement naturel. Étant entendu que les craintes sur lesquelles certains font une fixette seraient exagérées, aux dires de l’entreprise. 
  Ayant découvert les principes rudimentaires du fonctionnement de l’appareil, Joe a parcouru ses divers menus standard. On y trouvait par exemple web, nouvelles, téléphone, films, séries, divertissement, vie quotidienne, expériences. Il n’y avait rien de nouveau. L’appareil faisait tout ce qui marchait déjà avant, mais plus vite, plus efficacement et sans périphériques. 
  Et voilà justement le problème : aucune association d’idées n’était la même, une fois qu’on avait connecté son cortex à l’iAm. Quand le menu se présentait, n’importe quoi pouvait venir à l’esprit. Par exemple, on pouvait se dire involontairement que la catégorie intitulée divertissement ne promettait guère un contenu très intellectuel. Qu’elle devait être la catégorie que personne n’avouait consulter mais qui battait aussitôt les records en nombre d’utilisateurs. Celle pour laquelle les annonceurs étaient en concurrence, à cause de quoi il y aurait de moins en moins de place, par la suite, pour la science, la culture et le journalisme d’investigation. 
  Euh… 
  Avant qu’il ait pu aller jusqu’au bout de sa pensée – avant même qu’il ait commencé sa pensée –, il a vu scintiller en l’air devant ses yeux, dans le bureau obscur, le contenu du menu divertissement, comme un miroir transparent, fantomatique. 
  C’était celui où il ne voulait pas aller. 
  C’était le menu auquel il s’opposait en pensée avant même de savoir ce qu’il contenait. Difficile de savoir si cela se passait ainsi chez les autres, mais en l’occurrence le menu divertissement était déjà sélectionné, apparemment. L’appareil voyait quelque part – où ? à l’activation des réseaux nerveux d’une insula antérieure ? – que sa réticence recélait un petit mais répugnant soupçon de curiosité : il voulait se détourner loin du menu justement parce que ce menu l’attirait. 
  Lorsque le menu était ouvert et qu’il était déjà trop tard, il a aperçu le dernier sous-titre en surbrillance. Cette fois encore, le choix n’avait pas demandé de décision consciente, pas de clic… pas même de pensée.
   
  People. 
  Potins. 
  Chat. 
  Coquin mais fun. 
  Pour adultes. (18+)
   
  Il s’agissait plutôt de voir que de choisir. Les lettres étaient un peu plus brillantes que les autres ; le regard y était peut-être attiré à cause des parenthèses et des chiffres. 
  Mais la catégorie Pour adultes s’était déjà ouverte avant qu’il s’en soit rendu compte. 
  En tronc commun, il a souvent donné des cours sur les neurones qui étaient connus depuis longtemps dans le cortex prémoteur et dont les schémas d’activation permettaient de prédire où une personne allait poser la main. Ça se voit dans les neurones un peu avant le sentiment de décision ; les cellules réagissent un peu avant que le sujet ait conscience d’avoir décidé où poser sa main. L’idée a quelque chose de troublant. Quoi, ces populations neuronales sauraient avant moi où je vais déplacer ma main ? Les sujets de test s’énervent, si on leur montre sur écran la direction de mouvement prédite par les neurones, parce qu’ils estiment qu’ils ne sont pas encore prêts à décider. 
  Est-ce que ce sont ces neurones que l’appareil sait suivre ? s’est demandé Joe. Ou d’autres, qui leur fournissent leurs inputs ? La machine voyait que c’était là qu’il désirait aller, tout au fond de lui, pour la raison même qu’il ne le voulait pas, et elle décryptait les commandes plus vite que lui n’était capable de les révoquer. 
  Et maintenant ? 
  Joe regardait devant lui, le cœur battant. Quelque chose avait surgi dans la pièce obscure. 
  Dans l’air, à un mètre de lui environ, flottait une main. C’était une main féminine qui traçait quelque chose. Un texte. 
  La main dessinait des lettres-bâtons bien nettes dans le vide, à hauteur de la lampe du bureau. Le graphisme était plus impressionnant qu’il l’aurait cru. Les lettres claires corrigeaient automatiquement leur nuance pour virer au noir quand elles se plaçaient devant le mur blanc. 
  Joe n’aurait pas su dire comment ils faisaient cela. À présent, la main flottante écrivait dans le noir, sur l’écran sans écran de l’appareil iAm, les trois choix du sous-menu Pour adultes (18+) qui restaient suspendus devant lui dans le bureau nocturne.
   
  Hommes. 
  Femmes. 
  Les deux, merci !
   
  Et il faut croire que ses yeux se sont arrêtés à l’endroit des femmes, parce que le reste du texte a disparu. Sa respiration s’accélérait. 
  Ce n’était pas son intention. 
  Voilà ce qui arrive : c’était à cela que Raj faisait allusion quand il disait que l’expérience s’améliorait de façon exponentielle avec la pratique. 
  Sous le choc, il n’arrivait pas à affronter un seul visage. Mais il avait beau essayer de regarder ailleurs, elles restaient là, droit devant. On aurait dit qu’elles se délectaient de son regard. Pourtant, elles ne pouvaient rien voir… si ? C’étaient forcément des images, des vidéos conçues par ordinateur. Il n’y avait rien à craindre ; ce n’était qu’un flux de bits. 
  Mais allez savoir de quoi on est capable, de nos jours. C’était trop. Ses mains étaient froides et moites. 
  Et il avait du mal à s’y habituer. La machine décryptait ses choix si vite qu’il avait du mal à suivre. Visiblement, une étudiante du cours de tronc commun avait dû lui passer par la tête, grosso modo du même âge que celle qui le regardait maintenant dans le bureau avec des yeux provocants. 
  Au fil des années, Joe avait appris à ignorer les étudiantes avec un haussement d’épaules. Elles étaient si jeunes qu’elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient. Il était fier de l’habileté avec laquelle il se soustrayait aux inévitables amourettes d’écolière. Ça lui tombait dessus une fois tous les cinq ans : un certain type de femme, qui apprenait encore à voler de ses propres ailes, cherchait un homme plus âgé, pile comme lui. Involontairement, c’était pour connaître l’amour de loin, doux et inachevé. Dans le meilleur des cas, cette passion incluait une curiosité intellectuelle à laquelle il pouvait répondre en toute sincérité, accordant une première expérience de rapport personnel étudiant-enseignant en tout bien tout honneur. Il y avait juste eu un dérapage, en Finlande, avec Aleksandra. Il était trop jeune et inexpérimenté, désemparé à cause de sa frustration et de sa malchance. Mais cette expérience, justement, lui avait beaucoup appris. Il trouvait bizarrement satisfaisant de savoir éviter les écueils de sa propre volonté sur lesquels il se serait précipité autrefois. 
  Mais maintenant, dans le bureau obscur, un agrégat de menus clignotait devant lui à la vitesse de l’éclair, glissant en avant, changeants, dont il n’avait le temps de distinguer que quelques mots par-ci par-là. Éditer, Vêtements, Accessoires, OK. Et maintenant, devant lui, cette adorable petite inconnue en tricot de laine – qu’il avait apparemment choisie parmi d’autres, par un inconcevable mécanisme, plus vite que sa pensée – le regardait avec gravité et concupiscence dans le bureau obscur. Ses cheveux raides d’un brun presque noir tombaient sur ses minces épaules. Plus que par le regard de la fille, Joe était bouleversé par la sensation qu’il procurait : il était vrai. 
  Et le cœur battant, bien avant qu’il ait pu donner son consentement, il l’a vue défaire les boutons de son mince gilet. Et elle n’arrêtait pas, alors que Joe s’efforçait pourtant de penser : Arrête. Stop. Baste. Que fallait-il dire à la machine ? Il y avait forcément un moyen d’interrompre son fonctionnement – mais comment ? Sous le tricot est apparu un top blanc sans manches, laissant transparaître sous le mince tissu les gros tétons bruns de la fille. Et sans que Joe ait le temps de se rendre compte qu’il acceptait ce que la fille lui demandait du regard, voici qu’elle levait déjà lentement les bras et passait son haut par-dessus la tête. Et tandis qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à enlever de toute urgence l’appareil – mais comment cela se passait-il ? –, la fille a glissé une main derrière son dos pour défaire les agrafes de son soutien-gorge. 
  Elle était d’une jeunesse impudente. Avec son expérience, que révélait son regard en quête d’innocence, elle ne pouvait susciter qu’un choc fondamentalement bouleversant pour un homme comme lui, d’autant plus qu’il avait pour précepte de vie de ne pas céder à la tentation avec une seule de ses étudiantes. Elle restait plantée devant lui, le soutien-gorge dégrafé mais les bras croisés sur la poitrine, cachant ses seins couleur café au lait. Elle le regardait et attendait, et ce n’était pas du tout par prévenance à son égard, comme il le croyait à ce moment-là, mais en conséquence d’une mûre réflexion des concepteurs, ainsi qu’il le comprit plus tard : pour qu’il ait le temps de s’imprégner du spectacle avant la chute du soutien-gorge. 
  Quand la fille a prononcé ses premiers mots, le cœur de Joe a fait un bond : non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. 
  Il était une boule de nerfs ardente, palpitante. 
  Qui était cette fille ? Et pourquoi n’y avait-il rien d’artificiel dans tout cela ? Rien n’était vrai, mais son cœur n’en battait pas moins la chamade, et c’était mal, bien sûr, mais l’application ne s’arrêtait pas comme il le souhaitait. Il aurait dû lire le manuel iAm de quatre cent trente-six pages qu’on peut facilement se procurer sur le net et qui, paraît-il, est rédigé dans un style amusant et ironique qui laisse la place à l’interprétation du lecteur et renouvelle d’autant, d’une façon que les experts qualifiaient de bienvenue, la culture technocrato-numérique devenue poussiéreuse. Mais la fille était vraie parce que si elle ne l’était pas, rien d’autre ne l’était ; elle avait les lèvres entrouvertes et, une fraction de seconde avant que Joe ait eu le temps de choisir et de souhaiter quoi que ce soit, elle lui a lentement tourné le dos. Visiblement, la seule possibilité était de tendre la main, sa vraie main biologique, pour couper le courant de l’appareil, mais cela lui paraissait physiquement impossible, en admettant que ses membres existaient encore. Quand la fille a appuyé sa main contre le mur pour se pencher en avant, la courte jupe couvrant ses fesses rondes s’est soulevée. Son regard, direct et ouvert, par-dessus son épaule. 
  Viens. 
  Elle avait une jupe et des bas noirs jusqu’à mi-cuisse, mais pas de culotte, et ce n’était pas bien, à plus d’un titre, à aucun titre, et qui était cette fille ? était-elle même majeure ? la payait-on pour ça ? et était-elle vraiment consentante, à ce que son regard devienne un objet, pour n’importe qui ? Et d’où tout cela sortait-il ? d’un fantasme standard des sites web pour messieurs ? 
  Mais le toucher : il aurait cru que c’était la dernière forteresse imprenable. Le toucher était l’aspect le plus inaliénable de l’humanité, celui qui finissait toujours par révéler la vérité. Et c’est uniquement pour cela, pour se prouver qu’on n’avait quand même pas pu aller jusque-là, que le mensonge allait enfin être dévoilé – parce que personne ne pouvait encore savoir faire cela –, c’est pour cela qu’il a tendu la main lentement et que, avec la prudence de celui qui craint de se brûler, il a effleuré du bout des doigts le dos de la fille. Bien sûr, le toucher était un sens comme les autres. 
  Bien sûr, par la stimulation du cortex, l’être humain pouvait ressentir n’importe quoi : ce n’était que de l’électricité, rien de magique. Jusque-là, cela seul n’était pas possible avec une précision suffisante. 
  Mais que le toucher puisse être un mensonge… 
  Et il ne l’est pas. 
  Et en même temps, rien de cela n’était vrai ; l’expérience était un mensonge, un rêve construit par des savants fous à partir de manuels de philosophie. 
  D’abord, il a été surpris par le soupir poussé par la fille. Cependant, elle répondait à son toucher avec tendresse. Il a posé sa paume à plat sur ses reins délicats ; elle était vivante et chaude, soyeuse. C’était vrai. Son thorax se soulevait en rythme avec sa respiration, qui s’accélérait. Elle avait fermé les yeux. Joe sentait sous ses doigts les battements de son cœur, rapides, rapprochés, et c’était vrai, et il devait y avoir du sang qui circulait à l’intérieur de son corps chaud. Il essayait de fermer les yeux, mais cela ne changeait rien, elle se tenait toujours devant lui. 
  C’est alors qu’il a pensé à bouger ses membres. Sans savoir pourquoi, il a eu l’idée de commencer par les jambes, et elles ont répondu plus facilement que les bras. La sensation de mouvement dans son propre membre – réel – a aussitôt atténué les sensations iAm de telle sorte qu’il a recouvré un sentiment de maîtrise de soi. Il a dû rassembler toute sa volonté pour retrouver ses mains, car elles semblaient toujours extérieures à son propre corps – pourtant, elles étaient bien réelles, là, devant lui, sur les seins chauds de la fille – mais quand il a fini par réussir, toute la réalité iAm s’est estompée en un clin d’œil pour devenir d’une transparence fantomatique. 
  C’était un peu ridicule, embarrassant. « C’est ce vague faisceau lumineux que j’ai pris pour une personne vivante ? » 
  À tâtons, il est parvenu à trouver l’appareil. Il était sur la table devant lui, là où il l’avait laissé, et une longue pression exercée sur le bouton d’alimentation a enfin eu raison de tout l’affichage, qui s’est évanoui comme un souffle. 
  Ouf. 
  C’était dingue, inconcevable. 
  C’était le plus fou à quoi l’humain soit jamais parvenu. 
  Voilà de quoi nous sommes capables : voilà où nous en sommes arrivés. 
  Il s’est soudain rappelé l’événement marketing donné au printemps sur le campus, et l’émission de télévision où les personnes désireuses de devenir modèles étaient interviewées. Les inventeurs de l’iAm expliquaient qu’ils récoltaient des photos de milliers de modèles, des traits de visage et des parties du corps de toutes sortes de femmes et d’hommes. Voilà donc pourquoi ils voulaient cela, pour participer à cette expérience sensorielle. 
  À partir d’éléments corporels des rares élus, ils avaient construit une sorte de banque de prototypes, qu’ils avaient organisée grâce à des algorithmes informatiques pour élaborer différents continuums à l’aide de moyennes de calcul. À partir de ces éléments, chaque utilisateur pouvait composer des images mentales répondant parfaitement à ses vœux personnels. C’était ce que Joe venait de faire avec l’appareil, apparemment, sans s’en rendre compte – car la machine lisait ses choix si vite qu’il n’avait pas le temps de les formuler. 
  Jusqu’à présent, la technologie a ses limites, lira Joe par la suite sur les pages web d’un célèbre technoblogueur. L’assemblage de tous les traits souhaités pour le personnage virtuel est encore relativement sommaire. Cependant, d’ici dix ans, ces images mentales artificielles seront impossibles à distinguer de la réalité, écrira le blogueur. 
  À la télévision, ils interviewaient quelques-uns des milliers de jeunes aux yeux pétillants qui se livraient une compétition endiablée dans l’espoir de devenir modèles pour les banques d’images iAm. Parmi les plus motivés, MInDesign ne sélectionnait que les meilleurs. La compétition n’était pas loyale ; d’ailleurs, personne ne le prétendait. Mais si l’on voulait que ses rêves se réalisent, il valait tout de même la peine d’essayer. À travers les personnages iAm, ils vivraient éternellement, dans les expériences des gens, expliquaient les jeunes.
  – Je veux que ma vie ait un sens, disait l’un. 
  – Je ne vois pas pourquoi je me contenterais de moins que d’être choisi entre ces milliers de candidats, disait un autre. 
  Les plus jeunes avaient l’âge de Daniella. Pour les moins de quinze ans, en particulier, il était important de pouvoir faire son chemin vers l’indépendance. À cause du lycée et des horaires de retour à la maison, tous ne pouvaient pas courir les castings et les agences de mannequins. Mais chacun avait un ordinateur chez soi, avec une webcam. Désormais, il suffisait d’aller au bon endroit dans les paramètres et de cliquer OK. 
  – Il faut seulement se concentrer pour être juste soi-même, nature, racontait en hochant la tête Cindy Markingson, seize ans, Bloomington, IN. Et bosser juste trop pu-tain de dur. 
  – Le truc, c’est que l’iAm ne ment pas, racontait un garçon qui avait l’air d’être tombé dans une marmite de gel capillaire quand il était petit. Si tu vois que ton profil reçoit des hits, tu peux être sûr qu’ils t’ont sélectionné. Ou une certaine partie de toi. Avec l’app sensoriel, ton cerveau choisit juste ce que tu veux vraiment. 
  – Oui, je peux le dire, déclarait une femme d’âge mûr qui, selon l’enquête du journaliste, avait fait rectifier son nez, ses paupières, ses joues, gommer ses rides, augmenter ses seins et raboter ses cordes vocales pour être valable comme modèle iAm. Oui, je tiens à l’admettre. Je ne vois pas du tout ce qu’il y a là de condamnable. 
  Oui, les modèles iAm recevaient de l’argent par brouettes entières, ainsi qu’en témoignaient toutes les personnes interviewées à tour de rôle ; oui, le fait de devenir modèle apportait une certaine position qui n’était pas accessible autrement ; oui, c’était un ticket pour être admis dans les bons cercles par la porte de derrière. Mais tout cela était bassement terrestre, superficiel. « Ça ne garantit pas le bonheur », disaient les gens. 
  – Pourquoi êtes-vous ici ? 
  Confiant, le journaliste plongeait son micro dans la file d’attente qui serpentait sur plusieurs kilomètres de long, à l’intention d’une femme du Midwest en léger surpoids. Mettre les gens dans l’embarras n’est pas difficile ; tout l’art du grand journaliste professionnel consiste à dénicher la personne sur cent qui se ridiculisera de la façon la plus éclatante possible. 
  – Ben pour plusieurs raisons, répondait la candidate sur un ton grave qui laissait tout de suite entendre que le journaliste allait obtenir ce qu’il cherchait. 
  À ses cheveux bouclés teints trop jaune et à ses dents proéminentes, on voyait qu’elle n’avait guère d’espoir d’accéder aux banques de données d’iAm ou d’ailleurs : elle était le rêve du journaliste. Sans avoir besoin d’un instant de réflexion, voici que la femme récitait une réplique apprise à l’avance – exactement en prévision d’une telle situation, comme le devinait Joe : 
  – Avant tout, je me suis inscrite parce que c’est un peu comme un passage vers l’immortalité. 
   
			


  Ça lui fera peut-être du bien de ne pas utiliser l’appareil le soir, si raisonnable que fût l’utilisation qu’il en faisait après cette unique erreur. En fin de compte, la lecture serait-elle plus commode sur du vrai papier ? Plutôt que sur un écran sans écran où les milliers de psychoterminaux numériques et de modules sensoriels de Formule 1 s’entassent de leur propre chef à chaque seconde. Ça ne doit pas être très sain, d’être continuellement interrompu par des nouvelles, des e-mails et des pubs pour des modules d’expérience sensorielle. 
  Bien qu’il ait acheté plusieurs romans pour l’appareil – sensations neuronarratives en prose –, Joe n’en a pas lu un seul, ou pas encore. Il en a commencé un, à deux reprises. Mais dès la deuxième page, quelque chose de plus important passait toujours devant : dans la marge, l’appareil propose en permanence des contenus appropriés, choisis avec une justesse qui relève de la magie. En particulier, depuis que l’appareil a observé ce qu’il piochait dans les actualités, les articles sur les crimes des activistes défenseurs des animaux semblent apparaître automatiquement, de plus en plus souvent, sur l’écran sans écran. Est-ce une impression, ou ils sont de plus en plus racoleurs ? Et les autres activités sérieuses, utiles, auxquelles l’appareil donne accès tout aussi vite et de façon très complète, il y en a une quantité infinie : scientifiques, sociales, suscitant des émotions, choquantes, dramatiques, en rapport avec les flux d’actualités ou avec des activités culturelles. 
  Pendant que Joe attend Miriam et les filles, l’appareil lui titille l’esprit tout l’après-midi comme une petite sorcière maligne. Il a un mal fou à s’habituer, après plusieurs jours à la maison sans être connecté. À quelques secondes d’intervalle, l’appareil se rappelle à lui comme par un mécanisme télécommandé : Joe se demande régulièrement s’il ne pourrait pas quand même recoller les pattes sur son crâne. Juste un moment, tant qu’il a encore le temps. Pour vérifier les chefs d’accusation des activistes et lire ses e-mails pendant qu’il passe l’aspirateur. Ou pour jeter un coup d’œil aux dernières frasques de cette ex-star du baseball devenue alcoolique dont tout le monde parle. Et en préparant les grillades, hein, il pourrait regarder la première partie du Roi Lear, par exemple, dans une représentation du légendaire théâtre londonien. La cuisson du poulet prendra plusieurs minutes : comment supporter une telle attente ?!
  Le piaillement se poursuit jusqu’au soir dans sa tête sans discontinuer, particulièrement exacerbé lorsqu’il va aux toilettes – un moment qui, de par sa lenteur et la nécessité de rester assis en pure perte, constitue une activité insupportable. Voilà qu’il doit produire lui-même chaque pensée, chaque impression, du début à la fin. Comme c’est laborieux ! Pire : on dirait que toutes ses pensées et sensations ne mènent à rien… à moins qu’il y mette tous ses efforts. Aucun menu ne s’ouvre, rien ne réagit à ses vœux ; et il a beau se concentrer sur des objets, ça ne les fait pas prendre vie au gré de choix de plus en plus précis. 
  Une petite panique lui monte même à la tête. Comment va-t-il se débrouiller pendant toute la soirée ? Ses pensées ordinaires seraient-elles devenues un tel sac de nœuds ? On ne peut plus aller chier en paix ? 
  Apparemment, un quart d’heure de séparation forcée de l’appareil fait déjà des miracles. 
  Joe décharge sa haine de soi sur le grand nettoyage, l’aspirateur, l’astiquage de la cuisine et des WC, et sur la promesse de prendre de meilleures habitudes, de ne plus se permettre de déraper davantage sur la voie où il s’est égaré sans s’en apercevoir. Il est si furieux contre sa surprenante dépendance à l’appareil sensoriel qu’il réussit pendant quelques minutes, haletant de frustration, à oublier le paquet adressé à ses filles, le fils psychopathe inconnu et la descente du FBI. 
  Peut-être trouve-t-il d’autant plus important d’offrir aux filles un repas copieux et varié, minutieusement préparé par ses soins, pour se prouver qu’il est encore capable d’agir dans la réalité physique. 
  Et surtout : tout est fini ! 
  Les coupables ont été attrapés ! 
  Malgré les cigales, il dresse le barbecue dehors avant que les filles arrivent, pour que les filets de poulet soient grillés à temps. Et non, ce serait bien pratique mais il ne vérifiera pas ses e-mails simultanément. Depuis toute petite, Rebecca adore les grillades. Il a acheté les avocats en avance pour les laisser mûrir et il prépare son propre guacamole, pour une fois. Rebecca se plaint toujours que les pâtes industrielles ne sont faites qu’avec des produits chimiques et des additifs. Et non, il n’ira pas jeter un coup d’œil rapide sur les titres des actualités. 
  De plus, Joe va chercher deux bouteilles de Sol à la cave pour les mettre à rafraîchir au frigo. Il s’est mis d’accord au préalable avec lui-même pour servir à Rebecca un demi-verre avec une rondelle de lime pour fêter la nouvelle. Ses filles lui ont tellement manqué, pendant ces semaines passées dans la maison vide, qu’il en a mal à la poitrine. Les filles et Miriam hors de danger, il s’est soudain rendu compte qu’il s’est peu à peu éloigné de ses enfants. Au fil de ses nuits solitaires, il s’est mis à subodorer que dans les perspectives d’avenir les plus radieuses sa fille de quinze ans va devenir peu à peu une adulte, et qu’elle évoluera hors de son atteinte dans les prochaines années. Cette pensée soulève en lui un sentiment qu’il ne se rappelle pas avoir rencontré, une vulnérabilité qu’il voudrait manifester en prenant sa fille encore une fois dans ses bras. Puisqu’il n’ose pas faire preuve de cet élan d’affection envers une adolescente imprévisible, son idée de nouvelle politique alcoolique libérale, à peine éclose dans son esprit, lui paraît juste. Il sait avec une certitude de 99 % que Miriam n’accepterait pas de servir de l’alcool à une personne de quinze ans. Mais quelqu’un a tenté d’aveugler les filles, et on a désormais une arme à la maison, qu’on conserve chargée, dans le séjour. Une bière légère, est-ce vraiment la plus grande menace dans la vie de Rebecca ? 
  Voilà l’exigence que ce lourd objet métallique à canon court conçu pour les utilisateurs non habitués et rangé dans la commode antique de la grand-mère semble poser avec le plus d’insistance et de force : ne pas demander l’avis de Miriam. Elle aurait dû essayer d’atténuer leur différend, d’écouter aussi sa position. Mais non, elle n’a toujours pas fait le moindre geste conciliant pour indiquer qu’elle comprenait ce qu’il éprouvait. 
  Dans une certaine mesure, il ne perçoit pas distinctement en quoi il pourra lui être bénéfique de servir de la bière à sa fille mineure sans demander son avis à Miriam. Mais il voit déjà son offre arriver comme une parfaite surprise que Rebecca accueillera avec joie. Peut-être se verront-ils ensuite avec des yeux un peu différents, tous les deux, plus adultes, plus équitables. Et quand elles réemménageront comme avant, Miriam sera bien obligée de s’habituer à l’idée que le logement abrite aussi une autre adulte, dont on ne peut pas piétiner les opinions et les sentiments tous les jours. 
  Mais quand Miriam apparaît à la porte avec les filles, elle n’a pas de bagages. Elle pose seulement les sacs de week-end des filles sur le paillasson. Joe en déduit que le reste est dans la voiture : il pourra aller les chercher bientôt, au nom de la réconciliation, de sa propre initiative. 
  – Salut, dit-il à Miriam en l’embrassant sur la joue. 
  Elle tourne la tête d’une façon qui dénote une nette nuance de gêne. Voilà qui est inutilement rude, étant donné le calme adulte avec lequel il s’est comporté face à sa franche déclaration de guerre, au lourd objet métallique rangé dans la commode antique de la grand-mère.
  – Qu’est-ce que tu as aux yeux ? lui demande Daniella. 
  – Aux yeux ? 
  – Ils sont tout rouges, confirme Miriam en l’examinant. 
  – C’est sûrement… Ça doit être l’allergie, dit Joe. 
  Elles le dévisagent, sceptiques. 
  – T’en as jamais eu jusqu’à maintenant, dit Miriam. 
  Le fait est qu’il a veillé jusqu’à trois heures du matin avec l’iAm sur la tête, parce qu’il aurait trouvé frustrant et ridicule d’arrêter le Grand Prix de Monaco à la première sortie de piste qui n’était même pas de sa faute, ayant payé pour le module de sensation iAm. 
  – Qu’est-ce que ça sent ? demande Rebecca. 
  Son ton est à l’opposé de celui que Joe imaginait. Son langage corporel trahit l’effort qu’elle doit fournir pour franchir le seuil de la maison. Il se rend compte alors que l’idée qu’il se faisait du plat préféré de sa fille doit reposer sur une information qui remonte à plusieurs mois, peut-être même à un an. Que mange-t-elle, de nos jours, si elle a le choix ? Il n’en a pas la moindre idée. En un an, une fille de quinze ans change dix fois de cheveux, de vêtements, de goûts musicaux, de vocabulaire, de loisirs, de cercles d’amis, de convictions éthiques et d’état civil. 
  En même temps, il se rend compte qu’il est infiniment, complètement exténué. Par le manque de sommeil, les soucis, la peur, le stress, les disputes avec Miriam, la résistance aux sensations iAm, la popote, le grand ménage. 
  – Il est toujours là, mon app ? demande Rebecca après avoir enlevé dans l’entrée ses chaussures apparemment neuves. 
  – Ton quoi ? 
  – Mon compte est hacké. 
  – Ton quoi est quoi ? 
  Rebecca fait rouler les yeux. 
  – Mon appareil sensoriel iAm, monsieur le professeur, dit Rebecca en articulant exagérément comme si elle s’adressait à un handicapé. Se peut-il qu’il soit encore conservé en ces lieux ? 
  – Il est dans le tiroir à l’étage, non ? 
  – T’es sûr ? demande Miriam en le regardant dans les yeux. 
  – Eh bien, personne n’y a touché, que je sache, affirme Joe en s’éclaircissant la voix.
  Il s’empresse de se soustraire à leurs regards en allant dans l’entrée ranger les chaussures qui sont déjà bien rangées. 
  – Bon, dit Rebecca de la voix de celle qui sait tout. Alors il est hacké. 
  Elle sort son téléphone et se met à taper la nouvelle à l’intention de son cercle d’amis. 
  – Qu’est-ce que je t’ai dit, Becky ? dit Miriam toujours debout dans l’entrée avec les chaussures aux pieds comme si elle hésitait à rester. 
  – Ouais ouais. 
  – Il faut que tu fasses plus attention avec tes mots de passe. Si moi-même j’en devine deux sur trois… 
  – Ouais ouais. 
  – Il y a des consignes, pour ça. Tu te rappelles la page que je t’ai montrée il y a longtemps ? 
  – Ouais OUAIS ! 
  L’iAm et les réseaux sociaux étant désormais interdits, Rebecca, après avoir râlé un certain temps, est revenue aux anciens échanges SMS non-stop avec ses amis. Joe craint qu’elle ne tarde pas à percuter un réverbère ou à avoir une scoliose à force de passer sa vie à marcher la tête penchée, le nez sur l’écran. Et les appareils sont sous surveillance en permanence : selon Miriam, leur fille s’est encore fait prendre sur les réseaux sociaux en train de crier sur les toits chez qui elle allait faire la fête samedi soir, comme si elle n’avait rien appris des avertissements de Hackett. 
  Miriam se déchausse dans l’entrée et pénètre dans le séjour, pensive. Elle regarde autour d’elle comme dans un logement inconnu. 
  – Qu’est-ce qui est hacké ? lui demande Joe. 
  Elle n’a pas le temps de répondre que Rebecca soupire et lève les yeux de son téléphone à contrecœur ; qu’est-ce que ça peut être dur, de vivre avec des gens si monstrueusement lents ! 
  – Mon compte iAm a été débité de plusieurs dizaines d’heures pour des services de nouvelles, des connexions e-mail et je sais pas quoi. Et pour de la putain de Formule 1. Presque mille dollars. 
  – Hein ?! s’exclame Joe. 
  Miriam confirme de la tête. 
  – Il a encore été utilisé la nuit dernière, dit-elle. Becky a vérifié ce matin. 
  Clic clic, le regard de Rebecca se recolle au petit écran du téléphone sur le canapé du séjour où elle s’est affalée avec l’appareil.
  – Et du putain de porno, ajoute-t-elle. 
  – Ah bon ? s’exclame Miriam, interrompant son examen des orchidées devant la fenêtre du séjour. 
  Joe a reçu des consignes précises pour s’en occuper : conformément à toute logique, il les a négligées. 
  – C’est nouveau, ça. 
  – Ouais. Des modules de sexe. 
  Les joues de Joe rougissaient depuis que Rebecca posait des questions sur l’appareil ; mais maintenant, elles virent à l’écarlate. Ça ne peut pas être vrai. Il a pris soin de payer les modules avec sa propre carte de crédit ! 
  Soudain, il se rappelle avoir entendu dire que l’appareil envoie automatiquement au fabricant et aux concepteurs de logiciel des données sur la localisation de l’utilisateur, sur les réactions du système nerveux somatique, sur les psychoterminaux sélectionnés, sur l’activation massive des populations neuronales et même sur les influx nerveux de neurones particuliers. Visiblement, même pour les professionnels du domaine, les destinataires auxquels toutes ces données peuvent être acheminées restent en partie flous. 
  – Mais…, déglutit Joe tout en mettant la table dans la cuisine. Si quelqu’un achète ça… il doit le payer lui-même, non ? par carte de crédit ou… ? Comment elles arrivent chez toi, en fait ? Ces données. 
  Et il s’empresse d’ajouter : 
  – Enfin, moi je n’y comprends rien comment ça marche. 
  – Y a un compteur de minutes. 
  – Ah bon… ? 
  – Oui. Qui vient se débiter sur la carte de crédit. 
  – Ah ? déglutit Joe. 
  Il sent le regard scrutateur de Rebecca sur sa nuque. En entendant que le pianotement a marqué une pause, il en déduit qu’elle a même posé son téléphone sur ses genoux. Une pensée scintille dans sa tête : il aurait dû accepter le sien, quand on lui en avait proposé un. 
  – Ils le prennent sur ton compte, explique sa fille. Le paiement dépend de combien t’as de minutes dans ton pack. 
  Le silence semble accabler Joe personnellement. Il ne sait pas où se mettre. Non, pense-t-il : pas même au labo. Il va mettre un point final à l’utilisation de l’appareil. 
  Soudain, il repense à leurs bagages. 
  – Je vais chercher vos affaires dans la voiture ? demande-t-il à Miriam, qui se tient devant la fenêtre du séjour les bras croisés. 
  – En fait, on…, répond-elle en hésitant. On n’a rien d’autre. 
  Il la regarde.
  – Quoi ? 
  – Si on parlait de ça plus tard ? dit-elle en voyant Daniella qui revient des toilettes et veut clairement entendre quoi, elle aussi. 
  – Dans mon rapport de compte, là, je vois juste tout, dit Rebecca d’une voix qui signifie que ce tout est quelque chose de dégoûtant. 
  – Ah, quoi tout ? demande Daniella en cherchant à adopter sur le canapé une copie conforme à la molécule près de la position de sa sœur. 
  – Ben juste ce que ce type a fait. Juste quoi et avec quelle femme. 
  – Comment on peut voir ça ? demande Joe avant d’avoir pu se retenir. 
  Rebecca paraît troublée par l’effroi qui vibre dans sa voix. 
  – Les différents sens ont différents coûts. 
  – Ah, acquiesce Joe en essayant d’empêcher les palpitations de son cœur de transparaître dans ses paroles. 
  – Style, les sons, ils font sûrement toujours partie des packs standard. Et certaines figures de base. 
  – C’est quoi, une figure de base ? demande Daniella. 
  – T’as vraiment besoin de tout savoir dans les moindres détails ? rétorque Joe en ouvrant le flacon de salsa et en retirant le film plastique sur le guacamole. 
  Il entend la voix moralisante de Hackett dans sa tête : Nul ne sait à qui et à quoi les données utilisateur aboutissent. Il n’y a pas encore de législation pour encadrer les interventions qu’ils peuvent se permettre dans les associations d’idées des gens avec des applications commerciales, et les entités auxquelles ils peuvent vendre toutes les données sur vos réactions nerveuses directes. 
  Ils enregistrent tout, évidemment, a dit Hackett : ils mesurent et enregistrent vos influx nerveux, vos sensations et vos pensées, les réactions de votre corps – tout – pour les utiliser plus tard. 
  L’appareil observe Joe depuis le tiroir de l’étage, à travers le plafond. 
  Chaque réaction spontanée, involontaire, mesurée directement dans le système nerveux central, enregistrée pour toujours… Quelqu’un fera des milliards, avec ça. Mais nul ne sait encore comment. 
  Ou toutes les façons dont vos pensées peuvent être dirigées : car c’est à cet effet que c’est développé. 
  Ce sont tes réactions. 
  Ça vaut le coup de réfléchir à tous ceux à qui on veut les communiquer. 
  Moi, si on me demande… Pour être franc, à votre place, je ne garderais même pas ça entre mes murs.
  Joe a la peau qui brûle là où on fixe les pattes de l’iAm sur le crâne. 
  – Mais une femme ? demande Daniella. T’as dit « quoi et avec quelle femme ». 
  Regardant sa sœur comme un homme d’État d’un certain âge toise un jeune député, Rebecca déclame en articulant : 
  – Ce mec, il sexte sur mon app avec une meuf. 
  – Ah, dit Daniella. 
  – Becca, intervient Joe sans la force de conviction qu’on attendrait dans la voix d’une autorité adulte. 
  Il a mal à la tête. Ce n’est pas réel, palpite la tête de Joe tandis qu’il prend les couverts dans les tiroirs de la cuisine et dispose les cuillères dans les plats. La fille n’était pas une vraie personne, elle était construite à partir de la banque de prototypes. Il se répète ce mantra tout en sortant la nourriture du frigo pour la mettre sur la table en essayant d’avoir l’air à peu près normal. 
  Je n’ai abusé de personne, ce n’était qu’une expérience virtuelle. 
  It’s just a gadget. 
  – Je comprends pas tout ce que les gens font de nos jours, dit Miriam en secouant la tête et en allant dans la cuisine. 
  Elle regarde distraitement les couverts qu’il sort du tiroir. 
  – La moitié du monde crève de faim, et les gens font de la Formule 1 numérique… 
  Tandis qu’il invite Miriam et les filles à passer à table, Joe a l’impression d’être une loque humaine. Il a chaud et transpire jusqu’aux entrailles ; une perversion radicale s’étale sur son visage et siffle dans ses bronches. 
  Daniella s’assied à table, mais Rebecca reste plantée derrière sa chaise comme si elle s’apprêtait à faire un exposé. Pour se donner une contenance, Joe allume la radio. Chaque seconde sans contact visuel avec les membres de la famille est une oasis de soulagement. 
  – Mais j’vois trop le genre de type que c’est, dit Rebecca en se grattant les ongles. 
  – Bon, Becky, maintenant ça suffit, avec ce sujet, dit Miriam. 
  – Ah ouais, quel genre ? 
  – Et Dani aussi. Assises. 
  – Il dort le jour et veille la nuit, tout seul avec la machine, et il n’ose parler à personne, déclame Rebecca. Tous les temps d’utilisation sont entre le soir et le petit matin.
  – C’est un pauv’ type attardé, dit Miriam. 
  Chacun s’est assis à sa place habituelle, mais la table donne l’impression d’avoir bizarrement changé de forme. La mal de tête de Joe semble s’aggraver. Se peut-il que cela vienne d’une durée d’utilisation excessive de l’iAm ? Ou du fait qu’il doive sans cesse se répéter : Non, ne te lève pas de table pour vérifier lequel de tes amis sociaux inconnus a mis en ligne une photo de chats qui se font des câlins au cours de la dernière heure. 
  – Mais il va se faire choper, pour ça, dit Daniella. 
  – Sûr ! On peut demander sa Ènèfpé, dit Rebecca. On peut demander ça par écrit. Évidemment, ça coûte un peu, mais… 
  – Ènèf… ? 
  – NFP. Neural fingerprint. C’est un peu comme une empreinte digitale, mais du système nerveux central. 
  – Comment ? demande Joe malgré lui. Il ne… Il est enregistré à ton nom, cet appareil, non ? 
  – Ouais mais chaque utilisateur a ses propres réseaux nerveux. 
  – Ah bon ? 
  – L’app les récupère dès la première utilisation. Il les enregistre dans les réglages. Il peut en enregistrer style deux cents. 
  – Ah. 
  Joe a des palpitations. C’est merveilleux d’être un chercheur en neurosciences, pionnier mondial dans son domaine, vers lequel on se tourne pour tout ce qui concerne le cerveau. 
  – Papa, je peux avoir un app ? demande Daniella d’une voix suppliante comme toujours quand elle sait qu’elle ne gagnera pas. 
  – Non. 
  – Maaais, pourquoi ? 
  Joe attend qu’on puisse commencer à manger, mais il y a toujours quelqu’un qui a quelque chose de plus essentiel à tripoter sur son téléphone. 
  – J’envoie juste un message au boulot, là, pour dire je ne suis plus joignable aujourd’hui, s’excuse Miriam en pianotant. 
  Même le plus brûlant besoin de bière, apparemment, ne fait pas passer une bouteille de Sol de sa propre initiative du frigo dans la main de Joe ; il s’est promis de ne pas ouvrir sa bière avant que tout le monde soit prêt à manger. De plus, il veut ménager le moment pour la partager avec Rebecca en l’honneur de leur nouvelle relation adulte père-fille. Mais Daniella aussi a sorti son téléphone. Chaque fois que les autres seraient enfin prêts, quelqu’un a ressorti le sien en attendant.
  – On va pouvoir manger, bientôt ? demande Joe avec le regard sur le saladier de laitue qu’il apporte sur la table. Pardon, Miriam, tu veux bien aller chercher la sour cream ? 
  Miriam plisse le front vers son téléphone, effleure l’écran et sourit avec concentration à quelqu’un ailleurs. La position de son appareil oblique un peu tandis qu’elle tape une réponse, et Joe reconnaît aux couleurs de l’écran qu’elle n’envoie pas de message à son boulot mais s’entretient avec quelqu’un sur un célèbre service de messagerie privée. Les fenêtres du séjour crissent sous les magicicadas qui se cognent dans les vitres. 
  – Comment peut-on faire du sexe avec cet appareil ? 
  – Dani, pas question que je t’en dise plus. Sérieux, t’as onze ans. 
  Joe doit répéter sa question pour obtenir enfin que Miriam sursaute et lève les yeux. 
  – Pardon, dit-elle en rangeant son téléphone dans son sac à main. Allez, on mange. Papa nous a préparé un délicieux repas. 
  Et pendant que Daniella entasse déjà des morceaux de poulet dans son assiette, elle s’adresse séparément à Joe : 
  – Pardon. J’avais juste promis de poster à Jill des commentaires sur nos docs nature-nurture pour le colloque de la semaine prochaine. 
  Joe hoche la tête et la regarde si longuement qu’elle se décontenance et toussote. 
  – Allons, servez vous ! Bon appétit, mes chéries. C’est super que vous soyez ici après tout ce temps.
  – C’est un PÉDOPHILE, dit Daniella. On va porter plainte au Neighborhood Sex Offender Watch. 
  – Ouais, tiens ! dit Rebecca en regardant sa sœur, enflammée par l’idée subite. Il va se faire mais trop choper ! 
  – On pourrait passer à autre chose, là ?! 
  Toutes les trois semblent terrifiées par l’exclamation de Joe. Incontestablement, il est dans un tout autre état d’esprit qu’elles. 
  La conversation se déplace un moment sur d’autres choses : les cours de natation de Daniella, les nouveaux vêtements que voudrait Rebecca. Il remarque que cette dernière n’a encore rien mangé. 
  – Le seul truc positif, dans tout ça, c’est que c’est un activiste défenseur des animaux, dit-elle à son téléphone. 
  – Hein ? souffle Joe.
  – Il lit toutes les chroniques des activistes défenseurs des animaux. Toutes les nuits. Personne d’autre ne peut s’intéresser à ça tellement comme un malade. 
  – Tu crois que c’est… 
  Quand Daniella se rend compte de ce qu’elle est en train de dire, sa phrase reste en suspens. 
  Un ange passe. Tout le monde a compris. 
  Joe voit la peur sur le visage de Rebecca. 
  – Je vais grave appeler la police, dit-elle. 
  – Enfin, est-ce bien nécessaire ? intervient Joe. 
  Tous les regards convergent sur lui. 
  – Quoi ? demande Miriam. 
  Le mal de tête qui augmentait peu à peu palpite comme s’il voulait fendre le crâne de Joe en petits bouts d’os. Espérons que ce n’est pas une migraine. Au pire, il devra aller se coucher dans le noir pour le reste de la soirée. Ce qui, entre parenthèses, ne semble pas une mauvaise solution. 
  – Comment ça, « est-ce bien nécessaire » ? demande Rebecca en plissant le front. 
  – Eh bien… on peut peut-être arranger ça… autrement, répond Joe sans savoir ce qu’il veut dire. 
  Rebecca le regarde. 
  – Autrement ? Mon compte est hacké. 
  – Ouais, je comprends, mais… Je veux dire que… Réfléchissons encore un peu. 
  – Pourquoi ? 
  Elle le regarde bouche bée. 
  – Je me fais vraiment du souci pour toi, des fois, lui dit Miriam. 
  Il prie le Seigneur que son mal de tête soit une migraine : il implore une crise cardiaque, de préférence mortelle, un infarctus cérébral, n’importe quoi pour qu’il puisse s’échapper du monde en souplesse le plus vite possible. 
  Miriam a repris son téléphone en l’entendant biper : la personne à qui elle souriait a répondu. 
  Mais maintenant, se dit Joe – et une vague de soulagement le submerge, ridiculement petite mais de nature à lui sauver la vie en pareille occurrence –, maintenant : la bière ! Il va chercher les bouteilles au frigo. Les gouttes d’eau qui perlent sur les bouteilles glacées lui mouillent les doigts. 
  Mais à sa proposition soigneusement élaborée, Rebecca répond avec négligence, sans le regarder : 
  – Pas moi.
  La réponse le surprend, si bien qu’il reste debout à côté de la table en plissant le front. Elle n’a pas pu voir ce qu’il apporte, puisqu’elle n’a pas daigné jeter un œil sur la bouteille. 
  – Bière ? dit Joe. C’est de la mexicaine. 
  Miriam pose son téléphone sur ses genoux – au milieu d’un message ! – et sa tortilla dans son assiette, et elle se tourne pour le dévisager. Il comprend soudain ce que doivent ressentir les jeunes enseignants de psycholinguistique du département de Miriam en cas de conflit avec elle. En même temps, il prend conscience d’une chose : jusqu’à ce printemps, en seize ans de mariage, il ne s’était jamais trouvé dans une pareille situation avec sa femme. 
  – Pardon ? dit-elle. 
  Rebecca lève vers son père ses yeux d’adolescente exagérément ronds, la bouche sceptiquement entrouverte. 
  – Tu peux prendre du lime, avec, ajoute-t-il. J’en ai coupé, tiens. 
  L’unique moyen de s’en sortir est de garder le cap. Un éducateur doit être cohérent dans ses décisions, avant tout. 
  – J’en veux pas ! T’es sourd ? 
  Joe se détourne. Il descend d’un trait la moitié de la bouteille de Sol destinée à Rebecca et sent la colère se mêler à sa lancinante céphalée migraineuse. Quand il ferme les yeux, des motifs vert poison dansent dans le quart supérieur de son champ de vision, là où s’affichent les instructions de requête sur le non-écran de l’iAm. 
  – Pardon, répète Miriam. Est-ce que tu viens bien de proposer de la bière à notre fille de quinze ans ? 
  – Dis, est-ce que tu pourrais ranger ce téléphone pendant le repas, Rebecca ? dit Joe en regardant Miriam. Il me semble qu’on avait quelques principes, ici. 
  – Tu faisais pareil tout à l’heure, marmonne l’aînée sans comprendre de quoi il retourne. 
  – Ouais, parfaitement, répond Joe à Miriam qui le regarde. Colle-moi un procès. 
  « Ça fait tellement plaisir de vous revoir ! Sympa que vous soyez là, mes chéries ! » Les filets de poulet que Joe a grillés dehors à s’en tremper la chemise – la température est montée à trente-huit dans le jardin, aujourd’hui, avec cent pour cent d’humidité – sont toujours dans le plat. Elles sont trop noircies pour Daniella ; au collège, on vient de leur parler de carcinogènes. 
  Avant, ils évitaient la viande rouge et consommaient de plus en plus de légumes ; mais depuis l’arrivée du colis dans la boîte aux lettres, un commun accord tacite veut qu’on mange de la viande à chaque repas. Auparavant, Joe n’aurait pas touché au veau sous la mère, pour des raisons éthiques ; désormais, c’est l’un de ses choix habituels. 
  Rebecca agace les morceaux de poulet dans son assiette et en redécoupe un de temps en temps. Joe sait comment ça va finir : à la fin du dîner, ces mêmes morceaux iront à la poubelle. Elle ne trompe personne avec son saucissonnage ; d’un autre côté, on l’oblige à se servir. Peut-être est-ce là le résultat final vers lequel tendent naturellement tous les principes d’éducation, résultat auquel on finit toujours par arriver malgré tous les arguments possibles : un rituel arbitraire que personne n’adopterait consciemment et qui serait indéfendable de manière cohérente mais par lequel on échappe à de plus graves affrontements. 
  – Très bon, sourit vaillamment Miriam. 
  Cela brise le cœur de Joe. Sa femme le quitte ; il le sait depuis qu’il l’a vue dans l’entrée sans bagages. 
  Pour Daniella, Joe réussit à gratter et à couper assez de blanc sur les morceaux de poulet. Et puisqu’elle n’a pas d’autres restrictions alimentaires, elle a tout loisir de faire un repas relativement copieux et varié. 
  Mais le poulet n’est pas le seul ingrédient qui pose problème à Rebecca. La sour cream n’est pas sans matière grasse, les avocats sont pratiquement de la pure graisse, les haricots difficiles à digérer, pareil pour l’oignon, et comme Joe a grillé les poivrons et les courgettes dans l’huile, elle s’en passera ce coup-ci merci sans façon, la prochaine fois essaie ptêt’ un peu de voir combien de litres de cette huile t’injectes au juste. 
  Finalement, assise à table sans parler, Rebecca bourre sa tortilla avec de la laitue. Joe la regarde faire en se forçant pour ne rien dire et surtout pour échapper à la vision d’horreur de ses empreintes digitales neuronales répertoriées dans les registres publics de pédophiles. Miriam est allée aux toilettes mais, entre la salle de bains et la cuisine, elle est restée debout pour pouvoir pianoter discrètement sur son écran où les messages entrants ont l’air indiscutablement charmants et amusants. 
  Et alors, c’est la goutte d’eau : remarquant le flacon de salsa, Joe, sans se douter de rien, demande en passant si Becca n’en veut pas. Mais voici que même la salsa ne va pas, si bien que Joe, déjà fatigué par son irritation mêlée de migraine – que la bière a suffisamment atténuée pour qu’il en ait pris une autre dans la foulée, l’ait déjà bue et combatte maintenant un désir dévorant d’en ouvrir une troisième –, lui demande pourquoi d’une voix si méchante qu’il voit Daniella se cramponner au bord de la table par pure épouvante. 
  – Bon sang, qu’est-ce qu’elle a encore qui va pas ?! 
  Et c’est parti pour une dispute de deux heures alimentée par quelques répliques bien senties et centrée exclusivement sur la sauce tomate, à laquelle Miriam se joint avec un petit retard, et qui restera vraisemblablement gravée dans l’esprit de chacun des quatre peut-être plus inexorablement qu’aucune autre expérience décisive vécue par la famille. Daniella aussi, elle qui d’habitude bavarde toute seule sans arrêt et sans se soucier de personne quand bien même il y aurait autour d’elle une guerre nucléaire grandeur nature, regarde en silence, les yeux ronds comme des soucoupes, puis s’esquive discrètement dans sa chambre. 
  Dans un premier temps, Joe s’interdit de retourner au magasin juste parce que la salsa qu’il a attrapée au hasard sur une étagère de Whole Foods contient du sucre. Mais Miriam trouve qu’il est tout à fait permis – et même raisonnable –, pour une personne de quinze ans, de surveiller un peu le contenu nutritionnel des aliments. 
  – Et il y en a combien, là-dedans, en vrai ? demande Joe. 
  – Putain, lis l’étiquette ! crie Rebecca. 
  – C’est que de la tomate et du vinaigre ! 
  – Joe, je suis pas sûre que ce soit l’approche la plus constructive, intervient Miriam en réussissant même à lâcher un instant son téléphone. 
  – Y a du SUCRE COMME ON A PAS IDÉE ! 
  – Tu manges ! Qu’il y ait du sucre ou pas ! 
  Mais Joe doit bientôt se rendre à l’évidence : il est impossible de forcer une femme presque adulte à manger si elle en a décidé autrement. Et face à la seule éventualité d’un recours à la violence – option qui n’a même pas effleuré l’esprit de Joe –, Rebecca monte à un niveau digne de la téléréalité les décibels de la scène où figurent, outre des expressions mélodramatiques et des crises de pleurs et de fureur, des jets d’affaires, des claquements de portes et, finalement, l’abolition de tout contact. 
  Maintenant c’est fichu, même une tortilla à la farine complète ne passera plus dans l’organisme de Rebecca. 
  Bravo, Joe, bien joué. Il n’ose même pas sonder la tête de Miriam. Sa fille avait tout de même accepté de mordiller une crêpe de froment, avant la scène. Visiblement, la demoiselle amaigrie en aurait tiré au moins quelques calories. 
  – Nous ne négocions pas avec les terroristes, marmonne Joe en se levant de table. 
  Il attrape les clefs de voiture sur la commode de l’entrée et sort de la maison. 
  Les cigales se reposent dans les arbres, sur les pelouses et sur les toits, formant cette couverture uniforme aux yeux rouges qui est devenue un élément naturel du paysage. Pendant qu’il marche, elles s’écrasent sous ses semelles, mais ça ne lui fait plus rien ; c’est comme du gravier. Il salue le type assis dans la voiture garée au coin de la maison, sans le distinguer derrière les vitres teintées, celui des deux dont c’est le tour d’être de garde pour veiller sur la sécurité des filles. 
  Chaque fois qu’il voit la voiture, il vérifie instinctivement qu’il a bien le bouton rouge dans la poche. Pendant quelques jours, le dispositif de sécurité est resté dans un autre pantalon. 
  Faudrait-il s’en débarrasser maintenant ? 
  Tout est réglé, non ? De plus, la commode de la grand-mère contient un revolver chargé, avec lequel on peut abattre n’importe qui. 
  Point and shoot, le reste se fera tout seul. 
  Peut-être est-ce justement pour cela qu’il ne faut pas se débarrasser du bouton. 
  Il chasse le plus gros des bestioles qui viennent lui bourdonner dans les yeux, déverrouille la fermeture centralisée des portières et saute à l’intérieur du véhicule. Dans un excès de vitesse agressif, il retourne chez Whole Foods et gare la voiture en travers du trottoir par pur désir de vengeance. Il passe quinze minutes dans le magasin à déchiffrer les listes d’ingrédients imprimées en lettres minuscules sur les flacons de salsa. Quand il se trouve enfin à la caisse self-service pour payer la seule salsa NO ADDED SUGAR dénichée en rayon et qu’il doit se pencher devant l’automate placé trop bas, son téléphone se met à sonner. 
  Avant même de voir le nom sur l’écran, il devine que c’est Brad. La première comparution des activistes remonte à un certain temps. C’est « apparition », qu’on appelle cette procédure ? Appearance ? Ou est-ce plutôt ce qu’on appelle « audition » ? Joe n’est plus sûr. Ils doivent sans doute en tenir plusieurs. Avant le procès proprement dit, ils vont encore lutter avec des armes dénommées pre-trial motion, à quoi Joe, malgré les explications de Brad, n’a toujours rien pigé. Aujourd’hui, en tout cas, il y avait une procédure, apparemment la deuxième, celle-ci aussi n’étant qu’une routine juridique. Enfin, jusqu’à nouvel ordre. Brad appelle sûrement à ce sujet.
  La voix de Brad est acérée, all business. 
  – T’es assis ? 
  – Quoi ? 
  – Vaut peut-être mieux que tu sois assis. 
  – Mais euh… j’suis dans un magasin, là. 
  Joe essaie de tenir le téléphone en équilibre entre la joue et l’épaule tout en tapant le code de sa carte bancaire sur le terminal de paiement. Il repense à Raj qui disait qu’on peut programmer les données de sa carte dans l’iAm pour permettre à l’appareil de se connecter aux terminaux de paiement par simple NFP. 
  – Comment ça va, chez vous ? 
  La voix de Brad est étonnamment familière. 
  – Tout va bien. Enfin, on fait aller, ajoute Joe en se sentant coupable de flagrant mensonge. 
  – Bien, acquiesce Brad. Mais écoute. Voilà, maintenant, l’affaire est… 
  Joe croit qu’il y a un problème dans la liaison téléphonique, tellement Brad se tait longtemps. 
  – Allô ? 
  – Il est sorti. 
  – Pardon ? 
  – Oui. Ils sont quasiment sûrs qu’il vadrouille quelque part, là. Peut-être même hors de l’État. Je ne dis pas que ce soit forcément du côté de chez vous, évidemment, mais… 
  – Attends attends, moins vite. Mais qui ? Lui ? 
  – Oui. 
  La nouvelle assène dans le cœur de Joe deux coups lourds, pesants. 
  – En liberté ? 
  – Je veux pas vous causer de souci inutile, dit Brad trop vite, et il n’y a pas lieu de céder à la panique, hein, mais… 
  – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 
  – Il ne s’est pas présenté au procès, aujourd’hui. 
  Joe est incapable de dire un mot. 
  – Il est tout à fait possible qu’il n’ait pas reçu la nouvelle date. C’est vrai qu’ils l’ont avancée. 
  – Mais comment c’est possible ? Il est pas en prison ? 
  Le silence naissant est comme une grande main qui empoigne le cœur de Joe et le serre. Brad dit :
  – Susan ne t’a pas appelé ? 
  – Hein ? Qui ? Non. 
  – C’est vrai ? Susan. Ma collaboratrice. 
  – Non. 
  – Tiens, c’est bizarre. Elle avait promis de t’appeler le jour même. T’as pas reçu un appel d’un numéro inconnu ? 
  Joe tressaille. Si, bien sûr. Mais c’est toujours du marketing. Il ne rappelle jamais les numéros inconnus. 
  – Susan a dû essayer plusieurs fois, dit Brad. Normalement, tu étais joignable tout le temps tout le temps ? 
  Joe a le ventre qui se serre. Il est possible qu’il n’ait pas répondu au téléphone, à un moment donné, parce que l’iAm était tout le temps connecté, à la maison. Dans le feu de l’action, il n’aurait pas eu envie de couper à moins d’être absolument obligé. 
  Lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de bloquer la caisse self-service, il remet sa carte dans le portefeuille, ramasse le flacon de salsa et sort du supermarché pour plonger dans l’étuve estivale. 
  – Je voulais t’appeler personnellement, dit Brad, une fois la journée passée, pour pouvoir te dire plus précisément où on en est. Mais voilà, ça n’a pas… 
  – Mais qu’est-ce qu’elle aurait dit, alors ? le coupe Joe. Susan. 
  – Qu’il a été libéré. 
  – Hein ? Dès l’examen de la dernière fois ? 
  – Ce n’est pas un examen. Et les accusations de harcèlement téléphonique et d’escroquerie sont maintenues. 
  – Ah, dit Joe. 
  Il n’a pas la moindre idée de ce que cela aura ou non comme conséquence. C’est quoi, d’abord, cette histoire d’escroquerie ? 
  – Mais comme je te le disais, poursuit Brad à la hâte comme s’il craignait que Joe se mette hors de lui, on a pas mal d’options, ensuite. 
  – Mais vous disiez pas que pour l’utilisation d’engin destructeur, on pourrait peut-être… ou que vous pouviez essayer… ? 
  – C’est rejeté. Vraiment, Susan devait t’en informer immédiatement. Je comprends pas qu’elle ait pas pu te joindre. 
  – Rejeté ? 
  – Faute de preuves. 
  Destructive device : il lui semble toujours aussi ridicule, ce terme qui se veut précis. Ne peut-on pas dire cela aussi bien de la télévision ?
  – Beaucoup d’autres accusations ont été abandonnées, raconte Brad, contre d’autres activistes arrêtés en même temps. 
  – Mais cela ne devait pas être une simple routine ?
  – En fait, rien n’est jamais une simple… 
  – Tu l’as dit ! Tu as dit qu’il n’y avait rien de spécial à en attendre ! 
  – Eh bien, il se trouve que cette fois cela s’est peut-être passé un peu autrement que ce que moi et bien d’autres… 
  – C’est pas lui, alors ? demande Joe, qui n’a pas la force d’attendre que Brad ait fini de tourner autour du pot. 
  – Joe. Ce qui s’est passé et ce que la justice décide… 
  – Oui, ce sont deux choses différentes. Mais enfin, ils ont bien dû en parler, non ? 
  Mais Brad est trop bien formé, trop entraîné ; il y a là une limite qu’il ne franchit pas même en rêve. Il lui explique en détail et avec une précision de juriste comment la justice a considéré dans cette situation que, et comment Brad en tant qu’avocat comprend aussi en partie que dans cette situation il était peut-être techniquement plus logique pour la justice que, et rien de tout cela en aucun cas ne laisse penser que, et il faut seulement penser sous cet angle que. 
  Comme Brad emploie spontanément le mot feds, les agents fédéraux ! 
  Il dit : 
  – En fait sinon je n’aurais pas appelé, mais comme il n’est pas apparu au procès… Mais il n’y a pas vraiment lieu de se faire du souci. 
  Le ton sur lequel Brad dit cela lui fait couler quelque chose de noir dans tout le corps. Joe regarde le parking du supermarché sans voir la big mama ceinte d’un tailleur élégant et de bijoux incroyables qui s’engouffre dans sa grosse voiture avec une majesté divine. 
  Il doit rentrer à la maison et rapporter à Miriam, qui compte le quitter, que l’autre est en liberté, apparemment depuis un certain temps. 
  Pour l’engin destructeur, il n’y avait pas assez de preuves. 
  Autour de lui, c’est un après-midi ordinaire sur la côte Est, les gens vaquent à leurs occupations, et celui qui a envoyé une bombe à aiguilles à leurs filles de onze et quinze ans est en liberté et ne s’est pas présenté à la justice. Quelque part en fond, doucement, comme derrière une masse d’eau bouillonnante, Brad parle d’une voix soporifique des actes juridiques à mettre en œuvre en conséquence.
  – Faut pas se décourager, dit-il. On a encore plus d’un as dans la manche. 
  Joe regarde devant lui, muet. Il n’a pas la moindre idée de ce que Brad vient de dire. 
  – Depuis quand il est en liberté, alors ? 
  – Une semaine. 
  – Une semaine ! 
  – Je me disais qu’il n’irait nulle part, comme il devait être au palais de justice aujourd’hui. Et je croyais que tu étais au courant. Je suis vraiment désolé, Joe. Hé, vérifie tout de suite si ton téléphone n’a pas un problème. Heureusement, ce coup-ci, ça a l’air de marcher normalement. Et ne va pas te faire du souci inutilement. C’est sans doute qu’il n’a pas remarqué le changement de date. 
  – Ouais. 
  Brad attend encore un instant par politesse, mais comme Joe n’a manifestement rien à ajouter, il conclut : 
  – Courage, Joe. Désolé encore pour Susan. Je vais élucider cette histoire. 
  – Bah, pas besoin. 
  – On se tient au courant. Dis-moi tout de suite si tu entends quelque chose. 
  – Ouaip. 
  – S’il te contacte, essaie d’enregistrer la conversation. Et Joe, ajoute-t-il d’une voix personnelle et confidentielle. 
  – Oui. 
  – Vous avez quelque chose de plus long que le bras, à la maison ? 
  – Quoi ? 
  – Pour se défendre. En cas de besoin. 
  De l’autre côté du parking, les portes coulissantes du caviste ne cessent pas de s’ouvrir et de se refermer en silence. Joe est pris d’un désir soudain de se bourrer la gueule. Vite et bien, de faire sombrer tous ces cent milliards de neurones dans une anesthésie complète. 
  Il doit prévenir Miriam tout de suite à la maison. 
  À la maison. 
  Sa poitrine fait un son creux. 
  Bon sang, non. 
  Les filles ! 
  Miriam ! 
  Une personne extérieure aurait du mal à croire la vitesse à laquelle un homme de son âge, de sa corpulence et de sa condition physique est capable de se précipiter dans sa voiture, de mettre les gaz pour sortir du parking en faisant crisser les pneus et de rentrer chez lui à tombeau ouvert comme un fou. Il abandonne le véhicule à moitié sur le trottoir, une seule chose en tête : les filles, les filles, les filles sont seules à la maison avec Miriam. 
  Il ouvre la porte à l’arraché, envoyant la poignée percuter le mur violemment. 
  Rebecca le regarde depuis le séjour où elle est assise devant la télévision. Miriam sort de la cuisine avec un air étonné ; elle était en train de remplir le lave-vaisselle. 
  – Tout… tout va bien ? parvient-il enfin à haleter sur le pas de la porte. 
  Le regard de sa fille lui dit : Tu es en train de perdre la raison, c’est ça ? 
  – Hein ? 
  – Euh… vous vous êtes bien débrouillées, ici ? 
  – Pourquoi ce serait pas le cas ? demande Miriam. 
  Rebecca fait rouler les yeux, putain c’est quoi ton délire. Elle lâche un claquement de langue provocateur et retourne plisser son front lisse de jeune personne devant l’émission de télé où les participants présentent leurs idées commerciales à des business angels inutilement revêches mais auréolés d’un succès fabuleux. 
  – Où est Dani ? 
  – Trop rien à foutre. 
  – Surveille ton langage. 
  – Parle pour toi. 
  Parle pour toi. 
  Joe sent couler en lui quelque chose de froid. Il marche vers l’écran. 
  – Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il doucement. 
  – Putain, c’est toi qui me fais le leçon ? 
  Il suffit d’un coup d’œil acéré à Miriam avant qu’elle ait le temps de donner le change : Joe a bien compris. 
  Parle pour toi, putain c’est toi qui me donnes des leçons : Rebecca fait allusion à ses discussions avec Miriam. 
  Joe respire profondément. 
  Il regarde Miriam, qui détourne le regard. 
  Elle a raconté à Rebecca sa propre version des faits, derrière son dos. Cela semble à Joe une plus grande trahison que l’achat de l’arme, peut-être parce qu’on peut toujours se débarrasser d’une arme, contrairement à l’attitude irrespectueuse d’une adolescente.
  Il a envie de crier tant à sa femme qu’à sa fille : Vous vous rendez pas compte putain qu’on est en danger de mort ! En état de guerre ! Et vous vous liguez derrière mon dos au lieu qu’on essaie de se soutenir ! Il a déjà ouvert la bouche pour crier contre sa fille, pour lui infliger une punition démesurée dont il inventerait après coup le contenu et les principes. 
  Mais à cet instant, tout le monde le remarque. Miriam pousse un cri ; Joe sent son sang coaguler. Dans la lumière aniline du soleil couchant, quelqu’un se tient à la porte. 
  Une figure masculine baraquée vêtue de noir. 
  Joe est déjà en train de foncer pour protéger sa fille – après coup, il n’arrivera pas très bien à déterminer comment il comptait servir de bouclier à sa fille, au juste – lorsqu’il se rend compte qu’il s’agit en fait de Doug. L’un des deux hommes de grande taille capables de tuer quelqu’un à mains nues en moins de trente secondes – c’est écrit mot pour mot dans le contrat – qui sont assis dans la voiture pour veiller sur les filles tous les jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
  – Tout va bien ? 
  Doug les regarde depuis la porte avec un air inquisiteur. Sa grande taille, le fait que rien ne le fasse sursauter et qu’il se soit fait gonfler anormalement avec des stéroïdes anabolisants, tout cela procure un immense soulagement. 
  – Tout va bien ? 
  – Ouais. 
  – Vous êtes entré si vite que je me suis dit que… 
  – J’était juste un peu… pressé, dit Joe en toussotant. 
  – OK. Je voulais juste vérifier. 
  – Merci, dit Joe sans oser croiser son visage aguerri. 
  Que s’imaginait-il ? Que si un terroriste kidnappe ses filles sans que Doug y puisse rien, lui, par contre, un binoclard de soixante-cinq kilos et cent soixante-treize centimètres, il va sauver la situation ?
  Sur le parking de Whole Foods, il n’avait pas réalisé que Doug était sur place, alors qu’il se rappelle maintenant l’avoir salué en partant. 
  – OK, cool, dit Doug. 
  Il jette encore un regard autour de lui puis tourne lentement tout son corps musclé de bodybuilder dans l’autre direction et s’éclipse. Joe regarde la porte se refermer derrière lui. 
  Lors de leur première entrevue, Doug lui a montré la paume de sa main. Au milieu, il y a une cicatrice ronde plus claire. Il l’a eue, paraît-il, en s’interposant quand un de ses précédents protégés, un cinéaste controversé, avait fait l’objet d’une tentative d’assassinat au pic à glace lors d’une avant-première. La même cicatrice ronde, symétrique, est visible aussi sur le dos de la main, là où le pic est ressorti. 
  Le réalisateur est en vie, a dit Doug en souriant. 
  Joe regarde sa fille. Accroupie sur le canapé, Rebecca a l’air si petite, ses omoplates d’oiseau si fragiles. Après être resté debout un moment, il se rend compte qu’il a toujours le flacon de salsa sans sucre à la main. Il le pose sur la table. Maintenant, il va falloir passer la prochaine demi-heure à persuader la fille aînée de revenir manger, mais le père n’en a plus la force. À sa surprise, cependant, voici que Rebecca se lève de sa propre initiative et va s’asseoir à table sans dire un mot. Joe lui fait un câlin au passage, de côté, l’épaule de sa fille contre sa poitrine. Elle semble le lui permettre. 
  Par politesse, elle verse un millilitre de sauce sans sucre dans sa salade. NO ADDED SUGAR ! Elle mourra de carence, peut-être comme les congénères de ses arrière-grands-parents dans un camp de concentration en Pologne ; mais pour combattre ce problème, il faudrait un père complètement différent, dans un tout autre contexte. 
  – Je suis désolé, dit-il. 
  Elle lui jette un coup d’œil, et son visage est enfantin. 
  – De m’être mis en colère, ajoute-t-il. J’étais un peu stressé. 
  Elle ne lève pas les yeux du plat et ne répond pas, mais ses cils frémissent. Il attend patiemment ; au bout d’un moment, les petites épaules se mettent à trembler. Le mouvement est délicat mais net. Joe pose sa main sur l’épaule de sa fille, et elle a l’air d’accord. 
  Il prend Rebecca dans ses bras. Les larmes chaudes de sa fille de quinze ans tombent sur son épaule. Elle sanglote dans son étreinte pendant un temps qui est long mais qui paraît court. Joe est heureux de cette proximité avec sa fille, de pouvoir la tenir ainsi. 
  – Tout va s’arranger, Becca. 
  – Ouais. 
  Elle essuie les coulées de rimmel du revers de la manche, se lève sans le regarder et monte à l’étage. Elle a mangé moins de la moitié de sa tortilla remplie de salade.
  Une fois qu’ils sont seuls tous les deux, Miriam s’assied dans un fauteuil, prudemment, comme dans un logement étranger. Elle a l’air de rassembler toute sa volonté avant de le regarder dans les yeux et de commencer.

HOMICIDE, BCPD
BALTIMORE, MD, USA
  Quand Samuel est apparu ce soir-là, il a pu entrer dans le jardin sans que personne l’en empêche et appuyer sur la sonnette. 
  Au département de police de Baltimore, ils ne savent pas dire ce qui est le plus surprenant : que Samuel fût en train de marcher sur West Chestnut Parkway en même temps que Miriam traversait le jardin devant la maison, ou que personne ne l’ait reconnu. Sa photo du bac avait pourtant été distribuée à tout le monde. On la scrutait soigneusement depuis des semaines. 
  Deux gardes du corps armés montaient la garde devant le domicile avec pour mission expresse d’empêcher cela. À cette idée, le grand inspecteur bedonnant – le plus vieux, en termes d’ancienneté, de la brigade criminelle du PD de Baltimore – pose son stylo sur son bureau en pagaille et presse ses paupières closes entre le pouce et l’index. Deux gardes du corps rémunérés, une mère de famille et la fille cadette devant la maison, tous au courant de sa libération… et il a réussi à traverser tranquillement le jardin comme si de rien n’était. 
  Lorsque la police l’interroge après coup, Miriam estime impossible d’avoir vu Samuel. À la brigade criminelle, on calcule qu’elle a dû se trouver à moins de cent mètres de lui. 
  Le samedi soir, un peu après neuf heures, Miriam est sortie avec Daniella et s’est assise au volant de sa voiture pour accompagner Rebecca à une soirée. C’était le soir, mais le quartier était bien éclairé. Selon la reconstruction de l’inspecteur bedonnant, pendant que Samuel descendait la rue en provenance du restaurant végétarien One World et du Ben’s Deli, Miriam devait se tenir devant le garage, d’où elle avait une vue directe sur la rue en pente. L’employé qui assurait le service du soir chez Ben’s Deli se souvient de Samuel parce qu’il s’est arrêté pour acheter une bouteille de vin. Le ticket de caisse indique l’heure : 9.09 PM, Have a nice day!
  La police en déduit ceci : Miriam a vu Samuel, mais elle n’a rien remarqué de notable. Le campus de Homewood n’est pas loin, les étudiants de cet âge-là vont et viennent dans le quartier en permanence. Rien dans l’apparence du garçon n’est de nature à attirer l’attention. 
  Miriam s’obstine à nier la théorie de la police. L’inspecteur bedonnant trouve cela compréhensible. 
  Un plus grand mystère tracasse l’inspecteur : comment Michael Badecker, l’un des types de la sécurité, a-t-il pu ne voir personne, lui non plus, depuis sa voiture ? L’inspecteur bedonnant peut comprendre l’inattention d’une femme d’âge mûr non formée ; mais pour Badecker, il trouve cela bizarre. Pendant que Samuel se rendait ce soir-là – visiblement à pied sur plusieurs miles depuis la gare routière Greyhound de Haines Street – au domicile de la famille Chayefski sans que personne l’en empêche, Mike Badecker, armé, expérimenté et bien formé, était assis dans sa voiture, la gueule pile dans la direction par où Samuel a dû arriver. 
  L’employé de sécurité Mike Badecker convient que la situation décrite par l’inspecteur est bizarre. À coup sûr, il aurait repéré l’individu cible. Par conséquent, il est absolument impossible que celui-ci ait descendu West Chestnut Parkway à ce moment-là. Mike fait ce métier depuis quinze ans, vous vous rendez compte ! 
  Oui. 
  L’inspecteur bedonnant se rend compte. Il connaît bien l’histoire professionnelle de Mike, parce que c’est un ancien collègue du BPD. Ils continuent de se croiser de temps en temps dans le cadre professionnel. 
  De par la nature du travail, comme Mike l’explique alors à l’inspecteur bedonnant avec une pointe d’exaltation, le professionnel développe un « radar à individu cible ». Le professionnel scanne l’environnement en permanence, même quand il n’en est pas conscient. 
  C’est peut-être vrai. L’inspecteur bedonnant ne souhaite pas que la discussion glisse trop dans la critique pour cette fois. 
  Cependant, les logs du téléphone de Mike vont révéler pourquoi il n’a pas vu Samuel. L’inspecteur bedonnant sera récompensé pour cette trouvaille, le vendredi soir, chez O’Shaunnessey’s. Quand il apprendra les renseignements que l’inspecteur a pêchés dans la mémoire du téléphone, Stanley Harper, capitaine de la brigade criminelle, lui offrira un whisky de seigle avec chaser Natty Boh. 
  Pendant que Samuel marchait vers le logement de Chayefski – qu’il a apparemment dépassé, dans un premier temps –, l’employé de sécurité Mike Badecker était penché en avant, en train de surfer sur son téléphone. Dans la mémoire de l’appareil, et grâce au mandat de perquisition obtenu par l’inspecteur bedonnant, il apparaît que Mike Badecker a passé quatre minutes à consulter des données sur le match des Orioles contre les Red Sox, après quoi, pendant trois minutes, il a essayé de réserver des billets pour le prochain match des Orioles. Comme il n’a pas réussi, il a encore cherché un billet pendant sept minutes sur un site de vente aux enchères. La plage horaire totale couvre l’heure d’arrivée de Samuel avec une bonne marge. 
  Doug, par contre, a bien vu Samuel. Au poste de police d’East Fayette Street, Douglas Krapot relate à l’inspecteur bedonnant qu’il se rappelle avoir levé un œil de son journal et aperçu un garçon frisé, grand et mince, normal, en train de descendre la rue d’un pas traînant et détendu. Il se rappelle avoir pensé : tiens, voilà un type large d’épaules plutôt beau gosse et bien foutu. Mais le moteur de sa voiture était déjà en marche, ils étaient sur le départ, et il avait pour mission d’attendre que l’Accord hybride de Mrs Goldberg Chayefski se mette en route, puis de la suivre. Il ne pensait pas que cette personne marchant dans la rue pouvait poser problème ; au contraire, il se rappelle s’être demandé s’il aurait le temps d’aller faire laver sa voiture avant la fin de son service. 
  L’exécution du contrat de Mike Badecker et de Doug Krapotkin au service de la sécurité de la famille Chayefski met l’inspecteur de la brigade criminelle d’une humeur enjouée. Vendredi soir, au comptoir d’O’Shaunnessey’s, on s’amusera à calculer combien de dollars la famille Chayefski a dû payer au total pour que les experts en sécurité Douglas Krapotkin et Michael Badecker passent tout le printemps assis dans leur voiture et que les gars, au moment décisif, soient en train de consulter les résultats d’un match de baseball et de penser à astiquer la voiture. 
  À la brigade criminelle, tout le monde connaît Krapotkin et Badecker. Ce sont d’anciens policiers du BPD. Ça inspire toujours une certaine envie, de voir quelqu’un quitter le département pour aller faire le privé. On imagine toujours le privé plus riche qu’il ne l’est en réalité. Peut-être est-ce précisément l’idée de ce terreau fertile qui soulève un petit mais irrésistible germe de joie maligne. Tout flic de base coincé dans son vieux boulot pour le département, petit salaire, petite bite, ça le réjouit toujours un peu en secret si un collègue qui ne daignait pas s’abaisser au job de base se débrouille pour pisser sur ses petits souliers vernis dans le privé. 
  Cependant, chez O’Shaunnessey’s, l’éclat de rire irlando-polono-baltimorien le plus retentissant sera déclenché par le constat que, contrairement aux autres jours où ils montaient la garde à tour de rôle, Doug et Mike, le soir décisif, étaient de service en même temps. Quand Samuel est arrivé, ils étaient là tous les deux, et aucun d’eux, à cent mètres de distance, n’a réalisé qui c’était. Même Harper, le capitaine de la brigade criminelle du Baltimore PD, d’habitude si réservé, lui qui sort du bar tôt et ne boit jamais plus d’un verre, ne peut pas rester indifférent à ce détail. 
  Un peu avant minuit, lorsque trois coups de feu – deux consécutifs, le troisième un peu plus tard – ont résonné sur les façades du 505 West Chestnut Parkway où se trouve le logement de la famille Chayefski, l’expert en sécurité Douglas Krapotkin, payé pour protéger la famille, était assis dans sa voiture à l’autre bout de la ville. À la même heure, 11:35 (estimation), pendant que ces coups de feu étaient tirés, l’expert en sécurité Douglas Krapotkin, selon ses dires, mangeait un hamburger au poulet devant une résidence privée à l’intérieur de laquelle la fille de la famille, Rebecca Chayefski, consommait des produits à base de cannabis (à petite dose) et du vin mousseux (en quantité considérable). À cette adresse où Doug montait la garde, l’événement le plus dramatique de la soirée, selon le récit de Rebecca Chayefski, aura été une dispute entre Rebecca et sa meilleure amie Amanda Greenwald sur la musique à la mode. 
  Comme quelqu’un le constatera chez O’Shaunnessey’s à côté du jukebox en commandant une chope de Bass, l’expert en sécurité Krapotkin et ses honoraires exorbitants auraient peut-être été plus utiles ailleurs. 
  Qu’a fait Samuel Haynonen, vingt et un ans, porteur d’un passeport finlandais, pendant les quinze minutes qui se sont écoulées entre le moment où Doug et l’employé de Ben’s Deli l’ont vu sur West Chestnut Parkway et celui où il a sonné à la porte ? Cela, l’inspecteur bedonnant ne le dit pas dans son rapport. Peut-être qu’il n’était pas sûr de l’adresse et qu’il s’est d’abord égaré. Peut-être qu’il a hésité au dernier moment et qu’il est resté dans la rue, indécis. Peut-être qu’il voulait s’assurer que la voiture qui sortait du jardin, suivie par deux véhicules plus gros aux vitres teintées, s’éloignait d’abord suffisamment. Peut-être Haynonen a-t-il observé la maison quelque temps avant d’aller à la porte. 
  Mais ce sont des spéculations. L’inspecteur bedonnant de la brigade criminelle n’aime pas consigner dans un rapport des éléments qu’il ne peut pas prouver avec des faits. 
  Et l’inspecteur bedonnant de la brigade criminelle du Baltimore PD s’abstient de le dire aux survivants parce qu’il ne veut pas remuer le couteau dans la plaie, mais il trouve évident que tout se serait conclu autrement si Mike Badecker et Doug Krapotkin, au moment du drame, avaient monté la garde devant le 505 West Chestnut Parkway, domicile de la famille Chayefski.
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  Quand on sonna à la porte, Joe sentait depuis le début de la soirée que quelque chose clochait. Il avait du mal à dire d’où lui venait cette impression : ces dernières semaines, il avait passé chaque soirée seul chez lui, de la même façon. 
  Il alla d’abord chercher une explication du côté de l’appareil iAm : il n’avait plus l’habitude de vivre sans avoir devant lui des dizaines d’écrans et de messages. Mais non, si cela pouvait contribuer à la sensation d’étrangeté, il était clair que ce n’était pas la raison. 
  Et il s’était fait la remarque plusieurs fois : dans un sens, n’était-il pas curieux d’embaucher des gardes du corps juste pour les filles ? S’il se passait quelque chose, Miriam et lui étaient tout aussi impuissants qu’avant. Mais embaucher quatre types aurait été absurde. Et financièrement impossible. D’ailleurs, Doug et Mike n’avaient servi à rien, toutes ces semaines. 
  Quand Miriam était partie avec les filles, tout semblait encore normal et sous contrôle. Elle était censée y aller, la question ne se posait pas : elle devait accompagner Rebecca à sa soirée, et comme Daniella partait avec elles, la sécurité de Miriam et des deux filles serait assurée par l’un des gardes du corps sans discontinuité. 
  Rebecca parlait de la soirée à venir avec une nonchalance ostentatoire, mais Joe savait bien que l’événement faisait l’objet de piaillements impatients depuis des semaines. Le garçon qui donnait la fête avait deux ans de plus qu’elle et suscitait de grandes envolées mélodramatiques parmi les filles. Les détails lui échappaient complètement, bien sûr, mais Joe avait remarqué que les voix de Rebecca et de ses copines, chaque fois qu’elles mentionnaient le nom du Prince Charmant, s’élevaient d’une octave ou s’évanouissaient en chuchotis. 
  La situation paraissait d’une banalité appuyée tandis que Rebecca descendait en flottant dans un nuage de parfum sucré avec une demi-heure de retard sur l’heure limite qu’elle-même avait fixée. La fête commençait deux heures plus tôt, mais elle s’était mise en colère à l’idée qu’on l’y dépose pile à l’heure de l’invitation. Elle tenait à montrer qu’elle n’attachait pas à l’événement autant d’importance qu’elle y attachait réellement. 
  Le contour de ses yeux était méticuleusement maquillé, et ses beaux cheveux longs étaient devenus un gros tas collant sous un nuage de laque. Elle avait le visage pâle. Joe, qui était en train de lire sur le canapé, sentit une piqûre dans sa poitrine. Elle en faisait des tonnes ! Comme elle était désespérée de se faire aimer ! Alors qu’elle n’aurait eu aucun effort à faire pour réussir auprès de tous ceux qu’elle désirait séduire ! Il aurait voulu dire cela à sa fille. Toutes les caresses froides qui l’attendaient, mais aussi toutes les rencontres réelles, salvatrices. 
  Dans l’entrée, Miriam avait ouvert la porte. Rebecca et Daniella enfilaient leurs chaussures pendant que Joe les contemplait, ému par les joies et déceptions à venir dont ses filles n’avaient pas encore la moindre idée. Combien leurs cœurs allaient être brisés au fil des années ! 
  Et le fait que Rebecca était talentueuse, intelligente et douée de multiples compétences : cela aussi, Joe avait soudain envie de le lui dire tout haut. Le quotidien avec une adolescente était une lutte permanente sous haute tension – au mieux, une rude dispute. Mais en même temps, il voyait bien que ce n’était qu’un rôle désagréable qu’elles devaient endosser provisoirement, peut-être pour permettre la réalisation de quelque grand revirement dramatique. Sous la surface, il y avait tout le temps quelque chose de juste, de durable et de profond. À la grande échelle de la personnalité de Rebecca et de l’amour père-fille, toutes leurs disputes, y compris celle de ce soir, seraient une parenthèse dérisoire qui se diluerait en quelques années puis sombrerait dans l’oubli. Rebecca devrait alors mener tous ses combats toute seule, contre le monde, et Joe, sans accord explicite, retrouverait auprès d’elle sa position initiale d’allié. Quant à Daniella, avec ses cheveux frisés, sa sincérité, son étourderie et sa spontanéité, elle surmonterait toutes les situations plus facilement – cela paraissait évident à tout le monde. Joe ne comprenait pas très bien pourquoi l’aînée de cette famille devait traverser plus de difficultés pour faire son chemin, également hors de la maison, et pourquoi la cadette s’en tirait à meilleur compte, mais c’était ainsi. Rebecca prendrait chaque combat au sérieux, empoignerait chaque défi comme un devoir de vie, et elle irait loin ; pour la même raison, d’ailleurs, cela lui deviendrait pesant. Pendant ce temps, Daniella irait trébucher sur n’importe quoi sans y prendre garde, elle aurait le cœur brisé plusieurs fois parce qu’elle ne savait jamais se protéger. Joe voulait leur donner de l’élan et les encourager pour tout cela, il voulait les protéger de tout cela, et il ressentait tout cela dans son corps. Peut-être son émotion était-elle exacerbée par l’album New York de Lou Reed qui tournait dans le séjour, ce disque auquel il repensait depuis quelque temps et qu’il avait inséré dans le lecteur. 
  Tandis qu’il allait à pas feutrés dans l’entrée, il cherchait les mots justes pour condenser ses sentiments sans mettre ses filles dans l’embarras. Mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Rebecca s’exclama : 
  – Putain comme il bêle. 
  – Carrément atroce, renchérit Daniella en imitant des bruits de vomissement. 
  Joe toussota, embrassa ses filles malgré la réticence de Rebecca, et se dit que Miriam et lui n’étaient pas le seul couple au monde à se séparer. Et qu’il ne perdrait pas ses filles pour autant. 
  Ça aurait pu se passer bien plus mal. Sa discussion avec Miriam avait été calme, une conversation d’adultes. Après leur décision de rompre, ils retrouveraient peut-être un comportement mutuel raisonnable. 
  Joe n’aurait pas su dire pourquoi mais, tandis qu’il regardait sa famille dans l’entrée, il eut soudain l’impression claire comme le jour que tout allait s’arranger. Qu’il y ait ou non un criminel en liberté, ils s’en sortiraient, ils s’en étaient déjà sortis. 
  Mais ensuite, la porte se referma, et Miriam et les filles étaient parties. 
  Le sentiment étrange s’infiltra dès que Joe fut seul après leur départ. 
  Il ne croyait pas aux perceptions extrasensorielles ou aux prémonitions mais à ce moment-là, pour quelque raison, il sut que quelque chose clochait. Il n’avait toutefois pas réussi à circonscrire cette sensation plus finement. Il en conclut que c’était lié au stress et à la fatigue. Et à la discussion de la veille au soir avec Miriam, leur accord sur la séparation de résidence : il n’en fallait pas tant pour le mettre dans un état bizarre. 
  Miriam n’avait pas d’amant. Elle voulait seulement réfléchir. Enfin, oui, il y avait quelqu’un, avait-elle fini par avouer, un homme que Joe ne connaissait pas, soi-disant. Il comprit tout de suite qui était cet homme, un collègue du labo de Miriam. Ils avaient été présentés lors d’une soirée ; ce type l’avait marqué en raison de la façon dont il s’adressait à elle. C’était à lui qu’elle souriait à travers son petit écran pendant le dîner. 
  Non, cet homme n’avait eu aucune incidence sur la situation, insista-t-elle. Elle n’avait pas de relation avec lui, ni sexuelle ni autre, et elle n’avait pas l’intention de s’y lancer. Pour le moment.
  Mais il lui avait fait prendre conscience de tout ce qu’elle pouvait avoir en commun avec une autre personne, tout ce qu’elle et Joe avaient peut-être eu, avant, mais dont on ne savait plus très bien s’il en restait grand-chose. Il l’avait fait s’intéresser à l’influence qu’elle pouvait exercer sur la société. Ou, du moins, envisager la possibilité. Elle avait les compétences requises en politique, paraît-il : l’art de la pensée analytique, une certaine expérience de la vie, une passion, un enthousiasme irrépressible, voire une véritable flamme. Un physique avantageux, convaincant. 
  Mais comme elle venait de le dire, pas la peine d’en tirer de plus amples conclusions. Elle voulait prendre le temps de réfléchir. À sa situation. 
  La séparation de domicile semblait une solution si naturelle que Joe n’eut même pas l’idée de se sentir blessé. Peut-être ne se rendait-il pas encore compte de ce qui s’était passé. Il aurait le déclic plus tard, tout à coup, quand il verrait Miriam pour la première fois au bras de l’autre. 
  Mais quelque chose ne collait pas. Autre chose. Il était en train de manger des tartines thon-salade, tout seul dans la cuisine, quand il eut le sentiment absolument incohérent qu’il devait sortir de la maison. Le ventilateur vrombissait fort en bas de l’escalier ; l’obscurité humide derrière les fenêtres dégageait tout à coup quelque chose de définitif. 
  Cette idée n’aurait jamais dû lui venir à l’esprit. 
  S’il ne voyait que son reflet dans les fenêtres, cela signifiait évidemment que n’importe qui pouvait se tenir dehors, immobile dans des vêtements noirs, et l’épier. 
  Il se força à grignoter le reste de son sandwich et à feuilleter les éditoriaux du New York Times. Il envisagea d’éteindre les lumières pour ne pas être vu du dehors. Cependant, rester assis tout seul dans le noir n’était pas une option très tentante. 
  C’est quand il mettait la boîte de thon vide à la poubelle et le tube de mayonnaise dans le frigo qu’on sonna à la porte. Il s’arrêta net. C’était le soir, et il n’attendait personne. 
  Il sentit battre son cœur dans tout son corps. 
  Il était seul dans la maison, sans les gardes du corps, on avait tenté d’aveugler ses filles et les coupables étaient en liberté, et voici que se présentait malgré tout quelqu’un de parfaitement normal sur le pas de sa porte. Une voisine qui venait lui emprunter du sucre. Une scoute qui vendait des biscuits au chocolat. 
  Il avait les mains moites. Ses pensées convergèrent vers la porte : était-elle bien fermée ? Les filles étaient sorties en dernier, mais Joe était resté à l’intérieur. Le verrou secondaire, il avait l’habitude de ne le tourner que pour la nuit. Quant à celui qui commandait la serrure principale, il pouvait être arraché en un instant par quelqu’un d’expérimenté. 
  Aucune voisine n’avait emprunté de sucre depuis trois ans. 
  Aucune scoute n’était jamais passée. 
  Il avait attendu qu’il soit seul, dans le noir, exprès ; et il sonnait à la porte maintenant que Miriam et les filles étaient suffisamment éloignées. Une piqûre glaciale transperça le cœur de Joe quand il comprit ce qui allait advenir. 
  Voilà, il allait le faire. 
  Car c’était ce que voulaient ces gens : appliquer la loi du talion. Joe se rappela soudain ce qu’il avait lu sur un forum Fight For Freedom! : une cellule terroriste avait voté pour l’exsanguination comme mode d’exécution privilégié pour Joe et ses collègues. Son fils serait paisible, mesuré, mais son sourire serait celui d’un fou, et il voudrait savourer tranquillement le spectacle de Joe se vidant de son sang, comme un animal de laboratoire vivant. Une méthode recommandée spécialement lorsqu’on ne veut pas que les tissus gardent la trace des produits chimiques utilisés pour achever la bête. 
  C’était tout le temps de lui qu’il avait été question. C’était pour lui que le colis avait été envoyé : en l’adressant aux filles, on lui causait plus de mal que tout ce qu’on aurait pu lui infliger personnellement. Et maintenant, c’était son tour. 
  La sonnette retentit de nouveau. 
  Après avoir appuyé trois fois sur le bouton rouge dans sa poche – c’était inutile, Mike et Doug étant à des miles de là, hors de portée du signal –, il vit défiler trois idées presque simultanées dans son esprit. La possibilité de rester en vie parcourut tout son corps comme un courant électrique : la porte de la cave. Et : le téléphone. 
  Mais avant tout : la commode antique. 
  Pendant une fraction de seconde, il passa en revue les trois options. Une fois au sous-sol, il pourrait sortir par la porte de derrière. De là, il se faufilerait dans la rue. Il allait devoir prendre ses jambes à son cou et croiser les doigts pour courir plus vite que le tueur. Le problème majeur, c’était le portillon. Bien que la porte de la cave donnât sur l’arrière, il ne pouvait pas sortir par là sans utiliser le portillon situé sur le côté droit du jardin quand on regardait depuis la porte. Il allait être difficile, pratiquement impossible, de sortir en courant par le portillon sans être repéré depuis la porte principale.
  Il n’avait pas envie de faire la course avec un gars d’une vingtaine d’années dont les veines palpitaient de l’adrénaline accumulée pendant toute sa vie. 
  La sonnette retentit encore une fois, deux coups, avec exigence. 
  Il se faufila vers la commode. Il fallait d’abord l’ouvrir. Et après… Serait-il vraiment capable de tirer sur quelqu’un ? Oui. Absolument, oui. Mais il ne le ferait pas à moins d’y être forcé. Si le tueur n’enfonçait pas la porte, il pénétrerait par une fenêtre. Le téléphone : il faudrait appeler le 911, attendre la patrouille et espérer que le garçon, entre-temps, ne défonce pas la porte et ne casse pas les vitres. 
  Son cœur battait ; la pièce semblait tournoyer autour de lui. Où il était, ce putain de téléphone ?! Les mains tremblantes, il tâtonna sur la table de l’entrée qui était couverte d’un méli-mélo de stylos à bille en panne, de tickets inutiles et de pièces jaunes. Voilà comment sa vie allait s’achever : dans son incapacité, sous l’effet de la démence galopante, à se rappeler où il avait posé son téléphone mobile. 
  La table de la cuisine. 
  Il courut à la cuisine, la chemise trempée de sueur alors qu’à l’intérieur il faisait froid à cause de la climatisation, et il n’imaginait pas qu’il allait être privé de cette planche de salut dans un instant. Il vit le téléphone et il tendait déjà la main pour s’en emparer. Il retint un cri lorsque l’appareil se mit à sonner sur la table. Le téléphone tournait sur place, le son s’amplifiait dans la caisse de résonance constituée par le plan de travail de la cuisine, le mur et les parois des meubles. Le vibreur grognait comme un doberman par-dessus la sonnerie proprement dite. 
  Joe regardait le téléphone. Son fils avait eu l’idée de l’appeler pour bloquer la ligne. 
  Il ne restait plus qu’une solution. Et tout en repêchant la clef au fond du vase en verre bleu de Finlande sur le frigo, Joe entama les négociations. Pendant que le téléphone sonnait, il offrit à la mort tout ce qu’il possédait : il renoncerait à son travail, si cela lui laissait la vie sauve. Il renoncerait à son couple, voire à toute future vie de couple. Il laisserait Miriam vivre sa vie, avec son nouveau mari à qui sourire et sa carrière politique aussi malvenue qu’inattendue. Il donnerait tous ses biens, s’il pouvait rester en vie. Il irait parler des droits des animaux à ses collègues, il consacrerait son existence à étudier toutes les recherches qu’on pouvait mener sans sacrifier un seul être vivant. Et c’était une bonne offre, Madame la Mort, vous vous rendez compte, hein ?! Personne d’autre au monde ne serait aussi compétent, aussi crédible, aussi bien placé pour parler de ce sujet, personne ne serait un meilleur prosélyte, et cette offre ne se répéterait pas ! Special price, just for you. 
  Eh bien, que de sacrifices ! Quelles négociations approfondies menées en quelques secondes ! 
  Il y avait une seule chose à laquelle il ne consentirait pas. 
  Une seule chose qu’il tiendrait hors d’atteinte des griffes glacées de la Mort. Et à peine eut-il refusé – il savait depuis le début que l’offre finale était imminente, que tout ce qui précédait n’était que de l’échauffement, du small talk autour d’un thé à la menthe dans le bazar de la Mort – qu’il comprit que les jeux étaient faits. Car c’était ce que cherchait la Mort. C’était l’unique chose qu’elle voulait. 
  Rebecca et Daniella. 
  Ses montants de porte n’avaient pas été marqués avec du sang, et il n’avait pas de fils aîné à donner à la Mort, aussi allait-il devoir offrir ses filles. Pour parachever la symétrie, la mission de venir chercher ses filles au nom de la Mort incombait au fils aîné qu’il n’avait pas. 
  Le téléphone avait cessé de sonner. 
  Joe ne s’affola pas, parce qu’il savait qu’il n’allait pas tarder à recommencer. C’est ce qui allait se passer dès qu’il serait allé ouvrir la commode de sa grand-mère. Passé un petit moment de panique, la clef glissa sans peine dans la serrure. Le mécanisme résista un peu, puis la porte de la commode pivota sur ses gonds. C’est là que le téléphone se remit à sonner, à l’instant où il empoignait le revolver chargé avec son canon court. L’objet était pesant et Joe ne se rappelait pas qu’il épousait si bien la forme de la main. 
  Le revolver au poing, Joe retourna dans la cuisine et prit le téléphone qui vibrait sur la table. 
  Les négociations étaient finies. Il pouvait aussi bien répondre. 
  Dehors, l’unique message du sombre soir d’été aux douceâtres arômes de terre qui pénétrait par la fenêtre ouverte était sans équivoque. Même s’il s’en sortait pour cette fois, ce ne serait que partie remise. Son fils surgirait des ombres avec un couteau tandis que Joe sortirait les poubelles, ses mains gantées de noir s’aggriperaient à son cou quand il rentrerait du travail le soir. Sinon aujourd’hui, alors demain. Il fallait régler l’affaire. 
  Tout en appuyant sur le bouton répondre du téléphone, il vit avec une étrange clarté tout ce qu’il pourrait encore faire, les années restantes, s’il pouvait continuer. Pourquoi était-il resté assis toute sa vie dans cette pièce morose, dans ce labo exigu ? Il aurait pu faire n’importe quoi, et il avait gâché son existence devant un ordinateur, à élaborer des papiers qui finissaient ensevelis parmi des millions d’autres. Aucun résultat de recherches n’avait d’importance. La grandeur F du test de l’ANOVA avec mesures répétées dont la valeur-p est inférieure à 0,05 contre sa fille assise sur ses genoux. 
  – Allô ? 
  Pas de réponse. À présent, Joe se sentait serein : pas de terreur, pas de sensation de fin, rien. Il était seulement déçu que tout s’achève ainsi. 
  Puis une voix masculine profonde dit dans le téléphone : 
  – Allô ? 
  Il y avait là quelque chose de nettement différent par rapport à ce qu’il attendait. 
  – Joseph Chayefski ? 
  – Oui, moi-même. 
  – Hello. Ici… 
  Il ne distingua pas le nom du premier coup, ce qui venait de l’accent, de la façon typiquement scandinave de bien articuler les voyelles séparément, une à la fois, comme par respect pour ces petits êtres indépendants. Comme ils s’étaient appliqués, avec Alina, pour trouver un prénom qui convienne dans les deux langues ! Ce souvenir surprit Joe un peu après qu’il eut compris qui était au bout de la ligne. De même que le fait qu’il n’ait pas reconnu tout de suite la personne dont il attendait l’appel. Mais cela aussi, Joe ne le pensa qu’un moment plus tard : dans l’immédiat, il n’y avait que cette présentation incongrue sur la ligne, un nom qu’il ne distinguait pas. 
  – Pardon ? 
  Son cœur battait ; voilà donc la fin. Lorsque la voix masculine répéta son nom, il comprit. Samuel Heinonen, et il entendit la voix qui vacillait d’incertitude. L’homme dut penser qu’une explication était nécessaire : 
  – Alina Heinonen est ma mère. 
  Quelque chose était différent de ce que Joe avait imaginé. La voix de l’homme, ce qu’il était : sûr de lui, costaud, habitué à endosser la responsabilité du monde entier. 
  – Vous pourriez venir ouvrir la porte, please ? 
  – Pardon ? dut gémir Joe. 
  – Je suis devant la porte. 
  Et dans l’autorité naturelle de cette voix masculine, dans sa franchise spontanée, quelque chose le fit obéir. Comme en songe, il alla à la porte d’entrée, le revolver chargé au poing. Arrivé à la porte, Joe Chayefski posa de lui-même sa main sur la poignée, libéra de son plein gré le verrou de la serrure et ouvrit la porte à son fils qu’il avait abandonné et qui était venu pour le tuer.
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  Il n’avait pas imaginé que, quand la porte d’entrée s’ouvrirait, il se trouverait face à un canon de revolver chargé. 
  Dès l’après-midi, quand Samuel était arrivé à la gare routière en béton blanc sale de Haines Street à Baltimore, son cœur battait. Tout à coup, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir rester dans le cocon suffocant du bus Greyhound. Quand on a passé assez de jours et de nuits assis dans un bus, on cesse de vouloir descendre, le siège inconfortable devient un nid douillet. Il voulait continuer le voyage vers le Sud, retourner dans l’Ouest, en Californie, n’importe où. 
  Mais Baltimore était le terminus. Il dut sauter sur l’asphalte avec les membres ankylosés et s’aventurer à l’intérieur de la petite gare aux relents d’inégalité et de rêves inaccomplis. La pauvreté américaine avait un autre visage que la finlandaise : elle avait quelque chose de plus profond, de plus démesuré, de plus irrévocable. Cela aussi, dans la gare crasseuse en cette soirée nuageuse, semblait l’avertir qu’il n’aurait pas dû venir. 
  L’ambiance de l’audition avait été à la fois extrêmement officielle et curieusement informelle. La juge et les avocats se connaissaient, il était clair qu’ils se voyaient régulièrement sous ces auspices, seuls changeaient les noms et les détails dans leur paperasse. L’impression était la même que chez le dentiste, quand on se rend compte dans une vision d’horreur que pour eux c’est la routine. C’était apaisant – ils devaient sûrement savoir ce qu’ils faisaient – mais aussi énervant. Même la pire racaille ne les toucherait pas personnellement. Quand le travail serait fini, ils iraient déjeuner. 
  La juge, surtout, avait fait preuve d’une décontraction et d’une familiarité étonnantes. Elle rencontrait des criminels tous les jours, bien sûr, ce qui l’avait peut-être amenée à ne plus rien ressentir. Elle donnait l’impression d’être une femme intelligente, compétente mais blasée par les affaires criminelles, une femme qui connaissait son Code et ne prenait pas la peine de jouer un rôle. Peut-être prenait-elle plaisir à épicer de sarcasmes tous ses propos. 
  Quand on aborda la partie destructive device, la juge regarda le procureur comme une mère endurcie qui, pour une fois, tombe de surprise. Samuel sentit des frissons dans son dos : ils allaient le libérer. La juge dit au procureur : 
  – You must be kidding me. Non mais vous voulez rire. 
  Samuel savait que la culpabilité brillait sur son visage comme une peinture fluo. Le procureur l’observait aussi : tu sais que tu l’as fait. Avant même que la juge soit arrivée au bout de sa tirade finale – qui se terminait par les mots and that sort of thing, et ce genre de chose –, les avocats rangèrent leurs papiers. Toutes les personnes présentes dans la salle étaient déjà passées mentalement à l’affaire suivante : encore un mari violent ou un ado flingueur. 
  Le bref coup d’œil du procureur par la porte de la salle n’était pas le regard que Samuel attendait, celui du bagarreur humilié dans la cour de l’école : tu vas voir ta gueule à la sortie. Au contraire, il bavardait gaiement avec un collègue, ne jetant plus qu’un œil distrait derrière lui. 
  Heureusement, les activistes défenseurs des animaux étaient presque toujours libérés sur parole : released OR. La moindre demande de caution aurait été catastrophique. Il avait vécu sur le maigre héritage de Tyler les trois derniers mois. Cela aussi commençait à entamer leur amitié. Il devait se demander en permanence s’il se rendait suffisamment utile, si cette situation était vraiment honnête. Il se souvenait de la fois où il était allé au restaurant de l’hôtel le matin, à Portland, sans soupçonner que le petit-déjeuner n’était pas forcément inclus dans le prix. Il n’avait même pas assez d’argent pour l’option la moins chère de la carte, les corn flakes. S’il avait été capable de penser un seul instant à autre chose qu’à son angoisse – Seigneur, qu’était-il allé faire ! – il aurait été gêné d’avoir à demander pardon et à se lever de table, devant la nappe blanche soyeuse et le menu à couverture de cuir, sous le regard embarrassé de la serveuse vêtue de noir avec un tablier blanc. 
  Une nuit dans une bonne prison avait suffi à lui insuffler une salutaire capacité à relativiser. L’argent n’était que de l’argent. 
  Quand son voisin de cellule gémissait au milieu de la nuit, il avait cru que le type allait mourir. Le gros black couché de l’autre côté avec ses bras couverts de plaies par aiguille infectées et ses jambes méchamment tuméfiées, les récits sur les packs de lait pleins d’excréments jetés dans les cellules, sur les viols routiniers et sur les gardiens qui transportaient de la drogue et des armes dans leurs vêtements pour les chefs de bandes, tout cela lui fit rapidement réaliser qu’il n’avait jamais accordé une pensée aux conditions de vie des prisonniers… et qu’il eût été dans son intérêt d’y réfléchir. 
  À cause de tout ce qu’il avait vu en cellule, de l’adrénaline qui circulait en lui et du manque de sommeil, l’audition lui avait semblé irréelle. Le malaise qui l’avait saisi pendant la nuit et qui s’était aggravé au palais de justice ne s’était pas dissipé dans le Greyhound, alors qu’il avait dormi comme un loir pendant les douze premières heures malgré le trajet cahoteux et la position inconfortable, la tête contre la vitre. 
  En sortant de prison, il avait rapidement vérifié dans un cybercafé ce qu’écrivait la presse finlandaise. En gros, rien. Un activiste n’était pas intéressant hors des frontières du pays. Ou éventuellement, pensa-t-il, s’il se faisait descendre. Il se rappela ce qu’avaient écrit les Finlandais quand il avait fait l’objet d’un nouvel avis de recherche, cette fois pour délit de manipulation des cours parce qu’il avait écrit sur son blog que l’action de Parkingfield était en chute libre et qu’il avait estimé que toute l’entreprise allait s’écrouler. 
  Il avait essayé d’entraver le fonctionnement régulier du marché, disait l’avis de recherche. 
  Selon les journaux, Tyler se servait de lui : comme il aimait les journalistes de la presse d’État, ces intellos je-sais-tout qui ne laissaient pas le moindre motif caché dans les ténèbres, n’omettaient pas de rectifier une seule injustice sociale ! 
  Heureusement, il pouvait faire quelque chose, pensa-t-il pour la millième fois dans sa vie : autrement il deviendrait fou. En lisant le roman Guerre et Paix, dont il avait acheté le premier tome au format de poche en anglais en vue du long voyage en bus, il s’était identifié puissamment à l’un des protagonistes et avait ressenti soudain qu’il comprenait qui et quel il était : l’un des princes était tellement frustré par la vie mondaine et ses bals qu’il considérait le départ à la guerre comme un soulagement. 
  Voilà donc où il en était arrivé, et il s’arrêtait encore de temps en temps pour s’en étonner. C’était d’une évidence troublante. Ce qui lui paraissait irréel, c’était plutôt la vie et les propos de ses anciens amis en Finlande. Mais la raison était en lui, pas en eux : c’était lui qui était anormal, qui avait accompli, dans son parcours de vie, un bond de dizaines d’années en avant. Sa mère affirmait qu’il avait dans les yeux un regard de quinquagénaire. 
  En sortant de la gare routière de Baltimore par les portes principales, Samuel avait l’impression qu’il y avait un cactus vénéneux dans son ventre. Une chaleur de serre le fouetta au visage comme un chiffon mouillé. La gare routière se trouvait un peu à l’écart du centre-ville. Le quartier n’était sans doute pas franchement dangereux, selon les critères locaux, mais il sentait une forme de désespoir émaner du grognement de la ville nocturne palpitant ici et au loin. La nuit allait bientôt tomber. 
  Il considéra la rangée jaune de taxis américains bordant le parking désert et se rappela le billet de dix froissé dans la poche avant de son pantalon, où il l’avait mis à l’abri pour ne pas le gaspiller distraitement en nourriture. La tentation de monter dans un taxi était prodigieuse. Mais le billet de bus pour Baltimore, les barres de céréales, fruits et petit pain occasionnel achetés en chemin avaient eu raison de ses dernières ressources. De plus, un billet de dix ne serait sûrement pas suffisant. 
  Comme beaucoup de choses seraient faciles, s’il avait un peu d’argent, fût-ce de temps en temps ! 
  Il avait du mal à ne pas penser à ce qui l’attendait. Au fur et à mesure de ce voyage de plusieurs jours avec deux changements, les vagues de souvenirs en rapport avec son père l’avaient envahi avec une force croissante. Le sentiment oppressant dans son ventre et sa poitrine était descendu peu à peu pendant qu’il était assis dans une position inconfortable dans le bus vibrant à travers la Tornado Alley du Midwest, longeant de grands lacs argentés, en direction de la côte Est. 
  Quand il avait remis pied à terre avant le dernier tronçon, les jambes percluses et la nuque endolorie, il avait senti un gros nœud dans sa gorge. Il repensait aux scènes de jungle qu’il avait dessinées pour son père à l’âge de quatre ans, ces lions et léopards qu’il avait retrouvés, adulte, sur l’étagère du haut de la penderie où sa mère les avait cachés. Il n’en avait alors aucun souvenir ; pourtant, le même instinct reptilien grâce auquel il savait relier les choses entre elles lui avait tout de suite révélé qui les avait réalisées et pour quelle raison. Il y en avait des rames entières. Apparemment, au-dessus de chaque dessin, il avait même été capable d’écrire DAD, quoique avec le dernier d à l’envers comme dans un miroir. 
  Le fait que sa mère lui eût appris l’alphabet mais n’eût jamais envoyé les dessins à son père lui avait semblé d’abord troublant et triste ; ensuite, compréhensible ; puis inconcevable ; et pour finir, tout cela à la fois. 
  Après avoir embarqué à bord du dernier bus, laissant derrière lui la merveilleuse et insaisissable New York City et descendant à toute allure la Jersey Turnpike à travers les zones industrielles dressées au milieu de champs crasseux, vers le sud, en direction de la Pennsylvanie, il avait eu l’intime conviction que venir ici était une erreur. 
  À la fin du voyage, il avait réussi à refouler ce sentiment en l’enterrant sous les questions pratiques – où trouver un plan ? où s’arrête le bus à Baltimore ? –, mais maintenant qu’il était debout sur le parvis sale de la gare routière, l’intuition revenait, plus pesante. Ça allait mal se passer. 
  Le brûlant après-midi d’été touchait à sa fin ; les rayons de soleil couleur de thé portaient de longues ombres sur l’asphalte. 
  Qu’avait-il imaginé ? 
  Il ferma les yeux un instant. 
  Il ne pouvait plus faire demi-tour. 
  Penser à respirer. C’est tout ce qu’il faut faire, maintenant. Une fois la décision scellée dans son esprit, il remarqua aussitôt qu’il faisait demi-tour, qu’il retournait à l’intérieur et se traînait dans les toilettes pour repousser l’instant fatal. 
  C’était une erreur de venir, pensait Samuel, de plus en plus convaincu, dans les toilettes carrelées de noir puant l’urine et les détergents. Il aurait dû laisser tomber. Il avait ressenti ce même poids quand le bus cahotait quelque part dans un coin au nord du Delaware. Ça lui avait écrasé le ventre pendant qu’on dépassait l’embranchement de Philadelphie et qu’au-dessus de la route s’élevaient tout à coup les grands panneaux vert foncé qui proliféraient sur tout l’itinéraire mais qu’on ne pouvait pas voir à temps depuis le trafic pour repérer quelle bretelle il fallait prendre pour aller où. Il avait observé avec joie le conducteur qui savait sans réfléchir où diriger son grand navire. 
  Il observait la vasque de porcelaine blanche et se rendit compte que cette sensation ne lui était pas totalement inconnue. L’impression que toute sa vie semblait soudain sans valeur, que les fins et les moyens de tout ce qu’il pouvait chercher à accomplir n’avaient aucune importance. C’était une sensation qui se présentait chaque fois qu’une chose majeure, à laquelle il s’était longuement préparé, était enfin en train de se réaliser. 
  La même expérience lui avait coupé les jambes avant sa rencontre avec le directeur de la banque Steveson, Briar & Gates. Bon sang, pourquoi me suis-je fourré là-dedans, pourquoi ai-je préparé ça si longtemps ? Est-ce vraiment pour ça que j’ai mis ma vie en danger, que j’irai peut-être en prison, pourquoi ? Lorsqu’il s’était rendu à leur palais d’affaires à Manhattan, dans un costume qu’il venait d’acheter, après ses interminables répétitions d’entretien et enquêtes documentaires, il avait eu la même certitude soudaine que tout était vain. 
   
			


  Personne n’avait cru qu’ils gagneraient. 
  L’éventualité de la victoire n’effleurait toujours pas l’esprit de Samuel lorsqu’ils reçurent la demande d’entrevue de la part de Steveson, Briar & Gates. Les poteaux avaient été déplacés tant de fois qu’il n’en restait plus qu’un : le vrai, celui auquel nous croyons tous en dernier lieu. 
  Le matin de la rencontre, le ciel était clair, à New York, d’un bleu déconcertant. Le soleil brillait entre les gratte-ciel ; au loin se distinguait un avion à l’approche de La Guardia. Maintenant qu’il se lavait les mains dans les toilettes de la gare routière de Baltimore, Samuel se rappelait encore que quelque chose l’avait fait penser au tableau lumineux rouge placé sur la corniche de l’immeuble Makkaratalo à Helsinki, face à la gare, celui où défilaient les cours de la Bourse. Le tableau avait peut-être été retiré entre-temps, mais son but l’étonnait encore. Les investisseurs n’iraient guère devant la gare pour vérifier les cours. Pourquoi voulait-on les mettre en vue là, au-dessus de tout ? On ne pouvait pas les suivre, dehors et si haut ! 
  C’était en sortant du taxi à Manhattan avec Tyler qu’il avait compris tout à coup pourquoi ils étaient exposés là-haut : pour la même raison que la croix sur le clocher de l’église. Tyler le tapota sur l’épaule pour lui souhaiter bonne chance, « montre-leur », et l’attendit dehors. 
  Il n’avait fait aucun doute que Samuel irait les représenter. C’était lui qui était à l’origine de tout, avec ses photos de beagles ; de même, à la banque, les interlocuteurs avaient indiqué dans leur message que c’était lui qu’ils attendaient. À ce moment-là, il connaissait déjà par cœur l’organigramme de Steveson, Briar & Gates, et il s’était dépêché d’acheter un costume au marché aux puces. Après coup, il se dit que s’il avait su qu’il avait gagné, il y serait allé en blouson à capuche. 
  Dans l’ascenseur qui le menait au dernier étage de la banque aux parois de verre, dans son costume sombre et fripé, il se répétait les points essentiels de ses conditions telles qu’on les avait établies au cours de la réunion d’urgence qui avait duré toute la nuit. Il récapitulait encore une dernière fois à la vitesse de l’éclair son discours et les arguments au moyen desquels on comptait jouer avec les directeurs de banque. Il se remémorait aussi le résultat de négociation minimum sur lequel ils étaient convenus de ne pas transiger. 
  Il inspira profondément et se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait. Personne ne saurait exiger davantage. Et comme quelqu’un l’avait dit, rien que le fait qu’ils aient accepté une rencontre était déjà une performance. 
  Le cœur battant, il fut escorté par deux gardes jusqu’à une porte en verre blindé et présenté au directeur de la banque, qu’il n’avait jamais rencontré mais que, à ce stade, il aurait reconnu même en rêve. C’était un homme d’une quarantaine d’années, chevelu et poli, plus petit qu’il l’avait imaginé sur les photos. Il avait un aspect briocheux, et Samuel se dit que sa peau couleur farine de blé roussirait au soleil en quelques minutes. 
  Tous les atouts étaient dans le camp adverse. Pendant qu’il répondait à la ferme poignée de main du directeur, il n’était encore qu’un ado servile. Il sortait d’un simple lycée ; quelques années plus tôt, il n’entendait rien aux banques d’affaires ou aux entreprises. Il portait des baskets trouées et il n’avait même pas assez d’argent sur son compte bancaire pour acheter un vol de retour. Il tâcha de ne pas paraître défaitiste pendant qu’il marchait sur le parquet du directeur en suivant les souliers de cuir au luxueux grincement pour entrer dans la pièce où l’on brassait des milliards en appuyant sur un bouton et où l’on allait lui faire comprendre une bonne fois pour toutes qui détenait le pouvoir dans une démocratie occidentale. 
  Mais quand le directeur briocheux aux effluves d’after-shave croisa les bras sur la table de négociations en bois précieux, inspira profondément et laissa entrevoir un sourire hésitant, Samuel comprit tout à coup qu’ils gagneraient, qu’ils avaient déjà gagné. 
  – De notre point de vue, dit le directeur, la situation est grosso modo la suivante. 
  Ils ne voulaient pas négocier, critiquer, marchander ou se justifier : ils voulaient seulement qu’on leur fiche la paix. 
  Samuel se rappelait toujours cet instant comme l’un des plus satisfaisants de sa vie. Les boutons de manchette du directeur étincelaient dans le doux soleil du matin qui entrait par la baie vitrée. On aurait dit que tout le corps de Samuel était rempli de force. L’autre côté de la balançoire était à terre et ne se relèverait plus. Il n’avait eu aucun mal à écouter calmement jusqu’au bout le discours évasif du directeur et à sourire gentiment.
  Deux mois plus tôt, Steveson, Briar & Gates laissait encore sans réponse chacune de leurs sollicitations. 
  Pour ce que les écoterroristes ont provoqué, il n’y a qu’un seul mot, avait dit le directeur général de Parkingfield Life Sciences International un soir dans un entretien télévisé : c’est le mal absolu. 
  – « Le mal absolu », répéta Tyler quand ils regardaient cela à la télévision depuis les fauteuils déglingués dans le séjour de sa maison de bois. Ça fait pas trois mots, ça ? 
   
			


  L’après-midi même, leurs téléphones s’étaient tous mis à sonner : les gens les appelaient de tout l’Oregon, du Washington, jusque du Midwest, de la côte Est, d’Europe, du Brésil. Alors qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de mettre à jour le site web du Groupe, tous savaient déjà. La nouvelle se propageait plus vite qu’aucune de leurs campagnes. Chacun voulait dire qu’il avait entendu, demander si c’était vrai, si ça s’était vraiment passé comme ça, putain les mecs, mais putain : vous l’avez fait ! On l’a fait ! On l’a vraiment fait !
  Ce n’est que là qu’il finit par le croire. 
  Les applaudissements et cris de joie spontanés, les visites à la maison de Tyler de gens qui lui sautèrent au cou sans rien dire, l’accueil de Kaitlin qui ouvrit une bouteille de mousseux dont elle aspergea Samuel dès son arrivée, au milieu des hourras, et qu’elle lui fit avaler cul sec, tout cela exprimait un élan de réussite et de solidarité tel qu’on n’en connaissait qu’une fois dans sa vie. Samuel s’en était rendu compte dès qu’il avait vu les dizaines de gens qui les attendaient devant la maison de Tyler avec une expression de doute et d’impatience sur le visage : c’était vraiment vrai ? Son cœur palpitait encore rien que d’y penser. Il n’avait jamais rien éprouvé de semblable, et il était peu probable que cela se reproduise. 
  On est si nombreux, s’était-il dit aussi. Ils ne peuvent pas nous mettre tous en prison. 
  Il restait encore beaucoup d’huile de coude à fournir ; mais désormais, chaque coup de fil, chaque visite et chaque message excitait l’enthousiasme. Parkingfield n’obtenait plus de prêts. Même Steveson, Briar & Gates et leurs semblables voulaient assurer leurs arrières, et ils avaient préféré lâcher Parkingfield contre la promesse d’être débarrassés de Samuel et de Tyler. 
  Voilà le pouvoir, voilà comment on le prend.
  À partir de là, tout était devenu facile. Steveson, Briar & Gates était la plus grande. Pendant l’étape finale, la plus acharnée, aucun d’eux trois – Samuel, Tyler, Kaitlin – ne quittait son laptop, et ils ne sortaient pas de la maison plus d’une demi-heure toutes les deux semaines. Le samedi soir, quand le reste du monde s’amusait, quand la majeure partie du Groupe relâchait la pression – on a gagné ! –, eux trois postaient les mises à jour sur Internet, coordonnaient la campagne téléphonique contre les Pink Sheets et l’OTCBB, harcelant les bailleurs de fonds et agents de change pour les dissuader de les financer : ils n’avaient aucune raison d’arrêter là. Ils organisaient toujours les événements des prochains mois à Washington, en Californie, à New York, en Pennsylvanie, en Grande-Bretagne, en Finlande. Le travail formait toujours un glacier grand comme l’Antarctique qu’ils grattaient à la petite cuillère, au cure-dent, les ongles en sang, et il fallait tout faire le jour même ou dans la semaine pour être prêt à temps en vue de la prochaine attaque, avant qu’une riposte ne s’organise quelque part et ne les fasse tomber. Il fallait garder la tête froide, ne pas regarder en bas : si on commettait l’erreur de penser à la quantité de travail ou au pouvoir d’influence de l’adversaire, les membres se vidaient de leurs forces. 
  Samuel savait qu’il n’oublierait jamais une certaine nuit au cours de son ultime effort, celle où, après deux semaines de veillées où personne n’avait le temps de manger autre chose qu’une brioche pour le déjeuner et des carottes pour le dîner et où l’on ne faisait de pause que pour aller aux toilettes, Kaitlin finit par claquer son portable, tomber en arrière sur le lit et éclater en sanglots. Tout le monde eut peur qu’il se soit passé quelque chose : quelqu’un était mort, gravement malade, quelque chose. 
  Simple surmenage, se révéla-t-il. 
  – C’est pas une vie, merde ! 
  – À qui le dis-tu. 
  – J’en peux plus ! C’est juste que j’en peux plus. 
  – Va te coucher. 
  – J’suis obligée de finir cette page, parce que demain matin l’équipe va chercher où ils doivent aller et… 
  – Kaitlin ! Va dormir ! 
  – C’est bientôt fini. Plus que quelques semaines. 
  – Exactement. On a besoin de toi. En vie. Va te coucher. 
  Au pire, dans le dernier assaut de la bataille finale, il suffisait d’un rien pour que les autres se déchirent, l’insomnie conduisant chacun au seuil de l’hystérie : il n’y avait plus de place pour les gens, les pensées ou les sentiments, seulement pour la campagne, l’objectif ; la moindre minute devait être optimisée pour ne pas les laisser gagner. 
  Si quelqu’un les avait payés pour ça… Même la moitié du salaire minimal : ça leur aurait mis au moins des pâtes dans l’assiette. 
  C’était Kaitlin qui avait dit cela. On ne leur pardonnerait jamais la réussite de leur campagne. Samuel l’avait taxée de paranoïa. Comme il avait dit à Tyler : ils ne pourraient pas jeter en prison des milliers d’activistes de différents États pour mettre un terme à leur campagne. Mais Tyler l’avait regardé. 
  – Pas besoin, dit Tyler. 
  – Comment ça ? 
  – Quelques-uns, ça suffit. 
  Cette conversation revint à l’esprit de Samuel cet après-midi-là, quand ils entendirent les bottes des groupes spéciaux fédéraux sur le perron et que leurs ordinateurs, journaux et livres furent ensuite emballés dans des cartons et embarqués dans les véhicules de police. Alors Samuel comprit ce que Kaitlin avait voulu dire. On ne le leur pardonnerait pas… à eux trois. 
   
			


  Quand on est activiste, on apprend que les poteaux sont déplaçables. 
  La première fois, cela le troubla tellement qu’il ne comprit pas ce qui se passait. Après, il se mit en colère, se découragea, essaya de négocier. 
  Les mêmes étapes que le chagrin. 
  Et c’en était. 
  Le pouvoir impliquait aussi cela, le droit de décider l’emplacement des poteaux. Cette découverte était une surprise pour lui, parce que ça n’avait jamais été dit tout haut. 
  Pour déplacer les poteaux, on procédait comme ceci. D’abord, il avait le droit de manifester son avis pacifiquement. Il pouvait distribuer librement des flyers à l’extérieur du centre de recherche de Laajakoski – et même raconter ce qui se passait à l’intérieur. Il pouvait librement exhiber des pancartes du matin au soir. Mais les jours passaient, et les vidéos filmées par Samuel circulaient sur Internet. La manifestation réunissait davantage de jeunes, les uns bruyants, les autres furieux, d’autres encore avec des bidons de vodka. Ils étaient tous surpris : le message n’est toujours pas entendu ? 
  Pour déplacer les poteaux, on procédait comme ceci. La police n’a pas recours au gaz lacrymogène contre les manifestants pacifiques. Elle cherche principalement à garantir l’ordre public en donnant des conseils, des indications et des recommandations. Eux aussi, en vérité, la police leur donnait des conseils, des indications et des recommandations. Pour le bien de l’ordre public, ils devaient évacuer la zone.
  Mais pourquoi ? 
  Au nom de l’ordre public ? Évacuer un espace public où ils ont le droit de se trouver ? Ils n’étaient pas sur une propriété privée et ils ne causaient pas de troubles. Samuel le répétait volontiers, encore et encore, tant à la police qu’aux médias qui finirent par arriver la deuxième semaine. 
  Mais les gens venaient ici pour travailler ! Il s’agissait de postes tout à fait respectables. Il s’agissait de précieux investissements étrangers. On s’obstinait à expliquer cela aux manifestants. 
  Mais ils ne le comprenaient que trop bien ! 
  La situation était de plus en plus fâcheuse pour le directeur général et pour Biosciences Laajakoski SA. Pourquoi les conseils et indications de la police n’aidaient-ils pas les manifestants à comprendre qu’ils devaient s’en aller ? Les journalistes appelaient le directeur général : le campement des jeunes était-il toujours là ? Et cette si délicieuse enseigne, Biosciences Laajakoski SA. La même qu’on retrouvait en insert au JT. Le directeur général devait maintenant passer de plus en plus de coups de fil aux politiciens du parti au pouvoir qu’il avait soutenus pendant la campagne électorale – en toute légalité et transparence. L’argent de la campagne n’avait rien d’illégal, comme le directeur général ne cessait de le répéter aux journalistes, de plus en plus embarrassé. 
  Pour déplacer les poteaux, on procédait comme ceci. Le directeur général était inquiet. Il était surtout inquiet pour la sécurité de ces jeunes. La situation risquait d’échapper à tout contrôle. Elle dériverait alors dans les pires excès. C’était la santé des jeunes qui était expressément en danger. La majorité d’entre eux était une bande pertinente et intelligente, mais quelques-uns se montraient agressifs. Les journalistes, par contre, raffolaient de photos de policiers rigides en équipement antiémeute, grands robots humiliés devant une jeunesse rugissante. 
  La police ne pouvait tout de même pas avoir des ressources pour cela pendant des semaines ? 
  Que ce fût pour ces raisons, devinait Samuel, ou pour d’autres qu’on n’entendait jamais en public, la police avait dû finalement utiliser son droit, dans l’exercice de sa mission, de recourir à la force lorsque les circonstances l’exigeaient. Comme le rappelait le commandant de la police en conférence de presse, la mission de la police était de garantir l’ordre public et de prévenir la criminalité. En conséquence, pour garantir l’ordre public, la police avait cherché à évacuer les individus au comportement particulièrement violent. 
  Après tous les rapports et enquêtes internes, Samuel n’avait jamais réussi à savoir si le commandant de la police, qui assumait la responsabilité des événements avec une telle assurance et un visage de pierre, savait comment les agents Dupond et Dupont avaient décidé de résoudre la situation en fin de journée, ce dernier dimanche qui avait commencé dans une certaine agitation. Le commandant de la police insistait, en plus des risques d’insécurité que présentait le cours des événements, sur le fait qu’une partie des manifestants étaient en état d’ébriété. La menace contre l’ordre public était manifeste, et on n’avait voulu prendre aucun risque d’accident ou de dommages corporels. Et comme le commandant le répétait sans cesse, la plupart des manifestants s’étaient dispersés docilement sur ordre de la police, les troubles ne concernant que ces trois individus-là, qui résistaient délibérément à l’ordre de dispersion. 
  La manifestation était légale, répétait Samuel aux policiers qui le tiraient par la main et voulaient l’empêcher de se menotter au râtelier à vélos. C’était un espace public. 
  Après coup, personne n’avait nié cela. 
  Le gaz poivre se fabrique avec la capsaïcine extraite du piment. Dans les toilettes de la gare routière de Baltimore, Samuel ne croyait guère que ses camarades de classe seraient restés là, les poignets menottés au métal du râtelier à vélos, après avoir entendu le méchant chuintement du spray lacrymogène à hauteur des yeux. Il se rappelait avoir senti de brutales mains gantées qui lui saisissaient le menton et le forçaient à ouvrir les yeux. 
  Mais avant tout cela, il se rappelait les immenses cumulus à cime blanche qui s’élevaient dans le ciel bleu au-dessus du centre de recherche de Laajakoski et qu’il avait eu le temps d’apercevoir juste avant de serrer les paupières. Les yeux fermés, il avait continué de fixer ces nuages en pensée : ils étaient comme de la neige, d’immenses congères inaccessibles. 
  Qu’était la douleur ? Rien qu’un mouvement intercellulaire dans tel ou tel circuit du système nerveux central. Elle aussi, on pouvait la regarder comme les nuages dans le ciel, sans s’identifier, sans s’affoler. 
  Eux aussi faisaient leur devoir, s’était-il dit en sentant le liquide frais pénétrer sous ses paupières, le produit froid se faufiler vers le centre du blanc de l’œil, dépourvu de sensibilité. En attendant la brûlure, qui allait survenir dans la prochaine seconde, il se rendit compte qu’eux aussi devaient donc faire cela, eux aussi devaient s’endurcir pour pouvoir faire leur travail. 
  Nous sommes tous les mêmes. Nous faisons tous la même chose, fût-ce pour des raisons inverses, songea-t-il, et il concentra son attention sur les immenses montagnes de nuages. 
   
			


  Après plus d’un an, à la gare routière de Baltimore, Samuel aurait toujours été curieux d’entendre quel était le crime qu’il comptait commettre sur le parking de Laajakoski et qui justifiait l’usage de gaz poivre dans ses yeux. Il y avait sans aucun doute quelqu’un sur le site qui était en état d’ébriété ou qui fumait un joint – qu’attendiez-vous de cent cinquante adolescents qui campent sous la tente pendant des semaines ? – mais lui-même avait été d’une sobriété exemplaire. Comme convenu au préalable, il n’avait empêché personne de passer, il était resté strictement sur le bord du trottoir où il avait le droit de se tenir. Quand les policiers antiémeute commencèrent à les repousser sur le côté avec leurs boucliers, ils furent trois à sortir des menottes apportées à cet effet et à s’attacher au râtelier à vélos à l’extérieur du site, qui était boulonné par sa base. Ils resteraient là jusqu’à ce que le directeur de recherche de Biosciences Laajakoski admette que deux millions de Finlandais qui faisaient des vagues sur les réseaux sociaux n’approuvaient pas leurs expériences. Ils resteraient là jusqu’à ce que le directeur de recherche admette qu’il fallait en tirer des conséquences, maintenant que les gens avaient vu grâce à Samuel en quoi consistaient leurs expériences. Il ne partirait pas avant d’avoir obtenu la réponse à son unique question originelle : si les gens n’approuvent plus les expériences une fois qu’ils se rendent compte en quoi elles consistent… alors ne faudrait-il pas y mettre un terme ? 
  Oui, Samuel aurait été curieux d’entendre quel crime ils avaient voulu empêcher, pour juger nécessaire de lui asperger les yeux d’un extrait de piment dilué dans l’éthanol dont le seul but était de causer une douleur aussi intense que possible sans provoquer de blessure. 
  Samuel n’avait pas oublié la voix du commandant de la police, celle d’un fonctionnaire consciencieux et responsable. Celui-ci reconnaissait que les accusations étaient graves. La police devait absolument mener une enquête interne pour vérifier si les débordements étaient avérés. 
  Le plus important, cependant, soulignait le commandant de la police, était de ne pas surréagir. Il s’agissait de quelques extrémistes. La plupart de ces jeunes avaient eu un comportement tout à fait correct. 
  L’un des policiers avait été libéré, l’autre avait écopé de quelques jours-amende. Le recours à la force était jugé justifié mais disproportionné. 
  L’un des individus pris pour cible par cette mesure coercitive était une personne soupçonnée de crimes graves. Le commandant de la police avait rappelé cela à la télévision en fronçant les sourcils, quelques secondes avant que le monde oublie ce qui s’était passé et zappe pour aller regarder sur une autre chaîne des jeunes femmes en bikini qui ramassaient à qui mieux mieux des araignées dans un bocal en poussant des cris. 
  Samuel sortit des WC et retourna dans le hall de la gare routière, où un garçon de son âge dormait dans un fauteuil roulant. Celui-ci tenait sur ses genoux une pancarte en carton ondulé barbouillée au marqueur. Il l’avait retournée pour cacher le texte – car il était interdit de mendier à l’intérieur – mais, lorsqu’il changea de position, le texte apparut un instant et Samuel put lire de là où il se tenait :
   
  Je suis un vétéran de la guerre d’Irak 
  j’ai faim 
  s’il vous plaît aidez-moi 
   
  Samuel regarda la pancarte et songea aux policiers, à celui qui lui avait ouvert les yeux de force, et à celui qui l’avait aspergé de gaz. Il pensa aux centaines de gens des forums qui n’avaient pas participé à la manifestation mais qui savaient par les réseaux sociaux qu’on n’utilisait pas du gaz poivre sans raison, en Finlande. Les internautes qui n’avaient jamais rencontré Samuel savaient donc avec certitude, non seulement qu’on n’avait pas eu recours au gaz dans ce cas précis, mais aussi pourquoi Samuel prétendait que si. 
  Le garçon en fauteuil roulant était amputé des deux jambes au niveau des genoux, et il avait sur la tête une casquette rouge d’association de vétérans à l’envers. Le couvre-chef rouge rappela soudain à Samuel sa casquette de chasseur, qu’il avait portée de la même façon, la visière en arrière. Où était-elle, maintenant, cette casquette ? Il n’en avait aucune idée, et cela ne manqua pas de l’attrister. 
  Il mit un moment à évaluer à quelle distance il se trouvait de l’arrêt de bus de West Chestnut Parkway et quelle serait la façon la plus économique de s’y rendre. 
  Il avait roulé jusqu’ici depuis l’Oregon. 
  Il avait parcouru trois mille kilomètres en bus, à travers plus de dix États, pour rencontrer enfin un homme qu’il ne voulait pas rencontrer et pour régler une affaire qu’il était obligé de régler une fois pour toutes. 
  Il dut s’asseoir sur une banquette en similicuir à côté de familles afro-américaines fatiguées, avec leurs valises et leurs nombreux sacs empilés dans un équilibre précaire, qui étaient en route pour la Virginie, les Carolines, la Géorgie ou le Tennessee. Il les regarda en enviant leurs voyages ordinaires d’un quotidien épuisant. 
  Se rendant compte qu’il était grossier de fixer les gens ainsi, Samuel tourna les yeux vers la télévision réglée en mode muet et fixée tout près du plafond. À l’écran, une journaliste vêtue d’un tailleur jaune vif interviewait un barbu d’âge mûr à l’air grave qui parlait avec une volubilité intarissable. En bas de l’écran défilait un bandeau sur fond bleu :
   
SCIENTIFIQUE DE HARVARD : LES OPTIMISEURS VMPFC PROVOQUENT DEPENDANCE ET DEMENCE 

 
ENTREPRISE PHARMACEUTIQUE ADMET : LES OPTIMISEURS VMPFC SONT DE L’ALCOOL CHIMIQUEMENT MODIFIE

   
  Samuel fixait l’écran sans rien voir, puis il ferma les yeux. 
  Jusqu’ici depuis l’Oregon, la même distance que de Helsinki à Rome. 
  Pour qui tu te prends ? s’écria tout à coup quelqu’un en lui. Qu’est-ce que tu t’imagines accomplir là ? Il s’était préparé à cela toute sa vie, et révoquer cette décision ne serait d’aucun secours. Ça n’a pas de sens, se dit-il. 
  Rien de ce que j’ai fait dans ma vie n’avait de sens. 
   
			


  À la tombée du soir, Baltimore était un chien méchant qui s’est blessé : sans danger immédiat, mais imprévisible. Les froides enseignes lumineuses annonçaient dans la pénombre l’alcool et les bail bonds. Arpentant les rues d’une ville inconnue, Samuel regardait les coquettes row houses peintes en tons pastel qui cédaient la place à des bidonvilles à un pâté de maisons d’intervalle, et les affiches de l’université d’élite qui vantaient la cure de désintoxication gratuite pour les sujets volontaires. Les étroites ruelles misérables, avec leurs câbles électriques emmêlés, leurs poubelles rouillées et leurs sacs d’ordures balancés sur le trottoir, avaient quelque chose d’un peu cru, mais après le coucher du soleil personne n’osait plus s’écarter des avenues principales. Il était impossible de deviner ce qui occupait l’esprit des gens assis sur les marches, devant les portes d’entrée des immeubles, en bras de chemise dans la chaleur du soir d’été, pendant que des voitures étincelantes grosses comme des tanks passaient lentement, leurs vitres opaques assourdissant une musique à basse fréquence et au rythme lentement percussif. 
  Arrivé sur West Chestnut Parkway, Samuel se rendit compte de ce qu’il avait oublié. Heureusement, il croisa un promeneur de chien qu’il put interroger. Celui-ci connaissait un petit deli assez proche, à côté d’un restaurant végétarien d’aspect convivial. En sortant du deli, il dut encore faire une pause pour se demander s’il était vraiment prêt. 
  Il marchait dans une rue silencieuse bordée d’imposantes boiseries aux arômes précieux, devant des maisons individuelles cossues. Le soleil était couché ; une obscurité humide se répandait sur la ville comme une épaisse couverture. La rue était mal éclairée. Il avançait lentement en tâchant de repérer le bon numéro. 
  Quand il trouva enfin le bâtiment, son cœur bondit dans sa poitrine. La maison individuelle avait l’air neuve, peinte de couleur crème, plus banale, plus modeste qu’il l’avait imaginée. Des deux côtés du porche poussaient des rhododendrons, dont les feuilles noires, dans l’obscurité, avaient l’air en plastique. 
  Il y avait de la lumière à la fenêtre. 
  Alors qu’il s’était inconsciemment figé sur place, Samuel se força à marcher jusqu’au porche obscur de la maison américaine de son père. À la porte, il appuya sur la sonnette aussi vite et longuement que possible pour ne pas se laisser le temps de réfléchir. 
  Il imagina d’abord que personne n’était à la maison. 
  Cela faisait maintenant plusieurs fois qu’il sonnait. Les numéros en fer forgé sur le mur extérieur étaient justes, et une plaque de cuivre sur la porte indiquait Chayefski. La chaude soirée d’été portait une forte odeur de pourriture. Les nuages foncés et bordés de noir étaient bas mais la pluie ne se décidait pas à tomber. Il appuya encore une fois sur le bouton rond et blanc. La claire mélodie synthétique de la sonnette retentit de nouveau derrière la porte, étouffée mais distincte. 
  À l’intérieur, les lumières étaient allumées. 
  Il se força enfin à sortir le téléphone de sa poche. Il ne restait plus grand-chose du pack américain prépayé. Il l’avait économisé exprès pour parer à cette éventualité. Et maintenant il allait devoir se forcer à téléphoner à son père pour la première fois de sa vie, ce qui lui semblait aussi difficile que d’appeler une entreprise internationale cotée en Bourse, encore plus embarrassant que de sonner à la porte du même père.
  Le téléphone sonna longtemps. Après quelques sonneries, il renonça à attendre une réponse. Mais l’appel ne bascula pas sur le répondeur : en entendant le hello d’une voix d’homme américaine dans le téléphone, Samuel fut d’abord si bouleversé qu’il ne sut pas quoi dire. 
  Il était là, au téléphone, enfin. 
  Le souffle court, Samuel essaya de dire qui il était en bégayant maladroitement. L’anglais lui semblait soudain impossible à articuler, alors qu’il venait de tenir un discours dans cet idiome devant trois cents personnes. Il commit toutes les fautes de grammaire qu’on pouvait faire le temps de quelques phrases. Maintenant qu’elle menaçait de se réaliser, la rencontre semblait de toutes les manières si désespérée et pitoyable qu’il aurait tout de suite fait marche arrière s’il l’avait pu. À la périphérie de son esprit, il enregistra que son père paraissait un peu bizarre – mais après tout, comment savoir à quoi ressemblait sa voix en temps normal ? 
  Mais… bon sang, quoi ? Tandis qu’il parlait, il se rendit compte tout à coup qu’il entendait la voix de son père distinctement de l’intérieur. 
  Son père devait donc être là. 
  Son père… était là mais n’ouvrait pas la porte ? Cela l’étonna tellement qu’il trébucha plusieurs fois sur ses mots dans le téléphone. Finalement, il réussit à dire qu’il était devant la porte. Maintenant ça allait se passer : maintenant ça allait se passer. 
  Après avoir raccroché, il resta debout sur le perron et attendit. Comme le temps s’écoulait, il commença à se demander si son père avait vraiment dit qu’il venait lui ouvrir ou s’il l’avait seulement fantasmé. Il était incapable de se remémorer le contenu précis de la communication ou les derniers mots décisifs. 
  Il avait imaginé la situation dans sa tête pendant des années, des milliers de fois : ce qu’il ressentirait quand la porte du 505 West Chestnut Parkway s’ouvrirait. 
  Le thème avait donné lieu à une infinité de variations. Elles évoluaient avec les saisons, avec son âge et les phases de sa vie. La plupart du temps, son père habitait dans une vieille maison de bois à étage, comme celle où résidaient, dans une série télé, de jeunes femmes sexy ayant hérité les pouvoirs magiques de leur mère. Parfois, son père était un vieillard souffrant d’une maladie mortelle, qui ne pouvait plus quitter le lit où, levant son bras desséché, il croassait des phonèmes que personne ne pouvait plus interpréter. De temps en temps, son père se pavanait en frac sur un gazon trop tondu pour être honnête, devant une masse d’une centaine d’invités, où il portait un toast hypersolennel, à l’occasion de grandes garden parties qu’il organisait en son propre honneur, en ambiance d’époque dans le jardin d’un château incongru d’Europe centrale. 
  Un détail, cependant, était immuable. Chaque fois qu’il appuyait sur la sonnette, Samuel venait d’accomplir quelque chose d’important, en général une trouvaille qui permettait de sauver le monde. À cet égard, il fut déconcerté de se rendre compte soudain que le timing ne pouvait pas mieux convenir au scénario : ils avaient gagné, non ? Parkingfield avait été éliminé de la Bourse de New York. 
  Mais un cas ne faisait pas partie de la palette de variations qu’il avait involontairement composées dans sa tête : celui où, lorsque s’ouvrait la porte de la maison de son père, il se trouverait face à un petit homme à lunettes sur le retour qui pointerait une arme sur son visage. 
  Dès le premier coup d’œil, il apparut que l’homme d’un âge avancé pointant un revolver, debout sur le paillasson devant lui, ne pouvait pas être la personne avec laquelle il avait livré d’interminables combats intérieurs : c’était une tout autre personne. Il avait beau avoir entendu sa mère lui dire que la situation chez son père était chaotique et, toujours plus hystérique, le supplier au téléphone de rentrer en Finlande, elle semblait avoir sous-estimé la réalité. 
  Quand sa mère l’avait appelé, Samuel venait de rentrer de Portland à Eugene. Elle avait fondu en larmes, affolée, tout à coup certaine que ce qu’on disait de lui était vrai. 
  Le pire, bien sûr, était qu’elle avait raison. Le souvenir de ce qu’il avait fait crépitait dans son esprit comme une décharge électrique. Il avait pourtant protégé sa mère parce que l’accabler de ce fardeau eût été excessif. Il avait passé une vingtaine de minutes à la tranquilliser : ce ne sont que des mensonges, je t’ai promis, tu te rappelles, hein, rien d’illégal. Jamais. On va pas se mettre à transiger là-dessus, non, au point où on en est. 
  Il avait pu la tranquilliser ainsi. Après la communication, il avait eu l’impression de voler en éclats. Sa mère l’imaginait moral, bon ; cette idée lui brisait le cœur. 
  Qu’était-il allé faire ! Seigneur, qu’était-il allé faire ! 
  Pire : ça s’était passé avec une telle facilité ! 
  Aucun des deux n’osait bouger. 
  C’était son père. 
  Sur l’arbre du jardin, l’oiseau nord-américain qui un instant plus tôt gazouillait encore dans le noir sa joyeuse mélodie exotique s’était tu. Samuel dévisagea l’homme qui se tenait devant lui les yeux plissés avec méfiance.
  C’était son père. 
  C’était son père. 
  C’était son père. 
  – Euh, salut, dit-il en se sentant idiot. C’est pas le bon moment ? 
  – Je vais tirer. 
  Samuel aurait été plus à l’aise si l’homme tenant l’arme devant lui avait été plus plus expérimenté ou moins forcené. 
  – Je vous le promets, dit l’homme d’une voix faible. Je vais tirer, si vous m’y obligez. 
  Samuel crut qu’il était sérieux. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était donc son père ? Il leva les mains lentement en espérant que ce geste le rassurerait. 
  – Ne nous… affolons pas, hein ? 
  L’homme avait l’air sur le point de vider tout le barillet de son arme sur lui par pure rage ou, tout aussi vraisemblablement, de s’affaisser et de fondre en larmes. 
   
			


  À quoi s’attendait-il ? Joe ne savait le dire. Mais pas à ça, se rendit-il compte dans l’entrée tandis que le jeune homme se tenait devant lui. Le cœur battant, il avait honte du tremblement avec lequel il pointait son revolver single action / double action sur le grand garçon aux cheveux bouclés qui se tenait à la porte avec un air étonné. 
  L’expérience était si bouleversante qu’une partie de ce que disait Samuel lui échappa complètement. Il ne s’était pas préparé à cela. 
  Le garçon leva lentement les mains en l’air. Il semblait étonnamment calme. 
  – N’approchez pas, s’entendit dire Joe. 
  – OK. 
  – Je vais tirer, continua-t-il en s’étonnant lui-même comme une personne extérieure : voilà donc ce que je suis devenu ? 
  Le garçon – le jeune homme – ne bougeait pas, mais il semblait battre en retraite mentalement. Autant que de son fils inconnu, adulte et terroriste, Joe se rendit compte qu’il avait peur d’appuyer sur la détente tout à coup, sans le vouloir, de tirer simplement parce que c’était si facile. Pour voir s’il en était capable, pour prouver qu’il le pouvait. 
  Il lui semblait disproportionné d’abattre quelqu’un. Bien sûr, ce serait de la légitime défense, mais quand même.
  L’homme attendait, inquiet, les mains en l’air. 
  Joe devait agir. Pouvait-il encore appeler la police ? Mais il devait toujours consacrer toutes ses capacités intellectuelles à s’accoutumer à une nouvelle position mentale sensiblement chancelante. L’homme brun et barbu – que Joe s’était toujours représenté comme un petit garçon – devait avoir… combien ? Un peu plus de vingt ans. Pas vingt-trois. Il avait l’air plus âgé, sans âge, n’importe quoi entre vingt et trente. 
  À la place du garçon de moins de deux ans devenu un adolescent manquant d’assurance, incompris et dévoyé, dont il avait eu peur pendant tout le printemps, celui qui se tenait à la porte était un grand homme charismatique qui dirigeait des commandos de parachutistes. C’était un homme qui, le soir, après une série de quarante tractions, se jetait sur le plumard et laissait ses grands muscles dorsaux se détendre, un homme qui n’avait qu’à lever le bras dans un stade pour que deux mille personne obéissent à ses moindres désirs. Il suffisait de regarder ses yeux inspirant confiance, et l’idée d’appeler la police paraissait ridicule. 
  C’était la raison pour laquelle son fils avait été capable de tout cela, bien sûr. Ce qu’il leur avait fait. Ce qu’il avait fait aux autres – expulser de la Bourse par la terreur une entreprise légale qui valait des milliards, paraît-il. Même les bailleurs de fonds n’osaient plus se risquer face à tant d’incitation à la haine. 
  – Ce serait possible de ranger ça ? 
  Le front soucieusement plissé, l’homme tendit le menton vers l’objet métallisé qui semblait de plus en plus lourd et instable dans la main de Joe. Il n’avait pas l’air d’une personne remplie de haine – mais de quoi a l’air une telle personne ? Ce n’est pas parce qu’on vend son âme au diable qu’il va vous pousser des cornes. 
  Joe le fixait des yeux. 
  Il voulait jeter l’arme et hurler au garçon qu’il irait brûler en enfer. Et quelque chose s’imbriquait mal, maintenant, mais quoi ? Joe dut réfléchir avant de retrouver la raison de ce sentiment surréaliste de déjà-vu, voire d’imposture. Finalement, il se rendit compte. 
  Zaïdé. 
  Il allait devoir tirer sur son grand-père. Son fils était le portrait craché de son grand-père, le grand-père de Joe tel qu’il était dans sa jeunesse. Le grand-père, mais avec les traits de David, le frère de Joe, la tête à bonnet du jeune Bruce Springsteen : il était venu pour les agresser. Et quelque chose autour de tout cela, en fond, rappelait d’une étrange façon la blonde Alina aux yeux bleus. Voilà à quoi ressemblait son rejeton parmi les bouleaux de Finlande dans la nuit de juin où le lac chatoyait au pied du sauna ; ici, devant lui, se tenait ce qui était advenu de lui, de lui et d’Anita. 
  Et peut-être justement cet étrange sentiment de déjà-vu et d’inconnu, cette expérience inattendue, la présence imprévue de son rejeton, influa-t-elle sur ce qu’il finit par faire, choqué par son propre geste, conformément à ce que le psychopathe qui se tenait dehors continuait de lui enjoindre d’une voix sûre : il laissa sa main tenant le revolver à canon court baisser peu à peu. 
  C’était comme une suggestion d’hypnotiseur. Finalement, la résignation était un soulagement. Peut-être voulait-il mourir, au fond de lui, pensa-t-il sous une vague de fatigue. 
  – Merci. Super. Très bien, répéta l’homme d’une voix calme comme à un fou. Vous pourriez le… le poser par terre ? 
  L’homme dépassait Joe de plus d’une tête. Il semblait remplir toute l’entrée de sa supériorité physique. À la vue de ce jeune homme, de son fils inconnu, ce criminel, quelque chose forçait Joe à le respecter sans condition. Voilà donc ce qu’il pouvait ressentir à l’égard d’une personne qui voulait blesser ses filles et l’assassiner : la vie ne cessait pas de le surprendre. Et la voix de l’homme, le flux de phonèmes montant et descendant d’une façon étrangère et pourtant familière. Le temps d’un clin d’œil, Joe crut entendre sa propre voix sortir de la bouche du visiteur, mais avec un accent finnois saccadé, puis l’impression se dissipa car la sienne était loin d’être aussi profonde et sa personne ne dégageait pas une telle sensation de capacité : devant lui se tenait un adulte étranger qu’il n’avait jamais rencontré, issu de cinquante pour cent de ses gènes. 
  En présence de cet homme, l’instant semblait se remplir de lumière. Il exerçait une attraction irrésistible ; peut-être était-ce là ce qu’un papillon de nuit ressentait auprès d’un feu de camp. Joe n’avait pas la possibilité de se considérer autrement que comme l’allié de cet homme, qui voulait pourtant détruire tout ce en quoi il croyait. 
  Un anarchiste : voilà ce qu’il attendait, se rendit-il compte, quelqu’un de plus haineux. Musicien dans des groupes de punk, avec des piercings agressifs, des vêtements déchirés exprès, rouges et noirs, traînant de vilaines chaînes, comme les jeunes gothiques qui lui avaient craché dans le dos lors de l’événement-débat du Baltimore Sun. Et surtout, plus petit, avec un look d’adolescent, aux épaules fluettes. Le visiteur, du moins extérieurement, ne laissait rien voir de l’hostilité, de l’incitation à la destruction qui avait émané des petits bouts d’hommes maigrichons et amers à l’occasion du débat. Mais il n’avait rien non plus de penaud, rien de l’inoffensive malpropreté qui imprégnait la moitié de la bande d’activistes, braves moutons espérant depuis les rangs du fond que ce serait sympa pour tout le monde. 
  Miriam ne comprendra jamais ça, se dit Joe en obéissant à son fils, comme ensorcelé. Mais il ne pouvait pas tirer, il le comprenait maintenant. Et par une curieuse logique, il lui semblait aussi qu’il avait mérité ce qui allait arriver. Comment résumer son rôle de père, pour ses trois enfants, sinon par une combinaison de survie et de dérive, de bonnes intentions et d’accidents, de tentatives de sauvetage perdues d’avance, d’écopages désespérés, et d’appels éperdus à l’hélicoptère des secours ? 
  Il se pencha lentement et posa le revolver par terre comme le demandait son fils. Le paillasson rouge assourdit le bruit du choc. Joe garda les yeux baissés. Il n’avait jamais remarqué que ce qui était écrit au-dessus du grand crabe tendant ses pinces en souriant n’était pas Welcome, comme il l’avait toujours cru, mais This is Bawlmer, hon. 
  – Maintenant je le prends, hein ? dit Samuel. 
  Le garçon tourna vers lui un regard interrogatif. Des frissons lui secouèrent le dos quand il le vit se pencher pour ramasser le revolver. Voilà que je me sens fiévreux ? se demanda Joe. Maintenant qu’il s’était débarrassé de l’arme, il avait la surprise de respirer normalement. 
  Le fils contempla l’arme dans sa main. Il resta longuement immobile, comme incapable de croire ce que c’était. 
  Joe eut la brève certitude qu’il venait de commettre une erreur. Son fils n’était pas un psychopathe qui jouait au chat et à la souris. Peut-être que tout cela n’était qu’une série de malentendus enchevêtrés, songea-t-il, mais aussitôt son cœur bondit de plus belle. 
  D’une main ferme, son fils pointa le revolver entre les yeux de Joe. Il était tombé dans le panneau. Pendant une fraction de seconde, il vit défiler dans son esprit tout ce qu’il avait lu sur le forum Lab Animals Keep Us Safe and Healthy : le psychopathe sourit avec une bienveillance distinguée, il inspire l’amour et la confiance. Les psychopathes ne sont pas bêtes du tout, au contraire, ils ont l’esprit aiguisé, ils sont aimables et sympathiques à souhait plutôt que fous à lier ; ils vous embrassent tendrement sur le pas de la porte et puis, une fois entrés, ils vous tranchent la gorge d’un geste aguerri. 
  Le fils le regarda dans les yeux, et son regard était si las, si désabusé, qu’il n’y avait plus aucune ambiguïté. 
   
			


  Il se rappelait clairement la matinée pluvieuse, sans lumière, où il avait reçu le coup de fil. C’était une semaine avant Pâques. Novembre semblait avoir commencé dès le début de l’automne et n’avoir jamais fini : bien que les jours fussent longs, le ciel était toujours d’un gris total, uniforme, et les troncs noirs grelottaient, incolores, le long des rues mouillées. Helsinki paraissait définitivement en noir et blanc. 
  Bien sûr c’était une somme de coïncidences, si le colis avait été apporté au mauvais étage et s’il s’était trouvé répondre au téléphone. Mais le plus curieux était qu’il eût attendu ce moment-là pour avoir la révélation. Il travaillait pourtant dans le bâtiment depuis des mois ! 
  Quand le téléphone sonna, la neige mouillée du matin avait eu le temps de redevenir une bruine helsinkienne de base. Derrière les vitres, un vent furieux secouait les pans des vestes et retournait les parapluies tandis que les passants labouraient les flaques, penchés en avant avec persévérance. Samuel était assis dans son bureau, tellement concentré qu’il ne voulait pas répondre ; l’appareil vibrant sur la table n’annonçait qu’une vaine interruption. Il souleva finalement le combiné et lâcha un allô distrait. Pendant que les paramètres qu’il avait essayé de concilier dans son modèle au cours des quinze dernières minutes continuaient de tourner dans sa tête comme des toupies, la voix dans le téléphone pria Tomppa d’apporter un certain carton de matériel au K2. 
  Samuel ne connaissait ni Tomppa, ni carton, ni K2 ni que dalle. 
  – Attendez, je regarde. 
  Il alla jeter un coup d’œil dans le couloir. 
  Ça devait être ça. Un colis avait été déposé devant la porte, de la taille d’un carton de déménagement, marron clair, soigneusement recouvert de ruban adhésif. Il était déjà passé trois fois devant le paquet ce jour-là mais il ne l’avait pas remarqué. 
  – C’est un sur lequel est écrit Degerström fournitures de laboratoire ? 
  – Ouf ! C’est cela. J’ai eu peur. 
  L’homme fit une pause avant d’ajouter : 
  – Ça vous dérangerait pas… 
  – Pas du tout, dit Samuel. Je vous l’apporte. 
  Il prit le colis, monta dans l’ascenseur en sifflotant et se rendit au sous-sol, heureux de pouvoir rendre service. Il serait de retour à son modèle dans une dizaine de minutes. 
  En bas, l’air était humide, plus frais que dans les couloirs de bureaux. Il n’avait jamais rien eu à faire à ce niveau désigné par une combinaison chiffre-lettre et situé deux étages sous la chaussée. Après coup, il était incapable de se rappeler à quoi il avait pensé en appuyant sur la sonnette et en posant la main sur la froide poignée métallique de la porte coupe-feu munie d’étiquettes Laboratoires 2K et RISQUE D’INFECTION – ENTREE STRICTEMENT INTERDITE. Derrière, il vit d’abord devant lui un couloir aux parois de pierre bordé de matériel de recherche et de cages métalliques vides destinées sans doute au transport des animaux. 
  L’appelant lui avait demandé de venir frapper à la porte K202. Pour lui, ce qui s’y passait devait être tellement banal et quotidien qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de préparer Samuel à ce qu’il verrait quand la porte s’ouvrirait. 
  Cela se déroula exactement comme on l’a dit. Pourquoi avait-il dû attendre de le voir de ses propres yeux pour que le changement se produise ? Il avait de la peine à se l’expliquer. 
   
			


  Il regretta à plus d’un titre de devoir quitter Biosciences Laajakoski SA. 
  Le poste d’assistant de recherche paraissait créé sur mesure. Dans l’immeuble de bureaux passe-partout, Samuel s’était rendu compte dès la première semaine de travail de tout ce qu’on pouvait apprendre, dans la vie, pourvu que les bonnes circonstances se présentent. Cette idée était si soudaine et affolante qu’il faillit oublier de respirer. En pleine tempête de neige, au milieu du blizzard, il était tombé sur un hôtel cinq étoiles où quel heureux hasard, félicitations, vous êtes le millionième client, vous avez gagné une chambre à vie avec hélicoptère, cuisinier, danseuses, massages et cocktails gratuits. 
  Le travail en soi était plus intéressant qu’il l’espérait ; plus il s’acquittait de ses tâches avec concentration, plus on lui confiait de responsabilités. Rien que la moelleuse moquette du bureau et la lumière filtrant à travers les stores vénitiens, lorsqu’il arrivait au travail tous les matins, semblaient renforcer le caractère adulte du bureau noir, blanc et gris chromé. 
  L’automne après le bac, il avait été clair que sa vie était irrévocablement fichue. Il n’avait distingué qu’après coup la profondeur de la plaie infligée par la séparation de Kerttu. Il avait perdu à la fois sa relation de couple, ses camarades et ses études : on ne pouvait pas s’attendre qu’une personne de son âge remonte d’une si grave chute en un instant. Il n’était plus un garçon de seize ans qui se remettait d’un chagrin d’amour du jour au lendemain. Avec le recul, il lui paraissait limpide de devoir prendre son mal en patience pour se remettre sur pied, retrouver une place adaptée dans le monde, s’intéresser à de nouvelles femmes et recouvrer ses esprits. Mais le fait que ce processus prenne une éternité – voire plusieurs semaines – lui avait semblé insupportable. 
  Tout fut réglé quand le téléphone sonna. Quand on lui offrit le poste d’assistant de recherche chez Biosciences Laajakoski SA, il trouva étrange de sentir sa santé mentale se rétablir, littéralement en un coup de fil. Il pouvait entendre ses synapses se reconnecter dans le système nerveux central. Son âme était particulièrement unifiée à l’idée qu’on lui ait proposé le poste en premier, d’après ce qu’on lui avait dit, parmi soixante bons candidats. Il s’était préparé mentalement à des e-mails « allez vous faire foutre » – malheureusement le choix ne s’est pas porté sur vous pour ce poste –, lesquels raconteraient trop en détail comment une personne diplômée, expérimentée, lumineuse et inégalée avait été embauchée à sa place. Mais non : au téléphone déjà, on lui déclara que tout le monde à Laajakoski avait été fort impressionné par son article dans L’Illustré de Finlande. Après la traversée du désert consécutive au bac, rien que ce coup de fil semblait déjà la preuve que tout allait s’enclencher naturellement comme il fallait. Et c’est ce qui s’était passé. 
  À Laajakoski, tout à coup, on l’accueillait d’une façon qui lui rappelait l’année où l’équipe de football avait gagné la coupe régionale. Pour une raison bizarre que seul saurait expliquer un neuropsychiatre familiarisé avec la génétique, il ne restait plus de traces de son découragement de début d’automne. Le fait qu’il n’ait pas étudié les sciences économiques – tu as feuilleté Stiglitz comme ça, pour t’amuser ? – lui apportait maintenant des points qu’il avait imaginés perdus pour toujours. Les femmes, en particulier, l’emmenèrent tout de suite avec elles dans leurs discussions-sushis, et elles voulaient entendre son avis sur les choses avec lesquelles les adultes s’affairaient à longueur de journée. 
  C’était exactement ce qui lui avait manqué. 
  Et ces trentenaires à lunettes et aux habits d’adultes : comme ils avaient l’air sains, équilibrés, et capables de trier les choses par ordre d’importance. Samuel avait honte en les regardant. Certains, si raisonnables et calmes, avaient réalisé un travail constructif et ambitieux pour la science, sans discontinuer, au lieu d’uriner sur leur diplôme du bac en état d’ébriété sur la plage de Hietaniemi. Pendant que d’autres pataugeaient dans les eaux troubles du web, couvaient la haine sur les forums et mataient les nichons de la présentatrice à la télé, ces gens-ci s’attelaient à la recherche scientifique et étudiaient la portée des résultats. Pendant que Samuel était couché à la maison en jouant au malade mental, le directeur de recherche et ses collègues avaient publié un ouvrage traitant d’endocrinologie et de toxicologie dont il n’avait pas entendu parler mais qu’il allait commander sur Internet le jour même avec la carte de crédit de sa mère. Le plus notable, en l’occurrence, se rendit compte Samuel tout en toussotant de concert avec les autres aux anecdotes nautiques du directeur de recherche, était la disparition totale de son impression de dériver vers le côté obscur, volatilisée sans le moindre effort : l’école du mal dans laquelle il était définitivement égaré un instant plus tôt n’existait plus. Et les fauteuils de bureau étaient si agréables, moelleux et esthétiques, tout le bâtiment si lumineux, propre et adulte, qu’il n’avait plus aucune raison de s’inquiéter de l’état du monde. 
  C’était intéressant, bien sûr, dans la mesure où le fait d’avoir trouvé un travail n’allait pas révoquer le dérèglement climatique pour autant. En fait, rien n’avait changé : la soupe de déchets en plastique naviguait toujours sur l’océan Pacifique et la mer Baltique n’était sûrement pas équipée de nouvelles infrastructures de sécurité maritime. Malgré ces petits défauts, cependant, il était nettement plus important pour l’environnement qu’il soit assis là à saisir des nombres dans ses tableaux Excel sur un ordinateur flambant neuf hyperpuissant qu’un lycéen ne pourrait jamais s’offrir, sachant que sa présence était super – dixit cette belle femme diplômée de l’université – et qu’il était très demandé, donc spécial. Il pouvait à nouveau faire partie d’un ensemble, accomplir quelque chose de constructif, sinon pour l’environnement, au moins pour la science, ce qui, à grande échelle, revenait au même, du moins en valeur. 
  Et comment ça, la planète était détruite ? Tout pouvait encore être sauvé, il fallait juste se retrousser les manches. Tiens, le soir même, il irait s’inscrire comme volontaire dans les groupes de lutte contre les marées noires : au moins, il ne se ferait pas arrêter, s’il participait à des activités pratiques pour combattre les éventuelles catastrophes pétrolières ! 
  Samuel regardait sa supérieure avec admiration : Veera Hakkarainen, maître de conférences, faisait passer son cerveau d’un ordinateur à l’autre sur un support maigrichon qui faisait penser à un corps humain vis-à-vis duquel elle entretenait un rapport froidement poli, indifférent, et ce spectacle éveilla en Samuel la fervente espérance que lui aussi, à l’instar de ces gens, grandirait pour devenir un binoclard au sourire sûr à qui ne manqueraient plus que les traitements de fertilité réussis, l’enfer de Lidl et la voiture familiale, le golden retriever et le yoyo dans les tympans. Ces adultes ne voyaient pas comme il était aisé, dans la vie, de passer à côté de leurs immeubles de bureaux et de leurs pauses-café. Ces bienheureux n’avaient pas la moindre idée du monde impitoyable qui régnait par ailleurs et de la sécurité dont on jouissait dans leur salle de réunion. Dès le lever, à l’idée de partir au travail, il se sentait comme si une matière solide en lui s’était dissoute. 
  Au cours de l’hiver, Joe acquit la conviction qu’un homme de dix-neuf ans n’avait pas de raison de ruminer sa haine de l’humanité sur la plage avec le pénis à la main s’il était entouré de femmes au sens de l’humour développé avec lesquelles il avait le loisir de ne pas sauver la planète et de se concentrer sur quelque chose d’intéressant. Nul n’irait fulminer sur Internet, dès lors qu’on avait un directeur de recherche à moitié chauve à prendre au sérieux, en chemise propre de quadragénaire, qui vous demandait votre avis, en tant que jeune homme à l’esprit critique, sur les couleurs du nouveau layout du site web de Laajakoski : on n’avait pas le temps. 
  Son rôle d’assistant de recherche consistait à alimenter l’ordinateur avec les chiffres des formulaires et à nettoyer les fichiers mécaniquement selon les consignes : autrement dit, à faire le café, mais avec des tableaux Excel. 
  Il se consacrait donc à faire le café avec tout le sérieux dont un humain n’est capable que dans le contrecoup qui fait suite à l’effondrement et au désespoir. 
  Il prenait comme un honneur d’arriver en premier le matin. Il serait celui qui pensait à remplir le réservoir de la cafetière, même si ça ne faisait pas partie de ses prérogatives ; il mettrait plus de soin, plus de célérité et plus de zèle dans chacune de ses tâches qu’on en attendait de lui. Il trouvait gratifiant de réaliser des tâches simples sans risque d’échec, sachant que c’était utile pour des recherches scientifiques importantes. Sa poitrine brûlait, tandis qu’il toussotait aux blagues pitoyables des trentenaires du bureau pendant la pause-café. Sans l’automne catastrophique, il n’appréhenderait pas la situation ainsi, et il le savait, mais l’expérience était proche de quelque chose qu’il pouvait prudemment considérer comme du bonheur. Il prenait à cœur de montrer à sa supérieure vêtue de tricots de laine difformes couleur caca de bébé – Veera Hakkarainen, maître de conférences et toxicologue décrépite de plus de quarante ans – qu’il avait des capacités et compétences utiles comme les étoiles dans le ciel. En réalité, il n’en avait pas du tout, mais à dix-neuf ans cela ne semblait qu’un problème temporaire, passager : pendant l’hiver dans son bureau, alors qu’il bruinait à l’horizontale, dehors, dans l’obscurité mouillée de Helsinki, il comprit spontanément et fondamentalement ce que faisait sa supérieure, comment son travail se justifiait vis-à-vis de la communauté scientifique, et en quoi il pouvait y prendre part. 
  Il était impressionné en voyant la somme qui apparaissait sur son compte le dernier jour bancaire du mois. Il avait le bon sens d’en faire peu de cas en public, comme il se doit ; mais après l’automne passé à végéter, le montant était considérable. Il gagnait sa vie ! Il était capable de faire quelque chose d’utile ! 
  De plus, la fille à la beauté arrogante qui travaillait à la supérette du coin, celle qui avait une longue queue de cheval attachée haut et qui n’avait jamais daigné lever les yeux de ses ongles pour faire attention à lui – pas même le temps de lui vendre un ticket de bus –, cherchait maintenant à le séduire. Son jeu était vite devenu si déterminé que Samuel s’était bientôt trouvé chez elle en train de boire du cidre et de lui faire des bisous. Dans la chambre aux arômes féminins décorée sur le thème du patinage artistique, il apparut que cette Viivi l’avait cru plus vieux de plusieurs années, ce qui, pour un loser viré de l’université, avait quelque chose d’étrangement encourageant, de même que ses seins qu’elle l’avait laissé pétrir d’une façon librement sexiste, non égalitaire. Et peu à peu, il comprit pourquoi elle l’avait ignoré jusque-là avec une insistance aussi systématique, pourquoi elle levait chaque fois son joli nez dans une autre direction en reniflant lorsqu’il venait recharger sa carte de transport. Il ne lui avait même pas effleuré l’esprit que son attitude hautaine pouvait être une couverture dans laquelle elle se blottissait après avoir été trop de fois repoussée ou embrassée sans chaleur. Il ne lui était pas venu à l’esprit, non plus, qu’elle pouvait attendre désespérément que ce grand garçon à la ténébreuse beauté exotique – à l’en croire –, visiblement plus âgé, fît le premier pas s’il était un tant soit peu intéressé. Et quand Viivi, sur son lit bordé d’animaux en peluche, lui concéda cette révélation, Samuel découvrit soudain que la forte arrogance écrasante d’une femme exceptionnellement belle pouvait être un signe de manque d’assurance, même si l’intention était bien sûr de créer l’impression inverse. 
  Et ce soir-là, après le premier jour de paye, tandis que Viivi était débarrassée de sa culotte et que Samuel posait ses lèvres sur son bas-ventre soyeux et sur son coccyx de pouliche, il n’avait plus aucune hâte ni aucune aspiration. Il avait mis toutes les chances de son côté pour les prochains examens d’entrée en se procurant les livres plusieurs mois avant les autres. S’il ne pensait pas explicitement à l’indépendance de Kerttu survenue en cet automne glacial, il avait du mal à ne pas se réjouir de la tendre langue de Viivi – débarrassée de sa queue de cheval – qui entamait la lente exploration des moindres détails de son corps avec une adresse stupéfiante. Il était difficile de voir ce qu’il y aurait eu à corriger ou à changer dans le monde, pendant que Viivi se balançait sur lui, les seins gonflés, son petit corps bougeant en rythme. En bas, on entendait les bruits ordinaires de la télévision et des parents de Viivi : la porte de la chambre n’était pas fermée à clef. 
   
			


  On aurait pu imaginer complexe et difficile la décision dont dépendait la trajectoire de toute la vie à venir. Pourtant, le choix était simple et facile : il n’y en avait pas. 
  Un jour, il avait assisté à une rencontre avec un moine dans une bibliothèque de Helsinki. Or tout se passait exactement comme le moine l’avait décrit. 
  Samuel n’en revenait pas. 
  Il avait fallu que ce soit spécialement des beagles : les créatures les plus douces, les plus gentilles au monde. 
   
			


  Le matin où il reçut le coup de fil relatif au carton, il avait eu le temps de se creuser chez Biosciences Laajakoski SA une niche écologique satisfaisante. 
  Quelque chose dans ces mathématiques appliquées à l’analyse des matériaux et à la modélisation des résultats convenait parfaitement à sa nature. Et là où il était à l’aise en mathématiques, justement, beaucoup de vrais savants semblaient buter sur un casse-tête significatif. Samuel était surpris. Jusque-là, il n’avait eu l’occasion de se comparer qu’aux copains de son âge, et il n’aurait jamais imaginé qu’il pouvait être trop doué pour les vrais chercheurs adultes. Cependant, c’était ce qu’il semblait, maintenant, à Laajakoski, du moins de temps en temps, dans certains aspects. Samuel le constatait de plus en plus toutes les semaines, au fil des réunions auxquelles Hakkarainen s’était mise à l’amener avec elle comme son petit caniche préféré. 
  Quand Hakkarainen, après qu’il l’eut longuement suppliée, avait accepté, pour voir, de lui confier ses premiers défis de recherche, Samuel avait senti la sueur sourdre sur son front. Il avait contemplé les résultats d’expériences étalés sur le bureau du maître de conférences et à partir desquels il devait construire son modèle, maintenant qu’il s’était vanté de sa grande connaissance des mathématiques et de l’ouvrage de référence de madame qu’il était bêtement allé lire de son propre chef. En résolvant le problème, il pouvait espérer une promotion et quitter le poste de préposé au café pour celui de ramasseur de balles ; mais en voyant les chiffres devant lui, il avait frémi d’horreur en se rendant compte que son cerveau fondu devait être hors d’usage. Cela s’était passé à son insu pendant l’automne, en conséquence d’une alimentation déséquilibrée et de carences en exercice cérébral : il avait passé trop de temps dans la sphère d’influence de sa mère, ce qui atrophiait fatalement le cerveau, même chez un petit génie. Le cerveau atrophié, ce n’était pas gênant dans le secondaire, où la seule compétence requise était de savoir prendre garde aux sujets sur lesquels le niveau de développement des enseignants n’était pas encore suffisant. Mais en voyant le regard grave du maître de conférences, Samuel s’était rendu compte qu’il n’avait jamais rien tant souhaité du fond du cœur que d’être accepté par cette adulte, lui, enfant-loup trouvé dans la forêt, d’être élevé et éduqué sous sa garde bienveillante. Il serait l’un de ceux dont il avait toujours entendu parler : c’était en pénétrant sur les vrais courts qu’on découvrait combien le vaste champ des mathématiques du lycée était en fait trivial, et combien maigres étaient ses propres dons. 
  Des gens savent vraiment faire ça, et pas moi… 
  Mais l’étonnement fut partagé par Hakkarainen et par Samuel lorsqu’il en alla autrement. 
  Apparemment, bien qu’il n’eût ni l’entraînement ni l’expérience des vrais chercheurs, son cerveau jouissait toujours d’une certaine souplesse. Passé l’anxiété initiale de ses premiers pas à Laajakoski, il sentit ses neurones se démêler spontanément et démarrer délicieusement au quart de tour lorsqu’on lui présentait un problème mathématique convenablement épineux. Et pendant qu’il poussait ses capacités à l’extrême et qu’il voyait ce qu’elles lui permettaient d’accomplir, il se rendait compte qu’une part de ses aptitudes, la plus aiguisée de toutes, ne manquerait pas de s’émousser au cours des dix prochaines années comme c’était le cas chez les autres, probablement d’une façon qu’une personne extérieure ne remarquerait pas mais qu’il pressentait maintenant pour la première fois. 
  Aussi lui semblait-il rassurant d’entrer tout de suite sur le terrain, en sautant l’université, de pouvoir frapper la balle aussi fort qu’il pouvait, sans freins. 
  Il fut affecté au traitement des matériaux, à l’analyse et à la modélisation mathématique afin d’assister Hakkarainen. Il mit quelque temps à maîtriser les règles du jeu, mais il sut peu à peu répondre avec une large autonomie aux services simples que lui envoyait le maître de conférences. À force de dur labeur, de curiosité et de pur acharnement, il constata bientôt qu’il parvenait à renvoyer des balles de mathématiques statistiques qui auraient dû être hors de portée à son niveau. 
  Au cours de l’hiver et du printemps, encouragé par Hakkarainen, il apprit finalement à utiliser sa courte mais rapide raquette mathématique avec tellement d’adresse qu’il fut capable de frapper des balles liftées même dans des positions malcommodes, des revers précis depuis la ligne de fond et de rapides volées au filet, si bien que les arbitres des revues scientifiques étaient obligés, après leurs grommellements, d’émettre un grognement favorable. De plus en plus souvent, il frappait la balle exactement au centre de la raquette, et le simple son du choc était si satisfaisant, et la sensation dans son bras si douce, que cela suffisait à tout justifier. 
  Si le déroulement du travail dépassait déjà ses attentes, le changement d’intitulé de poste notifié au printemps par le directeur de recherche et assorti d’une augmentation de salaire le surprit complètement. Il lui semblait injuste de pouvoir faire un travail aussi intéressant ; être rémunéré était déjà disproportionné en soi. Le directeur de la recherche embrassa Samuel trop longuement le vendredi soir au restaurant et lui offrit pompeusement une bouteille de whisky d’une valeur de trois cents euros que lui-même finit par boire et renverser par terre en fin de soirée un peu avant de devoir être porté dans un taxi par six employés en sueur. Marchant décontenancé dans les rues nocturnes vers la place de la Gare, Samuel trouvait que Biosciences Laajakoski SA était à la fois le meilleur et le plus naturel de tout ce qui avait pu lui arriver : il avait tiré le gros lot. 
  Quand il reçut le coup de fil à propos du carton livré au mauvais étage, il avait déjà pris la décision de rester à Laajakoski et de ne plus viser l’université. Une fois entré par la petite porte sur le terrain académique où un brillant tournoi ne faisait que commencer, il n’était pas tenté de tout arrêter pour aller se farcir les cours obligatoires du tronc commun (« Qu’est-ce que la recherche scientifique ? » 4 ECTS) et barboter dans l’alcool en salopette ridicule. Veera Hakkarainen, cependant, le persuada gentiment de changer d’avis : on pouvait aussi faire de la recherche à côté du travail et, pour quelqu’un de doué comme Samuel, ce ne serait pas difficile. 
  Quand il reçut le coup de fil à propos de Tomppa et du balance-chien manquant, sa mère venait de lui demander, le dimanche soir à la maison, s’il ne s’était pas remis à grandir de quelques centimètres. Et son ego était flatté par le fait que Henri, lui aussi, s’intéressât à Laajakoski. Dès l’introduction, ce que faisait Samuel semblait lui passer au-dessus de la tête. En même temps, Henri, vis-à-vis duquel il essayait de faire preuve d’une patience compréhensive – un homme qui ne savait même pas percer un putain de trou dans le mur sans analyser la question avec son coach professionnel –, Henri lui-même avait l’air tout à coup, au dîner, d’un homme adulte, pourvu à la fois d’intuition et d’expérience à l’égard de la vie et de ses voies dans l’univers adulte.
  En parlant de son travail à Henri et à sa mère, Samuel se rendit compte qu’il avait plus appris pendant les derniers mois que pendant l’ensemble de ses années de lycée. Sa vision du monde s’était élargie si rapidement, à Laajakoski, qu’il entendait craquer les coutures. C’étaient des jours d’exception, de poids ; il pourrait accéder à n’importe quoi, apprendre n’importe quoi. 
  Tandis qu’il expliquait cela à la maison, il remarqua que sa mère cachait un soupir et détournait les yeux. 
  – Quoi ? 
  Alina respira profondément puis le regarda. 
  – Tu parles tellement comme ton père, des fois, ça fait presque peur. 
   
			


  Après coup, il pensait que ses genoux l’avaient lâché. En réalité, cependant, il était resté droit et s’était comporté normalement à tous égards. Au niveau K2 de Laajakoski, l’homme qui avait ouvert la porte coupe-feu n’avait même pas remarqué que quelque chose n’allait pas. 
  Et tandis que l’employé le remerciait, il n’avait pas encore ressenti dans son corps comme un petit courant de fond, infime, là où tout était tranquille un instant plus tôt. C’était plutôt un environnement sonore assourdi, pendant qu’il tendait la boîte en carton, une sensation pesante mais qui ne retenait pas particulièrement l’attention. 
  Il n’avait pas su… Mais en même temps, bien sûr qu’il avait su. 
  S’il n’avait pas réagi tout de suite à ce qu’il voyait en même temps qu’il tendait le carton à l’employé du K2, il avait compris brusquement ce que contenait le colis et à quoi cela servait. 
  Ils étaient derrière une vitre, clairement visibles derrière, à gauche du point de vue de l’homme. Un paravent devait généralement être tiré devant la vitre, mais en l’occurrence il était écarté. L’expérience était comparable à l’idée que Samuel s’était toujours faite du déchirement du rideau du Temple, à ceci près que l’orage n’éclatait pas. 
  Il avait apporté ceci. 
  Pour faire cela, ce qu’on faisait derrière cette vitre. 
  L’homme le débarrassa, mais Samuel resta immobile, interdit, ce que l’autre dut trouver bizarre. 
  Bien sûr qu’il l’avait su : simplement, il n’avait pas… pas quoi ? 
  Il avait su, mais sans savoir.
  Après avoir refermé la porte, il prit soudain conscience du puissant bourdonnement de la climatisation. Il aurait dû l’entendre depuis le début. Le modèle mathématique qu’il était en train d’élaborer en haut à partir des résultats d’expériences accumulés par sa chef passèrent discrètement dans son esprit. 
  C’était à cela qu’il avait participé de son plein gré pendant ces derniers mois. 
  C’était de derrière cette vitre que venait la matière brute de son travail. Jusque-là, ce n’était qu’une série de problèmes intellectuels captivants, de simples chiffres, des symboles. Les nombres, les abstractions : c’étaient les seuls outils avec lesquels il avait travaillé jusque-là. Certes, dans son esprit, ils avaient toujours été en rapport avec les passages de témoin et derniers relayeurs du système hormonal chez les êtres vivants. Mais jusqu’à cet instant, il n’avait jamais eu l’idée de se demander comment on se procurait ces chiffres. 
  Comme ça. 
  Ici. 
  Il fit demi-tour et tenta de reprendre en pensée le cours du travail interrompu, mais il avait l’impression de ressortir de la salle vieilli de dix lourdes années noires. Il alla au bout du couloir d’un pas chancelant et appuya sur le bouton qui déverrouillait la porte magnétique. Il se sentait enivré. 
  Il avait traîné le reste de la journée dans un état de vague indifférence qui ressemblait à un engourdissement physique. Chaque personne, chaque objet, chaque pensée, chaque question et chaque sentiment vers lesquels il essayait de diriger son esprit l’isolait derrière un voile étranger. Après coup, il fut surpris que personne ne l’ait remarqué. En tout cas, personne ne lui avait rien demandé. 
  Bien sûr, sa tête palpitait, le soir à la maison, quand les petits frères lui sautaient sur le dos et sur la tête dans leurs costumes de léopard et de lion. 
  Samuel on joue au magasin d’animaux, on joue ! 
  Tiens on dit que ça serait un bébé guépard et lui il vient l’acheter ? Et en fait, en fait on dit qu’il pourrait parler ! 
  Samuel ! 
  Samuel ! 
  Samuel !! 
  Il joua au jeu du magasin d’animaux comme atteint d’une lésion cérébrale, discuta mécaniquement des alternatives avec le vendeur de six ans qui était en même temps l’un des animaux en vente, sortit une carte de crédit invisible pour payer des bêtes sauvages à deux euros pièce, puis porta les animaux endormis dans ses bras pour les ramener chez lui, dans la chambre des enfants, comme un zombie. 
  Voilà de quoi nous sommes capables : cela lui martelait l’esprit. 
  Voilà à quoi nous aspirons, ce qui a de la valeur pour nous : voilà ce que nous voulons. 
  À moitié présent, il essayait de suivre les propos exubérants d’Ukko et de Taisto, dont chacun était si important qu’il devait être énoncé en criant plus fort que son frère. À la garderie, on avait lu un livre avec des gros mots, et devine quoi, devine-devine, Dâk Veïda il a un casque noir avec une grille devant la bouche, ça fait trop bizarre quand il respire, devine quoi, Helli Kyllikki elle nous a demandés en mariage avec Arttu mais je crois qu’elle risque de changer d’avis quand elle sera grande et devine-devine à la garderie on construit devine-devine… une machine à explorer le temps. 
  Sans rien voir, il suivait sa mère des yeux pendant qu’elle préparait le dîner pour ses petits frères, puis qu’elle calmait Taisto qui hurlait et se roulait par terre parce que la tranche de jambon n’avait pas la bonne forme. À moitié conscient, il regardait sa mère mener Ukko gentiment devant son assiette alors qu’il ne pouvait pas manger puisque ses voitures étaient en train de regarder la lune. 
  – Quoi de neuf au boulot, aujourd’hui ? demanda Henri de l’autre côté de la table tout en prenant de la salade et de l’huile d’olive. 
  Henri, toujours aussi attentif pour écouter, hocher gravement sa tête poil de carotte, soutenir son interlocuteur dans le travail de développement personnel et le défi d’analyse que celui-ci souhaitait aborder aujourd’hui. 
  – Ça va. 
  Heureusement, Henri n’avait pas insisté ; il s’était mis à parler de la formation qu’il animait, mais Samuel n’entendait plus rien. 
  Il était bouleversant de se sentir ainsi et de faire pourtant comme si de rien n’était. Le rideau s’était déchiré, mais ça ne se voyait pas. Il y avait là quelque chose d’inconcevable. Le monde continuait de tourner invariablement, les femmes à foulard de Henri façonnaient toujours en groupes des statues pour représenter le danger qu’il y avait à prendre des décisions dans les affects. 
  Toutes les pensées étaient comme une image muette ; quelque chose manquait clairement à tout cela, à lui. 
  Ensuite, Henri parla aux garçons des funérailles de son ex-coach professionnel où ils allaient se rendre en famille. Dans l’église, il était très important de rester assis calmement sur le banc, même si on commençait à s’ennuyer, vous avez bien compris, les garçons ? 
  – On se rappellera, dit Ukko. 
  – Qu’est-ce qu’il faut se rappeler ? Dis-le encore une fois à papa. 
  – Il faut honorer le défunt. 
  – T’es pas un peu pâle ? demanda la mère à Samuel. 
  Il n’eut pas le temps de répondre à la question qu’Ukko se mit aussitôt en alerte. 
  – T’as envie de vomir ? 
  – Non. 
  – Tu vas peut-être tomber malade, se réjouit le petit frère. 
  – Mais non. 
  – On s’en rend pas toujours compte, renchérit Taisto. 
  – Si, je m’en rendrais compte. 
  – Non, tu t’en rendrais pas compte, insista Taisto d’une voix d’expert averti. C’est Kaapo qui l’a dit. 
  L’autorité suprême en matière de maladies était Kaapo Laamanen de la garderie, cinq ans, qui avait reçu pour son anniversaire un livre intitulé Les bactéries et les virus. Ce que disait Kaapo Laamanen n’était pas susceptible d’être remis en question par le commun des mortels. 
  – T’as l’air dans tes pensées, poursuivit sa mère. 
  – C’est la fatigue, répondit Samuel. 
  Il devait faire un gros effort de concentration pour réussir au moins à faire semblant d’écouter. 
  Il pensa que c’était le choc initial, mais la sensation d’irréalité ne passa pas les jours suivants. De tout son corps, il ne restait plus que les contours. 
  Il ne pouvait pas arrêter de penser à la rationalité de tout ce qui se passait derrière la paroi de verre : les courroies, les pièces de plastique, les fixations et les sondes, chacune conçue avec une précision d’ingénieur absolument géniale. 
  Voilà ce que nous voulions. 
  Mais il aurait dû le savoir, non ? 
  Et il l’avait su, non ? 
  Dans un sens. 
  Il passa la semaine suivante assis sans rien voir devant l’ordinateur dans son bureau. Toute son énergie mentale et toutes ses forces se consumaient dans la tentative de s’habituer à la pensée que le monde était tel : que nous le voulions tel.
  Que c’était pour notre bien commun, que c’était mieux ainsi pour tous. 
  Et surtout, que c’était démocratique, décidé correctement, selon les règles. 
  Qu’il s’agissait de nouveau de ce que sa mère lui avait dit en automne : il était temps qu’il devienne adulte. 
  Qu’il avait toujours su que rien n’avait changé, qu’il avait seulement vu ce qu’il avait toujours su. 
  Que tel était le monde ; il fallait seulement l’accepter. 
  Il faisait de son mieux. 
  Il aurait pu s’agir de cela, non ? 
   
			


  La sensation apparut dans tout son poids un peu plus tard – la première fois qu’il parla tout haut de ce qu’il avait vu. 
  – Allô ? entendit-il après avoir laissé sonner longtemps. 
  – Ici Samuel, dit-il. C’est pas le bon moment ? 
  Il n’était pas sûr qu’il fût convenable de téléphoner. Sa propre voix paraissait ordinaire voire insouciante malgré ses battements de cœur cauchemardesques. C’était la première fois qu’ils se parlaient au téléphone depuis leur séparation. 
  Lorsqu’il entendit une émotion sincère dans la voix de Kerttu, le soulagement lui fit l’effet d’une vague rafraîchissante. Il lui demanda pardon pour ce qui s’était passé en automne, pour l’état des choses et leur aboutissement. 
  Kerttu préféra éluder charitablement les vieilles histoires fâcheuses et ne pas réclamer de dommages et intérêts. Entre-temps, le miracle s’était produit, telle l’éclosion des fleurs du merisier au printemps : elle lui avait pardonné. 
  Il était gêné, il était alors si jeune. 
  – Comment ça va ? demanda Kerttu. 
  C’était plus fort que lui : même si, au téléphone, il ne voyait pas les yeux patients et toujours compréhensifs de Kerttu, il pouvait sentir son attente. Elle avait entendu que quelque chose n’allait pas. 
  – J’ai vu quelque chose au boulot y a quelque temps, dit-il d’une voix de corde épaisse. Je crois pas que je pourrai l’oublier. 
  Sa gorge s’était nouée par surprise. Mais ce n’était pas si curieux : ne l’avait-il pas toujours su, dans un sens ? 
  Dans un sens : c’est pour cela, bien sûr, que les portes des sous-sols étaient tenues fermées à triple tour et placées sous télésurveillance. C’est pour cela qu’on parlait de ce qu’on faisait dans les sous-sols comme on en parlait, pour cela qu’on écrivait les articles scientifiques comme on les écrivait. Cela aussi, il l’avait toujours su, dans un sens, et cependant il n’avait pas compris que le but des mots est toujours de dissimuler. 
  C’est pour la même raison que les photos étaient toujours lumineuses et propres, sur le site du laboratoire, les beagles modèles toujours sains et bien portants. C’est pour la même raison que chaque animal, sur les photos, avait l’air capable de coopérer, désireux de contribuer à élargir la sphère du savoir validé. Même les organisations ne pouvaient pas en diffuser d’autres : les gens auraient été choqués. 
  Et c’était à cela qu’il avait collaboré. C’était à cela que ses équations modèles se rattachaient. Et il l’avait toujours su, non ? Voilà pourquoi il pleurait en le racontant à Kerttu au téléphone, maintenant ? Ou parce que c’étaient des beagles ? 
   
			


  Tandis qu’il regardait le revolver chargé dans la main de son fils inconnu, Joe se rendit compte qu’il avait commis une erreur irrévocable en pensant pouvoir discuter. Peut-être que ce n’était pas vrai, peut-être qu’on ne pouvait pas parvenir à une entente. Sa vision du monde n’était sûrement pas la seule juste – il reconnaissait en permanence s’être trompé sur des choses qu’il avait crues évidentes – mais il ne s’était pas douté que son point de vue n’était visiblement même pas du tout permis. 
  En regardant l’arme, Joe sentit quelque chose en lui faire un demi-tour pour ainsi dire physique. Tout à coup, il comprit ce que Miriam avait essayé de lui dire depuis le début. Que quelqu’un soit si amer, si fanatique, si déçu par sa propre existence, si catégorique, croyant que ses opinions l’autorisaient à terroriser, à torturer, à tuer – il n’accepterait pas cela. Son fils n’avait aucun moyen de le forcer à l’approuver. Cette prise de conscience et la colère qu’elle éveillait, unies à l’évidence de sa mort imminente, le remplirent d’une assurance capable de balayer la peur. 
  – Tu as sûrement tes idées et tes expériences, qui sont précieuses pour toi, dit Joe en regardant son fils dans les yeux. 
  Sa voix était différente, maintenant, forte, et il se demanda s’il pouvait avoir une chance de lui faire lâcher l’arme en lui tordant le bras, à condition de le faire assez vite, par surprise et sans hésiter. 
  – Les choses te paraissent sûrement conformes à tes idées. Et tu as certainement des raisons qui te semblent importantes. Mais il serait peut-être bon de comprendre que ton point de vue n’est pas le seul valable pour autant. 
  Samuel parut étonné. Ses yeux s’étrécirent. Il ouvrit la bouche et dit :
  – J’te l’fais pas dire. 
  Joe enfouit son visage dans ses mains. J’te l’fais pas dire. Voilà pourquoi c’était lui qu’on allait abattre : parce qu’ils le prenaient pour un fanatique. Pendant tout le printemps, il avait espéré que l’un d’eux discuterait avec lui. Mais non. 
  – Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Samuel. 
  – Je ris pas. 
  – Si, t’as ri. 
  – Ah. 
  – Un tout petit peu. 
  – Ah, dit Joe. Bon. Peut-être. 
  Il avait envie de s’asseoir. Il était fatigué. Se ferait-il abattre, s’il s’asseyait ? Pour se préparer à ce qu’il allait ressentir, il se demanda si ça ferait mal ou si ça se passerait plus facilement qu’il l’imaginait. 
  – Qu’est-ce qui t’amuse ? 
  Son fils avait l’air intéressé, peut-être pour pouvoir dire le contraire, ou pour trouver le courage de perpétrer son crime de sang. Joe réfléchit un instant. 
  – Eh bien, dit-il. J’ai participé à un événement-débat, au printemps. 
  Il jeta un coup d’œil à son fils, qui le tenait toujours en joue. Il serait plus naturel de discuter, lui passa-t-il par la tête, si l’un ne pointait pas un revolver chargé sur la tête de l’autre. 
  – Ah ? 
  – Personne n’avait l’air de s’intéresser aux choses telles qu’elles sont vraiment. 
  – C’est l’impression que tu as eue ? 
  La voix du fils semblait amère. 
  – Ça peut être difficile à croire, dit lentement Joe, mais il ne suffit pas que les choses soient répétées dans les journaux pour qu’elles deviennent vraies. Tous ces fanatiques avaient des opinions tellement inébranlables qu’on ne pouvait pas discuter. Personne ne voulait rien entendre de contraire à ses propres opinions. Personne ne s’intéressait aux choses telles qu’elles sont vraiment. 
  On aurait dit que son fils entrait en ébullition. Sa voix était épaisse, beurrée, tandis qu’il tenait l’arme d’un bras tremblant : 
  – J’te l’fais pas dire. 
  Joe ne réussit pas à retenir son rire. 
  – Ils n’avaient aucune idée de ce dont ils parlaient ! Ils mélangeaient cent choses différentes, on aurait dit qu’ils faisaient exprès.
  – C’est ton impression ?
  – Rien de ce qu’ils disaient, dit Joe fatigué, n’avait aucun rapport avec ce que je fais. 
  Samuel le regarda. 
  – Pourquoi tu imagines que toutes les choses se ramènent à toi ? 
  Joe était stupéfait. 
  – Quoi ? 
  – Ce débat, dit Samuel. Je l’ai regardé sur le net. 
  Joe s’entendit répondre d’une voix lasse : 
  – Ce clip de cinq minutes n’est pas représentatif de toute la vérité. Mais ça vous intéresse pas, hein ? 
  – Vous ? 
  – Ben toi et tes amis, là. 
  – Primo, dit lentement le garçon, tu ne sais rien de ce qui intéresse mes amis. Tu ne sais même pas qui ils sont. Deuxièmement, je l’ai regardé sur le net. 
  – Si tu m’écoutais, cher ami… Je viens de dire que ce clip de cinq minutes… 
  – Tout l’exercice. 
  Joe se troubla. Son fils le regardait dans les yeux. 
  – Ça durait une heure et demie, dit Joe. 
  Une imperceptible fissure s’était formée dans sa confiance en soi. 
  Samuel hocha la tête. 
  – Une heure vingt-six. Je l’ai regardé de bout en bout. 
  Joe se sentit honteux. Évidemment : on ne devrait jamais présumer qu’on sait quand on ne sait pas. Mais c’était ainsi qu’ils agissaient, bien sûr, non ? Ils récoltaient partout des détails, inlassablement, pour inciter à la haine. 
  – Enfin, conclut-il. T’as sûrement trouvé ça joyeux à regarder. 
  – C’était un lynchage, dit Samuel. 
  Joe releva les yeux. Il avait du mal à déchiffrer l’expression de son fils. 
  – Tu étais seul et ils étaient une multitude, dit Samuel. Ils étaient venus te lyncher en public. 
  Joe fut surpris de sentir quelque chose se soulever en lui, quelque chose de puissant, de chaud. Il se força à le contenir. Alors qu’il pensait que son fils comprenait en partie, Samuel laissa retomber tout soupçon de sourire et lança : 
  – Tu avais tort sur tout.
  – Quoi ? 
  – Sur tout ce que tu as dit là-bas. 
  Joe soupira. 
  – Si vous le dites… 
  – Tu parlais de choses dont tu ne sais rien, dit Samuel. Et tu veux bien arrêter de dire « vous », you people, quand c’est à moi que tu parles ? 
  Joe sentit une vieille colère bien connue. 
  – Ah, je ne sais pas ? Je ne connais rien à mon travail ? 
  – Voilà les mots-clés, dit Samuel en hochant la tête. Mon travail. 
  Samuel le toisait avec un calme étonnant. Et ce qu’il venait de dire paraissait le noyau de quelque chose, mais Joe ne savait pas de quoi : comme il abordait tout du point de vue de son travail, il ne voyait pas les dommages irréversibles que pouvaient causer ses paroles et ses actes. 
  Samuel dit que Joe ne savait pas ce qu’il faisait. 
  – Mais c’est pour ça que tu es ici, toi aussi, non ? s’emporta le père. 
  Il n’était plus capable de remettre à plus tard son agacement, sa frustration et toute cette injustice. 
  – C’est bien de mon travail qu’il est tout le temps question ici, malheureusement ! C’est vous qui avez commencé, et c’est bien cela le motif de cette putain de bataille ! 
  Samuel le fixait, livide. Joe était sûr qu’il allait tirer. 
  – Bon sang, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? cria Samuel. Que je suis venu à cause de tes expériences ? 
  – Ben quoi d’autre ?! s’écria Joe. Vous cambriolez mon labo, vous cassez les vitres de mon séjour, vous gueulez dans un mégaphone et vous menacez de me tuer ! Bon sang, sinon pourquoi on aurait une arme à la maison, maintenant ! Une arme dont aucun de nous ne voulait ! Putain, pourquoi tu tournes autour du pot ?! Vas-y. Tire-moi dessus, merde, ou pose ce flingue, j’en peux plus, moi ! Fais ce que tu es venu faire ! 
  Samuel sembla avoir reçu un coup de pelle en pleine face. 
  – Qu’est-ce que tu croyais, au juste ? Que j’allais te tuer ? 
  Joe mit un moment avant de pouvoir répondre. 
  – C’est… l’impression que ça peut donner, dans un sens, dit-il. 
  Il ne réussit pas à empêcher son regard de se diriger vers l’arme avec laquelle Samuel le tenait en joue. Voyant cela, Samuel aussi regarda le revolver. Il parut étonné de constater qu’il le tenait toujours à la main. Pour quelque raison, Joe ne fut pas surpris quand Samuel laissa retomber son bras.
  – J’te l’fais pas dire, concéda doucement Samuel. 
  Joe déglutit. 
  C’était vrai, bien sûr. Un instant plus tôt, c’était lui qui le tenait en joue avec la même arme. Mais c’était différent. 
  – Je… J’habite ici, dit-il tout haut. 
  Il essaya encore de balbutier qu’il voulait protéger sa famille. 
  – On pourrait élucider une chose avant de parler du reste ? dit Samuel d’une voix sourde après un long silence. 
  L’arme était dirigée vers le sol. 
  – Je n’ai rien à voir avec les gens qui t’ont harcelé. À part un message. 
  Joe regarda le tapis de l’entrée devant lui. Il jeta un coup d’œil à l’arme qui ne se levait plus. Quand il ne voyait pas le visage de Samuel et ne prêtait pas attention à son accent finnois anguleux, Joe distinguait distinctement dans la voix de son fils le baryton de son frère David. 
  – Ni, poursuivit Samuel, avec ceux qui essayaient de te parler des choses qui les intéressaient, pendant ce débat, et à qui tu criais que ton travail, ta carrière, tes expériences et tes méthodes étaient plus importants que tout ce dont ils auraient voulu parler ou qui leur était familier. Tu leur criais qu’ils ne comprenaient rien, alors qu’ils essayaient de te parler de ce qui, selon eux, était plus important dans la vie que nos petits besoins et nos désirs. Tu leur criais qu’ils auraient dû comprendre tous les détails de ton travail avant de pouvoir prononcer une seule des milliers de choses auxquelles ils réfléchissaient chaque jour et auxquelles tu ne connais rien. Mais je n’ai rien à voir avec eux. 
  Sans comprendre pourquoi, Joe sentit que tout son corps était en feu. Son fils lui dit qu’à force de voir profaner ce qu’on trouve sacré on a de plus en plus de mal à comprendre pourquoi les autres ne veulent pas le respecter, pas même essayer. 
  J’ai de la fièvre, songea Joe. 
  – Si quelqu’un a un message important à transmettre et s’il essaie en permanence de le communiquer mais qu’on s’obstine trop souvent à ne pas l’entendre, cela peut faire naître le sentiment d’être destitué de toute son existence, dit Samuel. Celui qui a le pouvoir doit faire le premier pas. Le plus grand doit entendre le plus petit, pas l’inverse. 
  Joe ne voulait pas écouter son fils lui donner des leçons, mais il restait immobile, comme paralysé. Les forces s’étaient échappées de ses jambes. On lui avait fait du tort, et même si ce n’était pas une vérité objective, c’était tout de même une vérité, peut-être seulement la sienne, mais non moins vraie. Il ne savait pas pourquoi, mais plus il s’opposait fort aux affirmations de son fils en pensée, plus ça brûlait dans ses entrailles. 
  – Cause toujours, dit Joe. 
  Il se rendit compte que ses jambes allaient bientôt le lâcher s’il ne s’asseyait pas. 
  – Les gens qui envoient une bombe à aiguilles à un enfant pour faire valoir la légitimité de leur argument obscurantiste, c’est des malades. C’est inexcusable. Tu peux dire ce que tu voudras mais, sur ce point, il n’y a qu’une vérité définitive. Quelles que soient leurs raisons, je ferai mon possible pour qu’aucun activiste défenseur des animaux ne puisse propager son message de haine aussi longtemps que je vivrai. Je ferai mon possible pour qu’on puisse continuer d’exercer une profession légale sans devoir craindre pour sa vie. 
  Cela eut pour effet de mettre Samuel complètement hors de lui. Le champ de vision de Joe s’était réduit à d’étroits ovales gris, et sa poitrine piquait. 
  – Are you kidding me? s’exclama le fils. 
  Samuel répéta alors plusieurs fois sa question : Joe pensait-il vraiment que les défenseurs des animaux enverraient une bombe à sa fille ? 
  Sa surprise avait l’air si sincère que Joe ne sut plus du tout de quoi ils étaient en train de parler. 
   
			


  Ça lui avait paru démesuré. D’être accueilli par un revolver chargé braqué sur lui : mais qui c’était, ce type ? 
  Pendant tout son voyage en bus, il avait maintenu le tourbillon consciencieusement loin de lui, mais maintenant qu’il voyait l’arme dans la main de son père il ne pouvait plus l’éviter : la vague brûlante au goût de fer qui avait fini par le submerger deux ans plus tôt, cette nuit-là, après le bac. Et quelque part ressurgissait dans son esprit la prestigieuse galerie de portraits dans les journaux les plus réputés au monde : son père, chaque fois aussi insouciant, souriant, estimé, en train de raconter au monde entier en quoi les expériences sur les animaux sauvaient le monde. 
  Dans l’entrée, son sang avait simplement débordé. Une fois que l’arme était posée par terre, il l’avait ramassée dans l’intention de la ranger prudemment à distance. Mais il avait eu un flash, il s’était rendu compte de ce que c’était, de l’unique but dans lequel on fabriquait cela, et de ce que son père inconnu était sur le point de faire à l’instant. Il l’avait lu sur son visage : ce type était absolument décidé à le faire. Compte tenu du fardeau qu’il avait dû porter à cause de son père et des difficultés qu’il avait dû surmonter sans aucune aide de sa part, il lui semblait d’autant plus déplacé d’être accueilli avec une putain d’arme chargée entre les yeux. Il avait donc succombé au désir aussi inattendu qu’irrésistible de lui montrer l’effet que ça faisait, qu’il voie si c’était sympa d’avoir un canon braqué dans la figure. 
  Tandis qu’il expliquait cela à voix haute, à présent, il lisait de la méfiance sur le visage de son père, une incertitude légitime qui ne se dissiperait sans doute pas instantanément. 
  Tout en parlant, il se rendit compte qu’il n’avait pas été en proie à une soif de vengeance ou à une simple peur comme il l’avait d’abord pensé. Il se demanda s’il avait eu le désir inconscient de se venger ainsi du policier qui lui avait aspergé les yeux de gaz poivre. 
  Peut-être le fin mot de l’histoire était-il le pouvoir, se rendit-il compte en essayant de trouver une périphrase anglophone qui dissimulât convenablement ce dont il était question. Cette impulsion l’avait surpris ; il ne savait pas qu’elle résidait intensément au fond de lui. 
  Faire ça à autrui pour la seule raison qu’il en avait soudain le pouvoir : il avait honte. 
  Son père était toujours assis par terre. Son nez coulait, et son crâne chauve avait l’air fragile et vulnérable. Cela lui fit mal, et il dut détourner les yeux. Il ne savait pas si son père américain inconnu allait écouter ce qu’il comptait maintenant lui raconter d’une façon imprécise et maladroite dans cette langue étrangère, mais ce serait la seule occasion dans sa vie de lui expliquer ce qu’il avait fait. Il aurait préféré n’importe quoi d’autre, mais il était maintenant obligé d’essayer. 
   
			


  Il n’avait jamais rien éprouvé de tel que ce soir-là, lorsqu’il revenait de la plage de Hietaniemi. Pendant qu’il pissait sur son baccalauréat, ivre, pour le déchirer en guise de protestation personnelle que nul ne pouvait voir, il avait eu une prise de conscience considérable. Il ne s’était jamais rendu compte que la déception, dans la vie et sous ses aspects les plus importants, pouvait être aussi totale, aussi définitive. Plus tard cette même nuit, quand il avait laissé s’enflammer les braises incandescentes longtemps couvées au fond de lui, il avait compris que ce qu’il avait attendu ne se réaliserait jamais. 
  Tout à coup, ce que Kerttu lui avait souvent demandé avec tact mais qu’il avait toujours écarté comme non essentiel s’enclencha. Tout à coup, ce que sa mère lui avait communiqué sans cesse avec ses regards soucieux et ses longs soupirs mais qu’il n’avait pas compris lui apparut sous une nouvelle perspective. Tout à coup, ce que le monde entier avait toujours su mais que lui seul avait refusé de croire se condensait dans l’épuisement consécutif au tourbillon incandescent. La suprême aspiration de sa vie, l’espérance qui lui avait fourni la force pour tout ce qu’il avait accompli jusque-là, n’avait pas de sens. 
  Cette espérance n’avait existé que dans sa tête. Son père ne prendrait jamais contact avec lui, n’aurait jamais aucune idée de qui il était, ne saurait jamais rien de lui, ne le recevrait jamais à bras ouverts. Cette nuit-là, avec la même logique reptilienne qui trouvait infailliblement des liens entre les choses qui n’en avaient pas, il comprit aussi qu’il n’y aurait jamais rien qu’il soit capable de faire pour la planète : il n’avait aucun moyen d’agir en faveur du climat, d’arrêter la vague d’extinction des espèces animales ou d’intervenir contre un seul des millions d’autres problèmes qui s’aggravaient de jour en jour. 
  Le lendemain matin, il se sentait encore saigné à blanc. Sans savoir que faire et pour éviter de devoir affronter Henri et sa mère, il était parti errer en ville. L’air était froid et le ciel gris comme l’asphalte : à toute heure de la journée, la même lumière venteuse couleur granit. Engourdi, il prit la ligne 3 du tramway, déambula sur la place du Marché et dans le quartier d’Eira, puis monta dans un bus sur la place de la Gare sans regarder le numéro. Le soir venu, il avait tellement marché qu’il dut s’asseoir un moment à l’arrêt de bus de son quartier qui l’avait attiré pendant toute la journée alors qu’il n’y avait rien pour lui, bien sûr, ici non plus. 
  La nuit était tombée depuis un moment. Il commençait à pleuvoir. Assis devant le panorama familier, il butait toujours sur la même chose : de tout ce qu’il espérait, attendait ou désirait, rien n’était vrai. 
  Au moment où il en venait à penser qu’il n’y avait aucune créature au monde pour laquelle il pouvait avoir du sens, aucun être qui verrait ce qui lui était arrivé, il aperçut de l’autre côté de la rue, traînant paresseusement des bottes en caoutchouc couleur aniline, une forme familière. Avec une laisse usée qui faisait entendre un clic aigu lorsqu’on l’attachait, quatre pattes à poils longs et une queue rasant le sol. En voyant que les pointes des bottes s’étaient déjà tournées vers lui depuis un moment, il leva la tête à contrecœur pour affronter le regard de la mère de Kerttu sur le trottoir d’en face. 
  Elle avait raison, bien sûr, à propos de ce qu’elle devait être en train de penser à son sujet. Il avait brisé le cœur de sa fille. Et il ne s’en était même pas rendu compte. Elle avait toutes les raisons de le juger et de trouver que les hommes étaient des salauds, surtout ceux de son âge, parce que c’était vrai. 
  Il souhaitait de tout son cœur qu’elle s’en aille, qu’elle rentre chez elle auprès du beau-père de Kerttu qui, à cette heure-là, allait tituber dans la cuisine entre ses bouteilles et parler de sa jeunesse et de sa soif de vivre qui n’avait pas disparu même à la cinquantaine, vous vous rendez compte, pas du tout. 
  Mais la mère de Kerttu traversa la rue. Il entendit les pas de ses bottes mouillées sur la chaussée et vit s’approcher les ombres que la lumière jaunâtre des réverbères portait dans sa direction. Il garda les yeux à terre mais ne se déroba pas au chien trempé sous la pluie qui fourrait sa tête entre ses genoux en dressant distraitement les oreilles. L’animal le salua de deux coups de queue sans énergie. 
  – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda la mère de Kerttu. 
  Samuel perçut de l’inquiétude sur son visage alors qu’il évitait soigneusement tout contact visuel. S’il y avait eu des reproches dans les yeux de la mère de Kerttu, ils avaient fondu entre-temps. 
  Il n’aurait pas su dire s’il secouait la tête pour signifier qu’il n’y avait pas de problème ou qu’il ne voulait pas en parler. La mère de Kerttu demanda : 
  – Tout va bien ? 
  Il secoua la tête. 
  Elle tenta de lui poser encore une fois la même question d’une manière un peu différente. Il ne voulait pas être impoli, mais il était incapable de dire un mot sans que tout le reste se déverse brutalement. Il n’y avait rien à faire, et ça ne valait donc pas la peine d’en discuter ; la seule chose qui pouvait arriver, c’était qu’il vomisse sa déception, son expérience de l’injustice, son mépris de soi, sa haine et sa honte, sur la mère de Kerttu qui ne le méritait pas. 
  Mais le chien : il s’était réjoui en voyant Samuel. Il restait là, calme, sans état d’âme. Il remuait la queue, fouettant en cadence le poteau de l’abribus. En hypoglycémie après une journée entière sans manger, Samuel n’était pas sûr d’avoir la force de se relever du banc en plastique froid. Mais le chien, son regard triste, les oreilles pendantes… il ne pouvait pas y échapper, de sa position. L’animal enfouit le museau dans son giron. 
  Et alors qu’il avait décidé de ne plus jamais y revenir, la mémoire focalisa de nouveau son esprit sur une pensée qui le hantait depuis maintenant une décennie et demie, depuis que sa mère lui avait demandé s’il voulait partir deux semaines tout seul aux États-Unis pour rencontrer son père. Il se rappelait avoir été troublé par la possibilité exposée par sa mère, si bouleversante pour un enfant de six ans qu’il avait d’abord eu du mal à y croire. Embarquer seul dans un avion, c’était clairement la meilleure offre qu’on lui eût jamais faite dans sa vie. De plus, les États-Unis étaient indissociables de la page consacrée à l’aigle à tête blanche dans son livre sur les animaux, et il avait voulait donc y aller, de tout son cœur, absolument. 
  La décision lui appartenait : sa mère l’aurait vraiment laissé partir. 
  Quand elle lui avait dit soudain que, au cours de ce long voyage tout seul, il pourrait avoir peur ou envie de pleurer, voire regretter sa décision – cette dernière option, elle ne l’avait pas prononcée tout haut, mais c’était littéralement le souvenir qu’il gardait du message transmis par son expression –, il se rappelait avoir été ahuri. Risquait-il de regretter… d’être monté dans l’avion ? 
  Comment tu le sens, Samuel ? 
  Samuel ? 
  Est-ce que tu voudrais aller chez papa ? 
  Ou non ? 
  Là-bas, il faudra parler anglais. 
  Dis-moi ce que tu penses vraiment, Samuel. Quelle serait la meilleure décision, selon toi ? 
  Avec la question de sa mère, il s’était rendu compte que monter dans l’avion impliquait aussi de rencontrer son père. Sa gorge s’était nouée, sa poitrine palpitait, et il avait essayé de se remémorer l’obscur barbu dont il était question. Mais tous ses souvenirs étaient comme des photos floues aux couleurs passées. Il se tenait le cœur battant comme s’il observait une nappe d’eau noire ondoyante sans voir ce qu’il y avait dessous. En même temps, il avait discerné les conséquences de son choix. Sa mère resterait seule pendant tout le temps qu’il serait dans l’avion. Il en avait conclu qu’il ne pouvait pas partir. Elle n’avait aucun autre ami, elle ne se débrouillerait pas deux semaines sans lui. Mais le plus terrible dans cette affaire était la gravité de sa décision, son caractère irrévocable, dont il n’avait pas la moindre idée à l’époque et qu’il lui était encore impossible d’appréhender totalement : il n’avait pas compris qu’il avait choisi, en même temps, comme il lui apparut par la suite, qu’il ne rencontrerait jamais son père pour le restant de ses jours, qu’il n’aurait jamais rien du tout dans le trou béant, douloureux, qui occupait sa poitrine, dans ce vide à la place duquel tous les autres avaient quelque chose, fût-ce quelque chose de brisé, alcoolique, violent, embarrassant ou défectueux, mais quelque chose. Il n’avait pas simplement choisi de rester à la maison, il avait choisi une rupture permanente et définitive d’avec son père, et il l’avait choisie lui-même, fût-il petit et ignorant ; s’il en avait décidé autrement, cela aurait peut-être transformé tout le reste de sa vie, et il ne pourrait jamais se le pardonner. Et même si Samuel connaissait bien le beagle, il ne s’attendait pas à ce qui se passa ensuite. L’animal était chaud, et son cœur palpitait sous sa fourrure lisse, blanche et marron. Il savait qu’il ne fallait pas, mais il le caressa, ce chien mouillé, tout doux et sentant le moisi, et l’animal était soudain naturel et confiant dans son giron, lourdaud avec ses poils bruns, ses pattes blanches si douces, ses babines flasques, et il le regardait avec ses yeux canins, laissant tout couler sans se soucier d’explications, de noms ou de solutions, rien ne lui paraissait étrange ou singulier, les affaires des gens ne regardaient que les gens, or voici ce museau, maintenant, et ce chien, il ne lui serait pas venu à l’esprit de tout gâcher en parlant, et ses oreilles soyeuses, pendantes, et son museau noir lui aussi, humide, comme un museau. Et la mère de Kerttu – dont il ne voyait pas le visage, heureusement –, à côté dans ses bottes en caoutchouc et avec son parapluie à la main, voyait aussi que cela se produisait, et alors il ne put plus le retenir, tout finit par sortir. Et le chien se garda bien de dramatiser : il le regarda avec compassion entre les plis de sa peau et blottit son museau chaud entre ses cuisses. 
   
			


  Il ne pouvait pas évaluer combien de nuits, de week-ends et de mois de sa vie il avait passés, adolescent, à chercher des renseignements sur son père. C’était devenu une espèce de travail à mi-temps. Mais cette activité avait pris fin ce soir-là, sous la pluie, à l’arrêt de bus avec la mère de Kerttu et le chien. Après cela, il n’avait plus rien attendu de son père. 
  Les semaines suivantes, il reparcourut mentalement tous les renseignements qu’il avait récoltés au fil des années au sujet de son père, auprès de sa mère ou sur le web, et il pleura chacun séparément. Les divers anecdotes, photos, adresses de domicile, numéros de téléphone, photos d’enfants… il les balaya tous de sa tête et les jeta un par un, de même que les moindres miettes récoltées dans des recoins plus aléatoires d’Internet et qu’il ne comprenait pas toujours au premier abord (ANNOUNCEMENT: Neuroscience undergraduates only allowed 2.5 credits during Intersession will be able to earn 3 credits per Dr Chayefski’s adjustment at the end of Intersession!). Toutes ces planches de salut irréparables qu’il avait gardées dans son cœur et qu’il avait examinées le soir dans sa chambre, la porte fermée, pour comprendre quel homme était son père ; au cours des jours et des semaines qui suivirent, dans sa tête, il découpa chacun d’eux en morceaux, un par un, puis les détruisit. Il s’était donc donné tout ce mal pour un parfait inconnu, pour un type qui ne se rappelait sans doute même pas son existence ? 
  Sa mère l’avait regardé faire de loin, indécise, sans comprendre ce qui se passait en lui, sans vouloir jeter de l’huile sur le feu, sans savoir comment l’aider. Il devinait son inquiétude, et il avait sûrement l’air d’avoir sombré dans la dépression, d’avoir l’âme dévastée, d’être à deux doigts d’une tentative de suicide. 
  C’était inconcevable, furieusement frustrant, putain d’injuste ! se rappelait-il s’être étonné ces semaines-là : merde, il devait donc pleurer une personne qu’il n’avait jamais rencontrée… qui vivait dans l’insouciance et qui se portait bien ! Il s’était étonné du chagrin total et complet qui l’avait enseveli à l’issue de ce processus de nettoyage mental parfaitement inouï pour un garçon de dix-neuf ans. Un bain frais, bleu, faisant suite à ce raz-de-marée brûlant, antithèse de son expérience sur la plage de Hietaniemi. 
  C’était passé de façon inique, sans lui demander son avis. À cause de l’égoïsme et de l’inconséquence des générations précédentes, en comparaison desquels ses sentiments et ses besoins n’existaient pas. 
  Évidemment, il en garda des blessures permanentes. 
  Qui n’en aurait pas ? 
   
			


  Sans cette expérience, il aurait fait fausse route. Après coup, il en était certain. Sans son boulot, sans ces semaines fraîches et bleutées, il n’aurait pas su agir correctement vis-à-vis des beagles, par la suite. Il ne savait pas ce qui se serait passé ou ce qu’il aurait entrepris, mais son motif aurait été le contraire de ce qu’il devait être. 
  C’était à cela que le moine faisait allusion à la bibliothèque de Helsinki. L’amour se sentait, avait-il dit, au fait qu’il ne donnait pas de choix ou d’exigences et qu’il n’avait pas de prix. L’amour se sentait, disait-il, au fait qu’il emplissait le cœur de lumière. L’amour se sentait, disait-il, au fait qu’il détournait l’attention de soi et de ses propres désirs. L’amour, disait-il, savait agir spontanément. 
  Samuel se rappelait s’être demandé ce qu’il voulait dire. 
  Le moine était-il comme le prof de religion au lycée ? Un agglomérat de phrases prémâchées, d’espoirs déçus, de croyances sans fondement scientifique, de mauvaise éducation, de volonté de s’interdire toute discussion ? 
  Ou bien savait-il quelque chose que lui et le prof de religion ignoraient ? 
  En parlant avec Kerttu, il comprit. Sous ses murmures compatissants, il commença peu à peu à entendre ce qui lui était arrivé après que ce grand homme athlétique au sourire étincelant, ce type rayonnant de franchise à tous égards, avait ouvert la porte au niveau K2 de Biosciences Laajakoski SA. Après avoir parlé avec Kerttu et réfléchi à son choix, il comprit qu’il s’agissait d’un kairos exceptionnel, un de ces rares instants décisifs qui déterminent la personne que nous devenons. 
  L’expérience était si différente du raz-de-marée au goût métallique qu’il avait dû affronter la nuit où il revenait de la plage de Hietaniemi, si différente qu’elle lui révéla aussitôt ceci : sans ces deux expériences, il ne serait pas là, maintenant, ou pas tel qu’il était. Il ne serait pas celui qu’il était, s’il n’avait eu chaque détail important à rabaisser mentalement au rang de futilité, chaque espoir à enterrer, ces semaines passées comme dans un nuage de pluie bleu-noir, sans la cavité creusée par l’expérience, le vide dont il souffrait toujours si quelqu’un appuyait dessus. Sans la mère de Kerttu et le chien, sans la voix de Kerttu au téléphone, il n’aurait pas distingué l’amour de la haine. 
  Sans eux, à cause des beagles, il aurait fait quelque chose de similaire à cette nuit-là en revenant de la plage de Hietaniemi, quelque chose d’exactement contraire à ce qu’il devait, quelque chose qu’il continuerait de regretter. 
  Sans cette nuit-là, sans l’événement survenu quand il revenait de la plage de Hietaniemi, tout se serait passé comme il fallait.
  Pour ce qu’il avait fait à cause des beagles qu’il avait vus au centre de recherche de Biosciences Laajakoski SA, il irait peut-être en prison, ou même sûrement, mais c’était le prix de sa décision. Il avait accompli son devoir. Une seule bonne personne qui n’agissait pas, c’était assez pour être mal. 
  Mais cette nuit-là, en revenant de Hietaniemi, il avait fait ce dont son père les accusait tous, à présent, y compris ceux qu’il n’avait jamais rencontrés. 
   
			


  Samuel regarda Joe qui se relevait péniblement sur le paillasson, dans l’entrée où il y avait des chaussures et vêtements d’adolescentes en vrac au portemanteau et dans le meuble à chaussures. Il avait honte d’avoir fait irruption dans la vie de son père inconnu et de s’être mis en colère sous l’effet de sa propre frayeur, d’une façon disproportionnée. Ils avaient les nerfs à fleur de peau, bien sûr. Avec tout ce qui leur était arrivé… Allô ! Il aurait dû être un peu plus bienveillant. 
  Comme il était difficile de s’identifier à la position de l’autre, pensa-t-il, surtout après tout ce qu’il avait éprouvé ! 
  – Pardon, dit-il à son père. 
  En entendant le trémolo dans sa propre voix, il se rendit compte de la sincérité de sa demande. Joe ne répondit pas. Samuel fit un pas derrière son père en direction du séjour. Il se demandait s’il ne serait pas plus prudent de se retirer. 
  – Pardon, répéta-t-il en tendant l’arme à Joe. C’était inadmissible de ma part. J’ai été pris de frayeur. 
  Joe regarda l’objet comme sans comprendre ce que c’était. Il ferma les yeux, agita la main et alla s’asseoir sur le canapé. Samuel regarda le revolver brillant dans sa main. Il sentit une vague de nausée en pensant à ce qu’il venait de faire avec. 
  – Il faudrait le ranger, non ? demanda Samuel. 
  Joe se massait la tête et ne répondit pas. Il était pâle, et son front était perlé de sueur. Samuel eut peur d’avoir causé un accident grave. Les hommes de son âge pouvaient avoir des crises cardiaques. 
  Samuel posa l’arme sur le paillasson de l’entrée, entre les pinces du crabe rouge grimaçant. This is Bawlmer, hon. 
  – Ça va ? 
  Joe agita la main avec impatience à deux reprises. Apparemment, ça voulait dire « oui ». Ou « va-t’en ».
  Samuel se tenait dans l’entrée et avec un sentiment d’impuissance. Un ventilateur vrombissait bruyamment dans la maison. Que faire, maintenant ? Samuel ne voulait pas que leur unique et dernière rencontre s’achève ainsi. 
  – Papa ? 
  Cela sembla bouleverser Joe. Il regarda Samuel avec des yeux brillants, comme s’il se rappelait tout à coup qui ils étaient l’un pour l’autre. 
  – Pardon d’être apparu comme ça à l’improviste. Ce n’était pas le meilleur moment. 
  Joe regardait par terre devant lui, en silence. Samuel interpréta cela comme une permission de continuer. 
  – Je peux entrer ? Un petit moment. Je voudrais encore bavarder. 
  Joe regardait toujours dans le vague. Sans rien dire, il finit par hocher lentement la tête vers ses orteils, eh bien soit. 
   
			


  L’anglais de Samuel était naturel, fluide, mais étranger ; Joe se rendit compte que son fils avait dû apprendre la langue dans une école finlandaise comme tous les autres. C’était Samuel, de toute évidence : les yeux noirs scintillants, une courte barbe noire tout sourire et des cheveux bouclés dépassant sous un bonnet de laine trop grand. Les jeunes gens sont bizarres, tellement prêts à risquer leur vie : un bonnet sur la tête, à Baltimore, en plein été ! 
  La poitrine oppressée, Joe écoutait Samuel qui regardait maintenant avec curiosité autour de lui et prononçait des compliments sur leur maison. Et quand le fils s’assit sur le canapé avec le même naturel que s’il l’avait fait tous les jours, Joe comprit pourquoi cet homme ne pouvait pas être venu pour le tuer – pourquoi c’était absolument impossible. 
  Ce que devaient avoir en commun tous ceux qui avaient commis des actes terribles, cela ne se retrouvait pas chez cet homme, c’était clair comme le jour : le sentiment d’être définitivement mal compris, d’appartenir à une minorité isolée face au monde entier. C’était si loin de cet homme que Joe avait tout de suite été sûr, au premier coup d’œil, qu’il ne tuerait ni sa famille ni personne d’autre. Il était trop à l’aise dans sa peau, avec des yeux trop curieux ; il dégageait une impression de succès, de confiance vis-à vis de tout ce qu’il entreprenait. 
  Visiblement, ce qui venait d’arriver était bel et bien un réflexe de pure frayeur, pour Samuel aussi. Joe avait eu du mal à le croire… avant de reconnaître que lui-même avait agi exactement pareil.
  Samuel l’examinait d’un air soucieux, voire bienveillant. Sans aucun doute parce qu’il était paralysé sur le canapé, incapable de dire un mot. 
  – Tu… es venu. 
  Voilà ce que Joe finit par gémir. Ça se voulait une question, mais ça sortait comme une accusation. Pourquoi maintenant ? Au plus mauvais moment possible ? 
  – Pardon de pas avoir prévenu, dit Samuel. Enfin, j’ai essayé, en fait, d’appeler deux fois, mais je n’ai eu personne. 
  Pour dire quelque chose, Joe s’entendit esquisser des tentatives de small talk plus maladroites les unes que les autres : 
  – D’où tu viens ? 
  – Ben de la prison fédérale. J’en sors juste. Pour tout te dire. 
  Joe déglutit. Samuel parut remarquer sa frayeur et se reprit : 
  – Enfin, d’Oregon. De Eugene. De Portland. 
  Eugene, Oregon, fouilla Joe dans les plis douloureux de son cerveau : la capitale anarchiste des États-Unis. C’était là qu’avaient été coordonnées les violentes manifestations contre le capitalisme qui avaient fait beaucoup de bruit, là que siégeaient les divers mouvements éco-extrémistes. Chaque écoterroriste était passé par Eugene, d’une façon ou d’une autre, lui avait-on dit sur le forum Stand Up For Your Research Rights!
  – D’Oregon ? releva Joe en se demandant s’il saurait reconnaître une crise cardiaque si ça lui arrivait. T’as des amis là-bas ? 
  – Ouaip. Et on m’a invité à parler dans un meeting, dit Samuel. Un séminaire à Portland. 
  Society for the Ethical Treatment of Animals, expliqua-t-il. À cause de ses investigations des derniers mois, Joe en avait entendu parler : une association militante dont les membres pensaient qu’il avait tort, un meeting où ils étudiaient comment détruire sa carrière et son travail. 
  Quelque chose dans la personne du jeune zaïdé inconnu – son fils – dénotait une telle assurance qu’on aurait dit qu’il avait toujours été évident qu’il arriverait juste aujourd’hui, sans prévenir, d’Oregon. Mais le jeune zaïdé paraissait inquiet, aussi : quelque chose le tracassait. Joe n’était capable d’observer cela qu’à moitié. Toute son énergie mentale continuait de ruminer pour déterminer s’il y avait lieu d’avoir peur de cet individu. 
  – Content de te rencontrer, dit Samuel. 
  Puis son expression changea, et il se leva d’un bond. Il alla dans l’entrée, où il avait laissé un sac élimé en laine écrue, et se pencha pour le ramasser. 
  – J’t’ai apporté ça. 
  Le temps d’un clin d’œil, Joe sentit une nouvelle vague de panique en voyant son fils sortir de son sac un objet sombre et lourd. Il cligna des yeux. 
  Une bouteille de vin. 
  – J’espère que ça ira. J’avais pas les moyens d’en prendre un meilleur. Je l’ai acheté au deli. 
   
			


  Sans son expérience avec Freedom Media, Joe n’aurait peut-être pas été aussi désireux de croire tout ce que disait Samuel, mais la logique du téléphone arabe avait quelque chose de familier. 
  Il était vrai que Samuel, au cours de cet automne difficile, en était venu à écrire ce qu’il avait sur le cœur. Il était vrai qu’il n’avait pas été particulièrement diplomate en détaillant ses sentiments. Il était vrai qu’il avait écrit sur une page publique ses opinions sur son ex-copine et sur Joe, et il était vrai que ces statuts qui se voulaient privés mais qui avaient été postés sur un mur public dans un instant de faiblesse extrême pouvaient donner une image hostile. 
  Et apparemment, ils avaient été obligés de coller un diagnostic à Samuel sur la base de ses deux consultations de quinze minutes au dispensaire – car on ne pouvait pas guérir quelqu’un sans poser d’abord un diagnostic en bonne et due forme. Obligé de rédiger quelque chose dans le dossier, le médecin du dispensaire avait parié à la hâte sur une combinaison vraisemblable. Peut-être avait-il pensé que les diagnostics n’avaient pas la moindre importance : si l’hypothèse était erronée, on la corrigerait bien lors d’une prochaine consultation. Bien sûr, aucune personne extérieure n’était censée pouvoir accéder clandestinement à des données de santé confidentielles, mais Simon Waters avait l’air de savoir ce qu’il faisait. 
  Apparemment, Samuel s’était bien allié avec l’activiste écologiste dénommé Tyler Burnham, mais beaucoup plus tard, après avoir vu les beagles, quand il avait remarqué que les manifestations organisées devant l’enceinte du centre de recherche de Laajakoski n’assuraient qu’une couverture médiatique momentanée, du gaz lacrymogène dans les yeux et un renforcement des mesures de sécurité de l’établissement – alors que le monde entier était scandalisé par ce qui se passait à l’intérieur et qu’il avait dévoilé. 
  Selon Samuel, Tyler était l’une des personnes les plus bienveillantes, judicieuses et intelligentes qu’il connaissait. Il avait seulement trop bien réussi. En entendant cela, Joe se sentit mal compris et l’amertume recommença à suinter de chaque cellule. 
  – Ça se passe donc comme ça ? Il suffit d’être un peu influent pour se faire traiter de terroriste ? 
  Samuel réfléchit un instant puis répondit : 
  – Essaie d’entreprendre une campagne contre une très grande entreprise. Une de celles qui ont plus d’argent que Dieu. 
  Joe ressentit une secousse de dégoût. Samuel poursuivit : 
  – Fais-le si bien que ça commence à avoir un impact réel sur leurs parts de marché. Par exemple, essaie de les éjecter carrément de la Bourse. Et fais-le de telle façon qu’on voie facilement sur Internet que c’est toi et tes deux meilleurs potes qui avez organisé toute l’opération. Tu verras ce qui se passera. 
  Joe essaya de faire redescendre le mauvais goût dans son œsophage. Il n’aimait pas cela : son fils avait tout compris de travers. Non, la société n’était pas comme ça, il n’habitait pas dans un tel pays ni dans un tel monde ; les démocraties occidentales n’étaient pas comme ça, son fils ne savait pas de quoi il parlait. Cependant, il ne put s’empêcher de demander : 
  – Et qu’est-ce qui se passera ? 
  Samuel le regarda. 
  – Les poteaux seront déplacés. 
  Joe avait bien compris que Samuel et ses amis avaient vraiment renversé une multinationale cotée en Bourse, qu’ils l’avaient mise au tapis par la terreur. Et bien que Joe se rappelât aussitôt la femme soignée et aimable de la société de gestion de la réputation numérique qu’il devait toujours payer chaque semaine pour ses recherches robotisées sur Internet, et bien qu’il se rappelât aussi son collègue qui s’était retiré du groupe de boycott parce qu’il avait entendu dire que Freedom Media souillait la réputation de ceux qui cherchaient à lui mettre des bâtons dans les roues, malgré tout il n’était pas d’accord. La même brûlure dégoûtante dans ses entrailles lui disait que son fils avait tort et qu’on ne pouvait pas traiter le monde ainsi. 
  – Attends. 
  Samuel alla chercher son téléphone, le tripota un instant puis le lui tendit. C’était la photo de la une d’un fameux journal économique imprimé sur papier rose. La nouvelle en question occupait une rubrique de taille moyenne.
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  Samuel agrandit l’image entre son index et son pouce, prit son souffle et lut à voix haute : 
  – According to bla bla bla from the bla bla bla, lut-il rapidement, puis plus lentement : The Parkingfield Life Sciences Group Inc. no longer meets the NYSE’s continuing listing criteria. Market capitalization bla bla… fallen below $50 million. 
  Il avait l’air fier. Joe n’avait plus la force d’engueuler son fils ou de lui expliquer pourquoi son acte était mauvais. C’était précisément ce qui était si curieux, de nos jours. Une entreprise agissant dans la légalité pouvait être diabolisée de cette façon. Soit, leurs moyens n’étaient pas tout à fait honnêtes, mais leur activité commerciale était légale. Il ne fallait pas se mettre à menacer des gens, à détruire des locaux. 
  – Vos moyens, là, dit Joe avec l’impression d’avoir cent cinquante ans. 
  Décidément, ils n’arrivaient pas à se comprendre. 
  – Les briques, les battes de baseball, les bombes… 
  Samuel l’observait, incrédule. 
  – De quoi tu parles ? demanda-t-il. Combien de fois faudra-t-il avoir cette discussion ? 
  – Comment vous les avez intimidés, alors ? 
  – Par téléphone. 
  – Quoi ? 
  – C’était pas vraiment de l’intimidation. Et c’est pas à eux qu’on a téléphoné. 
  – Vous avez téléphoné ? Mais pas à eux ? 
  – Oui. On s’est rendu compte assez vite que ça valait pas le coup. 
  Manifestement, ce n’était pas la première fois que Samuel expliquait sa démarche. La stratégie, selon lui, était la même que contre l’apartheid en Afrique du Sud : on demandait poliment aux prestataires s’ils ne feraient pas mieux, pour leur réputation internationale, de transférer leur activité dans un autre pays. Il était difficile de continuer les expériences sur les animaux si personne ne vendait plus de fournitures, si personne n’allait chercher les animaux à l’aéroport, si les expéditeurs de nourriture refusaient de coopérer, si les écrous nécessaires n’étaient plus livrés par la poste. 
  Quand dix mille jeunes autour du monde appelaient tous les jours le même directeur de banque pour lui demander poliment s’il était sûr que sa banque à lui voulait vraiment accorder un prêt à telle entreprise précise – ne serait-ce que chacun une fois par heure, ça faisait quatre-vingt mille appels par jour ouvré –, la stratégie commençait à fonctionner.
  – Notre expérience montre que, sous deux mois, ils se trouvent déjà d’autres cibles de financement. Des entreprises avec lesquelles ils ne craindront pas qu’on les appelle tous ensemble. On n’a intimidé, menacé ou terrorisé personne. 
  Joe observait Samuel. Sur la base des descriptions données par l’entreprise et par les autorités, il avait eu l’idée très nette que les personnes-clés de l’entreprise avaient été agressées avec des battes de baseball et des bombes. Mais selon Samuel, ça s’était passé avec quelques ordinateurs portables dans la chambre d’une maison individuelle. Tout à coup, Joe se rendit compte que tous ses renseignements provenaient de sources sélectionnées et recommandées par l’iAm. Il eut honte. Pourquoi n’avait-il pas pensé – lui, à l’esprit soi-disant critique et indépendant – à confronter des points de vue contradictoires, des renseignements impartiaux ? 
  On l’avait berné, par négligence ou, dans le pire des cas, en toute conscience. 
  Il dut reprendre son souffle. L’exploit était de taille. Son fils et ses amis avaient fait sortir de la Bourse de New York une entreprise qui valait des milliards, sans utiliser la moindre violence, sans rien commettre d’illégal. 
  – J’ai remarqué sur Internet que tu avais un projet un peu similaire, quoique dans un secteur différent, dit Samuel. Notre stratégie est libre d’utilisation, si vous voulez vous en inspirer. On demande pas de commission. 
  Un petit sourire involontaire se dessina au coin des lèvres de Samuel, qui eut la présence d’esprit de le réprimer rapidement. 
  – J’ai seulement remarqué que vous vous les étiez mis à dos mais que vous n’obteniez aucun résultat, ajouta-t-il. 
  Joe sentit monter la colère. Il n’avait pas été capable de retenir un petit sourire admiratif devant ce qu’ils avaient accompli. Il n’y pouvait rien, il ne pouvait pas ne pas estimer leur ingéniosité, leur détermination, leur capacité à comprendre les mouvements financiers. (Et même ce petit triomphe de mauvais joueur : son fils n’était pas devenu finlandais… mais américain !) En même temps, son admiration l’énervait tellement qu’il avait serré les dents. 
  C’était à cela qu’il s’opposait, précisément à cela. Pour un million de raisons, ce qu’ils faisaient était mal. Il le sentait dans sa poitrine, et ils avaient beau être ingénieux et déterminés, il ne changerait pas d’avis. Oui, il comprenait que Parkingfield Life Sciences International – qui possédait Biosciences Laajakoski – les ait poursuivis en justice pour avoir coordonné leurs campagnes. Et cela aussi, c’était juste. S’il était vrai que Parkingfield LS, à la force de son milliard de capital, avait fait écrire des articles de journaux et des blogs où ils faisaient passer Samuel et ses amis pour des terroristes, comme l’affirmait son fils, alors c’était mal, bien sûr. Et dans son esprit repassa fugitivement ce que racontaient maintenant sur lui les tabloïds, chaînes de télé et sites web de Freedom Media. Mais cela était tout de même écrasé par un sentiment supérieur, celui de l’injustice éprouvée à l’idée qu’on puisse agresser autrui pour des raisons arbitraires. 
  On n’a terrorisé personne. Le garçon ne comprenait pas ce qu’on pouvait ressentir quand on était la cible d’un harcèlement permanent. 
  – Mais c’est bien de cela qu’il s’agit, non ?! s’exclama Joe avec l’impression d’être un vieux con, un malade, et en sentant quelque part en lui affleurer maintenant aussi des larmes qu’il ne comprenait pas. Du terrorisme téléphonique ! Cent mille appels par jour à une personne qui essaie de faire un travail légal et de nourrir sa famille ! 
  – Oui, bon, dit Samuel. On appelle ça du lobbying. Pour nous, le terrorisme, c’est quand on met en danger la vie des gens ou leur santé. Quand on les menace. Pas quand on s’y cramponne. C’est plutôt de la résistance passive ; d’ailleurs, on assume toutes les peines auxquelles on s’expose vis-à-vis de la législation. 
  – Vous ne comprenez pas ce que c’est, le lobbying. 
  – Vraiment ? dit Samuel. Nous aussi, on aimerait mieux acheter gentiment une quantité suffisante de députés avec l’argent des campagnes électorales. Malheureusement, on n’a pas les moyens. 
  – Certains d’entre eux sont quand même prêts à commettre n’importe quoi. 
  La mention de Heather Miranda, activiste défenseur des animaux notoirement dangereuse, fit monter aux lèvres de Samuel un sourire las. Il secoua la tête. L’article en question, selon lui, avait été sponsorisé par des sociétés de surveillance, publié sous différentes formes dans une bonne vingtaine de journaux et relayé sur les forums favorables aux expériences sur les animaux, accompagné de points d’exclamation et de cris au scandale. 
  Selon Samuel, l’histoire de la véritable Heather Miranda était la suivante : deux agents d’un service privé de surveillance s’étaient infiltrés dans un groupe d’activistes défenseurs des animaux et avaient essayé pendant deux ans de persuader des dizaines d’individus de commettre une attaque violente. Comme aucun n’acceptait, ils avaient fini par recruter une personne qui avait pris de l’héroïne pendant des années, purgé une peine de prison pour crimes violents, et signé aussi à l’occasion une pétition pour la protection des animaux. Au début, les agents n’avaient même pas réussi à convaincre Miranda de faire le coup qu’ils souhaitaient, alors qu’elle bavait de haine envers le système, les gens et les entreprises. Finalement, après avoir été cuisinée pendant un an, elle finit par dire oui. Les types de l’agence de surveillance devaient se procurer des explosifs, fabriquer une bombe, l’apporter dans leur camionnette sur le parking de l’entreprise, la cacher à l’endroit convenu, puis aller chercher Heather Miranda chez elle, l’amener sur le même parking et l’y laisser toute seule – pour que l’agence de surveillance puisse arriver sur place « par hasard » et l’arrêter pour soupçons d’écoterrorisme. 
  Peut-être que Heather Miranda avait donné son accord verbal et s’était laissé conduire sur place, expliqua Samuel. Mais elle n’avait commis aucune violence. Peut-être qu’elle aurait fini par passer à l’acte comme elle l’avait promis ; mais dans les faits, ça n’avait pas été le cas. 
  Pour avoir consenti à cette opération, Heather Miranda avait écopé de dix ans de prison. Les agents du service de sécurité, quant à eux, étaient maintenant des formateurs renommés dans la gestion des menaces d’écoterrorisme. Ils touchaient des milliers d’euros pour enseigner les méthodes d’infiltration aux autorités, aux agences privées de sécurité et aux entreprises. 
  – Vous êtes absolument incapables d’admettre, dit Joe, qu’il y en a aussi qui sont vraiment dangereux, dans votre bande. 
  Samuel eut l’air de perdre patience. 
  – C’est énorme, ce dans votre bande. 
  Ben corrige-moi ! s’écria Joe. Chez les activistes défenseurs des animaux, les écologistes. C’était fatigant, ces chipoteries. Mais son fils réussit à lui présenter quelques exemples – indéniablement bien choisis – sur certains de ses collègues, sur leurs méthodes et leurs prises de parole en public, et Joe se sentit gêné. Peut-être le message de Samuel contenait-il une part de bon sens : dans chaque équipe, il y avait des gens de toutes sortes. 
  Et visiblement – même s’il s’opposait aussi à son travail et estimait qu’il serait plus urgent de dépenser les mêmes millions, par exemple, pour sauver les enfants mourant de sous-alimentation, organiser des soins de santé pour tous les Américains, mettre un frein au dérèglement climatique et ainsi de suite –, son fils le traitait tout autrement que les adversaires qu’il combattait avec ses amis. Parkingfield Life Sciences faisait n’importe quoi pour de l’argent, selon lui, sur n’importe quelle créature, pour n’importe quelle raison. Le plus souvent, leurs expériences n’avaient pas d’autre finalité que de satisfaire aux petits besoins juridiques des entreprises, pour dissimuler leurs véritables résultats de tests ou, dans le cas le plus utile, pour mettre sur le marché un nouvel édulcorant artificiel alors qu’il en existait déjà trente. Des millions d’animaux sacrifiés chaque année, dans des expériences pratiquement inutiles. 
  Joe n’y croyait pas : le système ne pouvait pas fonctionner si mal. Certes, en écoutant son fils, il devait bien reconnaître qu’il ne connaissait pas du tout le système et ne savait pas qu’une entreprise pouvait occulter une grande partie de ses résultats de tests en s’abstenant de les publier au nom du secret professionnel. 
  – Ne serait-il pas bon que les gens comme toi soient au courant ? demanda Samuel. Ne serait-il pas bon que toi aussi, tu te renseignes un tant soit peu ? Tu es mieux placé que nous pour intervenir, après tout. 
  Le fait que Joe avait dans son propre travail – en principe, du moins – la possibilité de considérer les questions de recherche et leurs moyens au cas par cas semblait crucial pour son fils. Cela lui causa un remords ; en vérité, la plupart du temps, il avançait la tête dans le guidon, sans se poser de questions, poursuivant désespérément un objectif précis. 
  Mais le plus important, selon Samuel, était ce qu’il avait découvert lorsque lui et ses amis avaient piraté les archives de données de Laajakoski. 
  – Si ça t’intéresse… 
  Samuel laissa sa phrase en suspens pour retourner chercher quelque chose dans son sac. Un boîtier gris qui avait l’air lourd. Un disque dur. 
  – Il y a là quelques résultats de tests. Jette un coup d’œil, si ça te dit. 
  Joe dévisagea son fils. Cette fois, il dut s’avouer que son fils pouvait réellement savoir quelque chose que lui ne savait pas. Samuel lui tendit le disque dur, et il se rendit compte que s’il le prenait, il risquait de se retrouver irrévocablement sur une pente glissante qu’il commencerait à dévaler, plus profondément qu’il n’y était prêt. 
  – C’est ça que vous leur avez volé ? 
  Samuel acquiesça. 
  – Quand on a vu ce que c’était, on a demandé de l’aide. 
  – À savoir ? 
  Samuel expliqua qu’il existait des programmes qui se faufilaient sur des itinéraires numériques donnés comme des insectes. Ils collectaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage.
  – Leurs secrets professionnels ? demanda Joe. 
  – Oui. 
  – Mais c’est un crime. 
  – Oui. 
  – Pas question que j’y touche. 
  Samuel le regarda, le disque dur à la main, et réfléchit longuement. 
  – Je crois qu’il y a des trucs que nous devrions tous voir, là-dedans. Et là, je veux dire vraiment tous. 
  Joe l’observa. Il se sentait face à un choix décisif, entre deux voies dont il ne savait pas où elles menaient. 
  – C’est ça que tu as défendu lors de ton événement-débat, lui dit Samuel en montrant le disque dur dans sa main. Ça aussi. 
  Il affirma que c’était cela, avant tout, que Tyler et lui avaient voulu arrêter. 
  – On vit dans une démocratie occidentale qui n’est pas gouvernée par les entreprises cotées en Bourse mais par des politiciens élus, rétorqua Joe. Si notre système a un défaut, il sera corrigé au moyen du système politique démocratique. Vous vivez dans une dystopie imaginaire, qui n’existe que dans vos têtes. 
  Samuel ne broncha pas d’un poil. Il acquiesçait, le disque dur à la main. 
  – Si tu ouvres ces fichiers, tu apprendras quelque chose sur le fonctionnement de notre système politique démocratique. Je crois qu’il y a là des choses que tu ignores. Et je crois que tu vas avoir peur, quand tu les verras. 
  Samuel avoua que lui-même l’aurait pris pour un fou, celui qui aurait affirmé ça. Mais il avait vu le contenu du disque dur. 
  – C’est un matériau obtenu de façon criminelle, dit Joe. 
  Samuel tendit encore le disque dur un peu plus près. 
  – Ce qui est criminel est-il toujours moralement condamnable ? demanda-t-il. Ouvre-les et dis-moi si tu changes d’avis. 
  Mais à l’instant où Joe croyait devoir effectuer un choix décisif – soit se rendre complice d’un crime, soit décevoir son fils –, Samuel changea soudain d’expression. Un nuage noir avait assombri son visage, écartant subitement toute la discussion précédente comme anecdotique. Il posa le disque dur sur ses genoux, résigné à ce que Joe ne le prenne pas. Il avait l’air de chercher ses mots.
  Quand Samuel commença, Joe vit qu’il avait du mal à parler. Il se demanda ce qui pouvait bien être sur le point de sortir. 
  Lorsque son fils le dit pour la première fois, il crut avoir mal entendu. 
  – Quoi ? demanda Joe. 
  – Le colis. 
  Joe regarda Samuel. 
  – Reçu par tes filles, poursuivit Samuel. 
  – Oui ? 
  – Je suis coupable. 
  Son expression exprimait un chagrin que seule peut éprouver une personne qui se connaît. Une personne qui a commis un acte plus terrible qu’elle l’aurait cru possible, et qui sait désormais qu’elle en est capable. 
   
			


  C’était un accident. Voilà comment il finit par l’appréhender dans sa tête après coup, un petit dérapage. 
  Pendant presque deux ans, il avait réussi à l’éluder. De temps en temps, le souvenir revenait, le rongeait un peu, et repartait. Il avait passé beaucoup de nuits à se persuader que son action n’aurait pas nécessairement de conséquence. 
  Cependant, quand il avait eu vent du colis, il s’était rendu compte qu’il allait devoir assumer la responsabilité de son acte. S’il avait la curiosité, le désir, de venir à Baltimore pour rencontrer enfin ce Chayefski, voire lui demander de l’aide avec le disque dur, la raison primordiale pour laquelle il était venu était le colis. 
  Il avait lu cela dans le journal à Eugene, dans la cuisine de la maison individuelle de Tyler. 
  Ce matin-là, lorsque Samuel descendit l’escalier pour le petit-déjeuner, le soleil d’été brillait par les fenêtres et les parulines vertes gazouillaient dans les buissons derrière la fenêtre de la cuisine. Il était rentré de Los Angeles la veille au soir. Il avait eu peur de ne pas pouvoir y aller, mais finalement ils avaient accepté de payer le voyage. Malgré la fatigue, il était régénéré. Pendant un moment, tout paraissait satisfaisant. Le voyage s’était bien passé, l’auditoire semblait avoir entendu ce qu’il avait à dire. Tout le mal et l’injustice avaient été repoussés, l’équilibre retrouvé, les gens étaient encore sensibles aux discours raisonnables.
  Mais un peu avant que Tyler ait soulevé sa tablette pour la lui montrer en disant : « T’as entendu ça ? un neurochercheur de la côte Est », avant qu’il ait entendu les mots de Tyler, avant qu’il ait aperçu la manchette du journal en ligne Resist! à l’écran, avant que Tyler ait lu le nom de son père à voix haute, avant tout cela, Samuel avait déjà compris : par le son de la voix de Tyler, par Baltimore qui n’avait même pas encore été mentionnée. Par tout ou partie de cette combinaison, il comprit quelles avaient été les conséquences de son acte. 
  Il avait serré le paupières et respiré à fond. Lors d’une tempête sur l’océan, les vagues ne déferlent qu’en surface : dessous, la mer est calme. Ce ne sont pas les faits qui nous écrasent, c’est la façon dont nous les appréhendons. 
  Ne mets pas en route la toupie des pensées, ça ne changera rien aux faits : concentre-toi sur le corps, sur ce que tu ressens en ce moment. Ferme les yeux, parcours en pensée les parties du corps une à une. Porte ton attention sur elles, et elles se détendront. 
  Mais la brûlure dans ses entrailles n’avait pas cessé. Le même jour, il avait dû aller à un congrès à Portland. Il grelottait malgré le chaud soleil printanier, et la sensation de froid semblait seulement s’être aggravée dans l’hôtel-congrès quatre étoiles où on l’avait logé, lui qui n’avait même pas assez d’argent pour prendre le taxi à l’aéroport. 
  Calme-toi, s’était-il ordonné pendant tout le congrès, tout en sachant que c’était peine perdue. Peu à peu, la sensation oppressante ne se distinguait plus de son corps, elle s’était solidifiée pour former une partie de sa personne. Il la portait avec lui, comme ses organes, il la porterait pour toujours. 
  Avant son exposé, il avait signé un autographe à une timide activiste en tenue hippie. Les yeux de la fille s’étaient enflammés à la vue de Samuel : mais tu es… ? Il s’était présenté gentiment pendant que la fille, les mains tremblantes, sortait son carnet et son stylo et les lui tendait comme un humble oisillon. Il se rappelait avoir réussi à envoyer un genre de sourire douloureux dans sa direction. Mais le poids en lui ne se relâchait pas, même quand il l’oubliait. 
  Pour Sandy, avait-il écrit. Il avait ajouté une citation de MLK, une de ses préférées, qu’il utilisait tout le temps et qui lui paraissait maintenant si honteuse et hypocrite qu’il avait eu envie d’arracher la page dès qu’il avait levé le stylo. 
  Tandis qu’il montait sur la scène de l’auditorium bondé, devant quatre cents personnes, l’habitude vola heureusement à son secours. Il avait déjà parlé des mêmes choses si souvent que ce jour-là encore il sut revêtir naturellement le visage avec lequel il avait appris à présenter les Faits. Les premières fois, il avait eu peur de ne pas trouver les mots justes, de trébucher sur la complexité du sujet, sur des détails trop nombreux. 
  – Tu n’as rien à faire, lui avait dit une fois Tyler au début. Tu as ça dans la peau. 
  Ne fais rien, disait Tyler. Reste à l’écart et ça viendra tout seul. 
  Et il avait appris ainsi. À Portland encore, les mots étaient venus tout seuls, pour partie de vieux souvenirs, pour partie de nouveaux, en bouquets tout frais qui l’étonnaient lui-même : je n’aurais pas su résumer mon propos aussi efficacement. C’est moi qui ai trouvé ça tout seul ? 
  Il avait parlé de l’augmentation explosive de la menace écoterroriste et des actes de violence des activistes défenseurs de l’environnement tels qu’ils ressortaient des statistiques officielles. Puis il avait montré aux auditeurs de Portland, au fil des slides, que si l’on prenait les statistiques en question et qu’on expliquait ce qu’il y avait derrière les chiffres, on découvrait que les « actes et tentatives de grave violence » recouvraient presque exclusivement des expressions d’opinion parfaitement légales. Les autorités incluaient dans leur décompte les marches pacifiques, les dessins à la craie dans les rues, les tartes à la crème jetées à la figure d’un directeur général devant les caméras télé. Il avait parlé de ceci : le pouvoir, ça voulait dire qu’on pouvait donner aux colonnes de ses tableaux Excel les noms qu’on voulait sans avoir à répondre de ses choix. Il avait parlé de ceci : les activistes qui agissaient par compassion à l’égard des créatures vivantes étaient loin d’être les premiers à menacer la vie ou la santé d’autrui. 
  Tandis qu’il parlait, il se sentait trempé jusqu’à la moelle. Après coup, il entendit les gens dire que c’était sa meilleure prestation. La sensation de poids uniforme et écrasant ne s’était pas relâchée un seul instant, même pendant les applaudissements retentissants. Plus tard dans l’après-midi, alors qu’il vomissait aux toilettes, il entendit la petite hippie au squelette d’oisillon rapporter avec admiration sa citation de MLK à une copine derrière la cloison, dans les toilettes des femmes, raconter de qui elle l’avait eue, complètement à l’improviste, au premier étage, et il était tout seul ! Alors moi j’étais mais oh my God. Plié en deux au-dessus de la cuvette, les genoux manquant de faillir, il entendait les filles naviguer sur ses pages de profil sur les réseaux sociaux pour trouver s’il avait une copine et, si oui, des photos de la copine, et alors il comprit ce qu’il aurait dû savoir depuis longtemps : qu’une personne comme lui ne pourrait plus jamais parler de compassion ou de morale. 
  Et il ne l’avait plus jamais fait ensuite. 
  Il avait commis un seul acte terroriste dans sa vie, un acte dont le motif était une haine pure et simple, le désir de nuire à une autre créature vivante. Comme il avait réussi à se le cacher longtemps… lui qui sermonnait le contraire à plein temps ! 
  Quand il eut vent du colis, il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait. Il avait connu son premier kairos au niveau K2 de Biosciences Laajakoski SA ; ceci était le second. Et en juin, pour finir, quand les grosses bottes des groupes spéciaux de la police judiciaire fédérale firent trembler les planches du porche, il se dit seulement : je l’ai mérité. Il entendait les nasillements des autres qui n’en revenaient pas, leur amusement scandalisé, le cri d’épouvante de Zaia : ils sont venus avec des mitraillettes et des gilets pare-balles ? Parce qu’on a une page web qui incite les gens à prendre leur téléphone ? Ça ne peut pas être vrai, s’exclama quelqu’un, et après coup Samuel s’était rendu compte que la détonation qu’il avait prise pour un coup de feu n’était autre que le bruit du mug de café de Zaia qui était tombé par terre. Pendant que les groupes spéciaux donnaient l’assaut en tenue intégrale de combat et exécutaient leur chorégraphie chiadée à l’extrême avec pistolet-mitrailleur MP5 dans des rôles minutieusement distribués – et quel ballet ! –, il se rendit compte que le bruit rythmique qu’il entendait depuis un moment au-dessus de la maison devait être un hélicoptère. Bon sang, que pensaient-ils ? Qu’ils allaient s’enfuir dans leurs jeans déchirés, pieds nus… en volant ? 
  Tyler avait souvent répété qu’ils ne tarderaient pas à venir. Qu’on ne renversait pas une multinationale cotée en Bourse sans conséquences, qu’il se passerait fatalement quelque chose. Les poteaux seraient encore déplacés, ça faisait partie du tableau. C’était comme la rosée qui se posait le matin partout, sans distinction. Ça valait le coup d’accepter, si l’on choisissait cette vie-là. Ce ne sont pas les faits qui nous rendent malheureux, c’est la manière dont nous les appréhendons. Pour Tyler, il était clair depuis le début que les poteaux seraient déplacés, quelles que soient leurs performances. Ils seraient déplacés pour que ça ne se reproduise pas. Il y en avait un au-dessus duquel nul n’imaginerait pouvoir s’élever. 
  Samuel n’avait pas cru ces déplacements possibles avant d’en faire le constat de ses propres yeux, un par un : l’affirmation que les photos et vidéos qu’il avait prises au niveau K2 du centre de recherche de Biosciences Laajakoski SA n’étaient pas vraies, qu’elles avaient été produites par des moyens criminels et diffusées délibérément par une personne dangereuse, inapte au travail en équipe. Que les questions fondées au sujet des méthodes de recherche ne ressortissaient plus à la critique factuelle mais menaçaient soudain la santé des citoyens et entravaient toute perspective de progrès. La manifestation légale devenait illégale ; le recours abusif à la force devenait nécessaire ; la dissimulation des résultats de tests, une autocritique scientifique ; la fraude financière, un avantage pour la société. Quant aux actes exhibés sur ses photos, que personne n’approuvait, ils montraient même que Laajakoski/Parkingfield était un acteur fondamentalement moral qui voulait le meilleur pour les gens, les animaux et l’environnement. 
  Mais que dévoiler ces mensonges soit du terrorisme, alors ça, même Tyler ne s’y attendait pas. 
  Samuel n’avait jamais accepté ces méthodes. Pour lui, seul un mauvais perdant déplaçait les poteaux. Mais ce matin-là, couché sur le plancher avec les jambes écartées, tandis que les mains gantées bien entraînées des groupes spéciaux de la police fédérale cherchaient sur lui des armes cachées, il accepta son sort, parce qu’il l’avait mérité. Avec une efficacité toute rationnelle, ils recueillirent les livres, revues et ordinateur de Tyler dans de grands cartons qu’ils chargèrent dans leurs véhicules, et Samuel regarda ses états d’âme comme les nuages glissant dans le ciel : ce jour devait arriver, depuis toujours, il allait enfin recevoir ce qu’il méritait. Il se rendait vaguement compte que tout ce manège, sans cet acte-là, lui aurait paru complètement ridicule – qu’imaginait la police ? qu’ils allaient laisser tomber ? – et qu’en temps normal il aurait eu envie de se dégager violemment des menottes parce que ça n’avait aucun sens. Ils maintenaient une page web ! C’était pour ça qu’on débarquait chez eux avec des fusils d’assaut ? Mais quand un garçon de son âge, un sévère représentant de l’autorité athlétique et paramilitaire en gilet pare-balles, le poussa dans le véhicule, il ne pensait plus qu’à une chose : même si les autres considéraient cet assaut comme un meurtre juridique, lui avait ce qu’il méritait. 
   
			


  Dès que le fils commença, Joe sut qu’il ne voulait pas l’entendre. À son air décomposé, il voyait que Samuel ne plaisantait pas ; apparemment, il l’avait vraiment fait, alors que Joe en était arrivé à ne plus l’en croire capable. 
  Il pria son fils de lui épargner son récit, mais c’était apparemment une chose trop importante pour ne pas être dite.
   
			


  Quand il ouvrit les yeux dans la chambre cette nuit-là, deux ans plus tôt, après l’épisode de Hietaniemi, il ne sut pas si c’était le jour ou la nuit. Il était couché sur son lit depuis si longtemps qu’il avait dû s’assoupir. 
  L’atmosphère était comme après un raz-de-marée, irréelle, pure. Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie dans un rêve et de se réveiller enfin. Le goût de métal persistait dans sa bouche ; il trouvait apaisant de ne plus avoir à combattre la sensation dans son ventre. 
  La capacité d’accepter ce qu’on ne peut changer. 
  Le monde est ce qu’il est. 
  Nous portons tous la responsabilité. 
  Couvrir la casserole quand on fait bouillir de l’eau. 
  Il se leva, les membres raides. La maison était obscure. Sa mère et Henri dormaient en bas. Le vent d’automne secouait les bouleaux nus, qui grattaient contre la fenêtre comme des doigts osseux, crochus. 
  Il s’assit sur la chaise, devant la table, et alluma son ordinateur. L’appareil démarra avec son bourdonnement fidèle. Les composants chinois se dilataient, le ventilateur soufflait dans le boîtier métallique. En marge de son esprit, il se rendit compte que sa casquette rouge de chasseur était tombée du dossier, celle que Kerttu lui avait achetée aux puces. Il l’envoya balader d’un coup de pied dans un coin de la chambre, où sa mère la ramasserait à son insu deux mois plus tard pour la ranger dans la penderie de l’entrée où il n’aurait jamais l’idée de la chercher. 
  Quand il vit le site se charger à l’écran, quelque chose parcourut tout son corps comme un fluide réfrigérant. 
  Il avait entendu parler d’un portail qui publiait un répertoire des laboratoires et chercheurs pratiquant des expériences sur les animaux, avec leurs coordonnées. Il avait vu aussi une photo des jeunes hommes qui maintenaient ce site. Ils étaient vêtus de noir et se tenaient avec un air fatal, puissant, sur une lande brumeuse, juste avant le lever du soleil. 
  Il s’était promis de ne plus y revenir ; il savait que ces gens-là n’étaient pas motivés par la compassion mais par une force à laquelle il ne fallait pas donner de pouvoir. 
  Les pages des mecs en noir lui revenaient toujours à l’esprit quand il pensait à son père. Elles se rappelaient à lui chaque fois qu’il réfléchissait à tout ce qui n’allait pas dans le monde. 
  Comme il pouvait être facile d’exercer une influence sur cette seule chose minuscule…
  Et cette nuit-là, deux ans plus tôt, après être rentré épuisé et humilié de la plage déserte et venteuse de Hietaniemi, et après avoir vu le sourire triomphal de son père sur le site Internet du grand journal américain, cette nuit-là, il y revint. 
  Évidemment, son père figurait sur la liste des mecs en noir. 
  Mais l’adresse était fausse. 
  Il trouva surprenant que les données de son père fussent fausses, périmées depuis des années. 
  D’une main tremblante, il tendit le doigt vers la souris. 
  Dans les articles de journal où son père racontait en souriant que les expériences sur les animaux sauvaient le monde entier, l’histoire ne variait jamais d’un iota. Le récit était toujours immuable et intégral, depuis la problématique initiale jusqu’aux défis toujours croissants qui finissaient complètement réglés. Aucune hésitation, aucune faille, aucun désaccord avec quiconque : il était un héros récompensé par un grand prix. Dans cette histoire – la seule que racontaient les journaux –, l’homme d’exception qu’était Joseph Chayefski sauvait tous les enfants du monde. Il le faisait seul et grâce à son ingéniosité, à sa bravoure divine et à sa persévérance, et l’histoire n’avait que des côtés positifs. Les gens dont les publications lui avaient permis d’accomplir son exploit n’étaient pas mentionnés, parce que c’était une autre histoire. 
  Comme ils auraient l’air différents, les accomplissements du lauréat, si l’on mettait en regard le prix de la victoire, tout ce qui avait terriblement mal tourné ! Si ceux qui n’avaient pas de mots pouvaient parler aussi, ceux à qui on n’avait pas demandé leur avis. Si tout n’était pas décrit dans la langue choisie par Le Lauréat et de son point de vue. Comme il serait différent, le monde, si l’histoire était racontée par ceux dont la vie était en jeu, ceux qui subissaient toutes les décisions prises par d’autres pour des raisons qui leur étaient parfaitement étrangères et qu’ils ne pouvaient pas comprendre. 
  Cette histoire-là n’était jamais racontée. 
  Voilà pourquoi il fit cela, cette nuit-là. 
  Il eut beaucoup de peine à trouver deux autres chercheurs dont les données étaient fausses. S’il avait signalé uniquement son père aux mecs en noir, sa manœuvre aurait été cousue de fil blanc. Il finit par trouver les deux autres, inconnus, qui pouvaient servir de couverture pour faire passer son père, et il prit contact avec le groupuscule via un réseau privé virtuel sur lequel il ne pouvait pas être tracé.
  Une voix dans sa tête lui dit que c’était mal, ce qu’il était en train de faire, mais il avait décidé à l’avance de ne pas l’écouter. Au moment où cette pensée lui était venue à l’esprit, il s’était rendu compte qu’il ne devait pas confier la décision au hasard.
   
salut, je me suis aperçu que vous avez des données qui ne sont pas à jour. je vous suggère de vérifier les trois entrées ci-dessous, qui me paraissent incorrectes.

   
  Personne ne répondit, ce qu’il eut du mal à accepter. Il avait sacrifié son âme pour les mettre sur la trace d’un grand chercheur d’envergure internationale, peut-être un futur prix Nobel. Et ces gens insignifiants, qui ne méritaient pas du tout son aide et dont les activités étaient plus que louches… ces gens avaient le culot de ne pas répondre ! 
  Les jours suivants, il passa un temps considérable à ruminer des plans de vengeance sophistiqués pour apprendre à ces anarchistes à LIRE LEURS MAILS ET PUTAIN MÊME À Y RÉPONDRE. Tant qu’à se lancer dans l’activisme, on pourrait pas faire son boulot correctement, non ? 
  Mais en retournant sur les pages du groupe une semaine plus tard, il sentit un flot d’adrénaline. 
  Les données étaient corrigées. 
  Les battements de son cœur redoublèrent quand il vit ce que les mecs en noir avaient fait par la même occasion. Les trois lignes modifiées étaient mises en évidence en couleur. En outre, une mention spécifique dans la marge indiquait que les données avaient été récemment mises à jour à ces trois endroits. Faites toujours soigneusement vos propres enquêtes, rappelaient les auteurs. 
  Ses paumes étaient moites. 
  Qu’est-ce qu’il avait fait ? 
  Cela ne voulait rien dire, s’empressa de chuchoter quelqu’un en lui : ça n’avait aucune importance. Personne n’allait sur ce genre de pages, ça n’avait aucune importance, ce qui était écrit là, tous ces gens étaient louches. 
  Il se répétait la même chose en allant se coucher, les doigts moites et le dos en sueur. Mettre à jour les données était sans conséquence. Tôt ou tard, ils les auraient mises à jour eux-mêmes. C’était juste une question de temps. En plus, quel fou irait piocher ses victimes au hasard sur Internet ? Agresser les gens juste parce que leurs nom et adresse étaient écrits d’une couleur vive sur une page web ? N’importe quoi. Sa nervosité était une réaction excessive, de même que dans tout ce qui concernait son père. Kerttu avait raison : il n’avait aucun sens de la mesure, vis-à-vis de son père. 
  Mais cette nuit-là, couché sur son lit sans dormir, il sentait son sang bouillir. Il entendait quelque chose crier dans la nuit, un corbeau peut-être, ou une corneille, et aussi bien le cri d’oiseau que le moment lui semblaient anormaux, et puis l’obscurité de la nuit, ses couleurs, tout était faux, si bien qu’il dut se lever et descendre au rez-de-jardin, alors qu’il savait dès le premier pas que cela ne l’aiderait en rien. 
   
			


  Et c’était cela qu’il avait pris pour de l’activisme ? C’était ainsi, malgré son sentiment de culpabilité, qu’il avait cru participer, un tant soit peu ? Par la suite, il avait eu du mal à se le pardonner. 
  Beaucoup plus tard, quand il était en contact avec Tyler, il avait eu l’occasion de mentionner ce site. 
  Tyler s’était mis en colère. 
  Ce site et ses gestionnaires étaient des lâches. Qu’est-ce qu’ils cherchaient, en intimidant des particuliers ? À les rendre hargneux, à leur faire acheter des armes ? En plus, agresser des chercheurs isolés était inefficace : un peu comme si on avait essayé de renverser l’apartheid en Afrique du Sud en cassant les fenêtres d’un résident de Johannesburg. Et l’incitation à la violence envers des chercheurs fondamentaux qui travaillaient en toute légalité, poursuivit Tyler : quelle différence avec le terrorisme ? Ils pouvaient difficilement prétendre qu’ils agissaient par compassion. Flirter avec la violence ne faisait qu’attiser la violence, dit Tyler. 
  Pétrifié d’effroi, Samuel le regardait. 
  Jouer avec des battes de baseball, ça attirait certains jeunes hommes, poursuivit Tyler. Peut-être que l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur vie devenait brièvement un peu plus glorieuse, ils pouvaient se prendre pour des héros. Mais ça n’a rien à voir avec un changement social, dit-il encore. 
  Tyler connaissait une partie de ces jeunes hommes, ces mecs en noir. Tout, dans leurs gestes appris, dans leurs tenues ostentatoires et dans le métal de leur corps, hurlait qu’ils ne comprenaient rien à l’activisme politique et qu’ils n’en feraient jamais. Et par la suite, Samuel aussi eut l’occasion d’en rencontrer. Leur radicalisme exacerbé donnait vraiment l’impression qu’ils ne savaient pas ce qu’ils entreprenaient. D’ici quelques années, selon Tyler, chacun d’eux, un par un, se réveillerait en se rendant compte qu’il était passé à côté de la grande école de commerce et du brillant avenir jalonné par les connaissances professionnelles du papa. En quelques années, ils feraient effacer discrètement leurs tatouages ELF, quitteraient leurs logements communautaires vegans pour des chambres en cité U, rempliraient leur vie avec des séries en streaming de HBO et de Netflix et avec du porno web solitaire, réviseraient leurs examens comme les autres à coups d’Adderall et de Concerta, rayonneraient de fierté comme les autres en présentant à Noël leur bulletin de notes du semestre à leur père banquier et à leur mère consultante, seraient déçus et trouveraient leur existence vide parce que rien ne serait jamais assez pour papa et maman, malheureusement, parce que la vie n’offrait pas ce qui leur avait été promis. Ou bien l’un d’eux, très rarement, commettrait un acte violent et finirait en prison, où il serait maltraité. 
  Samuel se rappelait que ça lui avait coupé le souffle. Honteux, il avait été incapable de dire un mot. 
  Il ne put jamais avouer à Tyler ce qu’il avait fait. 
  La douloureuse culpabilité le hanta longtemps. Mais une simple adresse ne voulait rien dire. Après cette discussion, il surveilla la situation tous les jours, essayant de se prouver qu’il n’avait rien fait de dommageable. Heureusement, il n’avait jamais rien entendu de spécial à propos de Baltimore. 
  Jusqu’à ce mois d’avril dernier. 
  À Eugene, le souvenir de son acte lui revint comme la foudre au moment où il regarda sur Internet, en catimini, la vidéo du lynchage public de son père dans l’événement-débat sur le campus, postée par les mecs en noir. Ils étaient venus l’abattre, dans la proportion démesurée de mille contre un. C’était la faute de Samuel, il avait tort en tout cela, autant que son père avec son incompréhension et son étroitesse de vues. Celui-ci était incapable de penser autrement que par le prisme de son travail, il n’avait aucune idée des crimes organisés qu’il défendait involontairement par ses paroles et de l’impression enfantine et impitoyable que donnaient ses arguments aux oreilles de ceux qui avaient vu les beagles. Après avoir regardé la vidéo, il pensa à vérifier si quelqu’un avait entrepris une action contre son père. Et il trouva aussitôt les communiqués relatifs au cambriolage du laboratoire, à la brique et à la manifestation dans le jardin des Chayefski.
  Rien de tout cela ne se serait produit, comprit Samuel avec effroi en regardant son portable, tard le soir, dans la chambre d’amis à l’étage de la maison de bois grinçante de Tyler, rien de tout cela ne se serait produit s’il n’avait pas commis cet acte. 
  Il essaya de se défendre devant ses accusateurs intérieurs en arguant qu’il avait vaillamment résisté à cette impulsion pendant très longtemps. Mais c’était une excuse minable. 
  Peut-être était-il impossible de rendre son acte compréhensible en l’expliquant. Cette nuit-là, ses pensées étaient insaisissables. Peut-être était-ce l’explication sincère : ce mal était en lui. 
   
			


  Les larmes de son fils le surprirent. Samuel avait posé ses coudes sur ses cuisses et s’était caché le visage avec les mains. 
  Joe observait ce Samuel étranger, assis en face de lui sur le bon vieux canapé bleu Ikea du séjour, sans pouvoir dire un mot. Il sursauta lorsque le néon trop brillant au-dessus de l’évier, dans la cuisine, clignota par trois fois, comme un présage surnaturel. Samuel sortit un kleenex froissé de sa poche et se moucha. Joe voulait dire quelque chose, mais il avait dû réviser tant de fois ses croyances et hypothèses au sujet de son fils, du monde et de tout le reste pour les inverser radicalement qu’il n’était plus capable d’écouter passivement les bourdonnements du climatiseur et du ventilateur d’appoint qui se mélangeaient. Il commençait à avoir du mal à distinguer lequel était quoi. 
  À travers le voile brumeux qui l’enveloppait, il entendit Samuel dire d’une voix épaissie par l’émotion qu’il n’attendait pas qu’on lui pardonne. Il comprenait cela, et il n’était pas venu pour implorer le pardon mais seulement pour avouer, afin de trouver la paix. 
  C’était tout ? 
  Stupéfait, Joe était incapable de répondre. C’était ça que son fils avait fait ? Envoyé son adresse à d’autres ? C’était ça, son acte de terrorisme impardonnable ? Qui lui avait infligé deux ans de culpabilité écrasante ? L’envoi d’une adresse ? D’une adresse qu’ils auraient trouvée en deux clics, de toute façon ? 
  Il dut demander encore une fois à Samuel s’il avait bien compris. En voyant les nouvelles larmes de son fils, finalement, il le crut. 
  Joe regarda son fils inconnu. Il lui sembla à peine commencer à comprendre qui il était.
  Une fine pluie d’été s’était mise à tomber. Les gouttes tambourinaient sur le toit. On aurait dit des petits doigts. Derrière les vitres du séjour, un réverbère isolé luisait dans la nuit. La statue de la Liberté du pauvre, pensa Joe.
   
*
   
  Samuel n’était pas là, en octobre, pour entendre que ses amis Tyler Burnham et Kaitlin O’Shea étaient condamnés à de la prison ferme pour crimes téléphoniques et escroquerie. La justice considérait comme illégale la page Internet par laquelle les accusés avaient coordonné des milliers de jeunes aux États-Unis, au Canada, en Europe et en Amérique du Sud pour téléphoner à un directeur de banque, à des agents de change, à des compagnies aériennes et à des fabricants de fournitures de laboratoire afin de renverser une société privée. 
  Samuel n’était pas là, deux semaines avant Noël, pour entendre que deux activistes défenseurs des animaux qui se revendiquaient du groupe Fight Back étaient condamnés pour violation de domicile sur le laboratoire d’animaux de tests du professeur Joseph Chayefski et pour harcèlement et vandalisme à son encontre. 
  Samuel n’était pas là pour entendre qu’il était lavé de tout soupçon dans les crimes commis contre la famille Chayefski. 
  Deux semaines après la visite de Samuel chez son père à Baltimore, la police fédérale, grâce à une indication d’un voisin, trouva la piste de l’homme qui avait expédié un explosif par la poste à Daniella et Rebecca Chayefski. Le voisin avait été alerté par la grande quantité de matériel agricole que le suspect descendait dans sa cave alors qu’il habitait en plein centre-ville et travaillait à la poste. 
  Au domicile de l’homme, la police trouva des armes légères, des engrais utilisables pour fabriquer des explosifs, ainsi que le matériel nécessaire pour assembler près de dix bombes à aiguilles, exactement les mêmes que celle reçue par la famille Chayefski. Certaines étaient déjà assemblées et empaquetées.
  La police n’avait plus eu qu’à lui demander le mobile. Le suspect avait avoué tout de suite. Il voulait passer aux aveux, il le voulait depuis vingt ans. 
  À New York, l’administration de l’université Columbia confirma que cet individu avait étudié pendant une année dans la même promo que Miriam née Goldberg en graduate school. Selon le registre d’études, il avait abandonné sa thèse après la première année. Il dit à la police qu’il ne savait pas ce qu’il voulait faire de sa vie. Selon les papiers trouvés dans son logement, il avait écrit une pièce de théâtre inachevée et s’était peu à peu isolé chez lui. 
  Son manifeste de cinq cent cinquante-sept pages publié sur Internet était décrit comme misogyne et d’extrême droite. Le coupable souligna qu’il soutenait les expériences sur les animaux et qu’il ne voulait en aucun cas que ses actes soient interprétés comme une attaque contre les travaux de Joseph Chayefski. Les expériences sur les animaux sauvaient des millions de vies humaines, expliqua-t-il lors de son procès. 
  L’homme dit à la police qu’il avait envoyé le colis pour que Miriam, après l’avoir délibérément évité pendant des années, daignât enfin le remarquer. 
  Miriam n’était pas sûre du tout de se souvenir de lui.
   
*
   
  Quand ils sortirent dans le jardin, la pluie avait cessé. L’écorce foncée et fendillée du grand tilleul d’Amérique brillait d’humidité. La lumière tombant du porche se reflétait sur les feuilles du framboisier. 
  Samuel descendit les marches mouillées du perron et attendit Joe qui devait encore aller chercher les clefs de la voiture. Le rhododendron – qui avait semblé si hostile, avec ses feuilles sombres, quand il était arrivé dans le noir – paraissait rabougri. 
  Samuel se sentait comme la fois où sa mère était venue le chercher au poste de police, quand il était adolescent, après qu’il avait caillassé une vitre de métro. L’un des policiers avait dit à son collègue que ce qui manquait à ce gamin, c’était une figure paternelle. En entendant son ton éloquent, Samuel avait compris que cela rendait sa délinquance juvénile compréhensible, mais aussi plus condamnable. Pendant la longue soirée qu’il avait passée au poste de police, une seule chose le préoccupait, en fin de compte, à côté de laquelle les éventuelles amendes, réprimandes des policiers ou mentions dans le casier judiciaire resteraient anecdotiques : ce que dirait sa mère. 
  Quand sa mère l’avait pris dans ses bras, il avait compris que tout allait s’arranger. Le soir, en rentrant à la maison depuis l’arrêt de bus, il avait senti sa mère qui le tenait par la main, qui le tiendrait toujours, quoi qu’il arrive. 
  Maintenant qu’il se tenait avec son père inconnu dans le jardin à Baltimore, dans la chaude soirée humide, il était purifié, neuf. Il sentait chacun de ses membres plus nettement, chaque muscle et vertèbre : tout cela, c’est moi. L’air charriait un parfum de pluie et de nuit d’été, et il respirait librement ; tout était de nouveau possible. Il allait rentrer en Finlande, et il irait en prison pour les photos qu’il n’aurait pas dû prendre, et pour les informations qu’il n’aurait pas dû partager avec les gens parce qu’il fallait les protéger de la vérité. Mais curieusement, cela ne l’oppressait plus comme avant. Il inspira à pleins poumons l’air frais, humide, aux arômes de gazon. 
  Joe apparut sur le perron.
  – La voiture est dans le garage, dit-il. 
  – J’aurais aussi bien pu marcher. 
  – Pas question. 
  Joe avait promis de le conduire à l’hôtel pour la nuit. À côté du campus, il en connaissait un convenable. Il voulait le revoir le lendemain matin, plus longuement. Samuel n’aurait jamais imaginé que ça pourrait se terminer comme ça. 
  – Tu savais, demanda Joe en le regardant, qu’on est dans un quartier particulièrement dangereux de Baltimore ? 
  Samuel se troubla. N’était-ce pas exactement le contraire ? 
  – On est où ? 
  – À Baltimore. 
  Il dut observer le regard de son père pour comprendre que c’était une blague. Joe se retourna encore pour fermer la porte à clef puis descendit les marches du perron. Samuel s’arrêta sur le gravier devant le garage et se demanda s’il aurait deviné la réplique de son père à l’avance s’il avait grandi avec lui : pourrait-il prédire les traits d’humour de son père jusqu’à la nausée ? 
  Le quartier américain de maisons individuelles donnait une impression de calme, de somnolence : la criminalité et la violence qui imprégnaient la ville étaient soigneusement circonscrites ailleurs. Les grandes artères bordées de hêtres et d’érables à sucre, les maisons entourées de gazons verts bien entretenus, tout cela avait un charme idyllique.
  – Ça doit être agréable, de vivre ici. 
  – On a choisi le quartier à cause des filles, dit Joe. Il paraît que beaucoup d’écoles de la ville sont du genre où on n’oserait pas mettre ses enfants. Et puis on avait envie d’habiter dans un quartier avec des trottoirs. 
  Samuel pensa alors que tout aurait pu se passer autrement. En regardant autour de lui, il comprit que c’était ici qu’il avait failli venir, aux États-Unis, quand il avait six ans. Pas dans cette maison, mais dans une autre, comparable, dans une ville différente. 
  Lorsque Joe tourna la clef dans la porte du garage et que le battant motorisé se souleva lentement en bourdonnant, Samuel sentit quelque chose couler en lui et se rendit compte qu’il avait franchi un cap. Un vent soufflait à travers lui : tout à coup, il était libre de faire n’importe quoi. Le sentier qu’il avait suivi les deux dernières années n’avait plus d’importance pour le restant de ses jours. 
  Cela avait quelque chose de suffocant. N’importe quoi ! 
  – Tout va bien ? demanda Joe en le voyant regarder le gravier à ses pieds. 
  – Ouais, répondit Samuel. 
  Et en levant les yeux, il rencontra les yeux marron de son père et se dit pour la première fois qu’il serait intéressant d’apprendre à le connaître. 
  Alors que la porte du garage était à mi-hauteur, Joe parut soudain se rappeler quelque chose. 
  – Un instant, dit-il. Je reviens. 
  Il retourna sur le perron en quelques enjambées étonnamment énergiques pour son âge et s’engouffra dans la maison en ajoutant : 
  – Il y a un truc que je dois faire tout de suite. 
  Samuel le regarda s’éloigner. C’était merveilleux, d’avoir cette occasion. Pendant un instant éphémère, il fut presque reconnaissant au sadique inconnu qui avait envoyé le colis à ses demi-sœurs. Sans lui, il ne serait pas venu, il n’aurait pas osé déranger. 
  Et heureusement, il n’était rien arrivé aux petites sœurs. Elles aussi, peut-être qu’il les rencontrerait demain ? L’idée fit battre son cœur. Pourraient-ils même se lier d’amitié ? 
  Derrière la haie retentit un sifflement flûté. On aurait dit un merle noir, pensa Samuel, mais ce pouvait être une autre espèce, américaine. Cela lui rappela cette année-là, cet été, ces semaines : quelqu’un les lui avait déjà évoquées à Eugene, lorsqu’il avait dit évasivement qu’il faisait un tour sur la côte Est avant de rentrer en Finlande.
  – Les cigales, lui avait-on dit aussitôt. C’est pile l’époque. 
  – Vrai, avait confirmé quelqu’un d’autre. T’auras juste le temps de les voir. 
  Il se demandait où elles étaient, s’il faisait maintenant trop sombre ou s’il ne savait pas regarder, lorsque le bruit lointain d’une voiture approchant étrangement vite attira son attention. Dans la nuit silencieuse, le conducteur faisait hurler son moteur à plein régime, comme s’il s’était trompé d’endroit. Quelqu’un qui vient d’avoir son permis, pensa-t-il, et il repensa à Matias, son copain de classe qui conduisait comme un fou dans les chaudes nuits d’été finlandaises. 
  Au moment où Samuel entendait la voiture à Baltimore, l’affreuse mélodie numérique du réveil sonnait sur le téléphone d’Alina à Helsinki. Elle éteignit rapidement l’appareil pour ne pas déranger Henri et les garçons. Après avoir ouvert les rideaux dans la cuisine pour laisser entrer le soleil estival, elle pensa d’abord à son père sénile et se dit qu’elle n’avait pas su être assez présente dans sa vie. Juste après, elle pensa à son fils, que le FBI avait arrêté et qu’elle n’avait pas pu empêcher de partir en voyage pour aller rencontrer son père, l’ex-mari américain d’Alina, pour la première fois de sa vie, au pire moment possible. 
  Pendant que Samuel, debout devant le garage ouvert, entendait approcher la voiture, pendant qu’Alina ouvrait les rideaux dans sa cuisine à Helsinki, Joe était devant la commode antique du séjour et il en sortait la boîte de munitions. 
  Il vida le barillet du revolver. Le bruit sourd produit par les lourdes munitions métallique et pointues tombant sur la table lui inspira confiance. Il emballa l’arme et les munitions dans un sac de toile beige acheté dix ans plus tôt au musée des Beaux-arts de Washington DC. L’arme ne resterait pas chez lui une seconde de plus, quoi qu’en dise Miriam. Il allait l’apporter au poste de police de garde, voire le jeter dans la baie de Chesapeake, s’il le fallait : il s’en débarrasserait cette nuit même. 
  En même temps, il sentit une décharge électrique dans tout son corps : le bouton rouge ! Il l’avait complètement oublié. Il avait appuyé sur le bouton dans la soirée… dans une vie antérieure ! Il sortit le téléphone de sa poche et sélectionna le numéro de Doug. Il fallait leur dire que c’était une fausse alerte. Autrement, ils imagineraient qu’il était en danger de mort, en arrivant à portée de signal. Pendant que le téléphone sonnait, Joe pensa à son fils, qui se trouvait maintenant dehors, bâillant dans la nuit d’été et dégourdissant ses longs jeunes membres dans la lumière jaune de la lampe de jardin. Dans leur jardin, se dit Joe, et il sentit sa poitrine se remplir de fierté. 
  Heureusement, Doug répondit vite. 
  – Yeah. 
  Joe expliqua rapidement la situation : il avait appuyé sur le bouton mais il n’y avait aucun danger. Doug l’écouta calmement jusqu’au bout. Il expliqua qu’il était assis dans sa voiture en train de garder la maison grande comme un château sous les voûtes duquel Rebecca dansait des slows et essayait en vain d’attirer l’attention du Prince Charmant. Mike, par contre, avait escorté Miriam et Daniella, et il serait sans doute bientôt de retour au domicile des Chayefski. Ils étaient allés dîner quelque part. 
  Doug promit toutefois d’appeler Mike et de lui passer le message. 
  – Merci, dit Joe. Vous pourriez l’appeler tout de suite ? Histoire qu’il n’y ait pas de malentendu. 
  – Ouais, pas de problème. 
  Le grave grognement de Doug était rassurant. Joe sentit son pouls se calmer. Alors qu’il venait de mettre le sac à l’épaule et qu’il se dirigeait vers l’entrée, il remarqua qu’une grosse voiture approchait du jardin de devant, le moteur hurlant. Il sursauta en entendant les pneus empiéter brusquement sur le gazon souple. 
  Samuel venait de lever les yeux distraitement vers les caméras de surveillance fixées sur la façade de la maison en se disant qu’elles avaient l’air neuves lorsqu’il vit les phares clignoter sur West Chestnut Parkway. Le véhicule descendant à tombeau ouvert était un grand 4 × 4 de ville avec des vitres teintées. Trafic de drogue, pensa Samuel. En arrivant à son niveau, le conducteur donna un coup de volant inattendu : la voiture vint buter sur le bord du trottoir et bondit droit vers lui sur le gazon. Samuel eut la certitude qu’il allait y passer. Voilà Baltimore, se dit-il tout à coup : une ville où les enfants de huit ans se tirent dessus à l’uzi à cause de dettes de drogue. La blague de son père était drôle parce qu’elle était vraie.
  Pendant que Samuel voyait la voiture foncer sur lui, Alina ôtait le peignoir qu’elle venait d’enfiler un instant plus tôt. Le soleil matinal brillait dans un ciel sans nuages ; le bâtiment était toujours chaud. Tout en dosant les flocons d’avoine dans son assiette, elle pensait au FBI : elle ne l’aurait jamais cru, si quelqu’un lui avait dit que son fils, un jour, serait arrêté par le FBI. 
  Elle se rappelait la dernière fois où Samuel était passé : elle avait respiré l’odeur de son fils et s’était dit qu’elle ne changerait pas une seconde de sa vie si cela devait la priver de cet instant. Il feignait l’insouciance, mais elle savait que sa propre inquiétude rayonnait sur son visage. Dans sa respiration, son maintien, son cœur qui lui montait dans la gorge chaque fois que le téléphone sonnait. Elle n’y pouvait rien, elle était sans cesse sur ses gardes. Elle savait qu’il devait se montrer parfaitement insouciant, indépendant et sans peur, devant sa mère, pour qu’elle ne s’effondre pas. 
  Soudain, Alina eut honte de n’avoir jamais pu être de tout cœur à ses côtés. Elle avait honte de rester bloquée sur les questions de légalité et sur les conséquences que tout cela pouvait avoir, et sur la légitimité d’importuner ces gens. Et elle se rappelait la question avec laquelle Samuel l’avait surprise l’été où ils n’avaient pas pu aller au chalet. C’était avant la puberté, et Samuel était alors un gentil préadolescent, on ne devinait pas encore l’ado maladroit au dos courbé ou le grand adulte large d’épaules qui attendait le moment d’éclore. On avait prévu d’aller au chalet avec le papi, au moins pour une semaine, exceptionnellement à trois avec Samuel, mais une nappe d’algues bleues s’était répandue cette semaine-là, exactement dans l’anse où se trouvaient le ponton du sauna et le chalet. C’était répugnant, bien sûr, inconfortable : impossible de faire la vaisselle, de profiter du sauna, de se laver. Alina se revoyait sur la plage du chalet avec son fils préadolescent et son père qui était alors encore en assez bonne forme, regardant la bouillie vert flashy qui chatoyait devant l’île à perte de vue. Ils avaient été obligés de rentrer en ville. C’était la première fois que cela leur arrivait. 
  Dans le hors-bord, sous les éclaboussures d’eau de mer, Samuel l’avait soudain regardée. 
  – Maman. 
  – Oui ? 
  – Qu’est-ce qui est sacré, selon toi ? 
  Elle n’avait pas su répondre. 
  Elle ne savait toujours pas. Ou n’osait pas ? criait maintenant une corneille matinale, d’une voix méchante, sur un bouleau ensoleillé. Il n’y a pas de sacré, railla la corneille derrière la fenêtre : seulement des choses qu’on aime bien. L’unique chose que savait faire Alina était de se sentir coupable d’avoir élevé son enfant dans un monde où elle n’avait pas su protéger ce qu’il pouvait encore y avoir de sacré – ni même dire de quoi il s’agissait. 
  Tout en versant l’eau doucement sur les flocons d’avoine, Alina se rappela le chagrin causé par toutes ses contradictions : rien, pas même son propre fils et leur victoire, l’effondrement en Bourse de Parkingfield, ne pouvait la rendre purement et simplement joyeuse. 
  Elle démarra le micro-ondes. Le soleil du matin la faisait cligner des yeux mais elle ne voulait pas fermer les rideaux. Tout en dosant le café, elle se dit qu’elle avait gâché les trois quarts de sa vie en regrets. Cela ne lui avait été d’aucun secours, ça n’avait fait qu’aggraver les choses. 
  Alina attendit que la cafetière ait fini de gargouiller. En regardant couler le café, elle eut soudain la nette impression qu’elle aurait dû davantage soutenir son fils et ses amis. Ils avaient essayé, ils s’étaient accrochés à une chose qu’ils trouvaient importante dans le monde. Pas comme toi, gazouilla un pinson de son clair soprano cristallin, tu n’as rien fait, rien de rien : d’où le sacrifice de ces enfants. Soudain, en écoutant le pinson, Alina aurait voulu pouvoir être de tout cœur aux côté de son fils, au moins un instant. Et maintenant, en ce matin de juin, juste avant qu’Ukko et Taisto se réveillent, elle l’était enfin. 
  Alina versa le café dans son mug. Le robuste arôme de noisette était si fort et savoureux qu’elle se promit de ne plus avoir de regrets et d’apprendre à vivre dans l’instant. À donner plus courageusement son avis. Tout s’arrangerait. Il fallait inspirer profondément et se rappeler que la vie était ici. Sa décision lui parut bonne. 
  Alina ferma les yeux et, le mug de café à la main, laissa le soleil d’été briller un instant par la fenêtre et caresser ses paupières closes ; encore un instant de tranquillité, sans précipitation, avant d’avoir les garçons et Henri dans les pattes. 
  Alors que Samuel avait pris ses jambes à son cou, il entendit un homme crier derrière lui. La voix était chargée d’une hostilité maladroite, et il eut le temps de penser que le type avait peut-être échoué dans quelque chose d’important. Tout se passa en moins d’une seconde, mais Samuel eut le temps d’envisager de jeter un œil pour voir à quoi ressemblait le gangster, dans le but de donner son signalement à la police. Il rejeta l’idée : mieux valait s’abriter de l’autre côté de la haie sans s’attarder. Mais – papa ! – impossible de laisser son père à la merci d’un gangster, il était chétif et court sur pattes, il avait déjà failli avoir une crise cardiaque ; Samuel était obligé de s’arrêter. Mais avant d’avoir pu s’exécuter, il entendit deux coups de feu. 
  Les détonations étaient aiguës, et si rapprochées qu’elles semblaient se fondre en une seule. En se retournant pour regarder derrière lui, Samuel s’étonna avec un temps de retard : il allait tomber, non ? Il se rendit compte que son coccyx allait toucher le gravier. L’écho du troisième coup de feu rejaillit sur les murs des maisons nocturnes quelques secondes plus tard. Pour quelque raison, il commençait à peine à sentir la blessure. Il était touché. Au côté. Mais les coups précédents, où ? Il vit le ciel nocturne d’un noir violacé, directement au-dessus de lui, qui était haut – comment était-il si haut ? – et il sentit la nuit, qui était douce comme le velours. 
  Il entendit des pas de course : un grand type courait vers lui avec une arme au poing. Bien entraîné, l’homme tenait son pistolet semi-automatique à deux mains et les bras tendus, mais il avait abaissé les bras sur son côté droit comme pour viser un point choisi minutieusement par terre à ses pieds. La voiture continuait de ronronner, le moteur devait être toujours en marche. Au même moment, dans les vêtements de l’homme armé, un téléphone mobile se mit à biper. Samuel porta sa main au bas de son dos et sentit quelque chose couler sous l’effort. Sa main rencontra du mouillé, du poisseux. Il sentait la douce nuit américaine comme une eau douce sur sa peau. Mais il avait l’impression de voir le ciel pour la première fois de sa vie : comme il était haut, inaccessible ! Et le vent l’étonnait, un vent infatigable qui semblait effleurer la peau mais qui soufflait à travers tout l’Atlantique, depuis la côte est des États-Unis, par-dessus le golfe de Finlande, jusqu’à Helsinki. 
  Ouvrant la porte d’entrée à la volée, Joe vit la voiture dont le moteur tournait toujours, et la silhouette massive qui se tenait dans le noir, dans la position d’un professionnel aguerri. La mélodie du téléphone mobile qui sonnait retentissait, assourdie sous les vêtements de Mike. Avec une mine soucieuse, celui-ci esquissa un pas prudent vers la silhouette sombre couchée à terre, dans l’intention d’éloigner d’un coup de pied l’arme que l’importun devait forcément avoir sur lui, pour s’assurer que c’était vraiment fini – l’affaire était réglée. Le visage de Mike ne révélait rien de ce qu’il déclarerait par la suite : Si le mec n’avait pas d’intentions malhonnêtes, pourquoi s’est-il enfui en courant ? Pourquoi il cachait sa tête sous un bonnet ? Pourquoi il examinait les caméras de surveillance dans le jardin ? 
  Samuel sentit le parfum de l’herbe humide contre sa joue et entendit un chant métallique, sinueux. Il pensa à son père : maintenant qu’il gisait au sol, le gangster allait-il s’en prendre à lui ? Mais le père n’était-il pas là-bas, sur le pas de la porte, parfaitement calme ? Il n’était pas touché, c’était l’essentiel. Samuel empoignait le gravier autour de lui pour se lever, mais dans la même seconde cela lui sembla impossible puis inutile : il était très bien, blotti contre cette terre. Ses mains rencontrèrent une matière rugueuse, un peu comme des épis d’orge. Son père avait l’air si inquiet… T’inquiète pas, avait-il envie de lui dire, tout va s’arranger. Il repensa à la réplique de son petit frère deux plus tôt : il faut honorer le défunt. En regardant sa main, il vit que ce qu’il avait pris pour des épis ressemblait plutôt à des insectes morts – des criquets ? Ou quelque chose, leurs carapaces. Il laissa retomber sa main, peu importe, il n’y avait rien d’autre au-dessus de lui que le ciel nocturne, haut, inconcevable. 
   
			


  Joe repensait à ce soir-là, encore et toujours. 
  Avant de revenir du jardin pour ouvrir la commode antique, il venait de se dire que c’était à cela qu’il avait pensé en laissant des billets avec son adresse et la question : On peut discuter ? Il avait pensé à cela en proposant l’événement-débat au Baltimore Sun. Ces initiatives avaient échoué, mais il n’avait jamais cessé de croire qu’il finirait par réussir. En sortant du garage pour retourner chercher l’arme et les munitions avant de conduire son fils à l’hôtel, il eut le temps d’être fier de ce qui s’était passé, fier d’avoir cru à la possibilité de discuter. Il était heureux d’avoir cru à son intuition et, surtout, que son fils fût la personne qui lui avait accordé cette opportunité. Il se demanda aussi ce que le garçon penserait de ses sœurs qu’il n’avait jamais rencontrées. 
  Arrivé en haut des marches, il contempla son fils adulte, jeune et en bonne santé, avec ses longs membres, debout devant le garage. La nuit de Baltimore était chaude et humide, l’air pur après la pluie. 
  Cela n’existait pas, en Finlande. Son fils finlandais le lui avait rappelé : la nuit d’été finlandaise était claire, d’une beauté parfaite, mais hautaine, en quelque sorte, d’une fraîcheur inaccessible, conservant toujours ses distances. Joe se souvenait de sa première année en Finlande, où il avait attendu cela à partir du mois de mai, le début de l’été, lorsque l’air commençait enfin à se réchauffer. Mais dès les premiers jours du mois d’août, un vent frais s’était mis à souffler de la mer ; le véritable été – l’été américain – n’était jamais venu. Le chœur des criquets, les chaudes soirées obscures, les feux d’artifice du Fourth of July, le soyeux noir violacé, la nuit parfumée, l’été américain. 
  Et il en vint à penser aux criquets : pourquoi n’entendait-on pas leur doux grattement familier, comme les soirs d’été ordinaires ? Et de là, il s’était rendu compte, en ouvrant la porte d’entrée, qu’un calme soudain s’était posé sur le perron, un calme plus total qu’avant. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se souvint d’elles, en pensant qu’il était peut-être encore trop tôt pour les criquets, que la nuit d’été de Baltimore ne serait bientôt qu’une douce stridulation. Et les criquets, soudain, les lui rappelèrent, elles, les cigales. 
  Voilà pourquoi il avait eu un sentiment étrange, pendant toute la soirée. Voilà pourquoi il avait imaginé qu’un événement anormal allait survenir : les cigales grégaires avaient cessé de striduler. 
  Et alors qu’il n’était sorti qu’un instant, il se rendait compte maintenant de ce qu’il avait ressenti dès son premier pas : quelque chose s’était écrasé sous sa semelle, et il s’étonna qu’elles aient réussi à rester inaperçues dans le noir, à se faire oublier. Tout le perron et la rue étaient couverts de mues. Les gazons étaient jonchés de carapaces d’insectes vides, mortes. Elles étaient parties. 
  Il inspira la nuit d’été, humide et fraîche, à pleins poumons. Tout était mauvais, dans le monde ; mais se tenir ici, voir son fils dans le jardin de sa maison, prendre conscience qu’il s’agissait d’un moment unique, d’un soir unique, d’un été unique… Dans le noir, il aperçut les rhododendrons des Alpes dont les feuilles scintillaient de gouttes de pluie sous la lumière des réverbères, et les petits cornouillers le long de l’allée, qui avaient fleuri au printemps, roses comme de grandes barbes à papa. 
  Avant d’entrer, Joe se fit la remarque que c’était ainsi qu’il fallait offrir l’été de Baltimore : la nuit, en silence, lorsqu’on respirait sans peine en plein air. Il ressentit une vague de bonheur, douce et inattendue. C’était exactement ce qu’il avait souhaité que voie son fils finlandais lorsqu’il viendrait enfin lui rendre visite.
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