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        Il faisait froid. Le jour commençait à poindre, à peine un soupçon. Mon fusil était resté sur le canapé de l’autre côté de la table. Non chargé. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est comme ça, c’est tout. Pas pour tout le monde. La plupart des gens veulent tirer aussi longtemps que leur index peut appuyer sur la détente. Tant que la bite se lève, on vit et on tue.

        J’avais tué, beaucoup. Suffisamment peut-être. Kasper avait débusqué vingt-huit élans. Pas tous pour moi, bien sûr. Si la proie avait été abattue par un autre que moi, il ne le laissait pas approcher. Sa babine supérieure se retroussait et il montrait les crocs. Si le chasseur avançait encore, il se figeait et grognait. Une fois que Kasper était sur le dos de l’animal et qu’il lui arrachait les poils, seul moi, son maître, avait le droit de venir. Il était comme ça, Kasper.

        Trissa était plutôt douée, elle aussi. Longtemps elle avait été la seule femelle. L’inconvénient des chiennes, c’est qu’elles sont en chaleur à l’automne. Je ne me souviens pas de tous les élans qu’elle avait rabattus. On ne se rappelle que les spéciaux. Mais les chiens, eux, je peux les compter. Là, ma mémoire ne vacille pas.

        Justus, Bång, Reppen et Blix appartenaient à mon père. Skott avait été mon premier chien, on me l’avait offert en même temps qu’un petit fusil de chasse. J’attendais avec impatience que l’automne arrive et que le chiot devienne assez grand pour lever les lièvres. Skott était né en février, j’avais alors douze ans. On chassait bien ensemble, lui et moi. Il ressemblait à un basset suédois bien qu’il soit croisé teckel. Mais il était sans doute issu d’un autre croisement car ses oreilles étaient droites avec la pointe qui retombait vers l’avant. Ma mère disait qu’elle les trouvait mignonnes et rigolotes.

        Skott voulait tout le temps chasser. Il se ruait dans les terriers sans se préoccuper de leur taille. Un jour, il était resté coincé. Nous avions tout tenté pour le sortir de là. Le renard qu’il pourchassait avait réussi à s’échapper en rampant et quand son ombre s’était éloignée mon père avait lâché un juron. Ces bêtes ont toujours une sortie de secours. Mais Skott, lui, était resté bloqué à l’intérieur. Nous avions creusé sans réussir à le libérer. Ce soir-là j’étais au bord des larmes en suivant mon père dans l’obscurité sur le chemin de la maison. Plutôt, je devais être en pleurs. Je marchais à quelques mètres derrière lui et j’essuyais mes joues trempées avec la manche de mon pull.

        Le lendemain matin je m’étais levé tôt et j’y étais retourné. Après l’école aussi. J’avais séché deux jours. Allongé devant l’entrée du terrier, je criais à Skott de ne pas abandonner et je me remettais à creuser. Mon père était revenu avec une bêche et une plus grande pelle et nous avions continué encore et encore, sans succès.

        Skott avait fini par ressortir. Au bout de quatre jours. Il avait réussi à se faufiler par la même sortie que celle du renard. Il avait beaucoup maigri. Il était assoiffé, épuisé. Mon père avait dû le porter jusqu’à la maison. Ma mère avait posé un bol devant lui avec un fond d’eau. Un tout petit peu à la fois ! avait-elle dit. Comme pour la nourriture. Elle craignait qu’il ait mal au ventre.

         

        Je buvais ma tasse de café, le regard rivé sur le marécage et la lisière de la forêt. La vieille caravane était pourvue d’une gazinière à deux feux et d’un chauffage chuintant, au gaz lui aussi. Sans cela, je n’aurais pas pu rester assis. Quand j’étais plus jeune, je gelais littéralement dans les abris avec rien d’autre sous les fesses qu’un tapis de branches de sapin. À l’époque les doudounes n’existaient pas. Le vieux manteau de fourrure de mon grand-père faisait à peu près l’affaire, mais il était lourd.

        Inga avait ri le jour où j’étais revenu à la maison avec la caravane d’Anton Pettersson que je venais d’acheter. Avec sa forme arrondie et sa couleur vert tendre, elle ressemblait à un gros gâteau d’anniversaire, avait-elle commenté. Anton l’avait repeinte dans cette couleur pour masquer la moisissure qui se propageait en grosses plaques. Elle était petite avec un toit bombé comme on les fabriquait avant et j’avoue qu’elle m’a bien servi. Je l’avais tractée jusqu’à une de mes parcelles où elle se trouve encore aujourd’hui, installée sur un sol ferme près du marais, non loin du chemin. C’est de l’intérieur de cette caravane que j’avais vu l’énorme sanglier que j’appelle le Diable Noir. Même si les gens affirment que cette espèce ne s’aventure pas aussi loin dans le Nord. J’avais aussi vu des chevreuils. La semaine précédente, quatre d’entre eux avaient traversé le marécage, avançant prudemment sur la croûte glacée. Il n’était pas certain qu’ils survivent au pic de l’hiver.

        Nous étions le matin du jour de l’an. J’étais censé aider Inga pour les préparatifs. Mon anniversaire tombait le 2 janvier, cette année-là je fêtais un chiffre rond et la maison serait bientôt pleine de monde. Je m’étais levé à cinq heures du matin et j’avais préparé mon casse-croûte, mon fusil et mes jumelles. Je m’étais dit que j’avais le temps de venir là au calme pendant quelques heures. Il faisait nuit encore et la caravane n’était qu’un faible rempart face au temps glacial. Il y régnait un froid de canard. Zenta s’est blottie contre mes jambes. J’étais sur le point de m’emmitoufler dans une couverture, mais les premières lueurs du jour avaient déjà commencé à percer au-dessus des arbres. Et puisqu’il fallait du temps au chauffage pour faire son effet, j’ai décidé d’enfiler mes skis et de relever des empreintes. Zenta resterait dans la caravane. Elle était couchée sur la peau de mouton et j’ai déposé la couverture sur elle. La chasse aux jeunes élans était encore autorisée, donc, si je trouvais des traces, je pourrais la lâcher sur leur piste. Mais en avais-je envie ?

        C’est déroutant de ne pas savoir ce qu’on veut.

         

        Mes skis glissaient silencieusement sur la neige fraîche de la nuit. J’ai aperçu des traces le long du marais. Ce n’était pas celles d’un élan. Je me suis approché avec précaution.

        Si grandes ! Telle a été ma première pensée. Les températures étaient particulièrement basses depuis un moment, ça ne pouvait pas être des empreintes de chien que le dégel aurait élargies. J’ai sorti une boîte d’allumettes pour en mesurer une. Une longueur de deux boîtes. Dix centimètres, donc. C’était une patte arrière.

        Un loup.

        En suivant les traces, j’ai vu que la neige les avait mieux préservées un peu plus loin entre les arbres. Là, les marques des longues et puissantes griffes étaient bien visibles. La patte avant faisait un peu plus de deux boîtes. Il devait s’agir d’un grand mâle. Il semblait être resté un moment immobile. L’empreinte de son abdomen et de ses pattes se dessinait à l’endroit où il s’était assis. Puis ça devenait désordonné, on aurait dit des piétinements, il avait dû s’allonger. Le froid n’était pas un problème pour lui : sa fourrure hivernale, composée de poils brillants et lisses, le protégeait.

        La forme profonde laissée par son corps témoignait de sa sérénité. Il était resté longtemps, sachant qu’il serait tranquille à cet endroit. S’il avait l’habitude de venir, il avait dû voir la caravane un bon nombre de fois. Ça ne pouvait pas être un lieu de rencontre, il n’y avait que ses traces à lui. D’ailleurs ce n’est pas à cette période de l’année que les meutes de loups se réunissaient avec leurs louveteaux.

        Le fait qu’il se soit reposé aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pourtant, j’ai été surpris quand j’ai découvert la carcasse, inquiet même. D’après les traces dans la neige, la proie avait été traînée jusque sous les sapins. C’était un chasseur prudent. Il n’avait pas installé son repas au milieu du marécage, d’où il aurait été visible.

        En remontant la traînée, je suis arrivé sur le lieu où il avait frappé sa victime. La neige avait été remuée, des marques plus profondes de griffes et de sabots étaient perceptibles et par endroits il restait des traces de sang, et des poils. Parmi les touffes grisâtres ayant appartenu au chevreuil, j’ai trouvé un poil de couleur gris-jaune à l’extrémité noire. Vu sa taille et sa rigidité, il venait probablement du dos du loup. Il avait dû être imposant quand ses poils s’étaient dressés. J’ai attrapé mon portefeuille dans ma poche intérieure et, les doigts gelés, j’ai déposé le poil entre deux billets.

        Je suis retourné aussi silencieusement que possible jusqu’à la dépouille. Le squelette était déjà apparent. C’était un petit chevreuil. Sans doute un de ceux que j’avais vus traverser le marais avant Noël. Parmi eux il y avait eu un jeune mâle. J’avais cru voir des débuts de bois avec mes jumelles. Qu’est-ce que vous foutez si loin au nord ? avais-je pensé. La neige est profonde et vous allez mourir de faim.

        Il restait de la chair sur la carcasse. Les renards n’étaient pas encore arrivés, je n’en voyais aucune trace. Je n’avais pas non plus entendu de corbeaux ou de corneilles. Était-ce aussi pour le cacher des charognards que le loup avait remorqué le corps de l’animal si loin ?

        Oui, le lieu de l’attaque soulevait des questions. La plus importante : rôdait-il toujours dans le coin ? Les chevreuils ne s’aventuraient jamais très profondément dans la forêt s’ils pouvaient l’éviter, du moins pas dans la neige épaisse. À présent, ils devaient être effrayés, bien sûr. Mais ils avaient une fâcheuse tendance à revenir sur les mêmes lieux. Un chasseur comme ce loup le savait probablement. Et lui, reviendrait-il ? Après tout, il n’avait pas terminé son repas. Peut-être faisait-il simplement un petit somme.

        Puis j’ai vu que ses traces se poursuivaient à partir de l’endroit où il avait traîné l’animal. J’ai skié prudemment jusqu’à elles. Bizarrement, elles s’arrêtaient assez vite. Il s’était retourné. Mais il semblait être resté sans bouger un certain temps avant d’opérer son demi-tour et de s’asseoir. Qu’avait-il vu ? Avait-il flairé les autres chevreuils ? Mais pourquoi alors se retourner ? Finalement il avait marqué un petit sapin de son urine. De longs jets.

        Tout ce qu’on voyait dans cette direction était une petite colline avec des sapins épars. J’ai progressé sur la neige vierge. Un peu plus loin, j’ai aperçu de nouvelles empreintes, plus petites cette fois. Elles devaient provenir d’un loup femelle. Était-ce elle qui avait attiré son attention ?

        Beaucoup de questions, aucune réponse.

         

        Le ciel s’était considérablement éclairci. Je suis retourné en silence vers la caravane. Difficile de ne pas faire de bruit avec mes skis en ouvrant la porte. Puis quelque chose s’est produit. Pas immédiatement. J’étais assis avec ma tasse de café à regarder par la fenêtre, quand j’ai cru apercevoir une ombre au bord du marais. Avais-je bien vu ? Je suis resté immobile. Oui, j’étais presque certain qu’il y avait eu un mouvement.

        J’ai regardé ailleurs un instant afin d’avoir de nouveaux yeux (c’était une expression de mon père), et j’ai sorti mes jumelles. Je bougeais le plus discrètement possible pour ne pas alerter Zenta. Sinon elle se serait tout de suite levée.

        J’ai de nouveau perçu un déplacement et fixé l’endroit. J’ai repensé à un tableau qui se trouvait dans le bureau chez mon grand-père lorsque j’étais enfant. La toile représentait une forêt saturée d’arbres et de branches, des souches couvertes de mousse et une multitude de buissons et de fourrés. En bas était écrit Trouve le chasseur vert. Il fallait contempler le tableau attentivement pour discerner le chasseur tapi dans cette nature foisonnante. Il portait un chapeau vert pointu à petit bord. À certains moments il devenait visible, à d’autres il disparaissait totalement.

        Trouve le chasseur gris, ai-je pensé. Mais je ne savais pas si j’y arriverais. Le ciel devenait verdâtre à mesure que la lumière du jour augmentait. C’était incroyablement, oui, invraisemblablement calme. J’étais moi-même aussi immobile qu’un hibou sur un sapin ou qu’une pierre ensevelie sous la neige dans la forêt.

        L’hiver peut être une feuille blanche ou bleutée sur laquelle on écrit. Lors de ma dernière visite ici, aucun être vivant n’avait inscrit ses traces dans la neige. Aucune empreinte de patte ou de sabot, pas même une jolie broderie laissée par des griffes de campagnol. Aucun oiseau. Aucune trace. Tout semblait s’être effacé dans cette blancheur et la forêt, sombre sous les branches enneigées, se reposait sur elle-même. Aujourd’hui, c’était différent. Tout était aussi immobile, mais quelque chose s’était produit.

        Un couple de loups vivait à Bratten, ça, je le savais. Il avait eu une portée de louveteaux, qui devaient avoir bien grandi. Mais ils se trouvaient loin d’ici, au moins à deux kilomètres. Lui était sans doute un loup solitaire. Il pouvait venir d’encore plus loin. À la recherche d’une proie, et bien entendu d’un accouplement.

        Une bonne heure s’était écoulée. La température était à présent agréable dans la caravane. Zenta s’était libérée de la couverture et dormait. J’aurais voulu me servir une autre tasse de café mais je n’osais pas bouger. Je savais qu’une créature avait posé ses pas à l’orée de la forêt. Une créature aux aguets.

        Et soudain il est sorti. Il a fait ça avec une évidence facile à comprendre : ce monde était le sien. Il est apparu venant des bois, un peu plus loin que ma trace à skis. Il s’est immobilisé au bord du marais entre un genévrier et un pin rabougri, il a regardé attentivement la petite étendue de neige et a tourné la tête, si bien que j’ai vu son profil avec son museau noble, son front droit et ses oreilles dressées.

        J’ai attrapé mes jumelles le plus silencieusement possible et je les ai réglées. Il s’est de nouveau tourné vers le marais. L’image était si nette que même les poils touffus de ses oreilles aux contours noirs étaient visibles. Ses yeux étaient légèrement obliques et très clairs. Il faisait une forte impression avec son col laineux et ses poils de garde ébouriffés dépassant de ses joues. À cet endroit son pelage était blanc et descendait en pointe sur son cou. Il avait des taches gris-blanc au-dessus et au-dessous des yeux. Où courait une ligne plus épaisse de poils gris.

        Ses pattes antérieures étaient hautes et blanches. En tout cas, sur le devant. Le blanc n’était pas aussi éclatant que la neige. Une nuance jaunâtre plutôt. Sa fourrure, elle, était grise avec des touches de ce blanc. Dans l’ancien temps, lorsque les gens n’osaient pas prononcer son nom, on l’appelait gråben1. Ses pattes étaient longues. C’était un grand mâle. C’est ce que j’avais pensé en voyant les empreintes.

        Il a fait un mouvement souple de la tête pour flairer les abords du marécage. Comme s’il allait se diriger vers le lieu où se trouvait sa proie, mais il s’est arrêté, a levé le museau, humé l’air. Mon odeur était évidemment toujours présente. Le vent s’étant légèrement levé, elle était parvenue jusqu’à lui. Il s’est alors détourné et s’est frayé un chemin au milieu des sapins. Avant de disparaître.

        Tasse, ai-je pensé. Parce que c’est comme ça aussi qu’on l’appelait dans les temps anciens. J’avais également entendu ma grand-mère employer le mot slunke. Ses longues pattes et ses griffes puissantes l’emmenaient loin dans le bois, sur sa terre de loup.

        Après cette apparition, lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai senti à quel point j’étais frigorifié, le corps raidi à force d’être resté immobile. J’ignorais si cette scène avait duré quelques minutes ou des heures, j’avais vécu ce moment hors du temps des hommes.

        Je me suis servi une nouvelle tasse, j’ai mangé un de mes sandwichs au fromage et j’ai donné l’autre à Zenta. Si mon portable avait capté, j’aurais pu appeler Inga, qui avait certainement trouvé mon mot sur la table de la cuisine. À cette heure, elle était en train de boire son café du matin. Mais en réalité je ne crois pas que j’aurais appelé. J’avais besoin de rester seul avec ce que je venais de vivre.

        En scrutant le marécage, je n’ai détecté aucun signe de vie. Il ne reviendrait pas. Les jours précédents, lorsque j’avais été assis là, il ne s’était pas montré. Pendant que lui vivait sa vie dans les bois, j’avais passé de longues heures dans la caravane sans avoir conscience de sa présence. Pourtant il était venu et avait tué ce chevreuil. Et il était ressorti de la forêt au moins une fois pour en reprendre un morceau.

        L’obscurité s’est abattue tôt sur ce jour qui avait été si calme, si intensément froid. Le ciel était gris à présent et les nuages commençaient à dériver. Les flocons de neige étaient portés par un vent violent. Dans le bulletin météo de la veille, j’avais entendu qu’il fallait se préparer à d’importantes chutes de neige. Non seulement toutes les traces seraient recouvertes, mais le chemin forestier serait bientôt inaccessible et il ne serait plus possible de venir jusque-là en voiture. Le bois qui avait été stocké au bord de la route avait été enlevé. Tout semblait fermé là-haut et, si la neige n’était pas déblayée, le chemin ne serait pas praticable avant le printemps. Haut-sur-Pattes aurait la paix.

        Oui, comme il avait de longues pattes, dans ma tête je lui donnais ce nom. J’ai longuement réfléchi à l’expression « avoir la paix ». Je l’aimais bien. Avant de partir, j’aurais voulu l’inscrire dans le sol avec un bâton : Haut-sur-Pattes, tu auras la paix maintenant. Une inscription impossible à déchiffrer, qui aurait été bientôt recouverte par les tourbillons de neige. Mais son grand corps robuste en aurait ressenti la signification une fois le marais redevenu blanc et lisse. Un marécage vierge de toute écriture. J’avais envie de dormir. Ça devait être à cause de la tension qui s’était relâchée. Mais il fallait que je m’en aille car tout serait bientôt recouvert d’une épaisse couche blanche. Après avoir enfin réussi à faire démarrer la voiture, j’ai pris la route, les flocons gris tournoyaient autour du véhicule et j’avais la sensation de m’enfoncer dans un tunnel.

         

        J’avais prévu d’en parler le soir même, après les infos à la télé. Mais, bizarrement, les mots ne voulaient pas sortir. Inga m’a lancé un regard par-dessus son livre et m’a demandé ce qui me faisait sourire.

        C’était beaucoup dire. J’avais peut-être grimacé en pensant à mon hésitation à prononcer ces quelques mots : « J’ai vu un loup. » Comme si le simple fait de le nommer ferait sortir le redoutable des bois. Il fuyait l’odeur des humains. Mais il devait aussi fuir leurs paroles. Bien qu’il ne puisse pas les comprendre.

        Dieu sait que j’aurais aimé attirer cette ombre grise si j’en avais eu le pouvoir. Mais Haut-sur-Pattes était intouchable là-haut.

        Pourquoi diable n’arrivais-je pas à dire « J’ai vu un loup » pour en finir avec cette histoire ? Je ne voulais pas. Je voulais garder ça pour moi encore un moment.

        La tempête grondait au-dehors et on entendait des claquements et des craquements. Inga a posé son livre et est allée scruter l’ombre par les carreaux de la fenêtre.

        Les skis, ai-je dit pour la rassurer. Je les ai descendus de la galerie de la voiture et posés devant l’entrée. Ils ont dû tomber.

        Pff, a-t-elle répondu, allons nous coucher. Je crois qu’il va bientôt y avoir une coupure de courant. Il faut que j’aille chercher de l’eau.

        Je me suis souvenu d’une tempête, un automne à Norrstigen, il y avait longtemps. C’était dans l’ancienne maison. Lorsque les lumières s’étaient éteintes, j’étais resté assis avec mes parents et mes frères et sœurs dans la pénombre à écouter le fracas des grands pins battus par les rafales. Des branches brisées fouettaient les fenêtres et le vent hurlait. Tous les cinq nous nous étions demandé si le grand sapin avec ses racines souples réussirait à tenir. Tomberait-il sur la maison ? Mais personne n’avait rien dit. Bien que ce soit dangereux, mon père était sorti. Il voulait aller voir Grand-Père et Grand-Mère dans l’autre maison. Quand il était revenu, il nous avait expliqué qu’ils étaient allés se coucher. Il n’était que quatre heures de l’après-midi.

        C’est la seule chose à faire, lui avait dit Grand-Père.

         

        Si le courant devait être coupé, la pompe à eau ne fonctionnerait pas. J’ai donc aidé Inga à remplir des seaux et des bassines. Quand j’ai ouvert la porte pour laisser sortir Zenta, une bourrasque de neige s’est engouffrée et je lui ai dit de se dépêcher. Mais elle a refusé de mettre le nez dehors, je ne pouvais pas l’en blâmer. Une vieille chienne peut se retenir longtemps. La lumière s’est éteinte au moment où nous montions tous les trois l’escalier.

        Putain de merde ! a dit Inga qui, depuis qu’elle avait arrêté l’enseignement, utilisait un langage plus fleuri. Puisque nous ne pouvions pas lire, nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre et avons discuté dans le noir. Mais je n’ai toujours rien dit à propos de Haut-sur-Pattes. Puis la respiration d’Inga est devenue calme et régulière. Elle s’était endormie.

        Peut-être allais-je bientôt m’assoupir moi aussi malgré le vacarme de la tempête. Mes pensées vagabondaient au gré de leur fantaisie, comme elles le font toujours avant que vienne le sommeil. Qu’Ulf, mon prénom, signifie « loup », importait peu à l’animal. Pas plus qu’à notre vieux chien. Pour Zenta, j’étais le maître. Quand Inga prononçait mon nom, Zenta savait pertinemment à qui elle s’adressait. La chienne relevait alors la tête et me regardait. C’est ce que font les chiens.

        Ma vie est une vague qui se meut pour un temps. J’entendais cette phrase résonner en moi depuis un moment. Depuis ma dernière visite chez le médecin pour mon angine de poitrine. Les mots surgissaient dans ma tête parfois, comme une chanson ou un psaume. J’ignorais d’où ils me venaient. Peut-être d’un vieux livre de mon père. Lorsque j’en ai parlé à Inga, elle est allée chercher sur Internet, bien sûr. La suite du poème était moins engageante : Sur la mer agitée lors du combat des vents. Non, ce n’était pas très bon. Mais j’aimais quand même ce premier vers : Ma vie est une vague qui se meut pour un temps – tant que quelque chose était en mouvement, j’étais en vie.

        Tout doit bien sûr continuer même si nous ne sommes plus là. Mais c’est difficile à imaginer. Par exemple, à la fenêtre, les géraniums continueraient-ils à pousser et, lorsque le soleil du printemps arriverait, à bourgeonner et à fleurir ? À condition qu’Inga n’oublie pas de les arroser, bien sûr. Mais le ferait-elle si je mourais ?

        J’étais à présent parfaitement réveillé et j’ai compris que ce n’étaient pas des façons de penser. J’ai commencé à ressentir des picotements dans les jambes et compris que je ne pourrais plus m’endormir.

        Les pensées tournaient en boucle dans ma tête. S’approcher d’elles. Voir. Juste voir. Tant que quelque chose était en mouvement. Mais tout ça, c’était avant que je l’aperçoive.

         

        Très bien, Haut-sur-Pattes. Voilà ce que je me disais. Comme si nous étions liés. Ce qui n’était pas le cas. C’était un lien unilatéral. Comme avec Dieu.

        En réalité, c’était étrange de lui donner un nom. Mais nous, les humains, aimons nommer les êtres et pouvoir ainsi les différencier. Que ce soit Guidon de Vélo pour un petit taureau à deux longues cornes ou Diable Noir pour un gros sanglier.

        Son nom, il ne le connaissait pas. Dans la meute, il était son odeur et sa stature. Peut-être aussi était-il identifié grâce à ses grandes pattes blanches ? Mais sans mots, bien sûr.

        Appartenait-il à une meute ? Il n’était peut-être qu’un animal errant, un être solitaire, déjà loin d’ici désormais. Dans ce cas, il était inutile de s’asseoir et d’attendre, et peu importait si le sentier forestier serait bientôt impraticable. Quoi qu’il en soit, il serait toujours possible de se rendre là-haut en motoneige.

        Peut-être aurais-je dû prendre mon appareil photo ce matin-là. Mais il était resté à la maison. Maintenant que j’avais eu tout le temps du monde pour y réfléchir j’en arrivais à la conclusion qu’il y avait bien assez de clichés sur cette Terre. A-t-on besoin d’un objectif pour saisir la réalité ?

        Tenter de m’approcher de lui avec des mots était difficile, d’ailleurs je n’osais pas vraiment. Il n’est jamais simple de décrire un être vivant. Lui donner un nom était probablement une tentative de l’appréhender et d’établir un lien. Unilatéral, bien sûr. Toujours unilatéral. Il était impossible de le soumettre avec les mots. Pourtant, ceux-ci ont un pouvoir terrible. Mais pas sur lui et ses semblables.

        Après réflexion, j’ai compris que j’avais tort : nos mots ont un pouvoir mortel sur eux. La lettre et l’esprit de la loi : la chasse ouvre le 2 janvier.

         

        Il court. La croûte de givre est si fine et cède si facilement qu’elle ne blesse pas ses pattes. Maintenant il fuit. La neige tombe à gros flocons et l’obscurité commence à atténuer tout ce qui l’entoure. Alors, ses muscles se détendent.

        On peut le voir ainsi. Il reste longtemps allongé et sombre dans l’inconscience. Ses oreilles agiles font le guet à sa place, car le souvenir d’odeurs persiste dans l’amnésie du demi-sommeil. Il peut se fragmenter et prendre diverses formes. La neige tournoie et pénètre sous les franges des branches des sapins.

        Il sait ce qu’est un sapin mais n’a pas de mot pour le désigner. Il sait que ces grands et vieux arbres le protègent. Il se redresse, étire ses pattes avant puis ses pattes arrière, l’une après l’autre. Il lui arrive sans doute d’avoir envie d’appeler ceux qu’il a laissés derrière lui quand il est devenu un loup solitaire. Alors il lève la tête et tend le cou, mais il ne va pas plus loin. Sa gueule n’est pas prête à hurler, la vigilance reprend le dessus.

        Lorsqu’il se réveille, il sent des picotements à l’aine. Une femelle. Celle qui a laissé des empreintes sur la petite colline. Une image fugitive rapidement effacée par la tempête. Quand elle réapparaît entre les arbres, il court dans sa direction. L’odeur agréable et saturée de la femelle devient plus forte, tout comme les picotements de l’aine.

        Il se rapproche. Tous deux se regardent. Elle au bord du marais entre les maigres sapins. Lui dans le champ où la neige est profonde. La posture de la louve est telle qu’il s’apprête à faire quelques pas, rapides mais contenus, jusqu’à elle. Il pourrait lui renifler le museau puis la joue et ensuite aller humer avec le bout de sa truffe humide le petit espace fermé mais si attirant sous sa queue. Mais elle recule et disparaît. Il s’approche de l’endroit où elle se tenait à l’instant et marque soigneusement la zone de son urine. Il tend ensuite l’oreille à l’écoute des sons qui pourraient indiquer qu’elle a une meute.

        C’est alors qu’il entend un hurlement au loin. Une vieille voix rauque. Un chant profond qui se termine par un glapissement. La nostalgie lui revient subitement, l’attrait de l’autre vie. Se jeter en meute sur une proie trop grosse pour être affrontée seul. Manger la chair chaude. Mais ne pas être autorisé à dominer la proie. Être chassé par le grognement d’un vieux mâle qui montre les crocs, ça, c’est dangereux. Il entend de nouveau la mélodie lointaine. La jeune femelle a disparu entre les sapins. Elle appartient à une meute et lui obéit. Entourée des siens, elle est maintenant hors d’atteinte. Il ne la suit pas, il sait qu’il devra attendre qu’elle s’en libère à nouveau, attirée par sa présence puissante. Il attendra autant qu’il peut.

         

        Lorsque je me suis réveillé, le souvenir des empreintes de la femelle était encore présent en moi. La meute de Bratten pouvait très bien avoir une jeune femelle. Peut-être s’était-elle écartée par défi. Il fallait que je dise les choses telles qu’elles étaient : j’avais vu un loup.

      

      
      
          1. Gråben est un ancien mot suédois qui signifie « pattes grises » : grå (gris) et ben (jambe). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        Je fêtais mon soixante-dixième anniversaire le lendemain du nouvel an. Le jour de l’ouverture de la chasse aux loups. J’avais prévenu que je n’y serais pas et tout le monde avait compris. Chez moi, il y aurait de la visite. Cette nuit-là je n’avais pas beaucoup dormi et j’étais déjà réveillé quand Inga m’avait apporté à l’aube mon petit déjeuner sur un plateau avec des bougies. Il y avait aussi un bouquet de petits œillets qu’elle avait dû acheter chez le fleuriste et cacher dans le garde-manger. Elle a ravalé un petit rire en me tendant Ljusdals-Posten, qu’elle avait ouvert à la page où le quotidien parlait de moi :

        
          Ulf Norrstig, né à la ferme Norrstigen dans la commune de Ljusdal, fête aujourd’hui son soixante-dixième anniversaire. Sa famille, ses amis et ses compagnons de la chasse ont tenu à le lui souhaiter publiquement. Ulf appartient à une vieille famille du Hälsingland. Son père, Evald Johansson, né en 1912 dans la ferme de Norrstigen, est devenu garde forestier en 1936. Il a épousé Signe en 1935 et ils ont eu trois enfants. Ulf, le benjamin, est le seul à être revenu dans la région. Après avoir obtenu son diplôme de garde forestier à l’université des sciences agricoles, il a travaillé dans le sud de la Suède avant d’accepter en 1981 un poste à la commission forestière de Bollnäs avec l’espoir de reprendre la ferme paternelle et de s’y installer. Cependant, à la mort d’Evald, la fratrie s’est partagé l’héritage et la propriété a dû être vendue. Ulf n’était pas en mesure de racheter cette magnifique ferme traditionnelle. Celle-ci a été inscrite au patrimoine mondial et a trouvé preneur. Il a néanmoins toujours gardé un œil sur la bâtisse et ses propriétaires successifs, sans jamais réussir à faire une offre. À sa retraite, avec sa femme Inga-Britt, ex-enseignante à Bollnäs, il a acheté une propriété à Loåsen pour s’y installer. Ils avaient déjà depuis longtemps une ferme Per Albin1 dans la région, datant des années 1930 et dotée de parcelles forestières. Ulf a également hérité des terrains de son père. Depuis 1968, il est membre de la fédération des chasseurs de Loåsen. Lorsqu’il vivait dans le Sud, il venait passer ses vacances dans le Hälsingland en automne, pendant la chasse à l’élan. Il est chef de chasse depuis seize ans.

        

        Qui a écrit ça ? C’est toi qui leur as donné toutes ces informations ?

        Bien sûr que non. C’est Erik Andersson.

        Tu as dit à Erik que je n’avais pas les moyens d’acheter la ferme ?

        Oui, je suppose, j’ai dû lui en toucher quelques mots.

        Mais c’est personnel. Il fallait vraiment que ce soit écrit dans le journal ?

        Oui, je trouve. Les gens ont bien le droit de savoir ce qui se trame avec le patrimoine mondial. Parce qu’il n’y aura bientôt plus que les Stockholmois fortunés qui pourront se permettre d’acheter les fermes comme résidences d’été. C’est bien que les gens apprennent ça.

        Elle a attrapé une paire de ciseaux et a découpé l’article pendant que je buvais mon café.

        J’étais d’assez mauvaise humeur. J’ai mangé mes petits pains sans dire un mot. Inga s’est mise à palabrer sur ma mère et les jours qui ont précédé ma naissance. Ressassant à quel point les préparatifs de Noël et du nouvel an avaient dû être difficiles pour une femme enceinte jusqu’au cou. À la ferme, les festivités avaient lieu autour de la longue table familiale, dans la grande pièce, celle avec tous les tableaux.

        Ta mère devait courir dans tous les sens. Porter la lourde vaisselle depuis les armoires peintes de la cuisine. Les dernières semaines, on souffre du dos et on doit tout le temps aller aux toilettes. Je me souviens que sur une des armoires était inscrite la date de 1812. Rien n’avait changé depuis cette année-là, les femmes au bord de l’accouchement étaient traitées de la même façon. Au moins ton père avait fait installer des toilettes à cet étage, heureusement, a dit Inga.

        J’ai ramassé la coupure de presse et je l’ai relue. Il est bien difficile de garder des secrets, ai-je pensé.

         

        Mon humeur était au plus sombre alors que nous avions fini de nous habiller et que les invités commençaient à arriver. Le jour du nouvel an, Inga avait préparé la table en avance et tout organisé, alors que j’aurais dû être à la maison pour l’aider. Mais j’étais assis dans ma caravane verte couleur pâte d’amande.

        Tous ces convives me mettaient mal à l’aise, mais j’essayais de faire bonne figure. Inga avait eu tellement de travail avec la préparation des gâteaux et tout le reste. Elle avait même fait mariner un rôti de cerf. L’idée qu’il puisse se passer quelque chose dans les bois le jour de mon anniversaire m’obsédait. La région de Gävleborg avait obtenu un quota de deux loups.

        Je ne voulais pas de dessert. Je me sentais patraque. Les vapeurs mélangées de café, de parfum, de fleurs et de sucreries me donnaient la nausée. Je devais avoir une sale tête, car Inga a posé la main sur mon bras et m’a demandé à voix basse :

        Tu te sens bien, Ulf ?

        Puis elle m’a discrètement pris ma tasse de café et ma soucoupe et les a posées sur la table basse. Le bruit de la vaisselle contre le dessus en verre m’a sorti de ma torpeur.

        Les odeurs m’ont donné le vertige, ai-je dit.

        J’ai tourné la tête un instant et fixé les plantes à la fenêtre. Les géraniums poussaient en direction de la maigre lumière de saison. Inga avait réussi à faire fleurir deux pots de cierges d’argent au beau milieu de l’hiver. Voir les petites fleurs violettes m’a apaisé. Inga se tenait toujours près de moi, sans doute pour s’assurer que j’allais bien.

        Je me suis juste senti un peu bizarre, ai-je dit. En tout cas ça n’a rien à voir avec le cœur. Je n’ai mal ni à la poitrine ni au bras. Mais là, c’est passé. Peut-être que c’était un mini AVC. Merde. J’aimerais aller me coucher, mais l’épicier va faire un discours en mon honneur. Je me demande combien de temps ça va durer… Tout finit toujours par passer.

        C’était mon mantra, même si Inga n’aimait pas cette manière de penser.

        Lorsque tout le monde a pris congé et mis son manteau, je me suis enfin senti mieux. Entendre les voitures s’éloigner était un soulagement.

        Monte te reposer un moment, a dit Inga.

        Mais je voulais t’aider.

        Va faire la sieste. Tout est déjà presque prêt.

        En réalité, nous étions pressés par le temps, car Rolf et les petits-enfants étaient en chemin. Ils étaient partis tôt le matin de Stockholm afin d’arriver pour le dîner. J’aurais aimé que Vendela puisse venir. En tant que médecin elle aurait peut-être pu trouver une explication à ce que j’avais ressenti, j’étais un peu inquiet. Mais elle était au Burundi. Quand elle était petite, c’est moi qui savais tout puisque j’étais son père. Aujourd’hui elle était devenue celle qui pouvait m’expliquer les choses.

         

        Mais avant l’arrivée de Rolf et des petits-enfants, nous attendions les chasseurs.

        Évidemment, ils ne viendront pas tant qu’il fait suffisamment clair pour tirer, a dit Inga. Du moment qu’il leur reste encore un jeune élan à tuer.

        Et aussi un loup, ai-je pensé.

        D’une certaine manière, je me disais que mes nausées avaient à voir avec l’ouverture de la chasse.

        Il fallait refaire du café et préparer à nouveau la table, j’ai donc lavé les tasses et les soucoupes et je les ai rapportées au salon. De son côté, Inga a sorti un autre gâteau. Après le départ des chasseurs, j’avais comme tâche de dresser le couvert pour le dîner. Le rôti de cerf, lui, devait assez rapidement aller au four. M’occuper des petits choux a été simple, les garnir d’œufs de lump et de crème fraîche m’a redonné de l’énergie. Sur la liste des courses, Inga écrivait toujours « crème » avec un accent grave, pas aigu, soulignait-elle. Même à la retraite, elle restait une professeure de langues. Pourtant, à Bollnäs, elle n’avait pas beaucoup eu l’occasion d’utiliser le français. Oh, si seulement on avait pu s’en amuser comme avant !

        J’ai pris quelques verres de xérès, ce qui a contribué à faire revenir ma bonne humeur. Mais c’était surtout parce qu’on avait la possibilité de se retrouver en tête à tête un moment.

        Ne me regarde pas comme ça, je lui ai dit en souriant.

        Comment ?

        Tu as dans les yeux cette expression que je n’ai vue que chez les mères.

         

        Je me sentais bien de nouveau. Je m’étais reposé un peu sans pour autant dormir. Haut-sur-Pattes était de retour et vagabondait dans ma tête. La carcasse du chevreuil restait présente, elle aussi. Peut-être l’avait-il nettoyée désormais. Il avait dû recommencer à se déplacer dans la neige. Brusquement, il perçoit un son et se fige. Lorsqu’on entend un bruit, bouger devient dangereux. Il se tient là où l’obscurité est la plus dense, sous les branches, immobile, prêt à fuir. C’est lorsque l’odeur des grands bipèdes s’est dissipée et que le murmure de leurs pas lourds s’est éloigné qu’il ose bouger. Les claquements sourds et les grondements collent à sa mémoire, l’écho des lourdes carcasses rugissantes qui se déplacent avec rapidité et dans lesquelles ils grimpent. Comment comprendre ce qu’il pense de nous ? Après tout, il n’a pas de mots.

        Il se tapit, prêt à fuir si les aboyeurs lui tombent dessus. Un silence s’abat, un silence profond. Maintenant, la meute de la femelle s’est éloignée, il ne la sent plus. Cette peur qu’il connaît si bien éclate dans la lumière vive du jour. Le danger est là. Il ne marque plus son territoire de son urine, mais recule prudemment le long du marécage. Les aboyeurs vocifèrent. Les coups secs et les grondements reviennent. Il court vite, bientôt il est loin. Il ne veut pas s’arrêter, ne veut pas se coucher. Pas encore. Il sait que la femelle n’existe plus. Il a senti son odeur, elle venait de l’endroit où il a entendu les coups de fusil.

        Je me suis réveillé quand Inga m’a touché le bras en me tendant le téléphone.

        C’est pour toi, a-t-elle annoncé.

        Vendela, ai-je pensé. Elle pouvait appeler de Bujumbura, elle l’avait fait plusieurs fois. Elle travaillait dans un hôpital privé pour Médecins sans frontières. Mais c’était Ronny.

        Viens voir ! Maintenant !

        Sa voix était stridente et j’ai tout de suite compris.

        Qui a tiré ? ai-je demandé.

        Devine !

        Sa voix était encore plus aiguë.

        La première fois que Ronny nous avait accompagnés à la chasse à l’élan, il portait en bandoulière un Husqvarna dont il avait hérité. À présent il possédait une Tikka 3X. Mais une fois, avec son vieil Husqvarna, il avait tué un élan aux ramures à dix pointes. Ce jour-là, quand nous étions allés à l’épicerie acheter de la bière, le dos de sa chemise était trempé de sang. C’était à cause de la cuisse qu’il avait portée. Il s’était évidemment chargé de cette partie-là. Nous avions grossièrement découpé la bête et Ronny, du haut de ses dix-huit ans, avait attrapé la partie la plus lourde. C’était un homme désormais. Il n’avait pas enfilé sa veste avant d’entrer dans l’épicerie. Il fallait montrer qui avait tué et porté le grand cervidé.

        C’est vraiment dommage que ton anniversaire coïncide avec l’ouverture de la chasse, a déclaré Ronny. Mais viens jeter un coup d’œil.

        Inga se tenait dans l’embrasure de la porte, ça ne lui plaisait pas que je m’en aille. Mais je m’en fichais. Sans le chauffe-moteur, je n’arriverais pas à faire démarrer la voiture, qui avait passé la nuit dehors. Alors je suis allé à pied jusqu’au bâtiment à dépecer. Je voulais voir si c’était le loup que j’appelais Haut-sur-Pattes qui avait été tué. Il fallait que j’en aie le cœur net, même si cette pensée me donnait la nausée. Et ce n’était pas seulement la pensée qui me rendait malade. Alors que j’étais à mi-chemin, je me suis arrêté pour vomir. Le gâteau, le café, les biscuits, le xérès – tout a fini en bouillie par terre. Je me suis rincé la bouche avec un peu de neige puis j’ai donné un coup de pied dans une congère afin de recouvrir le tout avant de continuer vers le bâtiment. C’était un vieux hangar qu’on avait racheté à l’administration nationale de la voirie, qui avait besoin de plus grand pour entreposer ses chasse-neige et tracteurs. L’équipe des chasseurs suspendait les carcasses d’élan pour le faisandage avant de les dépecer sur place. De nos jours, on ne descendait plus au village les animaux grossièrement découpés dans la forêt. On avait des 4 × 4 pour les rapporter. Une fois rentrés dans la remise, on les dépeçait et les découpait en morceaux sur des billots.

        Des voitures étaient garées devant le bâtiment. Par la porte ouverte j’entendais des voix mais pas ce qui se disait. J’étais bien trop tendu. Quand je suis entré, j’ai tout de suite vu le loup couché sur un banc d’abattage. Ce n’était pas Haut-sur-Pattes. C’était un plus petit animal aux pattes d’un jaune grisâtre. Sa mâchoire était figée dans une grimace de sorte que ses crocs étaient visibles. Ceux-ci n’avaient pas jauni, l’animal devait encore être jeune. Il y avait une grosse croûte de sang dans la fourrure au garrot. Ronny a levé une de ses pattes arrière pour me montrer que c’était une femelle.

        Mais il reste encore un mâle, a-t-il dit. Il est sur une de tes parcelles du côté des lacs d’Igelsjöarna. Evert a vu les empreintes. Et la bête a pissé.

         

        Les voix des autres qui m’entouraient n’étaient plus qu’un bourdonnement. Quand ils ont ouvert leurs canettes de bière, la pression s’est échappée avec un sifflement.

        Ouais, bon sang, franchement c’est dommage qu’ils en aient tué un à Nyskogen. Ils ont été super rapides.

        Ils ont eu de la chance.

        On aurait dû choper ce mâle.

        Si on avait eu le temps, ouais.

        Faut faire disparaître cette foutue vermine !

        Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre de propos. Maintenant, c’était une autre voix tout aussi excitée. Dans le brouhaha ambiant je n’arrivais pas à distinguer qui. Ils sentaient la bière et, pour certains, la sueur et les vêtements sales. J’ai attrapé une hache sur le banc et j’ai frappé son manche plusieurs fois contre un baril d’huile. Le raffut a aussitôt fait taire l’assemblée.

        Avec nos voitures, on tue plus d’animaux que les loups, ai-je crié. Mais nous, on ne tue pas par faim.

        Le silence s’est encore intensifié. Dieu seul sait ce qui m’a incité à poursuivre.

        Le sauvage n’a aucune valeur. Sauf si on peut lui tirer dessus.

        Après un long moment, alors que tout le monde semblait avoir perdu sa capacité à s’exprimer, la voix de Ronny a résonné, calme et ferme :

        Ah très bien, bon.

        J’ai su alors que mon temps comme chef de chasse était terminé. Pas tout de suite, mais bientôt. J’avais encore le goût du vomi dans la bouche et je n’avais qu’une envie, celle de sortir de là. Je voyais la femelle sur le banc bien trop distinctement. Et Ronny avait toujours sa patte arrière gauche dans la main pour que je puisse en voir le sexe.

        Tellement humiliant, je me suis dit. Si sanglant et si honteusement humiliant de la part d’un imbécile dont le seul but était d’être le plus fort.

      

      
      
          1. En 1933, il est devenu possible pour les travailleurs forestiers saisonniers d’emprunter jusqu’à six mille couronnes sans intérêt au gouvernement pour fonder leurs propres petites exploitations. En dix ans, plus de six mille cinq cents fermes « Per Albin », du prénom du Premier ministre de l’époque (Per Albin Hansson), ont été construites en Suède.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        Je pense que tu devrais te trouver une occupation.

        Je n’ai plus le droit de pelleter dehors.

        Je veux dire trouver quelque chose pour t’occuper l’esprit. Pourquoi ne pas reprendre tes carnets de chasse ?

        À quoi ça sert de lire la chronique de tous ceux qu’on a tués ?

        Elle a marqué un long silence. Puis elle a dit :

        Tous ceux ?

        Oui, ai-je répondu. Chaque putain de lièvre.

        Tu as dit tous « ceux ».

        Je ne comprenais pas où elle voulait en venir, alors je me suis tu.

        Avant, tu aurais dit « tout ce que », a-t-elle alors précisé.

        Lorsqu’elle a disparu dans la cuisine, je suis resté assis à retourner ces mots dans ma tête. Elle avait raison. Il y avait une grande différence entre les deux formulations. Du reste, ne devrait-on pas dire plus justement tout ce qu’on a « abattu » ? Pendant la guerre, les soldats disaient-ils « tout ce qu’on a tué » ? Ou bien leur restait-il suffisamment d’humanité pour dire « tous ceux qu’on a tués » ?

        Tu devrais vraiment trouver une occupation, a dit Inga en revenant avec une carafe d’eau afin d’en verser quelques gouttes au ficus, qui n’en réclame pas beaucoup durant l’hiver. Tandis qu’elle retournait vider le reste d’eau dans l’évier, elle a marmonné quelque chose que je n’ai pas vraiment compris.

        … faire quelque chose avec tes carnets de chasse.

        Je ne l’ai pas relancée, mais j’ai pensé : les retranscrire sur Facebook ou un site web ? Comme Inger Jakobsson, qui habite en face de l’épicerie et collectionne les pères Noël en porcelaine, tissu, bois et plastique. Elle disait qu’elle en avait plus de mille. Mais qui irait vérifier ? Des collectionneurs comme elle, qu’elle « rencontrait » sur Facebook, lui rendaient parfois visite l’été.

        Qu’en penses-tu ? a poursuivi Inga. Surtout depuis qu’on a en quelque sorte changé d’attitude.

        J’ai remarqué qu’elle employait « on » plutôt que « tu ». Elle faisait preuve de prudence. Mais qu’avait-elle vraiment derrière la tête ? Je n’avais pas dit un mot sur un quelconque changement d’attitude.

         

        Qu’Inga pense que j’avais trop peu à faire était franchement contrariant. J’avais dû renoncer au déneigement lorsque le médecin m’avait expliqué que les vibrations de la déneigeuse pouvaient m’être fatales. Il semblait penser que cela enverrait des caillots de sang droit dans mon cœur. Même si je n’y croyais pas (que savait-il du déneigement ?), c’était désormais Kennet, le petit-fils d’Agda, qui déblayait les monceaux de neige. Inga y avait veillé.

        Ils ont besoin d’argent, disait-elle.

        Je passais beaucoup de temps assis à ne rien faire. Elle avait raison de dire que j’avais besoin de m’occuper. Je restais là à ruminer, je n’avais pas eu ce loisir jusque-là. Je veux dire, celui de réfléchir vraiment. C’était comme si la retraite commençait seulement à devenir réelle ou que l’âge me rattrapait enfin. Mais toutes ces pensées, je n’en voulais pas.

        Le soir, quand elle m’a vu avec Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev dans les mains, elle a dit :

        Tu pourrais en écrire un dans le même genre, toi aussi.

        Quoi ? ai-je demandé.

        Mais j’avais parfaitement bien entendu et j’étais ravi de ne pas avoir à répondre puisqu’elle était déjà retournée dans la cuisine, d’où me parvenaient des bruits de casserole. Inga était toujours en action, et pas seulement à la maison. Elle filait souvent avec la petite voiture pour se rendre à un cours ou à une réunion. Alors que je restais simplement assis à lire, des livres déjà lus surtout.

        Elle n’avait pas conscience de ce qu’elle disait, évidemment, quand elle me conseillait de rédiger un recueil de nouvelles comme celui de Tourgueniev. Pour elle, il ne s’agissait que d’histoires de chasse. Quand elle est revenue dans le salon, elle a vu que j’avais retiré le tensiomètre.

        Remets ça. Ils veulent mesurer ta tension artérielle sur la durée, et on a une visite demain. Tu dois le porter en permanence.

        Une simple exigence des autorités, ai-je dit.

        Peut-être, oui. Ne t’es-tu pas toi-même chargé de ce type d’exigence pendant plus de quarante ans ?

        Que répondre à ça ? Elle a rattaché le brassard du tensiomètre sur mon bras.

        Voilà. Laisse-le bien en place. C’est pour ton bien. Maintenant n’y pense plus.

        Cela ne me préoccupait pas, je me demandais plutôt ce que j’allais bien pouvoir faire au sujet de ces carnets de chasse.

        J’avais commencé à tenir un journal dès mon premier lièvre. L’animal s’était gentiment incliné, Skott courant derrière lui. Aujourd’hui, je me demandais si les phrases écrites dans ces carnets à couverture en toile cirée noire ne seraient pas pénibles à lire. Il était si difficile de parler des animaux.

        L’un d’eux devait renfermer une note concernant ma première rencontre avec un ours. J’étais encore un jeune garçon, et j’étais parti relever mes pièges à perdrix blanches. Je les avais installés dans un taillis au bord d’un marais hérissé de jeunes tiges de bouleaux dont je pouvais récupérer les bourgeons. La nappe d’eau s’étendait devant moi, irisée des tons jaune et marron des laîches. À peine libérées de la neige après un long hiver, elles ne laissaient encore affleurer aucun soupçon de vert.

        Je n’avais pas vu l’animal surgir de la forêt. J’avais levé les yeux, et il était là. J’ai su bien plus tard qu’il s’agissait d’une femelle et que, non loin de là, ses oursons sortaient à peine de leur hibernation.

        Elle s’était dressée sur ses pattes arrière. Sa position semblait menaçante et il aurait été plus sage de faire demi-tour et de fuir dans les bois. Mais, planté au bord du marais, j’étais pétrifié, dans un état étrange d’excitation et de terreur mêlées. Je sais maintenant qu’elle n’avait pas cherché à me défier. Avec sa mauvaise vue, c’était sa façon de mieux me distinguer, elle qui jusque-là n’avait fait que me deviner dans la végétation. Puis elle avait soufflé. J’avais l’impression qu’elle utilisait ses pattes, qu’elle avait levées devant son museau, pour le faire.

        Elle avait soufflé pour que ses oursons l’entendent. Sans que je sache si c’était un avertissement ou une convocation. Puis elle était lourdement retombée sur ses quatre pattes et, l’instant d’après, avait disparu entre les sapins. Je me souvenais encore de son mouvement, de la fluidité de celui-ci en dépit de sa taille et de son poids. Je me rappelais également mon soulagement. J’étais probablement parti sans terminer le contrôle de mes collets. Je ne pense pas les avoir retirés non plus, même si l’hiver était en passe de toucher à sa fin.

        Quoi qu’il en soit, j’ai eu envie de rouvrir mes carnets de chasse. Je suis allé dans la pièce qu’on appelait toujours le bureau parce que la table de grand-père et ses étagères en bois teinté s’y trouvaient, ainsi que la lampe de mon père avec son abat-jour vert. Les nombreux trophées qui avaient été accrochés au mur étaient, depuis que j’en avais hérité, rangés dans de grands cartons. Quand j’étais enfant, je les trouvais beaux. Le busard qui déployait ses ailes. Le hibou moyen-duc perché comme il se doit sur l’étagère. L’autour des palombes, la chevêchette et la buse variable qui me fixaient de leurs yeux perçants en verre. Une grue avait été fixée à un rocher de façon qu’elle ait l’air de s’être naturellement posée-là. Sur le papier peint marron s’alignaient des bois. C’était autrefois. Tout change. J’avais néanmoins gardé dans l’entrée ceux d’un élan qui nous servaient à accrocher les bonnets et les chapeaux. Et les grands bruns, ceux à douze pointes, étaient installés dans la salle de séjour.

         

        J’ai regardé dans le placard du bas de la bibliothèque. Le bon carnet n’était pas difficile à trouver puisqu’il avait été mon tout premier. C’était à l’époque de Skott.

        
          
            15 avril 1960. J’ai vu un ours à Långmyren. Il était noir et il s’est levé sur ses pattes arrière. Aucune perdrix blanche.
          

        

        Rien de plus. Étrange. Le souvenir était si vivace et si précis que je m’attendais à retrouver une longue description de ma rencontre avec l’ours. Était-il si enfoui en moi qu’il ne remontait à la surface que maintenant après tout ce temps ?

        J’avais écrit il pour nommer l’imposant animal. Je l’avais aussi décrit comme étant de couleur noire. C’était exagéré : un ours brun n’a jamais un pelage si foncé. La mémoire n’est sans doute pas très fiable. Pourtant, j’étais certain que l’animal était une femelle. Et c’était justement dans ma mémoire que je puisais cette information. Troublant. Un garçon, avec ses collets à la main, voit un ours qu’il croit être un mâle. Mais sa mémoire stocke bien plus d’informations que ce que son esprit et ses connaissances peuvent percevoir. Ce printemps-là, je venais d’avoir douze ans.

        Je ne voulais plus penser à cet événement.

         

        Certains jours, la neige prenait une teinte grisâtre sur le chemin en contrebas. La remarque d’Inga à propos de l’exigence des autorités m’est revenue à l’esprit et j’ai pensé qu’au moins ma profession avait donné un sens à ma vie et à l’exploitation forestière du département. À l’époque, je devais passer par l’extérieur avant de pouvoir me rendre à la salle de bains pour brancher le câble du chauffe-moteur. Alors qu’à présent les jours s’écoulaient tranquillement comme de la neige fondue et il m’arrivait souvent de remettre les choses au lendemain.

        Je me suis quand même levé de mon lit pour me laver et me raser, comme d’habitude. Quand je suis descendu et que j’ai demandé quel jour on était, la toujours très occupée Inga a crié depuis l’arrière-cuisine qu’on était mardi.

        Comme toujours.

        Heureusement, elle ne m’a pas entendu, sinon elle se serait jetée sur moi pour me secouer. Après avoir mangé du yaourt et ces aliments pour volaille qu’elle appelait müesli, je suis allé dans le bureau. Quelques carnets de chasse étaient restés sur la table. Mon premier lièvre ?

        J’ai commencé à parcourir les pages, celles d’un automne il y avait près de soixante ans lors duquel il ne s’était rien passé de particulier. Cinquante-huit ans, pour être exact. Il était écrit : mauvaise neige, pas d’empreintes. J’ai longuement scruté ces mots qui traduisaient la déception du petit garçon. Skott, lui, avait son flair pour l’aider, mais j’aurais aimé pouvoir déterminer par moi-même quel animal était passé par là. L’idée m’est venue que la pluie avait forcément laissé des flaques. Il était aussi écrit : gelé. Difficile dans ces conditions de marcher discrètement. Oui, la glace avait dû craquer sous mes bottes. Je me souviens de ces figures étonnantes emprisonnées dans les flaques. Notamment cette image plus fine que du verre. Une aile.

        J’étais sûrement allé voir ma grand-mère parce que je me rappellais l’entendre dire qu’un ange avait effleuré l’eau au moment où elle givrait. Mais je savais que ce n’était pas vrai. Elle aussi le savait, on l’entendait à sa voix, celle qu’elle utilisait quand elle racontait des histoires. Du reste, l’aile n’était pas plus grande que celle d’un épervier.

        Alors que j’étais assis à mon bureau, le carnet de chasse entre les mains, je me suis rendu compte que ce n’était pas ce jour-là que j’avais vu l’aile. Elle appartenait à l’âge des contes de fées. Un gamin de douze ans avec un fusil ne va pas chez sa grand-mère pour lui décrire de telles visions. Pas plus tard que l’automne précédent, et tout au long de ma vie, j’avais vu des images gelées d’ailes d’oiseaux, de brindilles, de mousse et d’étoiles. Aujourd’hui, je sais que ces figures s’appellent des fractales. Leurs motifs se répètent et varient à l’infini. Comme les nuages dans le ciel. Jamais on ne verra deux fois les mêmes. Une grande consolation dans un monde saturé de stéréotypes façonnés de toutes pièces.

        En gelant, certaines flaques avaient formé une série d’arcs blancs. Les fougères avaient créé des péninsules en déroulant leurs feuilles et des paysages étaient nés de la mer. Des ailes reposaient dans la glace et de la vapeur d’eau se déplaçait à travers les couches d’air. Parfois j’avais l’impression de voir de gros châteaux ballonnés dans le ciel. Ça venait, bien sûr, de Mandrake, le magicien de la BD avec sa cape. Lui, sa belle Narda et le grand Lothar se reposaient là-haut dans des fauteuils de nuages.

        Des roses de givre se déployaient sur la fenêtre de la véranda. Des cristaux de sel s’ouvraient et se métamorphosaient en brindilles ou en jeunes pousses. Tout aspirait à prendre forme : une brindille, de la mousse, une rose, une aile. La marque blanche sur le chanfrein d’un cheval devenait une étoile. Mais l’œuvre de l’homme était tout autre. La moisissure de lumière des grandes villes se propageait, informe, pour conquérir la planète. Il suffisait de voler pour s’en apercevoir.

        Nos vols ne sont pas ceux des oiseaux.

         

        La neige tombait dru. Des bonnets vaporeux coiffaient les poteaux de la grille. Inga m’a apporté mon café de onze heures bien qu’il soit encore un peu tôt. Elle voulait sans doute vérifier que j’étais occupé. Alors j’ai eu envie de lui parler du léopard des neiges.

        Je devais avoir dix ans, ai-je dit. Il neigeait comme maintenant, depuis des heures. Quand je suis sorti, un léopard blanc était installé dans un pin. Il était étendu sur une branche épaisse. Il se reposait, abrité de la tempête de neige. Je voyais sa petite tête, son dos et même son arrière-train.

        C’est étrange de raconter ça, ai-je pensé. Alors que je n’arrive même pas à prononcer ces quatre mots simples : « J’ai vu un loup. »

        Le Livre de la jungle, a dit Inga en posant sa tasse de café.

        Quoi ?

        Tu as vu un Bagheera des neiges.

        Mais lui, c’était une panthère.

        Ça doit être le même genre d’animal. Tu as aperçu un Bagheera blanc et toi, tu étais Mowgli dans la jungle de neige du Hälsingland.

        Peut-être avait-elle raison. Mais alors, qu’aurait-elle dit du loup ?

        Tu sais quoi, a-t-elle continué en posant sa main sur le carnet de chasse ouvert dont la couverture en toile cirée était ornée d’une écriture enfantine, ça te fait du bien de lire ces pages. Sinon, tu aurais oublié ton Bagheera des neiges.

        Mais il n’y a rien sur ce léopard des neiges dans mon carnet de chasse, ai-je rétorqué.

        Ah bon ?

        Notre conversation a pris fin. Car je ne voulais pas expliquer à quel point les comptes rendus de l’enfant de douze ans étaient pauvres : notes météorologiques, listes de gibier tué, épaisseur de la neige, direction du vent. Il n’y avait rien sur les arcs blancs dans la glace, rien sur la jungle de givre et les branches de bouleau recouvertes d’un duvet de cristaux. Pourtant, tout cela était encore si présent en moi. La mémoire est bien plus qu’un carnet de chasse, ai-je pensé. Elle contient davantage. Mais comment toutes ces images avaient-elles ressurgi ? Après tant de décennies ? Une vie entière ?

        Puis un souvenir singulier m’a traversé : l’odeur de la fourrure semblable à celle du pain fraîchement coupé. Ou peut-être était-ce le contraire. Ce matin-là, lorsque Inga avait tranché le pain, cette réminiscence avait fait surface. Même si c’était sans doute simplement la même sensation. Je ne parle pas d’odeur, mais bien de sensation. Celle-ci m’a rempli jusqu’à ras bord, comme on le fait avec un verre.

        Tu crois qu’on peut s’imaginer une odeur ? ai-je demandé.

        Inga m’a regardé par-dessus le rebord de sa tasse de café avant de répondre :

        Peut-être que toi, tu peux.

        J’avais presque envie de m’éloigner de ce regard. Quand on est mariés depuis presque cinquante ans, on n’a pas besoin de se dévisager de cette façon. On sait pour ainsi dire tout sur l’autre.

        J’ai pris le premier volume du Livre de la jungle sur l’étagère. Je voulais vérifier si Bagheera était vraiment un léopard. Ce n’était pas l’édition de mon enfance. Je me souvenais d’une couverture criarde, rouge et jaune. À force d’avoir été lu, mon livre avait dû finir en loque et être jeté à la poubelle.

        C’était sûrement l’exemplaire de mon père. J’ai regardé l’année d’impression. 1936. Deux volumes reliés en cuir brun avec une tête d’éléphant dorée sur la couverture. Je l’ai ouvert. Un joli motif doré ornait la deuxième page. Comme la première, elle était tapissée de ce qui ressemblait à un ciel nuageux. Ou d’une explosion d’étoiles grises.

        Lorsque j’ai commencé ma lecture, j’ai tout reconnu et en même temps rien. La mère louve Raksha, le démon, défiait bien sûr le terrible Shere Khan, le tigre qui voulait du mal au petit d’homme. Elle parvenait à chasser ce méprisable dévoreur de bétail. Au fil de ma lecture, l’histoire se déroulait comme prévu, pourtant quelque chose ne collait pas. Ce n’était simplement pas exact.

        Quand je suis arrivé au passage de la réunion des loups du clan, au Rocher du Conseil, j’ai compris à quel point. Mowgli, le petit d’homme, se trouvait parmi les autres louveteaux de la portée et devait être présenté à la meute.

        Akela, le vieux loup solitaire qui, avec puissance et ruse, dirigeait le peuple des loups, les exhortait à réfléchir : Vous connaissez la Loi ! Regardez bien, ô loups ! Regardez bien ! hurlait-il. Et les mères, craignant que leurs petits soient délaissés, reprenaient le cri : « Regardez, regardez bien, ô loups ! »

        Mais ce qu’ils hurlaient était inexact !

        Combien de fois dans ma vie avais-je répété les mots d’Akela, pour moi-même et aux autres. Chaque fois qu’il fallait considérer attentivement une situation. Et les mots étaient ceux-ci :

        « Prenez le temps de la réflexion, ô loups ! Ne vous hâtez pas ! »

        Voilà les mots exacts. Je les avais prononcés lors de réunions alors que nous étions sur le point de formuler une demande ou peut-être simplement d’envoyer une proposition d’amendement aux services de protection forestiers ou autres. Les situations précises, ça, je ne m’en souvenais pas. En revanche, je trouvais la prise de décision parfois trop rapide. Et c’est là que j’intervenais en citant Le Livre de la jungle, ce qui me coûtait ensuite une explication. Généralement des rires s’ensuivaient.

        Maintenant, je comprenais que mon exemplaire contenait ces mêmes mots : Prenez le temps de la réflexion, ô loups ! Ne vous hâtez pas ! Oui, voilà ce qui avait été écrit.

        C’était une autre traduction, bien sûr. Après cela, j’ai perdu toute envie de lire la suite. Mais je voulais quand même savoir à quelle espèce appartenait Bagheera. J’ai donc poursuivi le chapitre jusqu’à ce que Baloo, le vieil ours, grogne qu’il se portait garant du petit d’homme. Mais il fallait encore que je continue. Finalement Bagheera faisait son entrée pour argumenter furieusement, ses moustaches vibrant à l’unisson. Il n’était pas écrit « léopard ». C’était une panthère noire.

        Pouvait-il s’agir du même animal ? Il fallait que je vérifie dans La Vie des animaux illustrée de Brehm qui avait autrefois appartenu à Grand-Père. Il y avait de nombreux volumes. J’ai cherché dans les différentes tables des matières et trouvé la famille des carnassiers dans le cinquième. Les félins arrivaient en tête.

        C’était un texte que je trouvais mélodieux. Il fallait qu’Inga le lise. Je suis allée la voir avec le livre, elle était assise devant son métier à tisser. Elle travaillait, elle n’avait pas le temps.

        Bagheera n’est pas un léopard, ai-je dit. C’est une panthère. Les léopards vivent en Afrique. Lis ce passage, tu as déjà tes lunettes sur le nez.

        Mais je ne peux pas lâcher mes fils, a-t-elle rétorqué. Je suis en train de faire une nappe de Noël dans un motif du Hälsingland.

        Je distinguais des fils de trame rouges, d’autres gris argentés, tous extrêmement fins. Le patron était posé sur le banc à côté d’elle. Mais je voulais qu’elle entende ce que j’avais trouvé, alors j’ai lu à haute voix le paragraphe en question :

        
          La panthère asiatique et le léopard africain se ressemblent encore plus par leurs habitudes et leur genre de vie que par leur organisation et les teintes de leur pelage : il nous suffira d’étudier la vie de l’un des deux pour connaître celle de l’autre. Il est sous-entendu que je choisirai pour ma description le léopard. Il est sans contredit le chat le plus parfait. Il est vrai que le lion majestueux réclame la première place, comme roi des animaux ; que le tigre s’élève par sa cruauté au-dessus de tous les membres de cette famille ; que l’ocelot est, de tous, celui qui possède le pelage le plus richement bigarré ; mais, sous le rapport de l’organisation, de la beauté, de la richesse du pelage, de la grâce et de la douceur des mouvements, le lion, le tigre et l’ocelot ainsi que tous les autres félins sont bien inférieurs au léopard. Ce dernier réunit tout ce qui distingue chacun des autres en particulier, leurs facultés et leurs qualités du point de vue physique et intellectuel. Aussi beau qu’agile, aussi fort que vif, aussi prudent que rusé, aussi audacieux qu’adroit, le léopard est le carnassier par excellence.

        

        Leurs qualités intellectuelles ?

        C’est ce qui est écrit.

        Elle s’est penchée en avant, a passé un fil de chaîne dans un œillet, il n’y avait plus rien à dire. Je suis reparti dans mon bureau et, à la rubrique des carnassiers (Carnivora), j’ai cherché le loup.

        Je n’ai pas aimé ce que j’ai lu. Le loup pousse des cris. Ce n’est pas vrai. Pas plus le mâle que la femelle, d’ailleurs. Tous deux hurlent. Voilà un verbe mélodique. J’avais entendu une meute entière hurler lorsque mon père m’avait emmené à Bratten lors d’un hiver sans neige. C’était le clair de lune et nous n’avions pas eu à attendre longtemps avant que ces hurlements nous parviennent. Ça, ça ne s’oublie pas.

        Mais l’avais-je écrit ?

        Si je continuais à parcourir mes carnets, je découvrirais si c’était bien le cas. Ou pas, probablement. Le plus important, c’était ce que je tuais.

        Non, je n’aimais pas la longue description des loups faite par Brehm : des crieurs et des voleurs à quatre pattes qui suivent les armées de guerre parce qu’elles laissent des cadavres derrière elles, et qui aiment les charognes à la folie. C’est ce qui était écrit. Alfred Brehm avait-il déjà vu un loup ailleurs qu’au zoo ? Il écrivait que c’était sa lâcheté, sa ruse et sa malveillance qui se manifestaient dans ses attaques.

        Ici, aucune mention de sa grandeur. Quelque chose de sournois et de roublard s’était également glissé dans les illustrations du charognard à l’allure de chien bien trop noir. Qui, soit dit en passant, n’est pas un charognard. Voilà d’où vient la vieille haine du loup, me suis-je dit en refermant le livre.

         

        Depuis quelques jours la neige s’accompagnait de rafales. S’il n’y avait pas de léopards dans les arbres, les poteaux portaient au moins des chapeaux et le toit du garage et de l’abri à bois étaient enveloppés d’une couverture meringuée. Kennet est arrivé avec la déneigeuse qui s’est mise à gronder et à projeter des cascades de poudre blanche. Après avoir déblayé les marches devant l’entrée, il est venu dans la cuisine pour boire un café et manger des brioches. En entrant, il avait retiré ses bottes et aussi son bonnet. Agda, sa grand-mère, lui avait enseigné les bonnes manières. Il vivait chez elle.

        Si la température s’adoucissait, la couche de neige deviendrait trop lourde pour le toit de l’abri à bois. Bien sûr, Inga ne voulait pas que je grimpe dessus pour déblayer. Ces dernières années, elle était restée postée en bas dans sa doudoune à me regarder travailler, les bras croisés. Si j’étais tombé, qu’aurait-elle pu faire ? Elle avait néanmoins raison, probablement. Bon nombre de vieillards avaient sonné le glas de leur vie active en tombant d’un toit recouvert de neige. En y pensant, des odeurs me sont aussitôt remontées au nez : des effluves de cuisine et de produits ménagers mélangés à de la pisse, un parfum particulier. Telle était la vie des vieillards infirmes dans les maisons de retraite dont les portes de chambre étaient affublées de noms de fleurs. Non, d’ailleurs, du côté des hommes, elles portaient des noms d’arbres. Même si on en oubliait jusqu’à son prénom, on était censé se rappeler plus facilement que l’on vivait derrière un pin ou un sapin. Et y rester.

        C’est donc Kennet qui a déblayé le toit de l’abri à bois. Bon Dieu, pourquoi un homme a besoin de s’agiter autant pour se sentir normal ? Inga, elle, était constamment occupée, mais elle restait toujours aussi gracieuse qu’une sittelle sur le tronc d’un pin. Maintenant elle me demandait d’aller lui chercher ses bandes de tissu.

        Tu es en train de confectionner une nappe, non ?

        Oui, mais les bouts de tissu sont pour une lirette que je tisserai dans la remise cet été. Les bandes de tissu font trop de poussière dans la maison. Agda a fini de les couper et elle doit être payée.

         

        J’ai roulé vers le nord jusqu’à la petite ferme près de la scierie où Agda Myrberg découpait les tissus que la plupart des femmes du village lui déposaient. Le sol était jonché de braguettes et d’autres bouts de textile qui ne pouvaient pas servir pour le tissage. Après m’avoir donné la pelote de bandes de tissu que j’ai rangée dans mon sac, elle m’a proposé un café, j’ai acquiescé, espérant qu’elle ne réutiliserait pas le marc. Par chance, elle en a préparé un tout frais.

        Je lui ai demandé comment ça se passait pour elle et Kennet. Elle a expliqué qu’il avait l’habitude d’emprunter la déneigeuse du voisin.

        Mais sinon, il déblaie à la main. Il est tellement fort.

        Et le bois ?

        Il le rentre, bien sûr. C’est aimable à toi de lui avoir permis de récupérer le bois sur ta parcelle qu’il a nettoyée. Il coupe les troncs à la tronçonneuse et les fend ensuite à la main.

        Il se débrouille bien, ai-je dit, un peu gêné.

        Le fils d’Agda était mort dans un accident à la scierie. Ç’avait été terrible. Gunnel, sa veuve, s’était vite remariée et avait emménagé à Ljusdal. Les relations étaient tendues entre le nouveau mari et Kennet. Le jeune homme était donc revenu à Loåsen vivre chez sa grand-mère.

        J’ai payé ce que je devais et lui ai dit qu’elle avait le bonjour d’Inga. À peine étais-je arrivé à la porte qu’Agda s’était remise au travail.

        Elle était plus proche des soixante-dix ans que des soixante. Ses mains étaient maigres et ses articulations noueuses. Elle réussissait malgré tout à couper les bandes, même si les ciseaux se déplaçaient plus lentement qu’auparavant.

        Sur la route du retour, j’ai repéré des traces de motoneige sur le chemin qui menait aux lacs d’Igelsjöarna. Elles n’y étaient pas à l’aller. J’y ai réfléchi et, sans trop savoir pourquoi, j’avais pris ma décision avant même d’être arrivé à la maison.

        Je vais faire un tour en scooter, ai-je dit à Inga. Comme elle me lançait un regard étonné, j’ai ajouté qu’il fallait le faire tourner de temps en temps sinon le moteur tomberait en panne. Ce que je racontais était sans importance, elle ne comprenait pas ce genre de chose.

        Lorsque je suis arrivé sur le chemin, après le tronçon qui longe l’autoroute, j’ai constaté que les traces étaient très fraîches. La motoneige avait laissé des sillons très nets et de la neige fine et meuble avait été projetée sur les côtés.

        Qui avait fait ces traces et que faisait cette personne là-haut ? La chasse à l’élan avait été fermée à la fin du mois et la chasse aux loups n’avait duré que trois jours. Deux loups avaient été abattus conformément au plan de chasse du département de Gävleborg. Ronny avait probablement pesté quand il avait reçu l’information sur son portable. « Il reste encore un mâle là-haut », avait-il dit dans le bâtiment à dépecer. Il connaissait l’existence de Haut-sur-Pattes.

        La motoneige s’était dirigée tout droit vers les lacs d’Igelsjöarna, en direction des terres du grand loup mâle. Cela devait être lui. « Faut faire disparaître cette foutue vermine ! » avait renchéri quelqu’un à propos du mâle.

        Mais, à l’heure qu’il était, Haut-sur-Pattes devait déjà être loin. Ou avait-il son territoire qu’il parcourait et délimitait de son urine ?

        Tandis que mon vieux Lynx grondait le long de la piste, j’ai été assailli par une vision horrible. Celle d’une poursuite effrénée. D’un grand loup mâle dont les poumons éclataient. Et, finalement, le goût de sang qui se répandait dans sa gueule. Il titubait. Un coup avec la crosse du fusil. Peut-être plusieurs jusqu’à ce que son crâne se fende.

        Il valait mieux que je m’arrête et que je fasse demi-tour. Ces images me rendaient fébrile. À la maison, Inga devait être en train de préparer du thé à cette heure de la journée. Là-bas elle évoluait dans un autre monde. Dans la chaleur, entourée de ses géraniums. Mais j’ai quand même continué à avancer sur la piste. Je voyais à présent ma caravane. Elle était presque totalement recouverte de neige et sa couleur verte n’était plus si criarde. Arrivé au sommet de la colline, j’ai coupé le contact. Au loin, une masse diffuse s’est mise à grossir dans le silence. Un bruit de moteur m’est finalement parvenu.

        Soudain, j’ai eu peur.

        Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre et j’ai tenté de reprendre mon souffle. Mon cœur battait trop vite et j’avais des picotements dans les mains. Je me suis efforcé de me calmer et de me concentrer sur l’origine de cette peur, mais je n’ai pas trouvé d’explication raisonnable. La motoneige qui approchait, et son conducteur, m’est apparue distinctement. C’était bien lui. Je le savais.

        Ronny s’est arrêté devant moi sans rien dire. Bien que la chasse à l’élan soit terminée, son fusil était attaché sur le côté du siège. Et on ne tire pas sur un lièvre avec un si gros calibre.

         

        De retour à la maison, j’ai parlé à Inga de ma rencontre et elle s’est mise à rire.

        Vous étiez là, l’un en face de l’autre, à vous regarder dans le blanc des yeux, comme deux vieux Islandais, a-t-elle dit. Pas assis sur un cheval, mais sur une motoneige. Et tu es si énervé que tu as envie de planter ta hache dans une poutre.

        Peut-être.

        Bien qu’elle ait réagi sur le ton de la plaisanterie, elle avait très bien compris. Elle savait ce que je ressentais. Je m’étais fait un ennemi. Ronny et moi. Une haine.

        Je n’avais pas apprécié sa blague mais, après cela, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller relire la Saga de Njáll le Brûlé, à laquelle elle avait fait référence. J’ai finalement trouvé l’endroit où meurt Skarpheden, brûlé jusqu’aux genoux, une hache enfoncée dans les poutres carbonisées du pignon de sa maison.

        Je ne voulais pas lui en parler. Mais je me suis demandé si j’avais enfoncé ma colère dans une poutre porteuse. Est-ce que tout s’écroulait autour de moi ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        À la lecture du carnet de chasse d’un enfant de douze ans, la chasse au lièvre semblait plutôt monotone. Mais, quelques années plus tard, un événement étrange m’était arrivé. C’était le jour de l’an 1962 et la neige était fraîche. J’avais visé et tiré un lièvre. Je savais que je l’avais touché. C’est ce qui était écrit. Mais le lièvre avait filé et disparu. J’avais beau relire la page, elle ne disait rien de plus. Peut-être avais-je eu honte. Ou peur ?

        Ma mémoire avait conservé cet événement même si je n’y avais jamais repensé. J’étais resté immobile à mon poste, essayant de ne pas émettre le moindre bruit. Après le coup de feu, Skott était allé chercher la proie mais ne l’avait pas trouvée. Puis il avait réussi à remonter la piste du lièvre et il avait disparu lui aussi.

        Après un moment, le lièvre était réapparu. En me voyant, comprenant qu’il était à découvert, il s’était figé. La balle avait fait un grand trou sous son cou. Puis il avait filé pour disparaître de nouveau.

        Voilà ce dont je me souvenais aujourd’hui. Le trou. Le lièvre aurait dû être mort puisque je l’avais touché. Il aurait dû être saisi par Skott après mon tir. Il aurait dû mourir, mais ça n’avait pas été le cas. Du moins pas tout de suite.

        Pour quelqu’un qui venait d’avoir quatorze ans et qui sortait de l’âge des contes de fées, l’animal était devenu un lièvre sorcier, une sorte de revenant. Et, avec sa souffrance et sa plaie béante sous le cou, il symbolisait ma honte. Je me suis souvenu d’avoir continué à skier sur la piste, aussi silencieusement que possible. Je voulais me sortir de là. Parce que, oui, j’étais honteux et j’avais peur.

        J’ai rangé le carnet à la couverture en toile cirée noire dans le tiroir du bas et j’ai dit, à voix basse mais distinctement : Bon sang, là, j’en ai assez.

         

        Le printemps traînait les pieds comme la vieille Tö qui venait faire fondre la neige dans le livre d’images de mon enfance. La nuit, il mourait dans un froid glacial mais renaissait le matin sous le soleil et les routes gelées. Inga et moi n’en pouvions plus du traîneau, des crampons et de nos efforts permanents pour avancer sur les surfaces glacées. Mais au moins la neige s’estompait, les mésanges charbonnières avaient commencé à moduler leur tsi-tsi-tu habituel.

        Nous prenions notre premier café au soleil du matin. Inga avait rempoté les géraniums, qui retrouvaient une nouvelle vie et déployaient leurs feuilles. Les tiges qui s’étaient étirées pour atteindre la précieuse lumière hivernale forcissaient à présent et les feuilles prenaient une teinte vert tendre. Je me disais que si ça bouillonnait en elles, il devait en être de même en moi. Mais je pouvais aussi remercier mes pilules. Le contrôle de ma tension artérielle n’avait pas donné de résultats alarmants, mais j’avais désormais une posologie légèrement différente. Dorénavant, je prenais quatre pilules chaque matin. Le dimanche, quand je remplissais mon pilulier, je pensais à la façon dont elles me maintenaient en vie. Artificiellement mais tendrement quand même. Mon père n’était même pas arrivé à ses soixante-dix ans.

        Dans la lumière printanière, tout devenait soudain visible : les empreintes de doigts sur les portes des placards, les traces de calcaire dans la salle de bains, les toiles d’araignées sur les corniches. Inga se déplaçait de pièce en pièce sur un rythme endiablé avec ses produits ménagers, ses serpillières, ses chiffons et ses éponges ; j’étais chargé des étagères. C’était étrange qu’il y ait autant de poussière derrière les livres. J’ai pensé à tous ceux que j’avais lus et peut-être oubliés, bien que je sache de quoi ils parlaient. Trois ou quatre lectures semblaient nécessaires pour se souvenir correctement de leur contenu. Comme les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev.

        Je n’avais aucune envie de m’atteler à l’étagère du bas de ma bibliothèque, mais, quand Inga a découvert que je ne l’avais pas fait, j’ai eu droit à une sévère réprimande. Alors que je déplaçais les carnets à couverture noire pour pouvoir passer l’aspirateur et nettoyer les tablettes, je me suis rappelé un autre tir calamiteux, plus grave que celui du lièvre. Je me suis immobilisé, ne sachant pas si je voulais le chercher dans mes écrits. Pourquoi faire remonter les mauvais souvenirs ?

        Pourtant, je ne pouvais pas oublier ce qui s’était passé tant d’années auparavant. J’ai aspiré puis lavé le dessus de l’étagère, et, au moment où je remettais les livres, mon cerveau a déniché de lui-même un point de repère temporel puisqu’il n’y avait aucun autre moyen d’entrer dans les carnets de chasse que de manière chronologique. La fois où j’avais si mal tiré n’était pas le jour où ma mère fêtait ses cinquante ans. Non, c’était antérieur à cette date. Mais je ne l’avais su que le jour de son anniversaire, quand mon père et moi étions allés faire une promenade matinale avec nos fusils. Il nous restait encore un jeune élan à tuer et c’était le dernier jour de chasse. Ma mère, elle, était occupée à dresser la table au salon pour le café, elle attendait beaucoup de monde du village.

        Inga a passé une tête dans le bureau au moment où je feuilletais le carnet noir. Mais elle n’a rien dit. Après avoir juste vérifié que j’avais bien aspiré les moutons de poussière sur l’étagère du bas, elle est ressortie. Elle appréciait que je relise mes carnets de chasse. Une thérapie, pensait-elle. Moi, c’est la honte et la douleur que je cherchais.

        J’ai continué à tourner les pages. La neige, oui je m’en souvenais. Mais ce n’était pas mon tir que je voulais retrouver. C’était sa conséquence. J’ai fait défiler les événements jusqu’à la fin du mois de janvier et là, je l’ai trouvée. Il y avait une croûte de glace sur la neige, avais-je écrit, se déplacer à skis était donc absurde, trop bruyant. Mais nous avons quand même fini par atteindre la limite de la parcelle. Et c’est là que nous avons trouvé l’élan qui avait été abattu en octobre. Par moi.

        Jamais je ne raconterai à quiconque ce qui s’est passé. Et d’ailleurs, jamais je n’en avais parlé. Mon père, le seul à être au courant, était mort.

        L’élan gisait dans une fourmilière. Il avait manifestement été déterré et, si nous l’avions découvert, c’était à cause des corbeaux, bien sûr. Ils s’étaient enfuis à contrecœur de la carcasse quand ils nous avaient entendus arriver à skis.

        Je me souvenais des touffes de poils éparpillées sur la neige. Les orbites de l’animal étaient vides. Les corbeaux avaient commencé leur travail à cet endroit. Plus bas, le ventre avait été tellement déchiqueté que les renards avaient dû passer par là aussi. Mon père s’était penché au-dessus de la carcasse pour contempler le spectacle.

        « Oui, ça doit être lui », avait-il dit. L’élan que tu n’as pas su abattre.

        J’avais dû m’approcher moi aussi, bien que je n’en aie aucune envie. Je me rappelais très bien ce que j’avais ressenti à ce moment-là : mon père exigeait que je regarde, que je le fasse vraiment. Je m’étais avancé de quelques pas et j’avais découvert la mâchoire brisée de la bête. Détruite par mon tir.

        Il est mort de faim, avait déclaré mon père.

        Puis nous nous étions tus. Mon père trouvait sans doute la leçon suffisante.

         

        Cette année-là aussi, le printemps glacial donnait naissance au doux murmure de l’eau qui s’écoulait des croûtes de neige et de glace chaque fois que le soleil les grignotait. Les clapotis provoqués par l’agitation du ruisseau en bas près de la scierie émettaient de nouvelles notes qui n’étaient plus givrées mais qui évoluaient en un doux fredonnement. L’écume était jaune près des rochers autour desquels l’eau tourbillonnait. Des tussilages charnus apparaissaient au bord des routes. Comme de petits soleils. Un peu plus tard, Inga a dit qu’elle voulait me montrer les premières anémones des bois.

        Tu es au bord des larmes, lui ai-je fait remarquer.

        C’est le vent.

        Ce n’était pas vrai. C’étaient les anémones blanches. Petit à petit, de véritables pans de ciel étoilé s’allumaient dans les champs. S’efforçant d’être à la fois prosaïque et pédagogue, Inga m’a expliqué que l’acidification des sols favorisait leur prolifération. Mais le printemps nous emportait dans sa frénésie. Bientôt, nous pourrions pêcher en eau libre.

        Nous sommes allés nous promener au-dessus d’un des deux étangs qui se trouvaient près du lac Semmen. Ces étendues d’eau ne portaient pas de nom ou peut-être l’avaient-elles perdu. J’ai allumé un feu sur une couche de brindilles sèches qui se sont mises à crépiter joliment. Inga est partie chercher de l’eau au ruisseau et je suis monté un peu plus haut ramasser des branches de sapin. C’est là que j’ai aperçu un corps qui dépassait des bruyères et des ronces.

        Là-haut, il y a les restes d’un cerf, ai-je dit à Inga, une fois redescendu.

        Qu’est-ce qu’un cerf peut bien faire si haut dans le Nord ? C’est dangereux. Les hivers y sont trop rigoureux.

        Plongé dans mes pensées, je n’ai pas répondu. C’étaient les restes d’un animal, mais il n’était pas mort de froid et de faim pendant l’hiver. Il avait été tué et ç’avait eu lieu récemment. Il restait de la chair sur la carcasse. Le prédateur s’était probablement éloigné en nous entendant. Il nous écoutait.

        Avec la vieille bouilloire noircie, Inga a versé de l’eau chaude sur le café en poudre. Le bec était très court afin qu’on puisse la ranger facilement dans un sac à dos. Il y a quarante ans, on l’avait trouvée moderne.

        Elle m’avait préparé un sandwich avec des tranches de saucisse assez épaisses. Elle s’en était fait un au fromage. En dessert, il y avait un gâteau aux fruits secs. Elle m’a avoué qu’elle l’avait retrouvé au fond d’un des congélateurs qu’elle avait dégivrés.

        Il est toujours bon, a-t-elle dit, même si on se croirait à Noël.

         

        Au retour, c’est Inga qui a conduit. Je me suis penché en arrière et j’ai fermé les yeux. Il faut qu’il boive, me disais-je. Il se fiche du ruisseau qui coule en bas, il saute par-dessus. Il sait où il y en a davantage. Mais quand il arrive sur la colline, au-dessus du premier étang, il s’arrête et tend l’oreille. Il a le vent dans le dos, il est donc prudent. Afin de ne pas laisser échapper son odeur, il se retourne et continue de grimper. Puis il s’arrête et attend. Il reste longtemps immobile. Finalement, il entend le grondement. Sourd. Celui-ci se transforme bientôt en un mugissement. Il sait d’où il vient, il a souvent vu ces choses là où le sol est plat et graveleux. Les bipèdes se glissent à l’intérieur et, quand le mugissement retentit, ils disparaissent rapidement. C’est tout ce qu’il sait de nous. Notre disparition sous les mugissements. Maintenant il peut redescendre jusqu’à l’eau, mais nos odeurs doivent l’écœurer. Toujours assoiffé, il remonte alors la colline, court jusqu’à l’autre étang, celui qui est plus grand et qui scintille entre les troncs d’arbres.

         

        Je menais une vie ordinaire. Probablement plus pour très longtemps. Pas avec cette angine de poitrine. En tout cas c’était une vie banale, agréable même. Je recevais de la tendresse. Parfois sous forme de sandwichs gentiment préparés, parfois sous forme d’une peau contre la mienne. Souvent, en fait. Mais je n’étais pas capable de satisfaire l’attente qu’une telle tendresse suscitait en nous deux. Je suppose que les médicaments y étaient pour quelque chose. Peu importe, nous nous retrouvions. La tendresse était toujours là. Nous avions parfois des conflits. Nous en avons toujours eu. Deux forts caractères qui entrent en collision comme de lourds wagons de marchandises. Chargés à bloc, tous les deux, d’expériences vécues. D’opinions aussi, de positions et d’autres bêtises sans grand intérêt. Mais surtout, surtout, de détermination. Nous ne nous faisions pas la tête, nous n’étions jamais rancuniers. Nous nous remettions simplement sur les rails.

        Nous menions une vie ordinaire. Moi, en tout cas.

        Puis j’ai vu ce loup.

        Un animal déraisonnable, selon une vieille expression. Quand j’étais jeune, j’en avais conclu que les animaux étaient des êtres non seulement dépourvus de raison mais aussi d’âme. En réalité, la véritable signification était que, faute de raison humaine, ils étaient d’une certaine manière des innocents.

        Qu’avait-il fait de moi ?

         

        Je l’ai vu et ma vie a cessé d’être ordinaire. J’ai commencé à remettre en question ce qui m’avait animé, mes raisons justement. Toutes celles qui m’avaient poussé à agir. À tuer. À exécuter des plans. De grands projets que j’avais dirigés, assis dans un bureau. Des projets qui devaient être modifiés en fonction de ce qui était le plus rentable pour les autorités.

        Grand-Père faisait de l’exploitation sélective. Mon père aussi. Elle avait été interdite sur les terres de l’État en 1950. Mon père avait continué la sienne. Dans les années quatre-vingt, j’avais donc hérité d’une forêt joliment entretenue, composée de petits et de grands arbres, de mousse, de pics-verts, de ruisseaux, de grands tétras et de Dieu savait quoi encore. Linnées boréales, pyrolas, thym-mousse, mûres arctiques, thé parfumé du Labrador dans les marécages. Tout.

        C’était une grande parcelle, j’avais privilégié les terres forestières plutôt que l’argent lors de la vente de la maison de Norrstigen et de ses dépendances. J’avais également hérité de meubles et de tableaux, de vaisselle, de verres, de couverts en argent, des objets tellement démodés qu’ils n’avaient que peu de valeur. Il n’y avait pas de place pour toutes ces choses dans notre petite maison, alors nous les avions entreposées dans la remise étanche d’un voisin à côté de deux bicyclettes et de quelques déchets. J’avais rapporté à la maison la tête d’élan, les bois de cerf et les oiseaux de proie empaillés. Ils étaient un pan de mon enfance. Plus tard, lorsque nous avions emménagé dans cette maison, j’avais pu tout stocker dans le grenier. C’était devenu un musée là-haut, avec cette collection d’animaux morts. Zenta adorait se coucher sur la peau de castor sous le bureau de mon père.

        Notre fils Rolf aimait la grande maison jaune de Loåsen que nous avions achetée lorsque nous avions pris notre retraite et vendu celle de Bollnäs. Mais depuis quelque temps il l’appelait notre vieille baraque. Je soupçonnais que ce terme venait de sa nouvelle femme. Elle ne savait probablement pas que « baraque » désignait également un jeu ancien, une sorte de billard. Je suppose que tous les deux trouvaient la maison trop grande pour nous. Nous devions réduire nos dépenses. Faire des économies. Mais je m’en foutais. J’avais obtenu quatre-vingts hectares de forêt supplémentaires lorsque j’avais acheté la maison, en plus des cent soixante dont j’avais hérité. Deux étages plus le grenier et une grande véranda. Des arbres fruitiers. Des groseilliers. Une dépendance et un abri à bois. J’y avais ajouté un appentis pour stocker plus de bois de chauffage. Ça sèche plus vite dehors.

        Dans une des parcelles de forêt qui accompagnaient la maison, j’avais abattu un grand élan avec des bois aux ramures palmées. Douze pointes. Brun foncé. C’étaient les plus beaux bois. Ni la collection de mon grand-père ni celle de mon père n’en avaient de tels.

        Tandis que je m’occupais de la tête d’élan que j’avais au préalable découpée, la nouvelle femme de mon fils était passée devant l’appentis ouvert. Je me tenais devant un énorme chaudron en train de faire bouillir la partie supérieure, avec les bois, et j’étais sur le point d’enlever les yeux des orbites à l’aide d’une cuillère à soupe.

        Mais qu’est-ce que tu fais ? s’était-elle écriée.

        Elle était restée figée quelques secondes à fixer le spectacle, avant de prendre la fuite, horrifiée. Oui bon, c’est vrai, ce spectacle n’était pas franchement appétissant. La tête était restée suspendue longtemps et les orbites grouillaient d’asticots. Cuits. Il était difficile d’expliquer à cette jeune femme qu’il était nécessaire de la faire bouillir pour pouvoir la racler afin qu’elle soit bien propre. La partie du crâne couronnée des bois serait montée sur une plaque finement polie. Après avoir accompli ma besogne, j’étais retourné dans la cuisine et j’avais descendu cul sec un fond d’alcool. Moi non plus, la tâche ne m’avait pas laissé indemne. Inga avait ri et loué mon courage.

        Prends une douche et change-toi. Le dîner est bientôt prêt.

        Je ne dînerai pas, s’était écriée Zuzanna. Elle était polonaise. Rolf l’appelle Zuz.

        Je serai incapable d’avaler une seule bouchée. Comment pouvez-vous ?

        Ce soir, on mange de l’omble sauce hollandaise, avait rétorqué Inga. Tu pourras oublier la viande.

        Une fois montés sur leur plaque, les grands bois brun foncé étaient magnifiques. Rolf venait avec les garçons dès qu’il pouvait se libérer. Ou plutôt quand c’était sa semaine. Pourquoi diable avaient-ils divorcé ? Nous aimions beaucoup Monica. Par la suite, Zuzanna n’avait plus souhaité venir à Loåsen. Elle s’était en quelque sorte coupée de nous. Elle n’avait pas cherché à savoir pourquoi je trifouillais dans les orbites d’une tête d’élan bouillie. Je ne crois même pas qu’elle avait remarqué les bois.

        Oui, je reconnais cette attitude. Se couper des autres. Se dire : ça ne me concerne pas. Dès que je lisais quelques pages de mon pathétique carnet de chasse, j’avais cette pensée. Il ne contenait pas un mot sur ce que j’aurais réellement aimé savoir. Et pourtant, tout était clair dans ma mémoire. Ou bien est-ce que j’affabulais quand je croyais me souvenir des détails ?

        Tout ce que j’avais vécu et vu devait se trouver quelque part en moi. Le risque était de commencer à trop en parler. Ce faisant, on inventait, qu’on le veuille ou non.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Qui peut appeler par une nuit d’été ?

        Ça devait être une erreur. Un ivrogne qui avait composé un mauvais numéro. Mais la sonnerie continuait inlassablement. Nous nous sommes assis dans le lit. C’était le téléphone fixe du hall.

        Ça va s’arrêter, non ?

        Je descends, ai-je finalement dit.

        J’ignore pourquoi mais je pensais à un canular. Quelqu’un qui voulait m’embêter. Qui raccrocherait dès que j’aurais soulevé le combiné. Je n’avais pas que des amis dans le village. Du moins pas autant que l’épicier l’avait prétendu dans son discours. J’ai regardé l’horloge de Grand-Père qui marquait les heures depuis tant d’années, plus que je n’en avais vécu, et j’ai vu qu’il n’était pas si tard. Les aiguilles indiquaient un peu plus de minuit. Lorsque j’ai décroché, une voix de femme a commencé à baragouiner de façon inintelligible et d’une voix stridente.

        Qui est à l’appareil ? Quel est votre nom ?

        Elna ! s’est-elle écriée. C’est moi. Aide-moi. Viens !

        Tu es blessée ?

        Pas moi. Mais mes moutons ont été tués. Tous.

        Elle sanglotait à présent. Une voix masculine a pris le relais.

        Apporte ton fusil, a-t-il dit.

        Je l’ai reconnu. Et il n’avait pas franchement l’air sobre.

        C’est toi, Affe ?

        Viens tout de suite ! a-t-il hurlé. C’est toi le chef d’équipe après tout. Et apporte ton arme.

        Je n’avais pas envie d’aller là-bas armé. Mais, après avoir expliqué à Inga ce qui se passait et m’être habillé, j’ai déverrouillé le casier à fusils, j’ai pris mon .222, celui que j’utilisais pendant la saison de la chasse au cerf, et je l’ai chargé de deux cartouches.

        Les nuits d’été devraient avoir d’autres odeurs. Mais cet été-là était particulier. Irréel. Chaud et sec. Je suis monté dans ma voiture à contrecœur.

         

        L’enclos bordait les bois. L’un des moutons émettait des sons étranges. Je me suis avancé lentement dans sa direction sans prêter attention à la maison d’Elna. Mais du coin de l’œil j’ai remarqué que les fenêtres situées du côté de l’enclos et du bois étaient fermées. Je m’en suis souvenu après coup.

        Ce que je percevais ne ressemblait pas à des bêlements, je n’avais jamais rien entendu de tel. Ça s’estompait peu à peu. Était-ce un gémissement, une tentative de cri ?

        Je me suis avancé et alors j’ai vu les corps des moutons qui gisaient derrière la clôture. Brebis et agneaux. Immobiles. C’était pire que ce que j’aurais pu imaginer ou que tout ce que j’avais vu auparavant. Et les intonations terrifiantes de cette brebis qui avait tenté d’entrer dans la bergerie.

        Elna est arrivée en courant.

        C’est elle qui m’a alertée. C’est elle que j’ai entendue, a expliqué Elna. Mais ses cris étaient bien plus effrayants que maintenant.

        Mon calibre 222 en main, j’ai franchi la barrière de l’enclos pourvue d’un crochet. Je me suis approché de la brebis, dont les gémissements étaient devenus presque inaudibles. Elle était bloquée sous la trappe de la bergerie. Elle n’avait pas réussi à aller plus loin.

        Je suis retourné voir Elna pour lui demander si la bergerie avait été verrouillée. Elle s’est contentée de secouer la tête. J’ai fait le tour et j’ai franchi la porte qui était simplement retenue par un moraillon.

        Après avoir enjambé la rambarde, j’ai atterri sur un lit de paille. La brebis m’a regardé. Je n’avais pas la force de la tuer de face. Je me suis pressé contre son corps afin de pouvoir atteindre sa colonne vertébrale juste sous sa nuque. Dans cette position il m’était difficile de viser. Mais j’ai réussi. J’ai tiré. Ensuite, le silence. Je me suis agenouillé près de la pauvre bête. Je suis resté là, immobile, à caresser son petit museau. Il était encore chaud.

        Quand je suis sorti, Elna n’avait pas cessé de hurler et j’ai souhaité qu’elle se taise. Au moins un instant.

        Y avait un film à la télé, pleurait-elle. Il était tard quand je suis sortie. D’habitude, je les fais toujours rentrer avant la nuit mais y avait ce film et j’étais vraiment dedans. J’ai perdu la notion du temps.

        C’est donc arrivé au crépuscule, ai-je déclaré.

        Elna a hoché la tête, bouffie par les pleurs et le choc. J’ai continué :

        Tu regardais un film, donc.

        Oui, c’est ça. Y avait ce film. Il était tard quand je suis sortie. Mais y faisait pas encore nuit. Tous les soirs je les fais entrer dans la bergerie puis je referme derrière moi, a-t-elle répété. Ils doivent être dedans pendant la nuit, l’enclos est trop proche de la forêt. Et ils ont besoin de leur portion de foin. Regarde l’état du sol ici. Ils ont tout brouté. C’est un été horrible. Pas une goutte de pluie. Y a rien qui pousse. Il faut leur donner du foin. Mais y avait ce film. Je me suis assise pour le regarder et j’ai perdu la notion du temps.

         

        Je ne pouvais plus supporter sa voix stridente, alors je suis retourné dans l’enclos. J’ai tâté le pouls de trois brebis et de cinq agneaux. J’ai palpé chacun d’eux avec soin. Ils étaient bien morts. Tous attaqués à la gorge par une mâchoire puissante, à l’exception de deux agneaux qui présentaient des morsures à la nuque. Je n’avais plus rien à faire là. J’ai quitté l’enclos puis j’ai longé la clôture. C’est là que j’ai vu par où il était entré.

        Affe est arrivé dans son Astra verte. Il est sorti de la voiture, chancelant, armé d’un fusil de chasse.

        Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

        Ben, t’arrivais pas.

        Alors tu es rentré chez toi chercher ton fusil ?

        Affe a regardé son arme.

        Ouais, mais j’ai pris le mauvais.

        T’es pas sobre, Affe. Mets le cran de sûreté, enlève les cartouches et laisse-le sur le siège arrière.

        Il m’a obéi, mais ça lui a pris un certain temps vu son état. J’ai à nouveau fait le tour de l’enclos afin de photographier les corps des moutons avec mon portable, ainsi que l’arrière-train de la brebis que j’avais abattue.

        Après cela j’ai suggéré qu’il valait mieux que nous rentrions.

        Alors, tu l’as tué ? Tu l’as eu ?

        J’ai expliqué que j’avais abattu la brebis qui était trop gravement blessée.

        Maintenant, on rentre. Je veux connaître tous les détails.

         

        D’après ce que j’ai pu voir, ils avaient bu du vermouth et du Standard Selection. Mais la bouteille de whisky devait contenir de l’alcool de contrebande puisque les magasins de spiritueux ne vendaient plus de Standard depuis des années. La bouteille à moitié vide renfermait un liquide jaune pâle. Sur la table traînait un sachet de chips goût fromage et oignons et la maison empestait le tabac froid.

        Bien sûr qu’on va tout t’ raconter, a dit Affe. En tant que chef d’équipe, c’est à toi de demander une dérogation pour qu’on puisse l’abattre.

        Je ne pense pas que vous l’aurez. Pas avec Elna qui a oublié de rentrer les moutons pour la nuit. Surtout quand on voit l’état de l’enclos. Il y a un énorme trou sous la clôture.

        Oui, c’est à cause du blaireau. C’est par-là qu’il entre, sa tanière est sous la bergerie. Je le bouche avec une pierre mais il arrive à la faire rouler.

        Ce qui facilite l’entrée d’un prédateur.

        Les loups peuvent sauter les barrières ! a hurlé Affe.

        Je ne comprenais pas pourquoi ces deux-là devaient toujours crier.

        Les loups ne sont pas enclins à sauter les barrières. Ils préfèrent passer dessous s’ils le peuvent.

        T’as pas besoin de mettre tout ça dans ton rapport !

        Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Ben, l’heure qu’il était. Et que la pierre avait été déplacée et tout.

        Il me demandait de mentir au conseil départemental. Je me suis contenté de répondre :

        Elna, demain tu appelles pour signaler ce qui s’est passé. Et demande comment tu dois te débarrasser des carcasses. Essaie aussi l’abattoir. Vois s’il y a une installation d’incinération et si l’équipe peut assurer le transport. Sinon, les gens du conseil départemental te diront quoi faire.

        Tu peux pas t’en occuper, toi ?

        Non.

        Alors que j’étais sur le point de partir, Affe a aboyé :

        On peut pas essayer de récupérer la viande de la brebis que t’as abattue ?

        J’ai pensé : tu veux récupérer la viande de cette pauvre bête avec ses mamelles déchiquetées ? Tu pourrais manger cette viande ? Mais tout ce que j’ai dit c’est :

        Ta gueule.

         

        Inga était réveillée, bien sûr, quand je suis rentré. Elle m’a versé du lait auquel elle a mélangé une sorte de chocolat en poudre très sucré.

        Tu en as besoin, a-t-elle dit. Avec le choc.

        C’était après lui avoir parlé de la brebis, de ses gémissements terribles et de mon obligation de l’abattre. Inga avait sans doute raison. Elle a sorti la tasse du micro-ondes et me l’a tendue. Je l’ai bue d’une traite. Après ça, je n’avais plus envie de parler. Nous sommes montés afin d’essayer de dormir un peu. Il faisait totalement jour. Elle a baissé le store d’une manière presque agressive. Le ciel était toujours d’un bleu translucide. J’imaginais bien qu’elle était en colère contre ce soleil qui n’était pas passé derrière un nuage de tout l’été. C’était une étoile flamboyante qui ne se retirait qu’à la faveur de la nuit. Mais la chaleur, elle, demeurait.

        Je ne pensais pas réussir à m’endormir. J’ai somnolé par intermittence, mais à quatre heures j’ai abandonné. Inga, elle, dormait. Je suis sorti du lit sans bruit afin de ne pas la réveiller. Dans la cuisine, j’ai mis en marche la cafetière et je me suis préparé une tartine de pain beurré avec une tranche de fromage. Je trouvais ça presque insolite d’être capable d’avaler quelque chose.

        Une fois assis à mon bureau, j’ai ouvert mon carnet noir afin de noter ce qui s’était passé. Quand on a commencé à écrire, il est difficile de s’arrêter. L’écriture est un monde à part. Elle ne donne pas la nausée, contrairement à ce que j’avais vécu chez Elna. J’entendais en moi une vieille litanie pascale. Un extrait des évangiles : roulera la pierre loin de l’entrée…

         

        Je suis resté à réfléchir assis au bureau de mon grand-père. Ce n’est pas ça que je dois écrire, me disais-je. J’ai longuement fixé le mur devant moi, le verset résonnait dans ma tête. Un rapport, voilà ce que je devais faire. Écrire des rapports, ça, c’était mon domaine. J’ai donc allumé mon ordinateur et je me suis mis au travail.

        Quand Inga est arrivée, les feuilles sortaient de l’imprimante. Mais j’avais déjà envoyé mes conclusions par mail à l’Unité de protection de l’environnement du conseil départemental, en y joignant les photos des moutons morts. L’un des agneaux était couché juste à côté du trou sous la clôture. On voyait à la fois l’agneau et la pierre roulée. Un coup de chance. Parce que Affe et Elna allaient maintenant appeler Ronny. Ils savaient très bien qu’il prendrait leur défense. Ils avaient sans doute déjà fait disparaître les bouteilles. Surtout celle qui contenait l’alcool de contrebande. Ils mentiraient sur l’état de la clôture. J’étais certain qu’Affe avait déjà bouché la cavité et remis la pierre en place. Tout aurait bientôt l’air parfaitement normal.

        Mais l’Unité de protection de l’environnement aurait mes photos en main au moment où Ronny appellerait. Parce que c’est ce qui allait arriver. Elna lui demanderait de passer le coup de fil. Mais ça ne servirait à rien qu’il ait remis de l’ordre.

        J’ai signé la copie imprimée, en dessous figurait exactement la même mention que sur le mail :

        
          Ulf Norrstig

          Inspecteur des Eaux et Forêts

          Employé de l’Office national des forêts de 1972 à 2013

          Chef de chasse de Loåsen depuis 2002

        

        L’odeur du café frais flottait à nouveau dans la maison. J’ai écrit l’adresse, timbré l’enveloppe, puis je suis allé à la cuisine montrer à Inga le rapport avant de le glisser dedans. Pendant qu’elle lisait, j’ai mis la table pour notre petit déjeuner. Elle a parcouru attentivement la lettre. Quand elle est arrivée à mon nom et à mes fonctions, elle m’a adressé un petit sourire en coin.

        Ce n’est pas un peu trop ?

        Eh bien, j’utilise mon influence. Ma position. Elna et Affe m’ont demandé de mentir pour eux. Mais je ne l’ai pas fait. Ils demanderont donc à Ronny.

        Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        Ronny veut une dérogation pour tuer ce loup. Il dira donc au conseil départemental exactement ce qu’ils souhaitaient me faire dire.

        Nous avons pris notre petit déjeuner en silence. Quand nous avons eu terminé, j’ai dit :

        On y va.

        Maintenant ?

        Oui, c’est la dernière chose que tu as dite hier soir. Qu’on allait pêcher sur la côte norvégienne.

        Mais on doit faire nos bagages, et tu sais que ça prend du temps.

        Faisons ça vite. On pourra s’arrêter à Sveg faire des courses. On réfléchira dans la voiture et on achètera ce qui manque sur place.

        Là, maintenant ?

        Oui, maintenant. Il faut qu’on parte vite avant que ce soit l’enfer ici.

        Tu veux dire la chasse encadrée ?

        Non, ils n’obtiendront jamais de dérogation. Pas quand le conseil départemental aura lu mon rapport. J’ai aussi envoyé des photos. Ils vont me le faire payer. Je dois m’éloigner un peu.

         

        Inga a pris le volant. J’étais épuisé, je n’avais pas dormi de la nuit. Je n’y parvenais pas plus à présent. J’ai cependant fermé les yeux et fait semblant. À Sveg, Inga est allée au supermarché faire quelques courses en toute hâte puis nous avons repris la route. Je ne pouvais toujours pas dormir et je ne pouvais pas non plus parler. À peine répondre quand elle s’adressait à moi. Nous sommes arrivés à Imsdalen et avons loué une chambre pour la nuit à un couple farfelu que nous avions déjà rencontré. Un gros chat roux s’est approché de notre petite maison, mais il a vite disparu quand Zenta, attachée à sa laisse, s’est mise à aboyer. Nous avons sorti nos bagages, nos draps, nos oreillers et nos couettes en duvet. Inga refusait de dormir dans d’autres draps que les nôtres. Nous avons mangé du poulet grillé et de la salade de pommes de terre industrielle qui avait le goût de n’importe quel autre produit de ce genre et j’ai presque regretté d’avoir quitté la maison.

        Inga n’est pas facile à duper. J’ai essayé de faire semblant de dormir quand nous nous sommes couchés, mais elle ressentait très bien mon malaise. Elle a fini par se glisser dans mon lit et s’est collée contre moi. Nous étions à l’étroit. Elle s’est lancée dans une histoire, me racontant un soir où nous avions dansé dans un hôtel, il y avait très longtemps. Un tango, a-t-elle dit. Je ne m’en souvenais pas. D’ailleurs, comment aurais-je pu ?

        C’était il y a au moins cinquante ans.

        Non, quand même pas. Mais en tout cas on a dansé sur un tango qui s’appelait Fragancia.

        Ah bon. J’ai totalement oublié. En plus, je ne sais pas danser le tango.

        Peut-être que c’était une autre danse, alors. Une danse lente. Mais je connaissais les paroles, même si personne ne les chantait, m’a chuchoté Inga. Voilà ce que ça disait : « Tout mon être est empli de ta solitude. »

        Je suis resté silencieux. Ce qui était évidemment malvenu. Mais tout était bloqué en moi. Je ne pouvais rien y faire.

        Zenta avait mangé la peau du poulet qu’Inga avait mélangée à sa nourriture. Alors elle avait des gaz. Mais je ne pouvais pas la mettre dehors à cause de ce chat. Ça aurait fait un raffut de tous les diables. Cela devenait presque insupportable.

        Tout mon être est empli de ta solitude, a-t-elle répété.

        Je sentais la colère monter mais je devais la canaliser. Inga était si proche de moi avec son corps chaud et son désir. Finalement, je me suis levé et j’ai mis sa laisse à Zenta. Je l’ai sortie pour qu’elle puisse se soulager. Les chiens ont des intestins très courts et donc une digestion rapide.

        À mon retour, j’ai bien vu qu’Inga était triste. Elle devait penser que j’étais en colère parce qu’elle s’était montrée trop insistante. Je me suis glissé dans le lit tout contre elle et je lui ai dit que j’étais sorti à cause de Zenta et de ses horribles pets.

        Oui, j’avais senti, a-t-elle répondu.

        Puis elle est restée longuement silencieuse. Finalement, elle a demandé :

        Tu regrettes d’avoir écrit ce rapport ?

        Non.

        Elna est pauvre, a-t-elle continué. Je ne pense pas qu’elle pourra obtenir une compensation pour les moutons morts. Je veux dire, à cause de la photo du trou sous la clôture et tout ça.

        Non, c’est peu probable, ai-je répondu.

        Nous nous sommes endormis l’un contre l’autre comme deux adolescents passant secrètement leur première nuit ensemble dans une petite maison d’été en bois.

         

        Nous n’avons réussi à décoller qu’en fin de matinée. Inga a repris le volant, ce que j’appréciais beaucoup. Je n’éprouvais plus aucune difficulté à parler. Je me disais qu’elle avait bien le droit de connaître le fond de ma pensée.

        Elna ne devrait pas posséder de moutons, ai-je dit. Les animaux ont besoin de soins. On n’a pas droit à l’erreur. Ils étaient en train de picoler en regardant un film. Ça, je ne l’ai pas écrit dans mon rapport. Les loups et les ours tuent lorsqu’ils pénètrent dans un enclos d’où leurs proies paniquées ne peuvent pas sortir. Tant que ça bouge, ils tuent.

        C’est cruel, a dit Inga d’une petite voix.

        Non, c’est l’instinct. Les Norvégiens gardent leurs moutons en liberté. Le loup ne peut attaquer qu’un seul animal, car les autres se dispersent rapidement.

        C’était un loup ?

        Oui, il y avait des empreintes dans le sang sous la croupe de la brebis.

        Tu les as photographiées ?

        Non.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je me tenais sous le sapin où était fixé le nichoir pour les chouettes boréales. L’odeur du feu était âcre. J’ignorais encore ce qui brûlait au loin dans le village de Kårböle. Je m’étais rendu jusqu’aux routes forestières pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’incendie chez nous. Je ne voyais ni fumée ni flammes. Et pas non plus de braises dans la mousse.

        J’étais là à contempler les boulettes de régurgitation sous le nichoir. Elles étaient sèches, comme tout le reste dans cet été infernal. Au moins, les petits s’étaient envolés depuis longtemps. Je pensais aussi à Haut-sur-Pattes. S’il sentait cette odeur étrangère et piquante, il partirait. J’en étais certain.

        Fatigué, je me suis assis dans la mousse. Nous avions conduit depuis Storvika, au sud de Namsos, et nous nous étions relayés au volant afin de pouvoir nous reposer. Il nous fallait rentrer à la maison pour mettre au congélateur les poissons que nous avions pêchés et découpés en filets. Il y avait des lieux noirs, des cabillauds et aussi des sébastes. J’avais le bout des doigts gonflé et entaillé après les avoir vidés et nettoyés. Il m’avait semblé entendre que les épines du bar contenaient du poison. Sur la côte, il n’avait pas fait aussi chaud que chez nous car la brise marine rafraîchissait l’air.

        Nous étions à quelques kilomètres après Sveg lorsque Inga m’avait dit :

        Tu sens ?

        Elle semblait inquiète et, quand elle avait ouvert la vitre de son côté, l’odeur m’était parvenue. Il y avait un incendie quelque part. Mais nous n’en avions vu aucun signe avant d’avoir parcouru quelques kilomètres supplémentaires. Au-dessus de la forêt, un épais nuage de fumée noire était apparu, assombrissant le ciel.

        Une fois arrivés à la bifurcation pour Kårböle, nous avions vu le feu lécher la cime des arbres. Nous ne pouvions plus avancer. Des véhicules d’intervention d’urgence bloquaient la route.

        Faites demi-tour, nous avait dit un homme avec une veste rouge. Où allez-vous ?

        À Loåsen.

        Il va falloir que vous contourniez la zone. C’est un grand détour, mais on ne peut rien y faire. Il va sans doute falloir évacuer le village, il risque d’y avoir beaucoup de voitures par ici.

        Je vais rester pour vous aider, avais-je alors proposé. Ma femme peut conduire jusqu’à la maison.

        Il y a plein de jeunes hommes ici, avait-il répondu. Rentrez chez vous.

        Il me parlait comme si j’étais son grand-père. Inga s’était déjà installée à la place du conducteur et avait fait demi-tour sur la route étroite. J’ai regardé les jeunes hommes en veste jaune et rouge, le visage strié de suie. Le feu prenait de l’ampleur. L’un d’eux avait attrapé un tuyau et s’était mis à pulvériser un jet d’eau sur les flammes, quelques autres étaient allés frapper les braises et les broussailles sur le bord de la route avec de grands râteaux en acier. Je ne m’étais jamais senti aussi inutile de toute ma vie. Un vieil homme faible. Incapable. Impuissant.

        Inga m’avait dit doucement que je devrais peut-être aller jeter un œil sur mes propres parcelles, puis elle m’avait attiré par le bras dans la voiture.

        Je m’occuperai de congeler le poisson, avait-elle ajouté.

        Lorsque nous étions arrivés à la maison, nous sentions l’odeur du feu à travers les fenêtres ouvertes, jusqu’à l’étage. Aux nouvelles, nous avions entendu que les gens seraient sans doute évacués de Kårböle. Et les animaux ? Fuyaient-ils ? Pourraient-ils même courir dans la bonne direction ou seraient-ils étouffés par la fumée ? Brûlés ?

        J’avais pensé à la façon dont un renard s’enfuyait s’il était gravement brûlé. J’étais sorti et j’avais levé les yeux vers la colline. Rien. Pas un brin de fumée. Et les parcelles de grand-père et de mon père en haut des lacs d’Igelsjöarna ? Je devais aller vérifier.

         

        J’étais donc à présent assis sous un sapin et ce n’était pas la minute de vérité, mais plutôt l’heure. Ou peut-être l’été.

        Je n’étais pas un révolutionnaire. La plupart des gens ne le sont pas, si ? J’avais travaillé pour percevoir un salaire et parce que je croyais en ce que nous faisions à l’Office national des forêts. J’étais satisfait. Dans l’ensemble, en tout cas.

        Je n’étais pas le seul à penser que tout allait bien et que ça n’irait qu’en s’améliorant. Mais ce jour-là, à la fin de ce mois de juillet brûlant où nous avions fui vers la mer, j’en arrivais à comprendre que j’avais eu tort. Les choses ne s’amélioreraient pas. J’étais assis sous un sapin à côté des boulettes de régurgitation d’une chouette boréale et j’en prenais conscience. Il y avait un incendie à Kårböle, Ängra, Enskogen et Nötberget. L’homme qui m’avait dit de rentrer chez moi pensait que le village de Kårböle était menacé.

        Je ne suis sorti de ma torpeur que lorsque mon portable a sonné. C’était Inga, bien sûr. Je lui ai dit que ça ne brûlait ni sur nos parcelles ni dans les environs et que je rentrais.

         

        À Ljusdal, treize mille cinq cents hectares avaient brûlé. C’était pire que l’incendie dans le Västmanland, qui avait été le plus dévastateur de tous, quatre ans plus tôt. Je me rappelais encore son odeur. Elle était parvenue jusque chez nous, à Loåsen.

        Au départ nous ne pouvions pas le croire. Mais alors qu’Inga et moi étions installés sur notre véranda, une odeur piquante était parvenue à nos narines. C’est là que nous avions compris que c’était bien réel. Nous sentions le feu de forêt du Västmanland jusque chez nous, dans le Hälsingland.

        Et, malgré cela, nous pensions que cet incendie était naturel. Il arrive que la forêt brûle de temps à autre.

        Là, elle s’était consumée tout l’été.

        Avec la chaleur, mieux valait être à l’intérieur qu’à l’extérieur. Inga était partie à Ljusdal acheter un ventilateur. Elle m’avait raconté que c’était le dernier de cette taille-là dans le magasin, que tout le monde s’était rué sur cet article. Je l’avais transporté dans l’escalier quand nous étions montés nous coucher. Dieu merci, il était presque silencieux.

         

        La nuit de notre retour, je n’ai pas réussi à dormir non plus. Je suis redescendu, j’ai créé un courant d’air dans mon bureau et je me suis installé avec mes livres. Dans Mémoires d’un chasseur, j’ai cherché la fabuleuse histoire du chant à Kolotovka. En la lisant, mes pensées se sont mises à divaguer. La plupart des gens que le chasseur croisait en se promenant avec son fusil étaient des serfs. Et parfois il leur arrivait de chanter. Chantons-nous, nous aussi, bien que nous ne partagions pas leur condition ? Certainement pas. Nous n’en avons pas besoin. Nous avons Melodifestivalen, le festival de la chanson qui détermine qui représentera la Suède à l’Eurovision. Mais tout compte fait, peut-être sommes-nous tous asservis. Une sorte de bétail d’un rang supérieur entre les mains d’une autorité qui agirait au nom de notre bien. Une de mes visites professionnelles dans les années soixante-dix m’est revenue à l’esprit. Pourquoi ?

        Oui, la forêt, bien sûr. Ça devait être mon premier voyage pour le travail, à Ångermanland pour voir l’abattage des arbres de l’usine de Graninge.

        J’avais pu observer des kilomètres et des kilomètres carrés de coupes à blanc. À certains endroits, de grosses machines toutes neuves creusaient des sillons dans le sol. Ils serviraient à replanter des sapins. Au bord du chemin forestier, j’avais vu tout ce que l’abatteuse avait coupé. Elle avait également dégagé des tas de déchets. La forêt n’était plus qu’une montagne de détritus. Les vestiges d’une forêt morte. Je m’en souvenais à présent.

        Graninge aurait dû être le point de rupture pour moi. Mais ça n’avait pas été le cas. Avais-je vraiment pensé, depuis mon bureau de l’Office national des forêts, que je pourrais orienter le développement dans la bonne direction ? Ou au moins – eh bien, quoi ? – l’influencer ? Le voir de mes propres yeux m’avait permis de comprendre que ce type de sylviculture n’était pas le bon. Tuer les feuillus était une catastrophe. Ils repoussaient et envahissaient de nouveau les plantations de sapins. Pulvériser dessus de l’herbicide ne pouvait pas être qualifié de défrichage. C’était plutôt l’image de l’enfer. Comme le drainage des terres forestières par le creusement de longs fossés. Et l’assèchement des tourbières qui capturent pourtant le dioxyde de carbone.

        Ici, dans la nuit étouffante, je me suis dit que c’était mon sentiment à l’époque. Ou était-ce aujourd’hui que je pensais de cette façon ? Avais-je corrigé mes souvenirs pour les rendre meilleurs ? Plus supportables ? J’étais assis à mon bureau à parcourir mes stupides carnets de chasse alors que j’aurais souhaité avoir un vrai journal intime. J’aurais alors pu réfléchir aux répercussions que cette expérience à Ångermanland avait eues sur moi.

        Qu’avais-je conservé de ce voyage professionnel ? Je ne pouvais pas m’en souvenir, bien sûr. Avais-je seulement, lors des briefings, mentionné la déforestation et les monocultures nuisibles ? Mais aussi les opinions de Grand-Père et de mon père sur l’exploitation forestière et leur abattage sélectif ? Avais-je mentionné leurs pratiques forestières mixtes ? Oh que non ! Je n’avais rien dit de tout ça. Bien sûr que non. Après tout, je venais d’obtenir mon diplôme et j’étais relativement nouveau dans le métier.

        Prenez le temps de la réflexion, ô loups ! Je n’avais pas prononcé cette phrase à l’époque. Je n’en étais pas encore là. Mais qu’avais-je réellement dit et fait du haut de mes vingt-quatre ans ? Ou plutôt vingt-cinq lors de ce voyage à Graninge. Il est impossible de se remémorer qui on était après tant de temps. Mais ce n’est pas non plus un vide total. On ne se souvient en fait que de fragments.

        J’essayais de me rappeler les discussions. Avaient-elles eu seulement lieu ? N’avait-il pas juste été question de consignes ? Ou, pour le dire crûment, d’ordres ? Mes souvenirs étaient-ils corrects lorsque je me remémorais avec malaise les théories des chefs et leur égoïsme bien dissimulé ? Après tout, nous avions tous envie de réussir. La méthode consistait-elle à écouter des arguties savantes à propos de l’économie nationale et de l’importance considérable des forêts ? Avais-je moi-même commencé à apprendre à les formuler ?

        Je me souvenais du mépris pour les contestataires, considérés comme fous ou communistes. Ces gens-là cherchaient à attirer l’attention, voilà tout. Ils voulaient passer dans le journal, comme on disait.

        Aujourd’hui je peinais à croire que j’avais partagé ce point de vue. Ce garçon de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui était-il ? Était-ce réellement moi ? Était-ce la même personne qui transpirait aujourd’hui sur le divan de Grand-Père tapissé de tripe de velours vert et marron ?

        J’avais placé un des rouleaux prévus pour l’accoudoir derrière ma nuque et mes pieds reposaient sur l’autre. L’assise était bien trop courte pour que je puisse m’allonger. J’ai pensé à Haut-sur-Pattes. Il devait être parti à l’heure qu’il était.

        Il trotte à un bon rythme maintenant. C’est sa démarche de conquérant. Il ne comprend pas la signification de cette odeur. Mais elle est inhabituelle, et tout ce qu’il ne reconnaît pas est synonyme de danger. Il va vers des territoires plus sûrs. Où exactement ? Mon imagination n’est pas capable de le concevoir. Reviendra-t-il ? Il quitte un bon terrain de chasse. Peut-être existe-t-il une autre jeune femelle dans la meute de Bratten ? Je suis en train de le perdre. Tout devient si flou lorsqu’on est fatigué. C’est peut-être le cas pour lui aussi. Finalement, je me suis assoupi.

         

        Lorsque je me suis réveillé, Zenta se tenait devant moi et me fixait. Sa queue ne pendait plus mollement comme la veille. Elle m’avait semblé mal en point, mais ça devait juste être à cause de la chaleur. Là, elle était bien droite.

        Tu veux sortir ? lui ai-je demandé, et elle a remué l’arrière-train.

        C’est déjà fait ! a crié Inga depuis la cuisine.

        Je me suis redressé et j’ai essayé de passer mes jambes par-dessus le bord du canapé. J’avais mal au cou. Inga est entrée, s’est penchée pour ramasser les Mémoires d’un chasseur qui était tombé par terre. Le livre était dans un sale état. Le dos s’était déchiré et des pages se détachaient.

        Attention, ai-je dit.

        Je peux t’en acheter un autre exemplaire. D’occasion.

        Non, c’est celui-là que je veux.

        Elle a délicatement retourné l’ouvrage, l’a ouvert et a regardé la page de garde.

        Imprimé à Helsinki en 1947, a-t-elle dit. Il a un an de plus que toi.

        Je me suis levé et j’ai senti l’odeur du café frais. Je suis allé aux toilettes, me suis lavé les mains et aspergé le visage d’eau. Dans le miroir, j’ai remarqué que j’avais une sale tête. J’étais mal rasé et maigre. Ensuite, je me suis assis avec Inga dans la cuisine. L’horloge murale indiquait un peu plus de six heures et demie. Si la nuit avait légèrement rafraîchi l’air, c’était terminé. L’astre impitoyable allait accomplir son œuvre pour une journée encore.

        Je l’ai sortie à cinq heures et quart, a dit Inga. Maintenant, il est préférable qu’on reste à l’intérieur avec le ventilateur en marche. Zenta n’a fait que la moitié du tour habituel. Le soleil commençait déjà à nous brûler le dos sur le chemin du retour. Et il était à peine plus de six heures. On fera le grand tour ce soir.

        Zenta était allongée sur le côté et s’était assoupie, mais elle a ouvert les yeux quand elle a entendu son nom. Sa fourrure était belle. Dès février elle avait fait sa mue printanière. Ses poils avaient eu le temps de repousser. À l’automne sa mue serait plus importante, elle remplirait un grand sac. Nous avions pris l’habitude de garder les filets qui contenaient les oranges que nous achetions à l’épicerie. Quand venait la période d’accouplement des oiseaux, nous les remplissions de poils de chien avant de les accrocher aux arbres. Les mésanges bleues, les mésanges charbonnières et encore d’autres espèces venaient y arracher des touffes pour confectionner leur nid. Pondre leurs œufs sur les poils d’un chien du nord leur épargnait un peu de travail. Une fois leurs petits venus au monde, les oiseaux avaient besoin de toute leur énergie pour partir à la recherche de nourriture. Parfois, leurs efforts étaient vains. Un gobe-mouches belliqueux pouvait arriver et chasser une mésange bleue du nichoir. L’investir. L’occuper. Nous, humains, ne manquons pas de mots pour ce genre de chose.

        On n’entend pas un bruit d’oiseau, ai-je dit.

        C’est toujours le cas quand les petits ont quitté le nid, a répondu Inga. Maintenant ils viennent se baigner et boire de l’eau dans leur vasque.

        À moins que Zenta n’ait déjà tout lapé. Elle a beau avoir son propre bol d’eau sur la véranda, elle boit celle des oiseaux. Par pure gloutonnerie. Ça m’inquiète.

        Pourquoi ?

        La salmonelle. S’il y a des excréments dans l’eau, elle peut être contaminée.

        Il faut quand même que j’aille remplir la vasque, a dit Inga en attrapant la cruche.

        J’ai continué à penser aux oiseaux. Si les migrateurs ne venaient plus chez nous au début du printemps, si, malgré des millénaires de mémoire génétique, ils étaient finalement incapables de traverser les zones de guerre ou de faire une halte sur des terres submergées par les grandes inondations, nous manqueraient-ils ?

        J’ai posé la question à Inga lorsqu’elle est revenue. L’hirondelle rustique, la grive mauvis, la bergeronnette grise, l’alouette des champs, le rouge-gorge – les gens remarqueraient-ils leur disparition ? Elle pensait que oui. Moi, je n’en étais pas si sûr.

        L’espèce humaine est capable de modifier ses habitudes et son comportement. Elle se distingue par sa capacité d’adaptation. La plupart des gens vivent déjà dans des régions où il n’y a plus de bergeronnettes grises ou de rouges-gorges. Aujourd’hui, peu d’entre eux ont vu – ou même entendu – des cygnes chanteurs faisant une halte au cours de leur voyage vers le nord.

        Inga a posé sa main sur la mienne.

        Je sais que tu es triste, a-t-elle dit. Sois-le. Mais ne désespère pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il faisait si chaud que je pensais qu’il n’y aurait pas de chasse en septembre. Si on ne pouvait pas suspendre les carcasses dans le bâtiment à dépecer, il faudrait annuler, me disais-je. Je me souvenais d’une année, je ne savais plus laquelle, où nous avions chassé malgré l’extrême chaleur. Lorsque nous avions dépecé les animaux, la surface de la viande était d’une texture étrange. Poisseuse n’est pas le terme exact, mais ce n’était pas très loin. Après avoir fait un découpage grossier, j’étais rentré à la maison avec ma part dans un grand bac en plastique. Inga avait tout de suite été hésitante. Elle avait tâté la viande du bout des doigts et l’avait approchée de son nez. Ça ne sentait pas très bon. Lorsque j’avais tranché dans le vif, nous avions vu qu’elle était fraîche dessous. Nous avions donc décidé de retirer la couche supérieure. Ç’avait été un travail pénible et exaspérant. Je ne sais pas combien de fois j’avais dû aiguiser les couteaux. Nous en étions finalement venus à bout, car je me souviens de gros morceaux emballés et de viande hachée prêts pour le congélateur.

         

        La fraîcheur automnale est enfin arrivée. Nuits froides et journées pluvieuses dès la dernière semaine d’août. Quelques gelées nocturnes, puis un peu de chaleur et à nouveau de la pluie. Une bénédiction des dieux, bien sûr, car le sol, dur comme de la pierre, exhalait une odeur toxique. Mais il était possible de suspendre les carcasses dans le bâtiment. Pourtant, j’ai ressenti un grand malaise lorsque je me suis assis avec les papiers du conseil départemental. On nous avait attribué un quota de trois élans adultes et pas de limitation pour les faons. J’ai rédigé l’avis pour le premier jour de chasse, qui était le 3 septembre. Je l’ai envoyé par mail à ceux qui avaient un ordinateur, pour les autres, dans la soirée j’ai fait le tour des boîtes aux lettres, dans lesquelles j’ai déposé l’information.

        Depuis notre retour de Norvège et l’incendie à Kårböle, je n’avais vu personne au village. Je n’en avais aucune envie. Inga allait faire les courses, moi, je restais à la maison. Principalement à l’intérieur. Je ne sortais que tard le soir pour faire de longues promenades avec Zenta.

         

        Le 3 septembre, je me suis levé à l’aube. J’étais en train de préparer le café quand Inga est descendue, vêtue de sa robe de chambre rose. Elle s’est postée devant la fenêtre.

        Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux1, a-t-elle dit.

        Il ne me restait pas grand-chose du français que j’avais appris à l’école, mais je savais que c’était l’une de ses citations préférées. Baudelaire. Curieusement, il était question de vin et d’opium. C’est elle qui me l’avait dit. Mais je dois reconnaître que c’était très beau. D’ailleurs, le soleil ne se cachait pas derrière un ciel nébuleux. Il ne s’était pas encore levé. Le brouillard léger qu’elle voyait provenait des creux au bas de la colline. À Norrstigen, nous vivions à côté d’une prairie marécageuse où l’on voyait les brumes matinales depuis les fenêtres qui donnaient à l’est. Parfois, elles se déplaçaient lorsqu’il y avait un léger coup de vent. Grand-Mère disait alors que c’étaient les elfes qui dansaient.

        Oui. Il n’y a rien de mal à rendre la vie un peu plus belle qu’elle ne l’est. Mais ce jour-là, ce n’était pas nécessaire. La rosée qui tapissait l’herbe laissait apparaître les toiles d’araignées. Elles étincelaient sous la douce lumière matinale. Il faisait frais et il n’y avait pas un nuage. À l’Est, le ciel avait pris une teinte rougeoyante qui s’intensifiait avec l’arrivée du jour. Un peu plus loin, les épines noires des sapins se détachaient sur la clarté du ciel. Une belle matinée.

         

        Un peu avant six heures, j’étais au lieu de rendez-vous devant le hangar de chasse. Les voitures sont arrivées les unes après les autres, certaines projetaient du gravier en freinant. Les chasseurs se sont garés où ils le pouvaient, tous m’ont fait un signe de tête. Les chiens étaient excités, comme toujours, et faisaient un boucan infernal à l’arrière des voitures. Zenta n’avait pas été autorisée à me suivre. Elle était définitivement trop vieille et trop raide. Fatiguée aussi, à juste titre puisqu’elle aurait bientôt quatorze ans. Inga l’avait attirée à l’étage afin que je puisse partir avec mon fusil.

        Je me tenais devant les grandes portes du bâtiment. Les hommes se sont avancés vers moi. Neuf. Ils étaient tous là.

        Bon, allons-y, ai-je dit. Beau temps. On commence par Ramstorp, puis on continue plus haut. Comme d’habitude.

        Nous suivions toujours le parcours dans un certain ordre et j’ai été surpris, ou plutôt méfiant, lorsque Ronny a déclaré que nous pourrions aussi bien commencer par Bratten.

        Si on piste des animaux sur ce secteur, le risque est de les faire fuir vers une autre équipe de chasse, ai-je déclaré. Par contre, si on fait comme d’habitude, il est plus probable que ce soit l’inverse qui se produise.

        Oh que c’est mignon ! a ricané Ronny. Les petits loulous. T’as la trouille qu’on fasse fuir tes petits chéris ?

        Il avait pris un ton niais. Il y a eu des rires.

        Je ne m’emporte pas facilement mais là je sentais la colère avoir raison de moi. J’ai essayé de ne pas me laisser submerger en me concentrant sur ma respiration.

        C’est mieux de garder Bratten pour la fin, ai-je rétorqué. Et, bien qu’il n’y ait aucun rapport avec ma décision, si la meute est toujours là et s’il y a des louveteaux, ils sont nés en mars ou avril. Ils sont donc suffisamment grands à cette saison pour ne plus rester dans la tanière. C’est la phase juvénile, ils ont commencé à chasser avec leurs parents. Ou même seuls parfois. Ils ont un point de rendez-vous si la meute s’éloigne trop. Et ce point de rendez-vous n’est pas leur tanière.

        Bravo, a dit Ronny. On se croirait à la maison des associations en train d’écouter une conférence.

        Rires à nouveau. J’ai attendu que ma colère redescende un peu plus, puis je l’ai fixé droit dans les yeux. Pas facile d’attirer le regard de cet homme. Il se tournait en permanence dans toutes les directions – vers son public. J’ai dit :

        Là, il est question d’élans. Comme je l’ai écrit dans la convocation, on a le droit à trois adultes et aux faons en nombre illimité. Mais je me demande s’il ne faudrait pas s’abstenir de tirer sur les femelles.

        Personne ne le pensait, bien sûr, moi non plus. J’ai juste dit ça pour faire diversion.

        Eh bien, allons-y. La forêt de Ramstorp, donc.

        Ç’a été une belle journée. Pour moi en tout cas, même si nous n’avons rien tiré.

        Je me suis installé au-dessus d’un petit lac forestier et j’ai observé un couple de plongeons arctiques qui se déplaçait lentement plus bas. Il nageait là où l’eau était sombre, protégée par les arbres. Je m’étais assis sous un grand sapin. J’ignorais quand exactement les chiens seraient lâchés et je n’avais entendu aucune agitation.

        À onze heures, j’ai allumé un petit feu et je suis allé chercher de l’eau dans le ruisseau à proximité de mon poste. J’ai préparé du café et j’ai sorti mes sandwichs à la saucisse. À la saison des mûres boréales, Inga et moi avions l’habitude de grimper jusqu’ici. J’allais alors chercher du bois de chauffage et d’allumage en prévision de la chasse. Je prenais un certain plaisir à couper des branches sèches de sapin avec ma petite hache. Puis nous allions cueillir des mûres dans les marécages un peu plus loin, si le gel n’avait pas brûlé les fleurs. La plupart du temps, la cueillette était abondante. Inga n’était pas rassurée lorsqu’on tombait sur des empreintes et des excréments d’ours. Ils se promenaient beaucoup sur ces terres pour s’empiffrer de baies. Nous faisions donc du bruit afin de leur faire savoir que nous étions là. Inga chantait. En général un vieux chant traditionnel sur le caporal Canon, qui s’était fait arracher un membre au combat et qui montrait sa jambe de bois au roi.

        
          
            « Gör ej ett grann » sa’n
          

          
            « Ty Carl-Johan » sa’n
          

          
            « kom till min säng » sa’n
          

          
            « och tra-biäng « sa’n2
          

        

        Lors de ce premier jour de chasse de septembre, le talkie-walkie est resté longtemps silencieux. Soudain, il s’est mis à crépiter. Roland Jansson avait vu les traces d’un mâle alors qu’il gagnait son poste. Les maîtres-chiens, eux, n’avaient rien entendu. Nous avions deux chiens d’arrêt suédois et un chien d’élan norvégien qui pouvaient japper au départ de la chasse, mais qui suivaient ensuite silencieusement la piste jusqu’à trouver l’animal. Rien de tel n’était arrivé ce jour-là. Les nuages ont commencé à former un cône inquiétant dans le ciel, qui s’est transformé en grande masse noire. Comme d’habitude, les intempéries venaient de l’ouest. Nous avions toutes les basses pressions de la mer du Nord au-dessus de nous. Un vent violent en a été le signe annonciateur, puis la pluie s’est mise à crépiter. J’ai fini par donner le signal de départ.

        Le mardi, le mercredi et le jeudi, le vent a soufflé fort et les pluies ont été abondantes, parfois persistantes. Les élans s’abritaient dans les bois. Ils ne pouvaient pas compter sur leur ouïe avec le sifflement du vent et ils savaient que ça pouvait les mettre en danger.

        Quatre jours sans histoires, donc. Puis est arrivé le vendredi. J’ignorais comment il se déroulerait. On ne peut jamais savoir, bien sûr. C’était le cinquième jour de la chasse de septembre en 2018. Il faut relater dans le bon ordre. Plus ou moins comme pour un rapport.

        J’étais posté dans la zone de Svartmyrssåten, pas dans le marécage à proprement parler, mais sur une longue portion de terrain humide en lisière de forêt. Derrière l’épais rideau de feuillus, les sapins prenaient le dessus. Depuis le mirador, j’avais une vue dégagée sur l’est et l’ouest. J’y suis monté avec mon fusil et mon sac à dos et j’ai sorti mon talkie-walkie, qui n’a pas émis un son quand je l’ai allumé. J’attendais qu’ils libèrent les chiens. Il pleuvait, bien sûr, et le vent était cinglant.

        J’avais apporté du café dans une Thermos afin de ne pas avoir à descendre faire du feu. Je n’en ai bu que quelques gorgées car la journée risquait d’être longue. Un barreau s’était cassé quand j’étais monté. Il faudrait le remplacer avant la fois prochaine.

        Qu’est-ce que Grand-Mère avait l’habitude de dire ? « La fois prochaine est une coquine. » Ou était-ce le jour prochain ?

        Bref, c’était une journée ordinaire. Longue et humide. Dès que je devais manipuler mon talkie-walkie ou mon fusil, je sentais mes doigts s’engourdir. À la fin de l’après-midi, je me suis dit qu’il faudrait peut-être signifier la fin de la chasse. Il ne se passait franchement rien.

        Et c’est là qu’il est apparu. Un élan aux bois massifs. Mon fusil était chargé, j’ai enlevé la sûreté. Mais il était encore trop loin. Il se tenait à la lisière de la forêt et mangeait des feuilles, un peu protégé par les arbres. Des bouleaux ou peut-être des aulnes. À travers mes jumelles je voyais une grande partie de son corps.

        Il a commencé à se déplacer en longeant les arbres. Je pensais qu’il disparaîtrait entre les sapins. Mais non. Il s’est mis à gambader sur le sol marécageux, se rapprochant de mon mirador. Je l’avais bien en vue.

        Et c’est à ce moment-là que j’ai ressenti la douleur. Elle était vive, partait du bras pour irradier jusque dans la poitrine. Une explosion. Ça m’était déjà arrivé lors d’une chasse. J’épiais un chevreuil que j’avais réussi à tuer. Il avait fait quelques pas et s’était effondré. Cette fois-là, la douleur était arrivée ensuite. Juste après mon tir. J’avais rapidement attrapé mon spray de trinitrine et en avais pulvérisé sous ma langue. La douleur s’était progressivement atténuée et le chevreuil était resté à sa place.

        Aujourd’hui, je n’osais pas attendre. Ça faisait un mal de chien. Je tenais mon fusil dans la main gauche et de la droite j’ai essayé, lentement, d’attraper mon petit flacon dans la poche poitrine de ma veste, sous mon ciré. Il m’a fallu du temps pour le sortir. Pendant que je pulvérisais le jet sous ma langue, l’élan est passé. Le temps que je lève mon arme, il était trop tard. Il avait dû entendre le bruit du spray, car il a brusquement fait demi-tour et il s’est enfui dans les bois.

        T’as eu de la chance, ai-je marmonné. Un vieux chasseur malade du cœur t’a sauvé la vie.

        J’ai remis le cran d’arrêt de mon arme et je me suis penché en arrière. Ce ne sera pas pour cette fois non plus, ai-je pensé. Pas de crise cardiaque. Et pas de bel élan.

        J’étais épuisé. Et j’ai senti le retour de la douleur. Là, j’ai eu peur. Le talkie-walkie crépitait et une voix stridente en sortait. Maintenant, il pleuvait à verse. J’ignorais qui parlait, mais les mots étaient : « On s’arrête là, non ? » Oui, ça valait mieux. D’un filet de voix, j’ai réussi à marquer la fin de la chasse. Après cela, je suis resté immobile. Ce n’était pas bon signe que cette douleur persiste si longtemps. Cinq, dix minutes ? Je ne savais pas. J’ai repris une dose de trinitrine. Puis j’ai penché la tête en arrière.

         

        Je me suis réveillé quand Inga a touché ma jambe, elle se tenait en haut de l’échelle. J’ai tressailli.

        Ton fusil est sécurisé ? a-t-elle demandé.

        J’avais dormi et j’avais peut-être été un danger.

        La chasse est terminée, a continué Inga. Depuis longtemps.

        J’étais réveillé mais j’allais avoir du mal à descendre de l’échelle tellement mon corps était raide et frigorifié. Au moins le cran de sûreté de mon fusil avait été mis avant que je m’endorme.

        Ça va ? m’a demandé Inga.

        Que répondre à ça ? J’ai simplement déclaré que je m’étais endormi.

        Je sais, a-t-elle rétorqué.

        Comment tu le sais ? Et pourquoi tu es là ?

        Tu peux descendre, tu crois ?

        Bien sûr.

        Mais la tâche s’est avérée plus difficile que je ne le pensais. Lorsque je me suis finalement levé, j’ai vu qu’Evert Nyqvist se tenait sous le mirador. Il a attrapé mon fusil et mon sac à dos et les a portés alors que nous marchions lentement vers la voiture. Son Opel était garée derrière ma Volvo sur le bord de la route.

        Tu ne conduis pas, a dit Inga.

        Bien sûr que si.

        Non, tu montes dans la voiture d’Evert. C’est moi qui vais ramener la nôtre.

        Je me suis rendu compte qu’elle avait probablement raison, mais je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Toutes mes questions allaient devoir attendre qu’on soit à la maison. Sur le chemin du retour, Evert est resté muet. Puis il m’a aidé à sortir de son véhicule, mon corps était encore tout raide. Avant de repartir, il m’a juste fait un signe de tête.

        À la maison, Inga m’a aidé à me déshabiller. L’eau s’était infiltrée sous le col de mon ciré et mon dos était trempé. Je me suis aussi rendu compte que j’avais de l’eau dans les bottes. Je ne les avais pas lacées et il avait dû pleuvoir à verse pendant que je dormais. J’ai dû m’asseoir sur la chaise de l’entrée pour qu’Inga puisse me les retirer. Elle s’affairait de manière méthodique. En fin de compte je me suis retrouvé dans mon lit, sous la couette. C’était assez agréable. Puis elle est revenue avec un thé chaud et une tartine au salami.

        La question est de savoir si on doit appeler l’hôpital, a-t-elle dit. Parce que c’était ton angine, non ?

        Oui, ça faisait un mal de chien. J’ai pris deux fois de la trinitrine.

        C’est sans doute pour ça que tu t’es endormi. J’ai lu la notice. La somnolence est l’un des effets secondaires.

        Oui, j’ai eu les mêmes symptômes qu’à l’époque du chevreuil. Après j’étais très fatigué mais j’avais quand même réussi à l’avoir.

        L’élan, lui, a eu le temps de déguerpir, c’est ça ?

        Comment tu le sais ?

        Elle m’a alors raconté qu’elle était passée à l’épicerie au moment où les chasseurs achetaient leurs bières habituelles.

        Nisse Höglund a déclaré que tu dormais quand il est passé devant ton mirador. Et il a vu les traces d’un énorme élan. Du moins, c’est ce qu’il a dit.

        Il a sans doute raison. Mais l’élan n’était pas si grand que ça. Je l’ai manqué parce que j’ai dû chercher mon médicament. Puis j’ai annoncé au talkie-walkie la fin de la chasse.

        C’est après que tu t’es endormi ?

        Oui. Et c’est là que Nisse m’a vu, bien sûr.

        Nous sommes restés silencieux un bon moment tandis que je sirotais mon thé. Une vague de honte m’a traversé. Ils avaient dû bien rigoler à mon sujet. Inga avait sans doute entendu des propos qu’elle ne voulait pas me répéter.

        Mais Evert, lui, est venu me retrouver dans l’épicerie, a repris Inga. Il avait le sentiment que quelque chose n’allait pas, alors je suis montée dans sa voiture et il m’a amenée jusqu’à toi.

        Ça m’a donné à réfléchir. Evert n’avait pas cru que je piquais un simple petit roupillon pendant la chasse. Il avait compris. Ou du moins il avait eu des soupçons.

        C’est Evert qui va prendre le relais, ai-je dit.

        Tu arrêtes ?

        Oui.

         

        Après le dîner j’ai appelé Evert et je lui ai demandé si je pouvais passer chez lui.

        Ah merde, non, ce soir la maison est remplie de bonnes femmes. Tu sais, les cours d’hiver. Ça commence aujourd’hui. Cette année, elles apprennent à coudre le cuir.

        Tant qu’elles ne nous demandent pas de le tanner, ai-je répondu. Tu peux venir chez moi à la place ?

        Avec plaisir.

        Il y a une réunion de chasse ce dimanche, tu sais. À huit heures à la maison des associations. C’est important que tout le monde soit là. On va élire le nouveau chef de chasse. Je démissionne pour cause de maladie. Tu peux t’occuper de la convocation ?

        Bien sûr. Je passe tout à l’heure.

        Il est resté silencieux un long moment. Puis il m’a demandé si j’arrêtais aussi de chasser. C’est déjà le cas, ai-je pensé. Mais j’ai simplement répondu :

        Oui.

        C’est trop con, a rétorqué Evert.

        Et ensuite : J’arrive.

        Après avoir raccroché, j’ai pensé à Ronny.

         

        Alors qu’Evert et moi étions assis dans mon bureau, chacun avec un verre de whisky, je lui ai dit que j’apprécierais qu’il reprenne mon poste.

        Ils voudront sûrement quelqu’un de plus jeune, a-t-il répondu.

        Peut-être, mais ce ne serait pas une bonne chose. Il faut quelqu’un en qui l’équipe puisse avoir confiance.

        Evert était silencieux mais j’ai senti qu’il pensait comme moi.

        Tu te souviens de ce qui s’est passé près du chemin de Knupvallen ?

        Il a hoché la tête.

        On nous a tiré dessus, bordel ! Ce jour-là, Inga était montée avec moi jusqu’à mon poste parce qu’elle savait qu’il y avait un beau genévrier avec des baies mûres. Elle les avait vues l’été précédent alors qu’elles étaient encore vertes. Elle s’en servait généralement pour ses marinades. Lorsque j’ai donné le signal de fin, elle était en train de rassembler ses affaires dans son sac à dos. Subitement, il y a eu un coup de feu. Si elle avait eu le temps de se relever, je ne sais pas ce qui se serait passé. « Baisse-toi ! Baisse-toi ! » lui ai-je crié. Puis il y a eu un deuxième coup de feu. Mais pas dans notre direction cette fois. Le poste de Ronny se trouvait juste en dessous. Je m’y suis précipité sans écouter Inga, qui essayait de m’en dissuader.

        Je sais, a commenté Evert. Moi aussi, j’y suis allé.

        Ronny a tout nié en bloc. Il a dit qu’il n’avait pas tiré en direction de mon poste.

        Mais il n’a pas nié qu’il avait tiré après le signal de fin.

        Quand la femelle était apparue, la tentation avait dû être trop grande. Je crois que Nisse avait effrayé l’animal au moment où il avait quitté son poste pour emprunter le chemin de broussailles. Mais la chasse était terminée. Tout le monde semblait avoir cru Ronny, mais tu nous as rendu visite le soir même avec un panier de girolles.

        Oui, je les avais trouvées près de mon poste. Esther et moi, on n’aime pas trop les champignons.

        En réalité, tu étais venu pour savoir comment ça s’était vraiment passé. Nisse avait fait le déplacement, lui aussi. Inga nous a alors raconté qu’elle avait entendu la balle siffler au-dessus de sa tête. En fait, elle avait ricoché. Ronny n’avait pas visé directement mon poste. Son angle de tir était probablement correct, un sapin ou autre chose avait dû dévier la balle vers nous. Mais le deuxième tir ?

        Eh bien, l’autre équipe de chasse nous a contactés plus tard, m’a raconté Evert. Un de ses chiens avait trouvé une femelle blessée, et le chasseur dont le poste était le plus proche était allé l’achever. Elle avait été touchée à l’arrière-train et la balle avait partiellement pénétré dans ses intestins.

        Oh, merde.

        Nous sommes restés silencieux un moment. Puis je nous ai servi un autre whisky.

      

      
      
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. « “Ça fait rien, tant pis” il a dit / “Car Carl-Johan*” il a dit / “est venu jusqu’à mon lit” il a dit / “et c’est très bien”, il a dit. »

          * Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844) était roi de Suède sous le nom de Charles XIV.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        La Maison des associations disposait d’une scène pour le théâtre, mais aussi pour les spectacles de Noël des enfants. On avait perdu l’école, les gosses étaient désormais obligés de prendre le car scolaire. Les enseignantes ne s’étaient pas opposées à cette fermeture et n’avaient pas non plus contribué aux articles dans le journal local ni participé au collage de communiqués incendiaires sur le tableau d’affichage de l’épicerie. Elles conduisaient sans rien dire les enfants déguisés en lutins, en anges, en Joseph et Marie ou en chameau – personne ne voulait être un mouton ou une vache – jusqu’à la Maison des associations. Tous les ans, nous nous y rendions pour voir la deuxième représentation. Les dames du village prenaient part à la fête en confectionnant des brioches au safran et du pain d’épice. À l’intérieur, il flottait une odeur de café et de vêtements d’hiver mouillés. Le mur situé au fond de la salle représentait un ciel bleu clair avec un lac bordé de bouleaux luxuriants. Il y avait même un cygne. Dans l’herbe on voyait des campanules qui ne poussaient pas chez nous et aussi des marguerites. Un été immuable.

        Ce dimanche-là, le décor était le même, un ciel éternellement bleu mais l’odeur et les vêtements étaient différents. Plus personne ne fumait. L’interdiction était consignée sur un grand et vieux tableau noir. Ça devait être à cause du risque d’incendie. À l’époque, les gens avaient l’habitude de fumer partout, excepté à l’épicerie et à l’église.

        J’ai ouvert la réunion avec le compte rendu des chiffres de la chasse. Vu que tous en connaissaient les résultats, la plupart avaient le nez plongé dans l’ordre du jour.

        En dehors de quelques formalités et du rapport financier, il ne comportait qu’un seul autre point : ÉLECTION DU NOUVEAU CHEF DE CHASSE.

        J’ai commencé par expliquer que nous avions besoin de quelqu’un d’expérimenté.

        Il y a aussi énormément de paperasse, ai-je précisé.

        L’assistance était aussi calme que le cygne sur son lac de la fresque murale. Tout en ignorant s’il était légal pour un président d’être le premier à soumettre un nom lors d’une nouvelle élection, j’ai annoncé :

        Je propose Evert Nyqvist.

        Silence total.

        Élisons-nous Evert comme nouveau chef de chasse ?

        Après quelques instants, une voix s’est élevée. J’ignorais à qui elle appartenait, car l’homme était dissimulé derrière un autre participant :

        Je pense qu’on devrait faire une pause cigarette.

        Tout le monde s’est alors levé dans un brouhaha général. Dans la salle, il n’est bientôt plus resté qu’Evert et moi.

        J’ai ouvert le placard au-dessus de l’évier et j’ai vu qu’il y avait une boîte de café soluble. J’ai allumé la plaque et mis de l’eau à bouillir dans une casserole. Puis j’ai trouvé du sucre dans un bol en verre pressé. Evert et moi avons pris chacun une tasse.

        Les autres sont restés longtemps dehors à discuter. Ce n’est qu’après notre deuxième café qu’ils sont revenus s’asseoir dans un tumulte de raclements de chaises. C’est finalement Affe qui a pris la parole :

        Peut-être qu’il nous faudrait quelqu’un d’un peu plus jeune.

        S’en est suivi un murmure d’approbation générale, d’après ce que j’ai pu comprendre. Affe a enchaîné :

        Nous proposons Ronny Johansson.

        Selon les instructions, ai-je pensé. J’ai échangé un regard rapide avec Evert.

        D’autres suggestions ?

        De nouveau le silence. Je ne pouvais rien faire. Tout argument ou discussion était à exclure. Ça n’aurait fait qu’aggraver mon cas. J’ai dû baisser les armes et demander :

        Quels sont ceux en faveur d’Evert Nyqvist ?

        Deux mains se sont levées, en plus de la mienne. Avec celle d’Evert, ça lui donnait quatre voix. Mais il n’avait probablement pas le droit de voter pour lui-même.

        Que ceux qui choisissent Ronny Johansson lèvent la main.

        C’était clair. Cinq contre quatre.

        Ronny Johansson est donc élu chef de chasse de Loåsen, ai-je déclaré en posant ma tasse de café vide sur la table. Puis je me suis levé et j’ai informé Ronny qu’il pourrait récupérer les papiers chez moi le lundi soir. J’ai pensé que je les déposerai sur la table de la cuisine et qu’Inga pourrait se charger de les lui remettre de ma part.

        Merci à tous, ai-je conclu, puis je me suis dirigé vers la porte. Nisse Höglund s’est alors écrié :

        On devrait remercier Ulf pour toutes ces années.

        Pas la peine.

        Je suis sorti en refermant la porte derrière moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’essayais de ne pas faire de bruit pour qu’Inga n’entende pas que j’étais debout. Mais elle s’en est aperçue. J’ai tout de même réussi à rester seul un moment dans mon bureau. Assis à ma table, je parcourais Le Livre de la jungle à la recherche d’un passage particulier. La traduction n’était bien sûr pas la bonne, mais j’ai retrouvé l’endroit.

        
          Laissez parler le Loup Mort !
        

        C’est ce que j’avais fait. À quoi cela avait-il servi ?

        Inga est arrivée.

        Ne t’endors pas sur ce canapé. Il est trop petit, tu vas avoir mal au cou.

        Puis elle m’a pris le livre des mains. Elle s’est mise à lire en silence la page que j’avais ouverte. Ce n’était pas facile d’avoir la paix.

        Ne te gêne pas. Lis ce qui est écrit.

        C’est ce qu’elle a fait, je crois. Mais pas à voix haute.

        Je connais le passage par cœur, ai-je continué. Voilà ce qui est dit : Lorsqu’un chef de clan a manqué sa proie, on l’appelle le « Loup Mort » pour le temps qui lui reste à vivre, et ce n’est guère longtemps.

        Inga a éclaté en sanglots. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Les larmes avaient coulé sur ses joues lorsque sa mère avait été enterrée, mais elle avait pleuré en silence. Là, c’était terrible.

        Viens, ai-je dit en saisissant le livre et en le posant sur le bureau. Puis nous sommes lentement remontés dans la chambre.

         

        Je pense que n’importe qui peut se retrouver, à un moment de son existence, dans cette situation. Peut-être même durant une longue période. Dans le temps, on ne parlait pas de ces choses-là. Si quelqu’un insinuait qu’il s’agissait d’une histoire de nerfs, on le passait sous silence, le sujet était honteux. Je me souviens d’un vieil homme qui, en faisant allusion à un de ses proches, avait dit que les nerfs de celui-ci n’étaient pas au beau fixe. C’est l’expression qu’il avait employée. Nous en avions ri, Inga et moi. « Un bel euphémisme », avait-elle commenté. Les convenances voulaient qu’on se taise si quelqu’un s’était muré dans le silence après avoir craqué.

        De nos jours, la maladie porte de jolis noms. Il existe des médicaments et on considère que parler est une bonne thérapie. Je ne suis pas sûr d’y croire vraiment. Mieux vaut rester actif et laisser les choses s’arranger d’elles-mêmes. Tôt ou tard, on finira par comprendre l’origine de ce mal-être. Comme le jour où Inga m’a demandé de poser des pièges à souris au grenier.

        J’ai entendu des frôlements et des bruits de grattement là-haut, a-t-elle dit. Et j’ai vu des crottes.

        Le manque d’initiative est un symptôme de cet état. C’est seulement le soir suivant que je suis enfin monté au grenier avec les pièges et des petits morceaux de lard dans une soucoupe. Le lard est le meilleur appât, car il est dur et difficile à attraper, contrairement aux bouts de fromage que la souris parvient facilement à récupérer avant que la tapette ne se referme. Les cages fonctionnent généralement bien, mais il faut avoir un chien vif qui brise la nuque des souris dès qu’on ouvre la trappe. Zenta était vieille à présent et trop fatiguée. Elle passait son temps à dormir et n’avait même plus la force de terminer notre grande promenade du soir. Elle s’arrêtait devant un petit lac sombre appelé Klopptjärn, s’asseyait et flairait le vent. J’ignore tout de la mémoire des chiens, mais je suppose que Zenta puisait des souvenirs dans son ancienne vie, que celle-ci était inscrite en elle, que l’odeur de l’eau du lac et de la mousse suscitait des réminiscences. Elle n’avait pas la force d’aller plus loin, nous rebroussions alors chemin et au retour elle devait s’arrêter plusieurs fois pour se reposer.

        Le grenier baignait dans la pénombre. Trois ampoules auraient dû éclairer la pièce mais seule une fonctionnait. Je me suis installé dessous pour armer les pièges. Puis je suis allé les placer. Au fond du grenier, il faisait encore plus sombre. L’obscurité était presque totale. Je devinais tout de même les bois des élans et les oiseaux empaillés sur leurs cailloux artificiels. Mais les bois étaient emmêlés, les oiseaux s’étaient couchés et les grands rapaces avaient chaviré en appui sur les ailes.

        C’était la forêt de la mort et je m’y trouvais. Ce que je ressentais n’était pas de la peur, c’était bien pire. Les grands bois ramifiés des élans et ceux, pointus, des chevreuils cherchaient à s’emparer de moi. Il m’était impossible de sortir de cette forêt des morts. Les bois me menaçaient. Les becs et les griffes acérés voulaient me déchiqueter. Leur force et leur sauvagerie auraient dû être anéanties mais à présent elles faisaient planer sur moi une ombre terrifiante dont je n’arrivais pas à me protéger. Je ne parvenais pas à dire un mot. Ni même à émettre un cri. J’étais piégé. Cerné par les bois et les becs. J’avais des sueurs froides. Je vais mourir, ai-je pensé. Non, je ne l’ai pas pensé, je l’ai senti. Ils vont atteindre mon cœur. Ma vie.

        Puis je ne me souviens plus de rien. Excepté qu’Inga était soudain près de moi.

        Tu es malade ? m’a-t-elle demandé. Tu as vomi.

        Elle a dirigé sa lampe de poche vers la petite flaque par terre.

        Viens.

        Tu aurais dû changer les ampoules, a-t-elle ajouté. Sa réprimande a instantanément rompu l’envoûtement et mis un terme au cauchemar. Mais pas à son souvenir. Je n’étais plus le même homme lorsque j’ai tenté de me relever. Il me fallait de l’aide. J’ai réussi à prononcer quelques mots malgré la sécheresse de ma bouche.

        Fais attention, j’ai installé les pièges.

        Inga a dû m’aider à descendre l’escalier raide.

         

        Le cauchemar ne me quittait pas. Il était sans paroles, mais c’étaient pourtant des mots qui me venaient à l’esprit. Je ne les comprenais pas. Hugst en était un. Et aussi frifindelsen. Quel en était le sens ? J’aurais préféré ne pas en parler, mais je n’ai pas réussi à garder ça pour moi. J’ai posé la question à Inga.

        Ça doit être du norvégien, a-t-elle réfléchi.

        Tu n’as pas un dictionnaire norvégien-suédois ?

        On en trouve sur Internet.

        Elle est revenue en m’annonçant ce que je savais en réalité depuis le début. Hugst signifiait « abattage d’arbres ».

        Et frifindelsen « acquittement ». Un terme juridique, donc.

        Je suis resté silencieux. Mais j’ai gardé ces mots en moi. Ils ont éveillé le souvenir d’une liasse de lettres. Et d’une belle écriture à l’ancienne. Des mots qui racontaient des choses pas très belles. Un bout de phrase m’est revenu : trinquer pour l’acquittement.

        La mémoire est une chose étrange, oui, effrayante même : un tas d’ossements et de mots morts qui peuvent à tout moment se relever et prendre vie.

        Et c’est ce qui s’est passé. Ils ont pris forme, comme aurait dit le vieux marchand de bois. Il se qualifiait lui-même, non sans fierté, de négociant en gros.

        C’était à l’époque de mon arrière-grand-père.

        Mon grand-père s’appelait Gustaf Johansson et vivait à Norrstigen, où se trouvait son exploitation et où il était né en 1881. Mon arrière-grand-père, lui, se nommait Evald et mon père portait son nom. C’est Evald qui avait construit la maison, celle qui aujourd’hui est inscrite au patrimoine mondial. On ne pouvait que l’en féliciter. Et admirer en particulier le plancher fait de larges lattes qui provenaient d’une forêt très ancienne.

        Evald était exploitant, à l’époque où les arbres de quatre cents ans pouvaient être abattus. Nous ne les reverrions jamais, si ce n’est sous la forme d’un plancher à Norrstigen. Des lattes usées et polies jusqu’à prendre une teinte gris argenté. Peut-être existait-il de tels planchers dans les manoirs anglais, car c’était vers ce pays que l’ami de mon arrière-grand-père, le marchand de bois et négociant en gros, exportait.

        J’avais lu des choses là-dessus. Lorsque mon père était mort et que j’avais hérité de ses parcelles de forêt, j’avais dû m’occuper des papiers de la famille, qui étaient d’ailleurs toujours en ma possession. Hormis ceux qui concernaient les relations de mon arrière-grand-père avec le vieux marchand de bois norvégien. Il y avait eu un abattage d’arbres important. Et, comme je l’avais lu dans la liasse de lettres, celui-ci s’était prolongé jusque dans la forêt domaniale. À cette époque, ces forêts avaient été cédées aux agriculteurs, mais l’État en possédait encore et, lorsque mon arrière-grand-père avait touché à ces parcelles, c’était devenu une affaire juridique. L’histoire avait pris une ampleur considérable. Mais elle s’était soldée par un acquittement, la défense ayant pointé du doigt la négligence des géomètres et le manque de clarté des marquages comme étant la cause de l’infraction. Cependant, dans l’une des lettres, il était également mentionné que les géomètres avaient reçu de l’argent pour se taire. Je me souvenais de ce détail : l’acquittement se devait d’être célébré. Un verre serait vidé, avait-il été écrit, pour célébrer l’honneur lavé de l’homme qui deviendrait mon arrière-grand-père.

        S’étaient-ils rendus à un hôtel à Hudiksvall pour manger et boire ce verre ? Du champagne plutôt que de l’eau-de-vie ? Ils étaient devenus des hommes riches. Et mon arrière-grand-père n’avait pas tardé à fouler les larges lattes de parquet de sa maison dont l’origine devait être tue. À l’époque, y avait-il même un hôtel à Hudiksvall ? Je ne sais pas. J’avais tout brûlé.

        Mais c’était comme si j’avais été présent à l’époque. À l’abattage, à l’acquittement et aux pots-de-vin. Parmi toutes les affaires de famille, cette liasse de lettres de Norvège était la seule chose que j’avais brûlée dans le poêle en faïence de la grande salle. On ne veut pas mettre sa famille dans l’embarras. C’est aussi simple que ça. Et tout aussi simple est la honte qui avait soudain surgi dans la forêt morte parmi les bois des animaux abattus et les plumes détachées des oiseaux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Inga est entrée au moment où je regardais l’illustration du cygne chanteur dans l’un des volumes des frères Wright. Elle ne voulait pas me laisser trop longtemps seul, c’est pour cette raison qu’elle me bichonnait tant. Alors qu’elle admirait l’image du grand cygne, je n’ai pas pu m’empêcher de dire :

        Tu savais qu’ils abattaient les oiseaux qu’ils peignaient ?

        Beurk, non, je ne peux pas le croire.

        Si. C’étaient des tireurs d’élite, déjà lorsqu’ils étaient enfants.

        Je me suis levé et je suis allé chercher un livre sur la vie des trois frères. On y voyait une photo de leur atelier, ou quel que soit le nom qu’on pouvait donner à cette pièce. Il y avait un banc de rabotage, un billot et une hache. Le plus jeune frère était assis à sa table de travail, un crayon ou un pinceau à la main. Ou peut-être était-ce un scalpel. Car devant lui il y avait quelque chose qui ressemblait à un oiseau mort. Un petit oiseau. Difficile de dire quelle espèce. Le frère aîné se tenait à côté de lui et le regardait. Un chien d’arrêt dormait près du banc de rabotage. Sur les larges lattes du parquet gisait un cygne chanteur mort, ailes déployées. Une tache de sang était visible sur sa poitrine blanche. Il avait été joliment abattu.

        Inga a répété que ça ne pouvait pas être vrai. Une seule fois, peut-être ?

        Regarde le geai des chênes à côté du cygne.

        Elle est devenue silencieuse.

        Les frères étaient passionnés d’oiseaux et ils les abattaient. Les proies étaient ensuite placées dans une certaine position afin d’être reproduites sur la toile. Tout comme le grand chasseur jovial Bruno Liljefors, qui possédait une dépendance avec des oiseaux de proie en cage. Les oiseaux qu’il peignait, il les abattait et les installait ensuite sur une branche en haut d’un arbre par exemple, ailes déployées. Un enchevêtrement de fils d’acier et de bouts de bois maintenait l’illusion. Mais ça, on ne le voyait pas sur les tableaux. À la place on admirait des yeux scintillants et des plumes chatoyantes, des fourrures éclatantes, de la neige. C’est ainsi. C’est de l’art.

        Il est l’heure de boire le café, a déclaré Inga.

        On pouvait entendre à sa voix qu’elle était en colère. Contre moi ? Ou contre ces grands artistes ? Quoi qu’il en soit, elle ne voulait plus en parler, ni voir davantage d’images.

        Après cela, il était difficile de relancer la conversation. Alors que nous étions attablés avec notre café et nos brioches à la cardamome, Inga a fini par dire :

        Marianne a appelé pour raconter leur voyage en Sicile. Ils ont vu tellement de choses. Bientôt ils auront fait le tour du monde. Le Pérou, le Japon – je ne me souviens plus de tous les pays. Elle a dit qu’à Palerme ils avaient vu des piliers vieux de deux mille ans qui tenaient toujours debout.

        Et nous, on est assis là. Était-ce ce qu’elle pensait ? Non, sans doute pas. Elle savait très bien que le monde se trouvait également chez nous. Alors j’ai répondu d’une voix douce :

        Devant notre maison, les grands sapins aussi sont debout. C’est grâce à eux qu’on a choisi cette maison. Ils peuvent vivre jusqu’à quatre cents ans, ce qui est bien sûr moins vieux.

        Je n’ai pas exprimé le fond de ma pensée : que ces arbres étaient situés de part et d’autre de la grille et que les gens qui habiteraient là après nous trouveraient sans doute qu’ils ramassaient trop d’aiguilles sous leurs chaussures. Ils les abattraient. Il ne faut pas qu’il y ait trop de feuilles ou d’aiguilles, les gens n’aiment pas ça. Et on ne peut pas y faire grand-chose sinon couper les arbres et paver le sol.

        Inga avait posé sa tasse et ouvert le journal, je pouvais donc laisser mes pensées vagabonder vers les sapins. Leurs cycles. D’abord, la germination des graines. Puis leur développement. Mais que Dieu leur accorde la grâce de ne pas devenir trop beaux. Chaque semaine avant Noël, j’en avais abattu un. Sans parler de ce que j’avais accompli en tant que bureaucrate à l’administration des eaux et forêts. Aujourd’hui, je préférais penser à leur cycle de vie, au fait qu’ils se tenaient debout depuis des décennies, cherchant toujours à gagner la lumière – pouvant atteindre soixante mètres de haut. Bon, enfin, c’était rare. Mais quand même. Si je contemplais mes grands sapins à l’entrée, d’après mes calculs ils culminaient à vingt-huit mètres. Approximativement. Après des décennies, si un sapin n’était pas abattu, il se mettait à pencher puis finissait par tomber et pourrir, abritant des insectes, des champignons et des tiques qui s’en nourrissaient. Il se couvrait de mousse et de lichen. Il était saturé d’une vie autre que la sienne. Et finalement il se transformait en détritus, un lit d’humus pour de nouvelles graines.

        On dit que les sapins ont migré depuis la Sibérie lorsque le dégel a débuté et que l’eau de la fonte des neiges s’est écoulée sur des lits de gravier. Quelques-uns ont survécu. Bien que tordus et chétifs, ils poussaient sur un nunatak, un pic rocheux au-dessus de la glace. Ce n’était sans doute pas une vie facile.

        Oui, ils ont migré. Comme s’ils avaient marché à grands pas, les uns après les autres. En réalité, ils sont venus de la partie sud de ce que nous appelons aujourd’hui la Russie. J’avais fait des conférences là-dessus et il n’avait pas été simple de réussir à expliquer aux gens que sous nos pieds la terre ferme avait, pendant une longue période, été prise sous la glace, sous une eau provenant de la fonte des neiges. Et que les sapins s’étaient envolés, sous forme de graines poussées par le vent, au-dessus d’une mer saumâtre. Ou du lac Ancylus.

        J’aimais penser à ce temps où ces graines avaient germé dans le sol. Ce temps… En fait le temps n’existait pas puisqu’il n’y avait personne pour le mesurer. J’imaginais la manière dont les sapins avaient pris racine, s’étaient répandus. Pour finir, ils avaient formé de vastes peuplements, s’étirant vers le ciel pour atteindre la lumière. De gigantesques forêts étaient nées.

        Mais je n’avais ce genre de réflexion qu’à présent. À l’époque où j’étais en activité, je pensais plutôt en termes de zones d’exploitation, de routes forestières et de subventions gouvernementales. Pas de décomposition des forêts. Ou en tout cas pas beaucoup. Lorsque j’étais revenu m’installer dans cette région, il y avait encore de nombreux grands tétras. Mais il n’était pas question de leur tirer dessus lors de leur parade nuptiale. Absolument pas. Alors qu’à l’époque de mon grand-père, on ne se posait même pas la question.

        Je ne voulais pas rester silencieux pendant notre pause-café, au risque de paraître indifférent. Je devais dire quelque chose à propos des piliers de Palerme.

        Tu aimerais qu’on fasse un voyage ?

        Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de partir loin. Pendant la saison de la chasse. Puisque je n’y participais plus. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous n’avons pas réussi à prendre cette décision. L’automne est si beau chez nous.

         

        Quoi qu’il en soit, c’était étrange et ça laissait un grand vide de ne plus participer à la chasse d’octobre. Evert ne m’avait pas contacté pour me raconter comment ça s’était passé. Pourquoi ? Je pense que c’était par égard pour moi. Mais après toutes ces années, il n’était pas réjouissant de n’avoir que des occupations de vieil homme et de ne plus être au courant de rien. Les feuilles jaunies des bouleaux s’envolaient en tourbillons. Certaines tombaient directement, d’autres virevoltaient un temps, défiant la gravité avant de se poser sur le sol. Zenta dormait, allongée sur le perron. Nous étions vieux, tous les deux. Il y avait en moi une pesanteur dont je ne parvenais pas à me défaire.

         

        Le deuxième jour après le début de la chasse, mon portable a sonné à sept heures trente du matin.

        C’est Erik, a dit une voix.

        Je n’ai pas compris de quel Erik il s’agissait avant que la voix ne bredouille quelques mots incompréhensibles. Là, je l’ai reconnu. Erik Abrahamsson, que nous appelions Abis, un surnom qu’il utilisait pour parler de lui-même. Mais là, il avait dit Erik. Il devait s’être passé quelque chose de grave.

        Abis ! Qu’est-ce qui se passe ?

        Il n’arrivait pas à articuler le moindre mot. J’ai dû lui poser la question plusieurs fois avant qu’il ne réussisse à dire :

        Il est arrivé quelque chose de terrible.

        Tu es où ?

        Chez Lasse. Tu peux venir ? Viens, s’il te plaît. J’y arriverai pas tout seul. Immédiatement ! criait-il presque.

        Dis-moi ce qui se passe.

        Abis est resté silencieux un moment. Je l’entendais haleter, on aurait dit des sanglots.

        Raconte-moi ce qui se passe, ai-je répété. Calmement. Je te promets de venir même si je ne comprends pas pourquoi tu m’appelles, moi. C’est Ronny le chef de chasse maintenant. Moi, je ne chasse plus.

        Y s’agit pas de chasse. C’est grave.

        Puis l’histoire est sortie de sa bouche par bribes.

        Lasse n’est pas venu au rassemblement.

        Lasse Karlsson ?

        Oui… Lui. Et…

        Raconte-moi, Abis, après je viendrai aussi vite que je peux.

        Quand on était tous prêts à partir, Ronny a dit qu’on n’attendrait pas Lasse plus longtemps. Il a dit qu’il devait être en train de dormir. Peut-être qu’il cuvait de la veille. Puis y sont tous partis.

        Abis reniflait.

        Continue, ai-je dit.

        Mais moi, je trouvais pas ça bien, a-t-il sangloté. Ça ressemble pas à Lasse de picoler en période de chasse. Il ne manque jamais une chasse. Et c’était étrange qu’il ait prévenu personne. Il devait y avoir un problème. J’ai essayé de l’appeler sur son portable, mais il était éteint. Alors j’ai dit que je montais chez lui vérifier qu’il allait bien. Mon poste est pas loin de la route, j’ai dit que je redescendrais plus tard. Et maintenant je suis là.

        Chez Lasse ?

        C’est devenu silencieux à l’autre bout du fil. Puis Abis a bredouillé quelque chose à propos de sang et d’un chien.

        Chien, disait-il. Chien…

        J’arrive.

        J’ai expliqué à Inga que je devais me rendre chez Lasse. La route grimpait et il m’a fallu un bon moment pour arriver. Je suis tout de suite tombé sur Abis. Il était assis dans sa voiture, la tête posée sur le volant. Sa longue mèche noire qu’il laissait pousser afin de camoufler sa calvitie était tombée en avant. Il avait dû s’effondrer. Quand j’ai frappé à la vitre, il a levé les yeux, le visage trempé de larmes. J’ai ensuite fait quelques pas vers la maison. Et là, j’ai vu.

        Nom de Dieu ! Pas étonnant qu’Abis soit dans cet état. Le chien courant de Lasse avait manifestement été attaché par une laisse à la rambarde, mais il ne restait plus que sa tête. Le collier et la chaîne étaient toujours là eux aussi. Et le tout baignait dans une mare de sang. La porte de la maison était entrouverte et on devinait quelque chose à l’intérieur. Le chien avait été déchiqueté, devenu une proie. Je savais que l’animal qui l’avait attaqué pouvait réapparaître. Je suis vite retourné voir Abis et je lui ai demandé de me donner son fusil.

        Il est chargé ?

        Non, je ne le charge que quand je suis à mon poste.

        Il s’est mis à la recherche de ses cartouches, a tendu le bras vers la banquette arrière mais sans réussir à atteindre son sac à dos. J’ai finalement ouvert la portière et je l’ai attrapé.

        Abis m’a donné les cartouches, puis il s’est remis à me raconter ce qui s’était passé.

        Il est pas venu au rassemblement ce matin. Il a pas décroché quand Ronny l’a appelé. Moi aussi, je l’ai appelé. Mais là non plus il a pas décroché. Ronny a dit qu’on commençait sans lui. « Il doit avoir la gueule de bois et il s’est pas réveillé », il a dit. Mais moi j’étais inquiet alors j’ai quand même voulu venir voir.

        Je sais. Tu m’as déjà parlé de tout ça.

        Ronny m’a juste dit, fais comme tu veux. De toute façon t’as qu’un poste au bord de la route, il a dit.

        J’ai bien perçu les piques qu’il lui avait envoyé. Vous, les vieux avec vos postes à l’accès facile.

        Tais-toi maintenant, lui ai-je dit. Reste dans la voiture et ne sors pas. Il pourrait revenir, tu sais.

        Abis a hoché la tête. Il était livide.

        En repartant avec le fusil chargé, j’ai remarqué une crotte d’ours toute fraîche. Très prudemment, je me suis dirigé vers la maison de Lasse et vers l’horrible scène qui m’attendait sur le perron. C’est là que j’ai vu les deux pieds derrière la porte entrouverte. Quand je l’ai poussée un peu plus, j’ai découvert Lasse allongé par terre dans un caleçon long gris, couvert de sang. Lui aussi avait été attaqué. J’ai ouvert la porte en grand et j’ai dû déplacer un peu ses jambes pour pouvoir entrer, puis j’ai soigneusement refermé derrière moi.

        Il saignait beaucoup. J’ai pris son pouls, il était vivant mais inconscient.

        J’ai voulu appeler les secours mais je n’avais pas de connexion. Il fallait que je retourne sur le perron. Là, au milieu de tout ce sang, j’ai discerné les traces de l’animal qui avait frappé. C’était bien un ours. Après ça, je me suis lentement éloigné de la maison. Un peu plus loin, il y avait une flaque de vomi. C’était Abis, probablement.

        Le fusil chargé, je me suis prudemment dirigé vers la colline, un peu plus haut, jusqu’à ce que je capte du réseau et que je puisse appeler le numéro d’urgence. La peur au ventre, je me tenais près d’un arbre, le fusil à la main. Tant que j’étais au téléphone il ne me servait à rien. Mes instructions détaillées sur le chemin à emprunter ont pris du temps, j’ai finalement expliqué à la personne au bout du fil que les secouristes étaient du village et qu’ils trouveraient sans problème.

        Mais plusieurs d’entre eux sont à la chasse en ce moment. Vous avez leur numéro de portable, n’est-ce pas ?

        Elle ne les avait pas, bien entendu. J’ai donc dû regarder dans ma liste de contacts et j’ai réussi à en trouver au moins un, celui d’un jeune homme. Puis j’ai dit que je devais raccrocher. Il fallait que j’aille m’occuper du blessé, mais je voulais aussi avoir le fusil bien en main quand je me dirigerais vers ce qui restait de la proie. Mais ça, je ne l’ai pas dit.

        J’ai enjambé la mare de sang et je suis entré retrouver Lasse. Ça me rassurait qu’il saigne toujours, ça signifiait qu’il était vivant. Il avait été mordu aux deux jambes, mais la plaie la plus importante se trouvait au niveau de son épaule gauche et sous son cou. Ça m’inquiétait, je ne savais pas bien où se situait la carotide. Je n’ai rien trouvé de suffisamment propre pour le panser. Je me suis donc déshabillé pour utiliser mon maillot de corps propre du matin. Ne trouvant pas de ciseaux, j’ai déchiré le tissu afin de faire des compresses et d’endiguer le flux de sang qui s’écoulait de sa gorge. Pour faire pression sur le pansement, j’ai attrapé un drap du lit, j’en ai coupé un bout avec le couteau de chasse et je l’ai ensuite déchiré en larges bandes.

        Après m’être aussi occupé des blessures de ses jambes, je me suis à nouveau aventuré dehors afin d’appeler la police de Ljusdal. Mais là, j’ai pris la voiture pour rouler jusqu’à la colline. J’avais la trouille et toujours le fusil d’Abis avec moi. J’ai informé le policier qu’un des chasseurs avait été attaqué par un ours et que les services d’urgence et l’ambulance avaient été appelés.

        Avions-nous le droit de nous servir de notre arme pour nous protéger ? ai-je demandé. Je peux m’arranger pour mettre un groupe sur sa piste et tenter de l’abattre.

        Une fois encore, j’ai dû donner une description précise et assez fastidieuse de l’itinéraire. Si une vie humaine était en danger, oui, nous aurions peut-être le droit de chasser pour nous protéger.

        Peut-être ? Il ne me restait plus qu’à attendre. Lorsque je suis retourné dans la maison, j’ai vu sur la table les restes du petit déjeuner que Lasse devait être en train de prendre quand le drame était arrivé. Tranches de pain et pâte à tartiner au petit-lait. Sa tasse de café n’était pas terminée. Il avait dû entendre son chien gémir et il était sorti. Sans son fusil.

        J’ai regardé les livres sur l’étagère. Lasse me les avait montrés une fois. « Ce sont de bons livres, avait-il dit. Je les ai tous lus. Et je les relis. »

         

        La police a mis du temps à arriver. Il fallait que je sorte de la maison pour appeler le conseil départemental et détailler la situation : expliquer qu’il s’agissait bien d’un ours, les empreintes et des excréments en apportaient la preuve. Par sécurité, j’ai une fois de plus pris la voiture pour avoir du réseau. Il n’était pas certain qu’Abis soit capable d’exposer clairement la situation, vu son état de choc. Lorsque j’ai réussi à joindre le service de protection de la nature, l’agent à l’autre bout du fil m’a confirmé que, s’il y avait toujours un danger pour nos vies, il était envisageable d’avoir recours à la mise à mort. Je lui ai précisé qu’une partie de la proie, le pauvre chien, était encore sur le perron. L’ours pouvait donc très bien revenir. La conversation téléphonique terminée, il me fallait informer Ronny.

        Je lui ai demandé d’organiser un pistage avec des chiens qui pourraient suivre sa trace. Il en a suggéré deux : le sien, Vickan, et le laïka de Berra, Moje. Les deux avaient déjà chassé l’ours.

        En août dernier, ma chienne aurait pu en avoir un si Berra n’était pas arrivé le premier, s’est vanté Ronny.

        Comme si je ne le savais pas.

        Et le chien de Carélie d’Allan ?

        Non, il n’est pas assez bon. Trop fragile. Il a couru vers son maître quand Vickan a réussi à pister l’animal.

        Prenez les deux chiens, ai-je suggéré. Et aussi celui d’Allan.

        Les chiens de Carélie sont bons pour ce genre de chasse et Allan est un bon tireur.

        J’irai avec eux, a rétorqué Ronny.

        Je lui ai conseillé de garer les voitures assez loin de la maison de Lasse. Il, ou elle – ça pouvait aussi être une femelle – n’était sans doute pas très loin et il y avait un risque de l’effrayer avec les voitures.

        Une fois arrivés, commencez à le pister autour des sapins, pas loin du puits où il y a du sang et les restes du chien de Lasse.

        Finalement Ronny n’a pas pu s’empêcher de souligner que c’était lui le chef de chasse et que c’était lui qui aurait dû appeler la police.

        Mais tu ne m’as pas contacté.

        Tu avais du réseau ?

        Je ne crois pas que t’as essayé de me contacter, a répété Ronny d’une voix cinglante avant de raccrocher.

         

        Abis était assis dans sa voiture et moi dans la maison de Lasse, chacun à attendre les secours. Lorsqu’ils sont enfin arrivés, nous avons été soulagés. Tous étaient du coin. Ils m’ont dit qu’un avion sanitaire atterrirait à côté de l’épicerie. Le pouls de Lasse battait toujours.

        Dans l’après-midi, l’animal a été abattu et rapporté dans la cour de Berra. Un tout jeune chasseur qui en était néanmoins à son deuxième ours. Inga et moi nous sommes rendus chez lui tard dans la journée pour éviter de croiser le groupe. La chienne d’élan et le laïka aboyaient dans la cour, surexcités.

        Enfermez-les pour qu’on soit au calme, a ordonné l’enquêteur départemental qui venait d’arriver. Berra est allé dans le chenil mettre une laisse aux deux chiens. Quand il les a conduits chez lui ils ont protesté bruyamment en tirant dans l’autre sens. Eux, ce qu’ils voulaient, c’était aller voir le cadavre.

        Deux petites filles sont sorties de la maison et se sont approchées de l’ours pour l’examiner.

        Waouh, c’est dégoûtant ! a dit l’une d’elles, et l’autre était bien d’accord.

        Rentrez, leur ai-je ordonné fermement, et elles m’ont obéi.

        Inga m’a alors demandé de me calmer. Elle leur a souri, puis m’a précisé qu’elles essayaient d’apprendre à être des femmes.

        Et pour ça elles doivent être bébêtes ?

        L’enquêteur départemental m’a serré la main et m’a dit qu’il s’appelait Kårbrant.

        C’est bien vous qui avez appelé ? a-t-il demandé.

        Vous êtes le chef de chasse ?

        Non, plus maintenant. Mais j’ai été alerté par un chasseur qui était monté voir ce qui se passait. L’homme blessé n’était pas venu au lieu de rendez-vous ce matin.

        Le fonctionnaire a commencé son travail en passant en revue le corps de l’ours. L’animal n’était pas très imposant. Il l’a tâté en disant qu’il était maigre et famélique.

        Probablement jeune. On peut déterminer son âge en regardant ses molaires, a-t-il dit en soulevant ses babines afin que nous puissions voir sa puissante dentition. Ça m’a fait froid dans le dos. J’ai aussitôt pensé à Lasse qui avait quand même eu de la chance. Il était évident, d’après les traces de sang qui jonchaient le sol, qu’il avait rampé jusqu’à l’intérieur de sa maison. Mais il n’avait pas eu la force de se relever et de fermer la porte derrière lui. Et je ne pensais pas que les ours entraient dans les maisons. Surtout s’ils avaient mis l’homme à terre.

        Kårbrant a continué son enquête minutieuse. Il a prélevé des échantillons de poils qui seraient utilisés pour analyser l’apport nutritionnel de l’ours, apparemment trop faible. L’animal était tout simplement affamé. C’était un mâle, ce que nous avons vu quand il a examiné ses organes génitaux. Je me suis demandé, mais je n’ai pas voulu poser la question, s’il allait sortir le contenu de l’estomac de l’animal sur place pour le mettre dans le seau qui était posé à côté de lui. Je ne voulais pas qu’Inga voie les restes du chien de Lasse, et d’ailleurs je ne le voulais pas non plus. Nous sommes donc rentrés à la maison. Puis j’ai contacté l’hôpital de Bollnäs afin de prendre des nouvelles de Lasse. On m’a dit que le chef de chasse avait déjà appelé, mais j’ai alors expliqué que c’était moi qui l’avais trouvé et qui avais appelé les secours. Et que j’avais appliqué des bandages compressifs du mieux que j’avais pu. On m’a alors rassuré sur son état de santé. Son pronostic vital n’était pas engagé, il allait le mieux possible. Il avait de graves blessures sur les jambes, bien sûr, et aussi dans le cou et sur l’épaule mais il s’en sortirait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tout était grisâtre. Au beau milieu des couleurs éclatantes du mois d’octobre le monde me semblait terne. Certains jours, je marchais dans la forêt ruisselante de cette pluie que j’avais tant désirée l’été lorsque la chaleur était infernale, mais je ne réussissais pas à savourer le spectacle de la mousse s’épanouissant dans l’humidité. Pour pouvoir me déplacer dans mes propres parcelles, je devais d’abord savoir où ils chassaient, alors j’écoutais leurs discussions dans mon talkie-walkie. J’ai envisagé de retirer le bail de l’équipe sur mes terres pour l’année suivante. Mais ça m’a semblé mesquin. Et sans éclat.

        Il leur restait des faons à chasser, ils se déplaçaient en équipe réduite. En revanche, les week-ends, ils étaient plus nombreux. Le dernier jour de chasse, j’ai entendu un tir après le signal de Ronny marquant la fin de la journée. Je l’ai appelé pour lui demander s’il en était l’auteur.

        Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

        Mais tu avais ordonné la fin des tirs, non ?

        Ah ouais ?

        Oui ?

        On peut avoir un temps de retard quand on écoute aux portes.

        J’ai raconté à Inga la réponse sarcastique de Ronny.

        Il en a après les loups, ai-je conclu.

        Mais c’est interdit maintenant.

        Tu crois qu’il s’en soucie ?

        Inga a secoué la tête avant de se diriger vers la cuisine. J’ai essayé de la retenir.

        Je dois surveiller le four, a-t-elle répondu. Le rôti. Mais je reviendrai plus tard.

        Lorsque Inga est réapparue, j’étais assis à mon bureau, entouré de mes vieux carnets de chasse. Elle semblait avoir senti que quelque chose n’allait pas, car elle voulait qu’on se rende à l’hôpital. Ça m’a mis en colère. Je n’avais aucune envie d’y aller. Je n’en avais pas besoin.

        Mon intention avait été de lui parler enfin de Haut-sur-Pattes, mais l’envie s’était envolée. Je pensais avoir vu un loup. Voilà tout ce qui me restait dans ce monde gris. La seule chose qui m’appartenait.

         

        Fin octobre, Zenta est tombée malade. De jour en jour nous la voyions s’affaiblir. Souffrait-elle ? Nous n’arrivions pas à le savoir, les chiens masquent leur douleur. Ils peuvent gémir s’ils ont une patte coincée ou pousser de petits jappements s’ils sont enfermés quelque part. Mais la vraie douleur, la douleur intense, ils la gardent en eux.

        Un matin, elle n’a pas eu la force de se lever. Je voyais dans ses yeux qu’elle le voulait, qu’elle essayait. Elle s’efforçait de bouger les pattes mais elles ne lui répondaient plus.

        Je l’ai portée dehors. Dès que je l’ai posée, une diarrhée jaune a jailli de ses intestins. Le sol était recouvert d’une fine couche de neige fraîche. Je suis allé chercher une couverture épaisse que j’ai étendue un peu plus loin puis j’ai installé Zenta dessus. Elle est restée immobile, elle n’a même pas levé les yeux.

        C’était la fin. Ma vieille amie.

        Je suis allé voir Inga afin de lui expliquer ce qui se passait. Je devais la faire partir.

        Mais je vais d’abord appeler Kennet pour qu’on creuse une tombe.

        Inga a pris une chaise de jardin dans le débarras et elle est allée s’asseoir à côté de Zenta.

        Trouve un bel endroit, a-t-elle dit. Pas trop loin. Tu sais, ce gros rocher où poussent des petites fougères de rocaille et aussi des buissons de myrtilles.

        Je voyais parfaitement. C’était effectivement un bel emplacement. Même s’il n’y avait pas de fougères de rocaille mais des dryoptéris des chartreux, une espèce beaucoup plus grande. La fine couche de neige n’avait pas réussi à recouvrir les feuilles flétries. Un lieu magnifique.

        Kennet est arrivé sur sa mobylette et nous nous sommes aussitôt mis à creuser avec la bêche et la pelle. La terre était caillouteuse. J’ai proposé qu’on garde les pierres afin de les placer ensuite sur la tombe. Aucun animal ne viendrait alors déterrer son corps.

        On pourrait asperger de l’essence sur les cailloux, a suggéré Kennet. Comme ça, ils ne la sentiront pas.

        Ce n’était pas stupide. J’ignore quels animaux nous avions à l’esprit, mais j’avais vu un sanglier une fois. Peut-être y en avait-il davantage à présent.

        Nous avons encore creusé et ramassé d’autres pierres. Lorsque le trou a enfin été prêt, je suis allé chercher le fusil à chevreuils, que j’ai chargé. Je ne me sentais pas bien. Je ressentais une telle douleur. Ma vieille amie. Je ne lui voulais aucun mal. Je voulais simplement la libérer de ses souffrances.

        Quand je suis sorti avec le .222, Inga était toujours assise à côté de la chienne. À un moment, elle était allée chercher une peau de mouton qu’elle avait posée sous ses fesses. Assise depuis au moins deux heures, elle avait probablement très froid. Elle avait déposé une couverture sur Zenta. Et un petit plaid en tartan plié en carré reposait sur ses genoux à elle.

        Tu l’envelopperas là-dedans avant de la mettre dans la tombe, a-t-elle chuchoté. Installe-la bien.

        Rentre, ai-je dit tout aussi calmement.

        Elle a murmuré qu’elle ne voulait pas lui dire au revoir.

        Je crois qu’elle s’est endormie ou qu’elle est inconsciente. Si elle ne se réveille pas, elle ne remarquera rien, a-t-elle ajouté.

        Non, elle ne remarquera rien, ai-je répondu, je te le promets.

        Inga a serré son manteau autour d’elle et elle est rentrée dans la maison. Lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle, j’ai tiré.

         

        L’automne se prolongeait. Avec des flocons de neige par intermittence. L’hiver a fini par s’installer et la neige par recouvrir les pierres et le pied de fougères flétri sous lequel nous avions enterré Zenta. J’aimais à penser qu’elle dormait, libérée de la douleur qu’elle avait essayé de dissimuler, mais aussi libérée de l’envie de flairer l’air et de sentir soudain une odeur. De courir. Moi-même je ne le pouvais plus. Mais je voulais vivre.

        Les activités hivernales ont commencé. J’ai relu les histoires de Bas-de-Cuir de mon enfance. À Ulf de la part de grand-père, Noël 1959. Je me suis rappelé la difficulté qu’avait eue l’enfant de onze ans à prononcer le nom de James Fenimore Cooper. Jack London était plus facile à articuler. Son Appel de la forêt, je l’avais reçu de mon père. Mais bien plus tard. Désormais, je connaissais le titre en anglais : The Call of the Wild. Inga m’avait acheté la VO. Un chien domestique bien traité par ses maîtres pouvait-il sentir que ses cousins sauvages l’appelaient ? Je ne sais pas. Haut-sur-Pattes entendait sans doute la meute de Bratten hurler tôt le matin ou tard le soir, après une bonne chasse. Mais il n’était pas certain qu’il ose s’aventurer là-bas. Pour moi il était devenu un solitaire errant.

        Comme Tourgueniev. Ses chasseurs tuaient bien un oiseau de temps en temps, mais en réalité dans ce recueil de nouvelles, l’écrivain voulait écrire sur les gens. Ceux auxquels il ne ressemblait pas vraiment. Les êtres étranges. Légèrement dérangés. Les propriétaires terriens excentriques. Les paysans serviles mais pleins d’assurance. Les jeunes garçons qui confiaient leurs rêves dans la nuit d’été.

        N’était-ce pas eux les plus beaux solitaires errants ?

        Il n’existe personne de plus seul qu’Ismaël. Le Pequod est détruit lorsque le cachalot blanc attaque le navire. Le capitaine Achab se noie dans sa propre haine. J’aurais aimé que Queequeg puisse être sauvé par Ismaël et qu’ils flottent tous les deux sur le cercueil. Je fantasmais souvent sur cette idée lorsque j’étais plus jeune. Ismaël le voyait parmi les vagues et réussissait à le remonter à la surface. Le plus noble des cannibales et le plus habile des harponneurs redevenaient amis. Mais ce n’était bien sûr pas le cas. Car il n’y a pas d’histoire en dehors d’un livre. Jamais.

         

        J’ai cherché sur les étagères de mon grand-père et de mon père un livre qui me ramènerait à la forêt détrempée à laquelle j’aspirais tant lorsque j’étais assis sous l’arbre avec le nichoir à chouettes et que j’observais les boulettes de régurgitation. Je ne voulais pas lire Llewellyn Lloyd, qui était pour moi un Ronny, une saleté d’exterminateur, rien de plus. À la place, je me suis décidé pour un des Gustaf Schröder ayant appartenu à mon grand-père. Inga est entrée alors que je me tenais devant l’étagère en train de faire mon choix.

        Mais il y en a beaucoup plus, ai-je dit. Schröder a écrit son premier livre quand mon grand-père n’était encore qu’un gamin. Lorsqu’il a commencé sa collection, il avait déjà l’embarras du choix, de nouvelles éditions étaient imprimées en permanence. Vingt-six volumes en tout. Et Schröder n’a démarré sa carrière d’écrivain qu’à l’âge de soixante-quatre ans.

        Eh bien, tu vois…, a commenté Inga, sur un ton significatif avant de retourner vaquer à ses occupations.

        J’ai sorti les ouvrages de Gustaf Schröder les uns après les autres et je me suis assis sur le canapé. Je me languissais des profondeurs de la forêt et des lacs clairs. Mais l’insouciance schröderienne ne me touchait plus. Ses tribulations et ses tirs me laissaient froid. Entre autres, il racontait d’un ton enjoué avoir tiré une fois dans l’arrière-train d’un élan. Alors qu’il était un jeune comptable à l’usine, il avait l’habitude de chasser des grands tétras lors de leur parade nuptiale. C’était interdit depuis 1864, mais il n’avait jamais été inquiété. Grand-Père faisait de même quand il était jeune. Quelque chose avait changé en moi. J’étais une horloge qui ne fonctionnait plus très bien. Je ne ralentissais pas, au contraire j’avançais trop vite et mon cœur ne se comportait pas comme il le devait.

         

        De nouveau c’était mon anniversaire. Un chiffre impair. Pas de grande fête cette fois donc, ce dont je me réjouissais. Je ne voulais pas qu’on me rappelle la dernière fois où j’avais cru avoir un mini AVC. J’étais reconnaissant de cette normalité qui n’a malheureusement pas duré. Les canalisations se sont engorgées.

        Merde, les tuyaux avaient gelé. Inga déambulait avec un pot qu’elle allait vider à l’endroit où il avait dû y avoir un fumier autrefois, car en été la zone était couverte d’orties. Nous avons un bon plombier, mais il a déclaré :

        C’est pas de chance mais je suis débordé, car les canalisations sont bouchées chez tout le monde en ce moment. Je peux te prêter un furet en attendant.

        Il est venu me l’apporter. Une longue tige d’acier avec un embout pointu.

        Je suppose que le but était de passer à travers les blocs d’excréments et de papier qui, avec l’urine et l’eau, s’étaient transformés en glace. Kennet est venu me donner un coup de main, il n’a pas pu rester longtemps car il devait aider l’épicier à décharger sa marchandise. J’ai continué à enfoncer la longue tige, sentant parfois que ça se détachait un peu. Mais de nouveaux obstacles sont survenus. À la fin du premier jour, j’étais fatigué et je ne me sentais pas dans mon assiette, je tenais à continuer, détestant l’idée qu’Inga doive s’accroupir dans la neige derrière la vieille étable. Elle faisait uniquement pipi dans le pot car le reste, comme elle l’appelait, se collait au fond et ce n’était pas très agréable de devoir récurer un pot dans cet état.

        J’ai continué à essayer de briser la merde gelée – sans amélioration. Le soir, lorsque je suis finalement allé me laver les mains, j’étais si fatigué que j’avais des nausées. Je n’ai rien pu avaler.

         

        Avant de m’endormir, j’ai repensé au loup que j’appelais Haut-sur-Pattes.

        Il est là, quelque part. Ses griffes épaisses et son ouïe fine. Il écoute la forêt en permanence. Ceux qui lui veulent du mal avancent à pas lourds, voient ses empreintes et son urine jaune dans la neige.

        Lui-même est silencieux, mais il absorbe tous les sons de ses oreilles dressées. Le soleil scintille sous les sapins. Ses intestins grondent devant les restes d’une proie bien trop petite. Ici, tout lui appartient. Il a arrosé la zone de son odeur. Ailleurs se trouve une proie modeste, un modeste troupeau. Mais où ?

        Lorsqu’il se réveille, il se lèche les pattes avant et lève la tête. Ses oreilles se dressent. Au loin, un petit-duc toussote à nouveau.

        Ensuite un gloussement infernal. En anglais, me fais-je la réflexion en me redressant dans mon lit. De nouveau le silence.

        J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Inga penchée au-dessus de moi. Elle m’a expliqué qu’elle m’avait fait une blague parce que je me levais tellement tard. Elle avait mis en route le réveil Batman.

        C’était un réveil que nous avions offert à Rolf pour ses sept ans. Il avait la forme d’une voiture américaine rouge et bleu très tape-à-l’œil. Batman était assis au volant et criait à Robin de se dépêcher car ils devaient poursuivre des malfaiteurs. Le réveil avait tellement été utilisé que la voix américaine de Batman n’était plus qu’un croassement. Ce vacarme avait fini par nous sortir par les oreilles, mais heureusement Rolf s’en était lassé lui aussi, et l’appareil avait été monté au grenier.

        Inga s’est tout de suite rendu compte que je n’allais pas bien.

        Ton visage est blafard. Comment tu te sens ? Tu es en sueur. Est-ce que ça va, Ulf ?

        Puis elle et moi avons compris que je faisais une crise cardiaque. J’avais des douleurs très fortes dans la poitrine et le bras. Elle s’est précipitée en bas pour appeler les secours. Quand elle est revenue, elle n’arrêtait pas de s’excuser :

        Je suis désolée, je suis désolée…

        De quoi ?

        D’avoir mis en marche ce stupide réveil. Tu as eu peur et ça a réveillé tes douleurs au cœur. Elle pensait avoir provoqué l’infarctus avec ce stupide réveil. Je lui ai alors expliqué que j’avais eu mal toute la nuit et que j’avais pris de la trinitrine jusqu’à ce que je réussisse à m’endormir.

        Ce foutu réveil n’y est pour rien.

        J’ai réfléchi un long moment, puis j’ai chuchoté :

        Il y a quelque chose que je dois te dire.

        Pas maintenant. Repose-toi.

        Si, je dois te le dire maintenant. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

        Les douleurs avaient repris.

        J’aurais dû t’en parler il y a longtemps…

        Plusieurs minutes se sont écoulées. C’était tellement difficile de parler.

        Repose-toi, m’a-t-elle dit en souriant. L’ambulance est en route. Grelson et les autres des urgences sont partis devant et ils ne vont pas tarder. Tu vas avoir de l’aide.

        Je n’écoutais pas. Tout ce que je voulais c’était l’atteindre avec mes mots.

        Ils sont là, a dit Inga, qui avait entendu une voiture et était à présent à la fenêtre. Je vais descendre leur ouvrir.

        Je ne voulais pas qu’elle parte mais je n’arrivais pas à émettre le moindre son. Mes lèvres étaient raides et la douleur explosait littéralement dans ma poitrine et mon bras.

        Je les ai entendus monter l’escalier avec leur matériel et un défibrillateur puis ils ont commencé à s’affairer autour de moi. Ils m’ont posé un masque à oxygène. Inga était cachée derrière eux, je ne pouvais pas lui parler, pas quand ils étaient là. Mes pensées étaient claires mais je n’arrivais pas à les exprimer, je ne réussissais pas à formuler ce qui était si important.

        Ils sont restés longtemps à s’occuper de moi, dos à elle. Ils m’ont encore administré de la trinitrine ainsi que de l’oxygène. Leurs paroles étaient encourageantes, mais j’avais toujours un mal de chien.

        Inga a tout de même réussi à s’approcher et à me prendre la main. Je me sentais mieux et je voulais le lui dire, mais il n’y avait plus le temps.

         

        Après cela, je ne me souviens pas de grand-chose. Un couloir d’hôpital peut-être. Je me rappelle être passé rapidement devant des portes, j’étais probablement sur un brancard. Puis je suis resté longtemps sous un panneau où il était écrit MATÉRIEL DE SECOURS.

        De bons mots, a dit Inga. Avec les mêmes lettres on peut en faire beaucoup d’autres.

        Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

        Lumière, a-t-elle commencé. Mélodie. Solaire. Étoile. Rires. Il y en a tellement.

        Puis je ne me souviens plus de rien.

         

        Il a dû se passer beaucoup de temps avant que je ne reprenne mes esprits. Je me sentais faible et dans un état de torpeur. Il y avait des tubes partout autour de moi. Ou plutôt, en moi. Je n’avais pas la force de me demander pourquoi. Puis je sombrais de nouveau dans l’inconscience.

        Quand j’ai ouvert les yeux, Inga était assise au bord de mon lit. J’avais les idées plus claires et j’ai compris qu’elle était là depuis longtemps, car elle lisait un livre. Elle a levé les yeux et a croisé mon regard. J’ai vu que cela la rendait heureuse. Elle a saisi ma main gauche, où avait été posé un cathéter, et elle m’a doucement caressé les doigts.

        Ulf, a-t-elle dit. Tu es réveillé.

        Oui, ai-je répondu les lèvres engourdies et sèches.

        Elle a sorti un verre d’eau de je ne sais où et a introduit une paille dans ma bouche. Je n’ai pas eu la force d’aspirer très longtemps. Elle a alors reposé le verre et tamponné mes lèvres avec une compresse humide. C’était si agréable. Je me sentais raide et emmuré dans mon propre corps mais je ne souffrais pas. Le contenu d’un flacon s’écoulait peut-être en moi par l’intermédiaire d’un tube, ôtant toute douleur. Ou alors m’en avait-on totalement débarrassé ?

        Il a dû s’écouler du temps avant que nous puissions de nouveau nous parler. Le sommeil me faisait dériver comme des bancs de nuages compacts. Lorsque l’un d’eux s’éloignait, Inga se remettait à scintiller.

        Dans ma chambre il y avait une fenêtre. Quand la nuit est tombée, Inga s’est levée et m’a dit quelque chose en me caressant la joue. Les nuages continuaient à aller et venir. La deuxième personne que j’ai vue n’était pas Inga. C’était une femme avec une veste de pyjama blanche et un badge bleu sur la poitrine. À ce moment-là, il faisait presque jour.

        Qui êtes-vous ?

        Je m’appelle Britt, a-t-elle répondu. Je suis infirmière.

        Une infirmière ? Ne portaient-elles pas une robe bleue, un tablier et un bonnet amidonné ? Non, c’était probablement ailleurs. Ou il y a très longtemps.

        Où suis-je ?

        C’est seulement lorsque Inga est revenue que j’ai compris que j’étais à l’hôpital et que j’avais subi une opération. Elle s’est assise sur la chaise à côté du lit et a sorti son livre, sans l’ouvrir. Elle semblait attendre que je parle. Après un silence, je lui ai fait remarquer qu’il y avait trop de tubes. Dans ma verge aussi, je le sentais, mais je ne voulais pas le dire de cette façon. Elle m’a souri puis je lui ai dit :

        Tu es là…

        Bien sûr que je suis là. Tu es en soins intensifs et on m’a autorisée à être avec toi.

        C’est bien.

        Oui, pour moi aussi. Très bien même.

        Elle semblait si heureuse.

         

        Le temps a dû passer. Peut-être avançait-il très lentement. Des personnes en pyjama blanc avec un masque sur le visage venaient régulièrement s’occuper de moi. Mais entre deux soins, c’était calme. Inga était toujours assise à côté de mon lit. Le soir venu, elle m’expliquait qu’elle devait partir. Mais le lendemain matin, elle était de nouveau là.

        Lorsqu’elle était assise près de moi, nous pouvions parler. Elle m’expliquait que l’opération s’était bien passée. Un médecin est venu aussi. Il m’a serré la main mais sans la délicatesse d’Inga. Le cathéter était parti, ça n’avait donc plus d’importance. Il a dit qu’on m’enverrait bientôt dans une autre chambre, dans un service non spécialisé. Envoyer. Étais-je un colis ?

        Ce jour-là, on m’a délesté d’un bon nombre de tuyaux et j’ai dû essayer de me lever à l’aide d’un cadre de marche. Inga m’a aidé. Au premier pas, rien ne s’est passé. Lorsque j’ai réussi à en faire deux de plus, le cadre a bougé.

        C’est bien, a dit Inga.

        Puis le jour est arrivé où il a fallu que je prenne une douche. J’ai contemplé le haut de mon corps. À divers endroits de mon torse s’étalaient des croûtes et du sang. Je devais sentir mauvais. Mais je pouvais désormais uriner dans une bouteille.

        C’est étrange les progrès qu’on fait, ai-je dit à Inga.

        Oui. Une chose après l’autre. Voilà la jeune femme qui va te doucher.

        Approche-toi.

        Inga s’en penchée vers moi.

        Je n’ai pas envie.

        Bien sûr que si. Ça te fera du bien d’être propre.

        Pas avec elle, ai-je murmuré. Ni avec les autres.

        Tu veux que ce soit moi qui te lave ?

        Oui.

         

        Ensuite, j’ai passé quelques jours dans une chambre avec trois autres hommes et chacun leur musique.

        Si on peut appeler ça de la musique, ai-je râlé.

        Tu es snob, a-t-elle rétorqué.

        Toi aussi.

        Elle l’a admis. Je n’ai réussi à m’éloigner du brouhaha de leurs radios que lorsque j’ai développé une septicémie et que l’eau a envahi mes poumons. De nouveau une chambre rien que pour moi. Une bonne dose d’antibiotiques et de longs moments de somnolence. Inga restait assise sur une chaise près de la fenêtre. Elle lisait.

        Qu’est-ce que tu lis ?

        Tu verras quand on sera à la maison, a-t-elle dit d’une voix mystérieuse.

        Le soir, elle disparaissait, et le lendemain matin elle était de retour. Pâle, me suis-je fait la réflexion.

        Où es-tu la nuit ? ai-je fini par demander.

        Chez Elizabeth, mon ancienne collègue du lycée. Elle a une chambre d’amis.

         

        Quelques jours avant la fin du séjour, j’ai dû prendre une autre douche et me laver les cheveux car Inga avait réservé un coiffeur par l’intermédiaire de l’hôpital. Je pouvais à présent tenir tout seul sur mes pattes, comme elle disait. Mais elle m’a accompagné dans la salle d’eau pour s’assurer que je ne tombe pas.

        Le coiffeur est arrivé. C’était un homme âgé et il m’a demandé si je voulais aussi être rasé. Depuis que j’étais à l’hôpital je m’en chargeais moi-même, assis dans mon lit, Inga tenant un miroir devant moi. Mais quand j’ai vu le fin coupe-chou, le savon et le blaireau, j’ai eu envie de me faire plaisir. Je me suis souvenu de mon grand-père et de ce coupe-chou dont il prenait tant soin. Il avait également une bande de cuir d’affûtage. Mon père avait ça, lui aussi. Il s’en est servi pendant longtemps, je pense. Mais il a fini par acheter un rasoir.

        Le coiffeur a mis une grande serviette autour de mon cou et a étalé la mousse sur mes joues, me faisant une grosse barbe blanche. Après le rasage je me sentais beau et Inga m’a embrassé sur la joue.

        On ne peut pas savoir ce qu’est un baiser sur une peau rasée de près tant qu’on n’a pas embrassé une joue rasée au coupe-chou, a-t-elle déclaré.

        Le vieux coiffeur a eu l’air d’apprécier le compliment.

        Le jour de ma sortie de l’hôpital, la kiné qui m’avait réappris à monter un escalier est venue. Inga s’est fait rabrouer pour avoir posé des questions sur ma convalescence.

        Il n’est pas convalescent, s’est-elle écriée. Il est en bonne santé !

        Cette femme était née joyeuse.

        Nous sommes lentement descendus jusqu’à la voiture, qu’Inga avait garée sur le parking de l’hôpital. Il a fallu que je m’assoie sur une chaise en attendant qu’elle vienne me prendre devant le grand portail. Elle est sortie de la voiture, m’a aidé à m’installer sur le siège passager, puis nous sommes partis. Nous étions seuls. C’était extrêmement agréable. J’ai apprécié le trajet jusqu’à Loåsen et je me suis émerveillé devant le paysage hivernal et la quantité de neige. Curieusement, je croyais que nous avions changé de saison.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La neige avait été déblayée devant la maison. J’ai compris que Kennet avait beaucoup travaillé. Lorsque Inga s’est garée devant le perron et m’a aidé à sortir du véhicule, je me suis rendu compte que nous n’avions pas été seuls dans la voiture. Il y avait une présence sur le siège arrière qui ne cessait de me fixer.

         

        Je sais que tout a commencé quand j’ai dit :

        C’est quoi, ça ?

        Je vais essayer de résumer notre altercation. En voici des morceaux choisis :

        Tu le vois bien !

        Je vois que c’est un chien, mais qu’est-ce qu’il fout là ?

        Il est à nous.

        À nous ? Ce n’est pas le mien, en tout cas.

        Comme tu veux. Je l’ai acheté avec mon propre argent.

        Avec de l’argent ! Combien tu as payé pour ce bâtard ? Il a un bâton en guise de queue.

        Six mille couronnes.

        Tu as perdu la tête ?

        Arrête de me crier dessus !

        Je ne crie pas, je parle clairement pour que tu comprennes. On ne paie pas six mille couronnes pour un putain de bâtard !

        C’est un chien de ferme dano-suédois. J’ai les papiers du pedigree avec moi.

        Pedigree ? C’est ridicule. Tu t’es fait avoir.

        De nos jours, ça s’appelle un certificat d’immatriculation. Et il est tout ce qu’il y a de plus authentique.

        Et ainsi de suite pendant que nous nous dirigions vers les marches, qu’elle m’a aidé à gravir. Tandis que je m’asseyais sur une chaise dans l’entrée, elle est allée chercher le chien. Quand il est arrivé, celui-ci m’a regardé fixement.

        Il a l’air sournois ! Qu’est-ce que tu sais de cette race ? Rien, je suppose. Acheter un chien sans le connaître et sans avoir la moindre idée de sa race, c’est n’importe quoi.

        Je sais tout à son sujet.

        Je détestais quand elle campait comme ça sur ses positions.

        Tu me brutalises, putain ! me suis-je écrié.

        Non.

        Elle est allée chercher ma valise dans la voiture sans dire un mot. Je me suis assis dans la cuisine et je l’ai entendue monter en trombe l’escalier jusqu’au premier étage. Puis une porte a claqué. Violemment. Je dois avouer que je m’attendais qu’elle redescende et me prépare quelque chose à manger. Un café et une tartine au moins. Mais il n’y avait pas un bruit là-haut.

        Le chien est entré dans la cuisine, il s’est assis devant moi et m’a de nouveau fixé. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il écartait les babines et qu’il haletait un peu.

        Tu as soif ?

        Il était immobile.

        Tu veux de l’eau ?

        Il a tendu la tête vers moi et il m’a suivi vers l’évier. Je n’avais aucune idée de l’endroit où Inga avait rangé la gamelle et le bol de Zenta, alors j’ai pris un saladier et je l’ai rempli d’eau. Voilà, j’allais me faire engueuler pour ça aussi. Nous n’utilisions pas notre vaisselle pour les chiens.

        Mon Dieu, ce qu’il a bu ! Et longtemps. Le bâton qu’il avait en guise de queue était tout droit. Quand il a eu terminé, il s’est approché de moi et l’appendice s’est mis à remuer légèrement.

        Tu veux manger aussi ?

        Le bâton s’est agité. Au moins, il n’était pas stupide. C’est lorsque j’ai regardé le sac de nourriture qu’Inga avait rangé derrière la porte de la cuisine que je l’ai vue. Elle se tenait là et m’avait écouté sans rien dire. J’ai sorti un couteau de cuisine du tiroir pour ouvrir le sac. Elle est restée immobile à me regarder faire. Alors j’ai dit :

        Je ne sais pas où est la gamelle.

        Je suppose que j’avais l’air abattu. J’ai été surpris quand elle m’a répondu que je pouvais prendre n’importe quel bol.

        Je le laverai avec de l’eau bien chaude, a-t-elle ajouté. Donne-lui à manger, et moi je vais nous faire une omelette. Accompagnée d’une Pilsner ? Tu en veux une, non ?

        Oui, merci.

        J’étais redevenu doux comme un agneau. La tempête était-elle passée ? J’ai demandé si je pouvais le laisser sortir puisqu’il avait beaucoup bu.

        Alors il faudra que tu te tiennes sur le perron et que tu l’appelles s’il va sur la route.

        Je ne connais même pas son nom.

        Ça n’a pas d’importance. Crie juste : « Viens ici. »

        Il a uriné quatre fois sur les congères qui s’étaient formées après le passage de Kennet. J’ai pensé que ça suffisait et j’ai crié pour voir :

        Viens ici !

        Et, miracle, il a obéi. Il est revenu vers moi en agitant son bâton.

         

        Une omelette était exactement ce dont j’avais besoin. Je suis allé me coucher avant Inga et il m’a fallu une éternité pour grimper l’escalier. Elle avait dû sortir avec le chien. Elle a finalement remonté le grand panier de Zenta et l’a placé de son côté du lit. Elle l’avait garni d’une autre couverture, ce qui était sans doute plus sage. Il se serait difficilement couché sur une couverture imprégnée de l’odeur d’un autre chien. S’il ronflait, il sortirait de notre chambre. Mais cette pensée, je ne l’ai pas formulée à haute voix.

        J’ai regardé le petit monticule que les fesses d’Inga formaient sous la couette. Je n’ai pas osé le toucher. Je n’ai pas non plus osé lui parler, cependant je me suis dit que ça ne pouvait pas rester comme ça entre nous. Je n’aurais jamais cru pouvoir m’endormir dans ces conditions, mais si. Je me suis tout simplement éteint.

        Au milieu de la nuit, je me suis réveillé. Je l’ai cherchée à tâtons de la main. Pas ses fesses, non, mais son dos. Elle s’est retournée vers moi et, d’une voix très basse, elle a commencé à parler :

        Je l’ai acheté à Elizabeth. Elle et Per-Erik se l’étaient procuré pour avoir un chien de garde, ils avaient déjà eu plusieurs effractions dans leur maison. Mais, lorsque Per-Erik est décédé, Elizabeth a dû vendre et emménager dans un appartement. Et le chien aboyait, bien sûr. C’était la raison pour laquelle ils l’avaient choisi. Le problème c’est qu’il le faisait chaque fois que quelqu’un montait l’escalier ou prenait l’ascenseur. Je voyais bien qu’Elizabeth n’arrêtait pas de lui crier dessus. Mais ça n’arrangeait rien. La pauvre bête croyait alors qu’il y avait un danger. Je lui ai conseillé de le féliciter à la place. De lui dire : je vais bien maintenant, tu es un bon chien.

        « Le féliciter ? s’est écriée Elizabeth, tous mes voisins de palier sont furieux contre moi à cause de lui ! Il est désespérant. Je ne le supporte plus. »

        C’est alors que j’ai compris qu’il était en danger et ce qui l’attendait. Un chenil et une cage au mieux. L’euthanasie, si elle arrivait à trouver un vétérinaire sans cœur. Il n’a que quatre ans. Imagine. Alors j’ai dit : je te le rachète. Combien tu en veux ? Elle m’a répondu : prends-le, prends-le, c’est tout ! Je n’étais pas d’accord, je lui ai donc payé six mille couronnes et elle m’a fait un reçu. Cette race coûte entre treize et quinze mille couronnes, j’ai vu ça après sur Internet. Chaque matin à l’aube, je faisais une longue promenade avec lui avant de venir te voir à l’hôpital. Et le soir à mon retour, on refaisait la même. Petit à petit, j’ai compris que c’était un bon chien. C’est un bon chien.

        Je te demande pardon, ai-je dit dans l’obscurité.

        Elle n’a pas répondu.

        Il s’appelle comment ?

        On ne va pas en parler maintenant. Dormons.

        La glace n’était pas encore totalement brisée entre nous, car elle ne m’a pas touché quand elle a ajouté :

        Dors, maintenant.

         

        Ç’a été toute une histoire de descendre les marches de l’escalier. Mes jambes étaient chancelantes et j’avais la poitrine comprimée à l’endroit où j’avais été recousu. Le petit déjeuner était servi dans la cuisine mais ni Inga ni le chien n’étaient là. Quand elle est arrivée avec lui, elle avait les bras croisés et semblait frigorifiée. J’ai compris qu’elle avait attendu sur le perron qu’il fasse ses besoins. Il s’est posté au milieu de la cuisine et il m’a regardé fixement.

        Salut, toi, ai-je dit.

        Il devait savoir que je m’adressais à lui, car il s’est approché de moi. Nos regards se sont croisés.

        Tu as vu ses oreilles, a souri Inga.

        Qu’est-ce qu’elles ont ?

        Celles-ci se sont dressées, avant de se rabattre légèrement. On voyait qu’elles étaient douces. Je connaissais la sensation contre les lèvres.

        Ce sont les oreilles de Skott !

        Oui, je pensais bien que tu le remarquerais.

        Je t’ai déjà parlé de lui ?

        Bien sûr. Tu avais douze ans quand tu l’as eu et ta mère trouvait ses oreilles mignonnes et rigolotes.

        Nous l’avons tous les deux regardé. Le chien était presque entièrement blanc avec quelques taches noires et marron. Son corps robuste était recouvert d’un poil ras.

        Il n’a pas de sous-poil, ai-je dit. Il doit avoir froid, non ?

        Il n’en a pas l’air.

        Je ne voulais pas d’un chien qui porte un petit manteau ou un gilet ridicule. Mais ça, je ne l’ai pas dit. Car la situation était encore un peu tendue entre nous.

        Comment il s’appelle ?

        On en parlera plus tard, a-t-elle rétorqué. Maintenant on boit le café. Tu dois en avoir assez de celui de l’hôpital. Prends aussi du pain grillé pendant qu’il est encore chaud. Et voici ma marmelade. Qui n’a pas cet horrible goût chimique.

        Pourquoi ne voulait-elle pas me dire son nom ? Ce chien devait bien en avoir un.

        Dis-moi comment il s’appelle. Il faut quand même que je puisse lui parler.

        Sture, a-t-elle répondu d’une voix à peine audible.

        Je me suis tout de suite dit qu’il fallait que j’y aille très doucement.

         

        Elizabeth avait pensé qu’il serait gentil parce qu’il l’était quand il n’était qu’un chiot. Mais il ne fait qu’aboyer, me répétait-elle sans cesse.

        Je veux bien le croire. C’est un chien de garde. Rien d’autre.

        C’est bien, non ? a rebondi Inga. Il ne piste pas. Il n’a pas l’instinct d’un chasseur.

        Si, il attrape les rats. C’est ce qui est écrit dans la description de sa race sur le site du club canin. Comment tu as dit qu’il s’appelait ?

        Sture.

        J’avais donc bien entendu. Il y a eu un silence.

        On a toujours eu un chien, a finalement dit Inga. Je l’ai beaucoup promené, on se connaît bien maintenant. C’est un bon chien.

        Mais son nom, ai-je dit, ce n’est pas un nom de chien, c’est un nom ridicule de vieux bonhomme.

        Non, effectivement, a-t-elle répondu. Mais il est en train d’en avoir un nouveau.

        Comment ça ?

        Je vais te montrer, a-t-elle dit sur un ton mystérieux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le soir, je me suis installé sur le divan de mon grand-père, je me suis étiré du mieux que je pouvais et j’ai posé la tête sur le velours de l’accoudoir. Inga était assise à la table du bureau et le chien couché sur la vieille peau de castor de mon père. C’était calme. Ce que j’ai d’ailleurs dit à Inga.

        Oui, tout est derrière nous maintenant, a-t-elle répondu. Il faut simplement que tu reprennes des forces.

        Tu veux dire après l’infarctus et l’opération ?

        Oui.

        Mais ça n’a pas été ça le pire.

        Nous sommes restés silencieux. J’entendais le chien ronfler légèrement et je me suis dit qu’il faudrait qu’il s’habitue à dormir sur le palier. Avec la porte de notre chambre ouverte. Comme Zenta.

        Inga n’a pas eu besoin de demander à quoi je faisais allusion. Elle savait.

        Quand je t’ai retrouvé là-haut parmi tous les bois, a-t-elle simplement dit.

        Ma bouche est devenue sèche, j’ai simplement opiné de la tête.

        Tu as peur que ça revienne ?

        Maintenant le chien reniflait et soupirait. Il faudrait vraiment mettre son panier dans le couloir. Mais les mots ne voulaient pas sortir de ma bouche.

        C’était une crise d’angoisse, a-t-elle dit. Je ne pense pas que tu doives en avoir peur. Tu as mis des mots dessus. Quand on met des mots sur les émotions, elles ne reviennent pas si facilement.

        Des mots ?

        Oui, tu as dit que tu étais dans la forêt de la mort.

        Ce soir-là nous n’en avons plus parlé. Je savais que ça reviendrait. La forêt de la mort. Elle grandissait en moi. En tant que mots, en tant que concept. Les mots peuvent-ils faire disparaître la peur ?

        Nous nous sommes levés, ou plutôt elle m’a aidé à me lever. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu le livre sur le bureau.

        Il me semblait l’avoir déjà vu.

        Ce n’est pas celui que tu lisais à l’hôpital ?

        Si.

        Je l’ai saisi. Il était relié avec une couverture en cuir et des nuages bleu-gris sur la quatrième. Lorsque je l’ai ouvert j’ai vu qu’il s’agissait de Tourgueniev ! Mémoires d’un chasseur.

        Mais je ne veux pas d’un nouvel exemplaire.

        J’entendais à quel point ma voix était grincheuse.

        C’est ton vieux livre. Je l’ai apporté à Hans-Erik, mon ancien collègue. Il est à la retraite maintenant et il restaure des livres anciens. Tu ne trouves pas qu’il a bien travaillé ? C’est un cadeau pour toi.

        Je pensais que c’était le chien.

        Non, le chien, c’est un cadeau pour nous deux. Même si je l’ai surtout acheté pour lui-même.

         

        La forêt de la mort. Avais-je dit ça ? Et vomi. Avait-elle dû nettoyer après ? Non, ce n’était pas bien. J’avais dû être dans un état second. Je voulais lui poser une question. Dante s’était perdu dans une forêt obscure. Était-ce la forêt de la mort ? Je n’avais jamais lu sa Comédie.

         

        Inga m’avait expliqué qu’il s’était perdu dans une forêt obscure. Elle l’avait probablement lu en italien lorsqu’elle étudiait les langues romanes.

        Avait-il rencontré un loup ? Elle a toujours aimé me raconter ce qu’elle lisait. Ça donne vie à ses lectures. J’avais eu mauvaise conscience de nous faire déménager pour venir dans le Hälsingland. L’éloignant des gens avec qui elle pouvait parler de livres. Mais lorsque je lui avais fait part de mon sentiment, elle s’était moquée de moi.

        Mes collègues ne parlaient jamais de livres, avait-elle rétorqué.

        Non, je me souvenais qu’ils avaient des problèmes de promotion et de salaire et aussi d’odeur de cuisine dans la petite cantine des professeurs du lycée. À l’époque, il y avait un petit four pour chauffer les plats et une plaque électrique pour l’eau du café et du thé. Puis quelqu’un avait apporté une poêle à frire et il était alors devenu courant de faire revenir des saucisses et toutes sortes d’aliments pour le déjeuner. Inga n’aimait pas que ses cheveux sentent la nourriture. Et elle n’aimait pas non plus le proviseur. Ils parlaient souvent de lui. Et non de livres. En revanche, elle faisait partie d’un club de lecture. Aujourd’hui, elle continuait à faire la longue route jusqu’à Bollnäs pour y participer.

         

        Petit à petit j’ai repris des forces, mais c’était toujours elle qui faisait de longues promenades avec le chien. Un jour, alors que je me tenais sur le perron, je l’ai entendue l’appeler par un nom étrange. Lorsqu’elle est revenue, je lui ai demandé ce qu’elle lui avait crié. Elle est restée silencieuse devant la cafetière. J’étais à côté d’elle à surveiller le grille-pain, j’avais sorti le fromage ainsi que cette marmelade délicieuse qui nécessitait trois jours de préparation.

        Il fallait d’abord recouvrir d’eau bouillante les fines tranches d’orange, puis les laisser reposer pendant vingt-quatre heures. Le lendemain, on les faisait de nouveau bouillir et on les laissait reposer dans la marmite toute la nuit. On y ajoutait ensuite les pépins mis dans un petit sac en lin. Le dernier jour, on incorporait le sucre et on portait le tout à ébullition. Cela lui donnait un goût intense et amer. Il n’y avait guère qu’ici qu’on prenait tout ce temps pour une marmelade.

        Elle est venue s’asseoir à côté de moi. Je lui ai encore demandé le nom étrange qu’elle avait utilisé pour le chien. Elle n’avait pas dit « Viens ici », mais il avait accouru comme une flèche, la queue bien droite dans le vent. Elle l’était toujours dorénavant. Au début, il n’était sans doute pas d’humeur.

        Je l’ai appelé par son nom, a-t-elle dit.

        Non. Aucun de nous ne veut le prononcer, il est bien trop ridicule. On a pris l’habitude de dire le chien.

        Maintenant il porte un autre nom. Regarde.

        À voix basse, elle a dit :

        Stursk1.

        Le chien a aussitôt levé les yeux, puis la tête.

        Je l’ai entraîné. Au début je disais Sture Stursk en insistant bien sur Stursk. Progressivement j’ai supprimé Sture. Aujourd’hui son premier nom a disparu. Il ne reste plus que Stursk. Il sait que c’est le sien.

        Tu crois que les chiens savent comment ils s’appellent ? Je veux dire, qu’ils ont une identité, et qu’ils le savent.

        Je ne pense pas qu’on pourra un jour répondre à cette question. Mais désormais son nom est Stursk, et il le sait.

        C’est comme avec Haut-sur-Pattes, ai-je pensé. Je l’appelle ainsi même s’il n’en a pas la moindre idée. Il a une identité, si on le compare à la meute qu’il pourrait rejoindre. Il est fort mais vigilant. Il veut s’accoupler mais reste en retrait. Ou peut-être un jour créera-t-il sa propre meute avec la femelle qu’il rencontrera. Alors, il sera le protecteur. Le gardien. Le chasseur. Alors, il pourra s’accoupler avec elle.

        Mais s’il demeure un être solitaire, il sera sa propre solitude. Il sera empli d’elle.

         

        La mémoire a commencé à me revenir. Ce fameux matin d’hiver où je m’étais réveillé avec une douleur atroce dans la poitrine et le bras. La peur qui s’était transformée en terreur. Tout ça, je l’avais oublié, mais maintenant je m’en souvenais.

        J’avais cru que j’étais en train de mourir. J’avais alors soufflé à Inga que j’avais quelque chose à lui dire. Que j’aurais dû le faire depuis longtemps.

        Elle avait rejeté mes paroles d’un revers de la main. Qu’avait-elle pensé ? Que j’allais lui avouer l’avoir trompée une fois. Deux, d’ailleurs. Éméché, j’avais suivi un soir de belles petites fesses dans un pantalon de soie. C’était tout ce dont je me souvenais. Pas de l’hôtel ni de la ville où je me trouvais. Ah si, ça devait être à Sundsvall. Et pour l’autre femme, je ne me souvenais que de son odeur. Un parfum intense et du rouge à lèvres sur ma chemise blanche. Je n’avais pas réussi à l’enlever, alors j’avais jeté la chemise dans la poubelle de la chambre d’hôtel et j’avais dit à Inga que je l’avais oubliée. Elle n’avait pas besoin d’être au courant de ce genre de chose. Peut-être avait-elle deviné, mais je ne pense pas qu’elle aurait voulu en savoir plus. Non, ce que je voulais lui dire était bien différent.

        Je voulais lui dire que j’avais vu un loup.

      

      
      
          1. « Intrépide » en suédois.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        Les soirées s’écoulaient, longues et agréables. Nous ne regardions plus cette télé bavarde qui nous fixait de son rectangle noir et préférions nous installer dans mon bureau ou encore dans celui d’Inga, où elle avait tous ses livres. Deux fauteuils à oreilles y trônaient. Elle les avait fait recouvrir d’un tissu Morris représentant des cerfs. Nous avions pris l’habitude de boire un verre de vin ensemble. Ce soir-là, j’en avais besoin pour pouvoir me lancer.

        Tu sais ce que muter en loup signifie ? ai-je demandé.

        Non, elle ne savait pas. Je lui ai raconté que ma grand-mère paternelle m’avait révélé qu’autrefois il existait des hommes qui se transformaient en loups. Par périodes seulement. Ils s’éclipsaient soudain et personne ne savait ce qu’ils faisaient. Le reste du temps, ils étaient comme d’habitude. Sauf qu’ils avaient une patte de loup à la place d’une main, qu’ils dissimulaient, bien entendu.

        Il y a une chose que je t’ai cachée, ai-je commencé.

        Quoi ?

        Elle voulait savoir. Elle avait compris que c’était important. Elle est restée immobile, son verre de xérès à la main, sans le porter à ses lèvres ni le poser.

        J’ai vu un loup.

        Elle a posé son verre.

        Celui qui a tué les moutons d’Elna ?

        Je ne savais pas quoi répondre. Je ne voulais pas mentir. Mais je ne voulais pas non plus dire quelque chose qui risquait de la dégoûter de Haut-sur-Pattes.

        J’ignore si c’est lui qui l’a fait. Peut-être que oui. Ce que je veux te dire, c’est que j’en ai vu un. C’était l’année dernière. Le matin du jour de l’an, à l’aube. J’étais assis dans la caravane. J’avais fait un tour à skis et j’étais tombé sur ce qu’il avait fait.

        Qu’est-ce qu’il avait fait ?

        Tué un petit chevreuil. J’ai trouvé sa dépouille. Il avait aussi approché une louve.

        Tu as vu des traces ?

        Oui. Et les endroits qu’il avait marqués de son urine. Tout était inscrit dans la neige. Il restait encore de la chair sur sa proie et j’étais sûr qu’il reviendrait.

        Il ?

        Oui, j’ai mesuré ses empreintes avec ma boîte d’allumettes. C’est un grand mâle.

        Nous sommes restés silencieux un moment. Je lui étais reconnaissant de ne pas me poser plus de questions. J’avais besoin de rassembler mes forces. Comment réussir à rendre l’importance de cette rencontre ?

        Je suis retourné à la caravane, ai-je poursuivi. Zenta était toujours couchée mais la couverture que j’avais posée sur elle avait glissé sur le sol. Il faisait chaud. Tu sais, grâce au gaz. Il fonctionne bien. Je me suis fait un café et je pense qu’il s’est écoulé environ une heure sans qu’il se passe quelque chose. Puis il est apparu.

        Inga a passé sa langue sur ses lèvres comme si elles étaient sèches. Elle a saisi son verre de xérès et l’a vidé avant de le reposer sur la table. Puis elle a attendu, mains jointes sur les genoux.

        Il était imposant. Grand. Son front était droit et son museau, oui, son museau était… noble. Tu vois ce que je veux dire ?

        Elle a acquiescé.

        Il a tourné la tête vers le marécage, et, le plus silencieusement possible, j’en ai profité pour attraper mes jumelles. Il ne m’a pas remarqué. Je les ai réglées jusqu’à le voir très distinctement.

        Nous sommes de nouveau restés silencieux. J’ai senti que j’avais les lèvres sèches moi aussi. J’ai bu quelques gorgées. Du rosé. Je ne pouvais rien supporter de plus fort.

        J’ai vu ses yeux clairs, légèrement obliques, entourés d’un fin cercle plus sombre. Et j’ai vu les poils dans ses oreilles. Bordées de noir. Son pelage blanc et gris avec ses pattes antérieures très claires. J’ignore si ce moment a été long ou bref. Le temps semblait s’être arrêté et n’a repris son cours que lorsque le loup s’est glissé entre les arbres. Avant de disparaître, il a fait un mouvement de la tête pour flairer l’air. Je pense que mon odeur était toujours présente et qu’une petite brise l’avait portée jusqu’à lui. Le vent s’est levé, annonçant du mauvais temps. Zenta et moi sommes rentrés à la maison sous une tempête de neige.

        Nous n’avons rien dit pendant un long moment. Je crois ne m’être jamais senti si proche d’Inga. Pas même quand nous étions plus jeunes.

        Depuis, j’ai muté en loup de nombreuses fois, ai-je dit en lui adressant un petit sourire afin d’adoucir la portée de mes mots.

        Quand j’avais écouté ma grand-mère me raconter cette histoire, elle m’avait fait un effet terrible.

        Il m’est arrivé plusieurs fois d’être lui la nuit, ai-je poursuivi. Je courais. Je me glissais sous les sapins. Je vivais des choses pour lesquelles je n’avais pas de mots.

        Comme quoi ?

        « Sapin », par exemple. Ou « lièvre ». Il a tué un lièvre. Ou plutôt c’est moi qui l’ai fait. Mais je n’avais aucun mot pour ça. C’était juste une proie misérable. J’avais le goût du sang dans la bouche. Le foie était le meilleur morceau.

        Elle m’a regardé fixement. Puis elle a dit, hésitante :

        Tu veux dire que tu as vécu ça, réellement ? Tu n’étais pas en train de rêver ?

        Non.

        Si, tu devais rêver !

        Non, tout était beaucoup plus clair que dans les rêves. Pas aussi diffus ni décousu ou fragmenté. Je mutais en loup, tout simplement. Mais n’aie pas peur, c’est terminé. Et c’est sans doute pour ça que je peux t’en parler aujourd’hui.

        Il s’est écoulé un certain temps avant qu’Inga ouvre à nouveau la bouche. Alors elle a murmuré :

        Je pense que ça s’appelle, je veux dire, psychologiquement, ça s’appelle de l’hyp…

        Non, ai-je rétorqué. Pas de psychologie maintenant, pas de psychiatrie non plus. Je m’en fous de la manière dont on appelle ça. J’ai fait cette expérience. C’est à moi. Je voulais juste que tu le saches.

        Maintenant je le sais, a-t-elle conclu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un matin de mars, Nisse Höglund est apparu sur sa motoneige et l’a garée devant la maison. Des aboiements violents ont suivi mais, lorsqu’il a monté les marches du perron et que je lui ai serré la main, Stursk s’est tu, se contentant ensuite d’observer notre visiteur de près.

        J’ai quelque chose à te dire, a soupiré Nisse.

        Entre. On prend le café, tu en veux une tasse ?

        Il a ôté, non sans mal, ses bottes mais il est resté dans l’entrée. Puis il a retiré son bonnet qu’il a posé à côté et il a placé ses gants dessus. Il avait un air un peu étrange. Grave.

        J’ai fait un tour là-haut, aux lacs d’Igelsjöarna, a-t-il dit en se grattant l’oreille.

        Il semblait vouloir gagner du temps.

        Je voulais pêcher à la trembleuse, a-t-il repris. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

        Non, l’association de protection des poissons a accès à mes eaux là-bas. Tu as attrapé quelque chose ?

        Je ne suis jamais arrivé jusque-là.

        Je l’ai invité à entrer dans la cuisine qui sentait bon le café mais il a insisté pour rester dans l’entrée. D’un filet de voix, il a lâché :

        Ta caravane a brûlé.

        Quoi ?

        Oui, elle est complètement cramée. Ce n’est plus qu’une ruine. C’est tout noir là-haut dans la neige.

        Il semblait préférer qu’Inga n’entende pas ses propos. Mais elle était postée dans l’embrasure de la porte de la cuisine à nous écouter.

        Je ne comprends pas, ai-je dit. Il n’y avait même pas de bouteille de gaz à l’intérieur. Je veux dire pour le chauffage et la gazinière. Je l’avais prise avec moi pour la changer au magasin.

        Non, elle peut pas avoir cramé toute seule, a dit Nisse.

        Tu crois que c’est quelqu’un qui m’a fait une crasse ?

        On dirait bien.

        On va aller jeter un coup d’œil.

        Prends d’abord une tasse de café, a dit Inga.

        Cette fois, Nisse est entré s’asseoir dans la cuisine.

        Elle avait décongelé quelques brioches à la cardamome et il en a pris une. Mais l’atmosphère était tendue autour de la table. Stursk devait le sentir, car il était sur ses gardes. Et quand nous nous sommes levés, il a voulu nous suivre. Mais il n’a pas été autorisé à le faire. Je voulais examiner les traces qu’il y avait là-haut sans qu’on les piétine.

        Cela faisait un bon moment que je n’étais pas sorti avec le Lynx mais il a démarré sans problème. Nisse conduisait en tête. La piste de motoneige était bien tracée. Cela signifiait qu’ils étaient un certain nombre à venir pêcher dans mes lacs. L’incendie avait dû se produire récemment sinon quelqu’un d’autre m’aurait alerté. Nous avons garé les scooters près de la route. J’avais fixé mes skis sur le porte-bagages, mais je me suis contenté de prendre un bâton pour avancer dans la neige. Ce n’était pas simple pour moi, je n’avais toujours pas totalement retrouvé mon équilibre.

        Il n’y avait aucune trace ici quand je suis arrivé, a-t-il expliqué. Tout était sous la neige. Enfin, presque tout.

        Oui, Nisse avait raison. L’épave était bien visible quand on s’approchait. Des tiges métalliques tordues s’en détachaient. Sinon, on ne voyait rien d’autre de la caravane que des restes couverts de suie sous un petit lit de neige. Agrippé à mon bâton de ski, j’en ai lentement fait le tour. Il ne restait plus que des débris de plastique noir et des cendres. Aucune empreinte. Et personne n’avait rien vu avant l’arrivée de Nisse ce matin.

        J’ai juste remarqué que la caravane était plus là, a-t-il dit.

        Je me suis demandé combien de temps il avait neigé et quand ça avait commencé. La caravane n’avait pas pu prendre feu toute seule mais le vent et la neige avaient balayé toutes les traces. Mais quelqu’un était venu. Je n’excluais pas l’idée que cette personne ait voulu se venger. Apparemment, Nisse aussi, car il a dit :

        C’est un acte criminel.

        Quelqu’un a dû penser que ma caravane couleur vert amande gâchait le paysage, ai-je dit.

        En réalité, je n’avais pas le cœur à plaisanter. La situation était plus que pénible.

        Appelle la police, a suggéré Nisse.

        Pour cette vieille cahute !

        Je suis venu ici lundi, a réfléchi Nisse. Aujourd’hui, on est bien samedi ?

        Oui.

        Mercredi, il a commencé à neiger et à venter. La caravane était toujours là lundi. Je me souviens, il y avait plein de neige sur le toit, elle était drôle, on aurait dit une grosse éponge. Mais, c’était encore ta caravane.

        Tu veux dire que c’est arrivé mardi ?

        Oui, ça a dû se passer ce jour-là. Peut-être en fin de journée. Quand il faisait nuit ou presque. Je suppose que le gars qui a foutu le feu ne voulait pas être vu.

        Nous avons contemplé le gros tas carbonisé dans la neige en gardant le silence. Il y avait quelque chose de sinistre dans tout ça. Voire de diabolique. On pouvait tout imaginer. Mais pas qu’une vieille caravane sans gaz ni électricité s’enflamme toute seule.

        Tu ferais mieux d’appeler les flics. Si quelqu’un a envie de foutre le bordel, il peut très bien le faire ailleurs. Au village même, si ça se trouve.

         

        La police ? Je supposais que la première chose qu’elle demanderait serait si la caravane était assurée et ensuite si je pouvais prouver que j’en étais le propriétaire. Ce qui n’était pas le cas. Le paiement avait été effectué, comme souvent, par le biais de quelques billets de la main à la main. J’ai répondu à Nisse que j’allais y réfléchir et nous sommes redescendus au village.

        Tout comme Nisse, Inga m’a conseillé d’appeler la police.

        Mais cette vieille caravane ne vaut rien, ai-je rétorqué. Je pense que les flics s’en ficheront totalement.

        De la caravane en elle-même sans doute. Mais ils prendront l’incendie criminel au sérieux.

        Franchement, la police… ai-je soupiré.

        J’imaginais de jeunes hommes, sûrs d’eux, assis à leur bureau. Mais Inga a poursuivi :

        Tu connais un policier, c’est un bon ami à toi.

        Tu penses à Kalle Enberg ?

        Oui. Lui, il t’écoutera.

        Mais il est commissaire maintenant.

        Encore mieux.

        J’avais du mal à prendre une décision. Je suis retourné sur les lieux de l’incendie et j’ai soulevé quelques débris, ce qui ne m’a pas révélé plus d’indices. Mais les conclusions de Nisse étaient intéressantes. Inquiétantes aussi. L’incendie s’était produit récemment. Probablement mardi soir. Mercredi au plus tard. Je me suis finalement résolu à passer le coup de fil. Je m’entendais bien avec Karl-Erik, qu’on surnommait tous Kalle. Il chassait l’élan avec son équipe un peu plus près de la ville et venait parfois traquer le petit gibier sur mes parcelles. Il avait un très bon chien de chasse au lièvre, un beagle, doté d’un vrai talent pour les pister. Il ne s’excitait pas comme les miens, qui avaient pris l’habitude d’effrayer le lièvre si bien que celui-ci atteignait rarement l’endroit où j’étais posté avec mon fusil chargé. J’ai donc appelé la police de Bollnäs et j’ai demandé à parler à Karl-Erik Enberg de la part d’Ulf Norrstig.

        Il semblait content d’avoir de mes nouvelles. Il savait même que j’avais subi une opération.

        Ça fait longtemps que t’as pas frotté la glace, a-t-il dit en riant de bon cœur.

        À une époque, nous jouions au curling à Ljusdal. C’était à égale distance de Bollnäs et de Loåsen. Nous faisions partie d’une équipe et appréciions les entraînements. Ça m’amusait beaucoup de le voir foncer sur la glace, arriver à ma hauteur et me hurler :

        Frotte, Ulf ! Frotte !

        Il s’est passé quelque chose, ai-je commencé. Quelqu’un a mis le feu à ma caravane.

        Tu veux dire ce truc vert que tu as sur une de tes parcelles.

        Une fois nous avions pris un café là-bas, lui et moi. En y repensant, j’ai ressenti un manque. La chaleur dans la caravane. L’odeur du café à l’intérieur. La vue depuis les fenêtres qui donnaient directement sur les bois et sur le marécage. Surtout quand celui-ci prenait la couleur des fleurs blanches des laîches.

        Elle n’a absolument aucune valeur, ai-je répondu. Mais c’est désagréable de penser que quelqu’un soit venu y mettre le feu.

        Putain, oui. Tu crois que quelqu’un te veut du mal ?

        Je n’en sais rien. C’est un des chasseurs de notre équipe qui l’a découverte. Selon lui, l’incendie a dû avoir lieu mardi. Il voulait aller pêcher et il avait beaucoup neigé. Les restes de la caravane étaient presque totalement recouverts. Mais il a quand même vu qu’elle avait brûlé. Je vais engager quelqu’un pour nettoyer tout ce bazar, mais je me suis dit qu’il fallait quand même que je t’en parle avant.

        Oui, a-t-il répondu. Un feu est un feu. Et s’il est criminel, ça peut très bien se produire ailleurs. Je vais appeler Ljusdal et demander d’envoyer quelqu’un examiner la zone. Fouiller l’endroit. Peut-être trouvera-t-on un bidon d’essence pas loin. On m’appellera pour me dire quand le policier se rendra sur les lieux.

        Je pourrai le conduire là-haut avec ma motoneige.

        Non, il viendra avec un scooter et une remorque, a expliqué Kalle. Il aura probablement besoin de passer un peu de temps sur la zone.

         

        Tout ça me mettait mal à l’aise. Mais je n’ai pas eu à attendre très longtemps. Dès le lundi matin, un type en uniforme est arrivé. Il ne voulait pas de café, juste des indications sur l’endroit où se trouvait ma caravane. J’ai proposé de l’accompagner, mais il ne m’y a pas autorisé. Merde, c’était quoi le problème ?

        Il croit que c’est une sorte de fraude à l’assurance et que j’ai mis le feu moi-même ?

        Là, tu penses mal, a dit Inga.

        Peut-être. Mais je n’en revenais pas qu’un petit morveux en uniforme puisse m’interdire de monter sur mes propres terres. Il est redescendu au coucher du soleil.

        Le scooter et la remorque resteront ici cette nuit, a-t-il dit. On sera de retour demain.

        On ? Il a démarré et filé au volant de sa voiture sans m’expliquer de qui il parlait ni pour quelle raison il fallait qu’ils soient plusieurs.

        Au petit matin, je suis quand même monté jusqu’à la caravane. Le policier avait installé de fines tiges métalliques autour de l’épave et tendu entre elles une bande de plastique bleu et blanc sur laquelle était écrit POLICE pour délimiter le lieu de l’incendie. Mon malaise s’est accru.

        L’agent est revenu avec un de ses collègues et ils ont garé deux voitures devant chez nous, dont l’une tirait une remorque, et un autre scooter. Ils ne voulaient pas dire un mot sur ce qu’ils avaient découvert là-haut. Simplement :

        On aura terminé aujourd’hui. On emportera le matériel avec nous en partant.

        Quel matériel ? J’ai fait le guet toute la journée et, un peu après dix-huit heures, je les ai vus redescendre. Les remorques étaient couvertes d’une bâche en plastique noir et sécurisées à l’aide d’énormes tendeurs munis de crochets. Moi-même, je n’en avais pas de cette taille.

        Il va se passer quoi maintenant ? ai-je demandé.

        On va analyser tout ça.

        Ce qu’était « tout ça », ils ne me l’ont pas dit.

         

        Deux jours plus tard, j’ai appelé Kalle Enberg. Il m’a appris que les restes trouvés dans la caravane devaient être analysés.

        Les restes de quoi ?

        Des ossements ont été trouvés, a-t-il dit. Je te recontacterai dès que j’aurai du nouveau. Le tout doit être envoyé au conseil départemental, je pense qu’on aura la réponse rapidement.

        Des ossements ? Il y aurait eu un crime en plus de l’incendie ? Je ne crois pas que le conseil départemental s’occupe de ce genre de chose.

        Si. De l’étape préliminaire, en tout cas. Je te donnerai bientôt de mes nouvelles, Ulf.

        Puis il a raccroché.

        Calme-toi, ne cessait de me répéter Inga.

        C’était facile à dire. À présent je me sentais vraiment mal. Je déambulais d’un pas lourd dans la maison sans rien pouvoir faire. Le soir, alors que nous aurions dû être plongés dans une ambiance paisible, installés dans nos fauteuils Morris, elle m’a demandé si je pensais encore à ce que j’avais vécu dans le grenier. Comme je n’ai pas répondu tout de suite, elle a dit d’une voix douce et en me scrutant du regard :

        La forêt de la mort.

        On aurait dit qu’elle prenait cet incident plus au sérieux que l’incendie criminel de ma caravane.

        Non, je n’y pense plus, ai-je répondu.

        C’est bien. Et tu as arrêté de chasser.

        Ça n’avait rien à voir avec la chasse, ai-je rétorqué. Il n’y a rien de mal à chasser si on le fait correctement. J’ai juste perdu l’envie.

        Mais les animaux… les cornes et les oiseaux là-haut.

        Ils ont été évacués.

        Elle s’est tue. Elle n’a rien dit pendant un long moment. Voyant qu’elle n’avait pas compris, je lui ai expliqué :

        C’était la forêt. La forêt de la mort.

        Comment réussir à lui faire partager mon angoisse ? Comment lui expliquer que j’avais consacré ma vie professionnelle à créer cette forêt de la mort ? Car une forêt de sapins plantée industriellement n’est rien d’autre. Elle ne possède pas de réseau de communication souterrain.

        On a décidé d’abattre les arbres et de labourer la terre avec de lourdes machines, ai-je dit. J’ai fait partie de ceux qui ont pris cette décision.

        Je ne voulais pas lui parler de mes pitoyables tentatives de changer les choses. De mes « Prenez le temps de la réflexion, ô loups ! » Mes paroles n’avaient eu aucun impact, elles avaient juste déclenché quelques rires. Et pour moi, cela n’avait probablement été qu’un doute déplaisant rapidement noyé sous le concert de la conviction unanime : tout irait pour le mieux. Les choses iraient toujours tellement mieux ! Après tout, nous avions vaincu la famine et les épidémies.

        Presque chacun de nous avait une petite marque sur le bras à la suite d’un vaccin contre une maladie grave et contagieuse. Nous nous sentions protégés contre la cruauté, les tourments et la malédiction de la nature même.

        Lorsque je me suis arrêté de parler, Inga m’a observé avec attention, attendant que je développe. Alors j’ai poursuivi :

        On a drainé et préparé les sols, la terre ne pouvait plus transporter l’eau comme elle l’avait fait auparavant. On a fragmenté les parcelles forestières avec des routes dont la construction a été subventionnée par l’État. On a aspergé les jeunes feuillus de poison. On a fait des coupes à blanc de plusieurs kilomètres de large et de long.

        Puis je me suis de nouveau tu et il s’est passé un moment avant qu’Inga me demande :

        Et tout ça, tu l’as gardé pour toi ?

        D’abord je n’ai pas répondu.

        Plus que ça, ai-je fini par dire. Tu sais que j’ai continué à me tenir au courant de l’évolution du monde en lisant des revues scientifiques afin de ne pas oublier et de ne pas me laisser bercer par le bien-être général.

        Il n’est pas général, m’a-t-elle fait remarquer d’une voix sèche.

        Oui, c’est vrai, tu as raison.

        Et qu’as-tu lu ? Tu ne m’en as jamais parlé.

        Il y a quelque temps, j’ai commandé un livre qui avait éveillé ma curiosité, on en parlait dans une de ces revues. C’était un ouvrage américain, je l’ai donc commandé sur eBay. Tu m’avais appris comment faire sur l’ordinateur.

        Il y a eu un nouveau silence et puis Inga a demandé sur un ton un peu sceptique :

        Il parle de quoi ?

        De grenouilles.

        C’est ça qui t’a déprimé à ce point ?

        Mon silence était éloquent.

        Qu’est-ce qu’elles ont ces grenouilles ?

        Elles sont en voie de disparition.

        Donc, c’est de ça qu’il s’agit, d’extinction, a-t-elle conclu.

         

        L’attente était interminable. C’était à peine supportable. Si seulement Kalle Enberg m’en avait dit un peu plus. Des ossements ? De quel genre ? Même Inga avait l’air morose.

        Ça ne va pas ?

        Si, mais je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.

        Je comprends.

        J’ai lu, a-t-elle poursuivi. C’est ça qui m’a maintenue éveillée. Je me suis installée à ton bureau et j’ai pris ce livre qui commence par la disparition des grenouilles au Panama. Tu es allée jusqu’à la fin ?

        Non, juste le chapitre sur les grenouilles puis le dernier, où il est mentionné que de gros rats pourraient prendre le dessus sur la vie terrestre.

        Tu aurais dû le lire en entier, m’a-t-elle dit. En fait il est intéressant et plutôt drôle.

        Pas tant que ça.

        À lire, si. Tu sais comment on se sent quand on est emporté par une lecture.

        Moi, ça m’a plutôt rendu pessimiste. Après, j’étais complètement abattu.

        Personnellement, j’ai aimé lorsque des personnalités dont j’avais entendu parler apparaissaient dans les chapitres, a dit Inga gaiement. Comme la petite Mary Anning, qui récoltait des fossiles sur la côte du Dorset. Elle est devenue paléontologue après avoir trébuché sur des rochers dans sa longue jupe inconfortable. Ou encore le géologue Charles Lyell. Lui, je le connaissais parce que c’est le fils du Lyell qui a traduit Dante. Qui, soit dit en passant, était aussi botaniste. Tu sais à quel point ça fait plaisir quand les informations se recoupent, quand le cerveau peut établir des connexions.

        Contrairement à moi elle avait été stimulée par la lecture de cet ouvrage. J’avais mon opinion : nous conquérons la Terre, nous la transformons en une grande communauté empoisonnée et déboisée. Nous tuons toute vie dans les océans comme dans les forêts. Et moi je ne veux plus faire partie de cette communauté. Mais il m’était impossible de le dire. Je devais m’armer de courage et continuer à vivre dans ce que Zuzanna appelait notre vieille baraque. Une sorte de maison de retraite confortable pour deux où nous étions nous-mêmes le personnel. En plus de Kennet, bien sûr.

        Quatre yeux me fixaient avec insistance. Stursk, probablement parce qu’il voulait sortir, et Inga, qui avait encore des choses à dire.

        Lis ce livre en entier. Il vaut mieux savoir que le contraire. L’ignorance fait naître une peur étrange et obsédante. Elle devient comme le monstre nocturne de Goya qui surgit lorsque la raison dort.

        Que répondre ? Cette fois, j’ai été sauvé par la sonnerie du téléphone. C’était Kalle Enberg.

        Désolé d’avoir été si bref la dernière fois, a-t-il dit. Mais je voulais être sûr de moi avant de te faire une annonce désagréable.

        Il a marqué un silence. Comme s’il prenait son élan avant de parler :

        Ce serait bien que tu viennes.

        À Bollnäs ?

        Oui, au commissariat.

        Pourquoi ?

        Comme je te l’ai dit, on a trouvé des ossements dans les débris de la caravane.

        Des ossements de quoi ?

        Pas de panique. Ils ont été analysés. Ce sont ceux d’un animal.

        D’un animal ? Quel putain d’animal ?

        D’un loup. C’est donc assez grave.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Je me retournais sans cesse dans mon lit. J’essayais de me vider la tête, sans y parvenir. Les os. Ils n’avaient pas été carbonisés, ils étaient donc identifiables. Le loup.

        Je savais que c’était lui.

        Maintenant il ne pouvait plus avancer dans la forêt de son trot régulier. Ça n’était pas ainsi que sa vie devait se terminer. Il avait dû être poursuivi, aux abois. D’après Kalle, il avait reçu un coup sur le crâne.

        Il ne pouvait plus courir, ni être à l’affût, ni briser une nuque. Il ne pouvait plus dormir sous un sapin, les sens en alerte, après s’être repu de sa proie. Plus être. Même dans mon esprit, il n’était plus capable de courir. Ou de frapper.

        Je me suis retourné encore, mais mes pensées s’évertuaient à me torturer. J’ai pensé au mot « meurtre ». Ne s’appliquait-il qu’aux humains ? J’ai tourné et retourné les mots « tuer », « assassiner », « abattre »… Exactement comme je retournais mon oreiller, qui devenait trop chaud. J’avais commencé à transpirer et, lorsque je me suis débarrassé de ma couverture, j’ai senti la main d’Inga sur mon bras.

        Tu es inquiet ? a-t-elle demandé. Tu as du mal à dormir, non ?

        Puis elle s’est tue. J’ai essayé de rester immobile, mais ça m’était impossible. Finalement, elle m’a dit que le mieux serait de se lever.

        Viens. On descend, je fais chauffer du lait, tu pourras y ajouter un peu de cognac. Puis on s’assiéra un moment pour papoter avant de remonter. Oui, on va procéder de cette façon.

        C’est ce que nous avons fait. Mais il n’y a pas eu de papotage. Je ne pensais qu’à Haut-sur-Pattes et d’ailleurs je le lui ai dit.

        Tu es sûr que c’était lui ?

        Oui, c’est le seul loup dont on ait vu des traces ici depuis qu’ils ont abattu la jeune femelle l’année dernière. Je pense qu’il a mis le corps dans ma caravane pour me faire passer un message. Une très sale blague.

        Lui ? Tu sais qui c’est ?

        Ronny.

         

        J’avais toujours vu Kalle Enberg joyeux et plein d’entrain, soit avec une pierre de curling dans les mains, soit glissant sur la patinoire en me criant de frotter. Ensemble, nous avions mangé de bons repas agréablement arrosés, et beaucoup ri. En tant que chasseur de petit gibier, il était enthousiaste et il avait raison de dire que la chair du lièvre était la meilleure de toutes. Et si on se cassait une dent sur un plomb, c’est parce que l’animal avait été mal éviscéré et préparé.

        Au poste de police de Bollnäs, c’était un tout autre homme. Factuel, réfléchi. Il a expliqué que tuer un loup pouvait être passible de deux ans de prison.

        Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de circonstances atténuantes dans un cas comme celui-ci. L’animal a reçu un coup sur la tête. Il devait être aux abois, épuisé pour que quelqu’un puisse l’approcher de si près.

        Un coup de hache ?

        Non, ou alors le meurtrier aurait utilisé la tête de la hache. C’est un choc violent, sans doute une arme puissante, incurvée. Il est peu probable qu’une hache laisse ce genre d’impact.

        Il est venu à scooter ?

        Ça me paraît évident. Autrefois, les Samis1 pratiquaient le ski, mais on peut exclure cette possibilité. En ce moment, qui prendrait cette route en voiture ? Elle n’est pas déneigée.

        La piste de motoneige est bien damée, il y a donc beaucoup de monde.

        Tu ne vois personne en particulier ?

        Si. Mais je n’ai aucune preuve.

        Il est resté silencieux.

        Alors ça va être difficile.

        C’était comme un jeu d’échecs. J’étais dans une impasse. Certes c’était à mon tour de jouer, mais je ne pouvais pas avancer mon pion. Pas sans preuves.

        Nous avons déjeuné mais aucun de nous n’était très enjoué. Puis j’ai repris la route et une fois à la maison j’ai dû annoncer à Inga que Kalle et moi n’avions aucune piste. Inga m’a regardé avec son air de mère inquiète. Oui, j’étais très abattu. Pour aggraver les choses, j’ai ajouté, comme en une sorte de défi je pense :

        J’ai terminé le livre l’autre soir, celui qui t’a tellement stimulée.

        Oh oui, tu ne trouves pas le passage magnifique lorsqu’elle fait de l’escalade dans la jungle péruvienne ? Et aussi quand elle marche sur la Grande Barrière de corail. Je n’avais jamais compris la structure d’un récif corallien avant ça.

        Et comment il s’effondre, ai-je ajouté. La question est de savoir si la connaissance apporte toujours de la joie.

        Moi, je le pense, a-t-elle déclaré.

        Il était à prévoir qu’elle camperait sur ses positions. Je n’ai pas voulu la contrarier, mais j’ai aussitôt pensé à Svante Arrhenius qui avait remporté le prix Nobel de chimie au début du siècle dernier. Il avait prédit que l’utilisation de combustibles fossiles augmenterait la température de la Terre. Qui pensait alors que ça aurait de l’importance ?

        Après le dîner, je suis allé faire une longue marche avec Stursk. J’avais retrouvé un peu de forces. La première fois que je l’avais sorti, j’avais dû m’asseoir sur la souche d’un arbre pour me reposer. Stursk avait approché sa tête de mes genoux et j’en avais profité pour regarder ses dents. Sa mâchoire supérieure faisait saillie par rapport à sa mâchoire inférieure. Si on lui avait appris à remonter la lèvre supérieure, il aurait pu faire un bon chien de cirque. Je n’en ai pas parlé à Inga. Elle aurait probablement trouvé ça charmant.

        Il courait. Il était heureux. Les chiens, avec leur vie brève et intense, m’ont toujours enthousiasmé. Ils ne savent rien de la mort et rien de l’extinction des espèces. Ils m’ont appris à comprendre et à ressentir leur joie dans l’instant présent. La joie de gambader. De profiter des grands espaces. De trouver de l’eau.

        Je me suis assis et, en l’attendant, j’ai contemplé le ciel et les nuages à la dérive. J’appartenais à une espèce qui pouvait discerner une forme qui ne se répète jamais.

      

      
      
          1. Peuple autochtone du nord de la Suède, de la Norvège, de la Finlande et de la Russie.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        Inga est redescendue du grenier avec un pantalon noir dans les mains. J’ai vu que c’était celui du costume queue-de-pie de mon père. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait en faire, elle a répondu qu’elle allait le découper en bandes pour un tapis.

        J’ai besoin d’une étoffe de ce type. J’ai l’intention de confectionner une lirette pour l’entrée dans de belles couleurs, jaune, orange et beige. Les tissus sont épais, comme celui-là. Ils proviennent tous de vieilles vestes et de vieux pantalons. Je voudrais que les longues rayures colorées soient bordées de noir. Il faudra les coudre sur les côtés, bien sûr.

        Tu ne vas quand même pas fabriquer un tapis avec le pantalon de mon père !

        Si, de toute façon tu ne peux pas le porter.

        J’ai perdu sept kilos.

        Quoi qu’il en soit j’en ai besoin, a-t-elle dit avec obstination. Tu as déjà un costume. Et de toute façon, on ne porte plus de queue-de-pie aux enterrements. Je vais demander à Tora de le découper en larges bandes.

        C’est Tora qui va s’en charger ?

        Oui, ce type de tissu est trop dur pour les doigts d’Agda. Son arthrose s’est aggravée.

        Tu ne peux rien trouver d’autre que le pantalon de mon père ?

        Tora avait mis la main sur un autre vêtement, mais ça n’a pas fonctionné.

        Qu’est-ce qui n’allait pas ?

        Mon Dieu, ce que tu es pénible ! Parce qu’elle était pleine de sang.

        Comment ça ?

        Ça devait être une veste parce qu’elle a vu des boutons dorés. Elle avait été retournée sur l’envers dans un sac en plastique, si bien qu’elle n’a pas remarqué tout de suite qu’elle était inutilisable. Elle avait juste aperçu un bout du tissu noir et épais.

        Elle l’avait récupérée où ?

        Dans le conteneur, comme elle dit.

        Quand ?

        Oh, tu n’as qu’à lui demander !

        Eh bien j’y vais de ce pas.

        Lorsque je suis arrivé chez Tora et que je lui ai posé la question, elle a répondu qu’elle avait trouvé le sac plastique dans la grande benne à ordures du village en apportant ses déchets. Mais le tissu s’était révélé inutilisable, même s’il était noir et en grosse laine.

        Exactement comme celui qu’Inga veut pour sa lirette, a-t-elle précisé. J’ai pas sorti l’étoffe tout de suite parce que je voulais pas que quelqu’un me voie faire les poubelles. J’ai pris le sac et je suis rentrée avec. C’est chez moi que j’ai vu que c’était une veste. Quelqu’un l’avait retournée sur l’envers. Et c’est là que j’ai aussi vu qu’elle était barbouillée de sang.

        Humide ou sec ?

        Encore humide. Beurk.

        Ça devait être pendant la chasse, non ? Ça arrive de s’en mettre partout quand on porte du gros gibier.

        Oh non, ce n’était pas il y a si longtemps.

        Donc la période de la chasse était finie ?

        Non, ça pouvait pas être pendant la chasse puisque c’était le jour où j’avais prévu de fêter Mardi gras. Je voulais inviter Irma et son mari à manger des kroppkakor1. Mais je trouvais ça dégoûtant de faire ma farce sans me débarrasser d’abord de la veste et de ce sang. De toute façon, elle était inutilisable.

        C’était donc en mars ?

        Oui. Le jour de Mardi gras. C’est pour cette fête qu’Irma et son mari venaient.

        Donc tu es retournée la jeter dans la benne ?

        Non, j’avais pas le temps parce que je devais faire à manger et mes invités arrivaient à dix-sept heures. Alors je l’ai remise dans le sac, que j’ai jeté.

        Où ?

        Dans la grange, au fond.

        Après avoir fouillé parmi les seaux, les traîneaux et les vieux outils, nous avons mis la main dessus.

        Ouais, ces boutons sont particuliers, ai-je dit. Ne les prends pas.

        Que Dieu m’en préserve, a dit Tora. Je ne veux plus jamais toucher cette chose.

        Tu peux me trouver une paire de gants de vaisselle ?

        Oui, j’en ai des neufs encore emballés.

        J’ai dit que je lui en achèterais une nouvelle paire au magasin. Une fois les gants jaunes enfilés, j’ai sorti la veste. Elle avait en effet été retournée à l’envers et le sang qui se trouvait sur le devant avait séché, rendant le tissu raide.

        Qu’est-ce que tu comptes en faire ? a demandé Tora alors que j’avais remis la veste dans le sac et que je m’apprêtais à partir.

        Ne te soucie pas de ça, ai-je dit. C’est de la pure curiosité de ma part.

        Tora a gloussé mais elle n’était pas stupide. Elle m’a dévisagé. Pensait-elle à du braconnage ?

        N’en parle à personne, d’accord ?

        Elle a fait une sorte de mouvement de la tête que j’ai pris pour une approbation. Elle avait dû sentir qu’elle n’obtiendrait rien de plus de ma part.

         

        Arrivé chez moi, j’ai aussitôt appelé Kalle Enberg. Il était en réunion. En attendant qu’il me rappelle, j’ai étalé la veste sur le plan de travail. Inga m’a demandé ce que je mettais comme cochonnerie nauséabonde dans sa cuisine mais elle s’est tout de suite calmée lorsque je lui ai expliqué ce que ça pouvait être.

        Ensemble nous avons contemplé la veste, qui était d’un modèle ancien avec des boutons métalliques dorés. Il en manquait un. Il n’y avait rien dans les poches. Je me suis dit qu’elles avaient sans doute été vidées.

        Tu la reconnais ? ai-je demandé à Inga.

        Elle a secoué la tête. Non, ce n’était pas si simple. Moi non plus, je ne la reconnaissais pas.

        Lorsque Kalle m’a rappelé, je lui ai parlé de la veste, du sang ainsi que du jour où elle avait été trouvée dans la benne du village. Le 5 mars, et le sang était alors encore frais.

        C’était Mardi gras, c’est pour cette raison que la femme s’en est souvenue.

        Mardi gras n’est pas un jour férié, a rétorqué Kalle. Comment peut-elle être sûre de la date ?

        Elle avait invité des gens chez elle.

        Il s’est tu. Avait-il du mal à me croire ?

        Elle leur avait préparé des kroppkakor. C’est pour ça qu’elle s’en souvient.

        Kalle a poussé un petit grognement, il semblait moins sceptique.

        Il n’a probablement pas osé mettre le feu à la caravane avant le soir, ai-je dit. Afin de ne pas prendre le risque qu’un pêcheur voie les flammes. Mais il a dû vouloir se débarrasser de la veste le plus vite possible.

        Je vais t’envoyer un de mes hommes, a dit Kalle. N’y touche plus.

        Je ne l’ai pas écouté. J’ai accroché la lourde veste démodée sur un cintre et Inga l’a tenue le plus loin possible d’elle pendant que je la photographiais. Puis je l’ai enroulée dans un sac-poubelle propre avec le sac dans lequel Tora l’avait trouvée.

         

        Il a fallu plusieurs semaines pour obtenir le résultat de l’analyse de sang. Je trépignais d’impatience mais j’arrivais tout de même à m’occuper. Je cherchais la veste noire sur toutes les photos de l’équipe de chasse que j’avais en ma possession. Nous avions pris l’habitude de nous envoyer des clichés depuis nos portables et la tradition voulait que chaque année on fasse une photo de toute l’équipe devant les portes du bâtiment à dépecer. Elle était prise par la femme de Ronny puis agrandie et envoyée à tous avec la mention de l’année au dos. On remboursait ensuite le coût d’impression directement à Ronny.

        Les hommes étaient également photographiés depuis les portes du bâtiment, souvent sous un mauvais éclairage. Ils pouvaient être en train de dépecer les animaux suspendus ou de les découper sur les billots au fond de la pièce. Sur certaines, il faisait tellement sombre qu’il était impossible de distinguer la couleur d’un vêtement. De plus, j’avais supprimé beaucoup de photos. Il y en avait tellement eu. J’avais encore celle d’un chevreuil couché sur une bâche avec son œil mort bleu pâle qui semblait fixer l’objectif. Ou une autre avec un renard mort gisant dans la neige. Un jour Inga avait déclaré qu’elle aimerait un bonnet en fourrure de renard roux. Mais, quand elle avait vu l’animal à poils longs allongé devant la maison, elle avait changé d’avis et j’avais dû l’enterrer. J’ai cliqué dessus pour la faire disparaître, ainsi que celle du chevreuil.

        Il y avait beaucoup de photos d’hommes trônant devant le corps d’élans abattus, ouvrant des abdomens, sortant des panses et des intestins. J’aimais surtout les photos que prenait Inga quand elle venait me retrouver à mon poste. La vieille bouilloire noircie posée sur le feu de bois de sapin. Zenta assise à mes pieds, pleine d’espoir devant la dernière bouchée d’un sandwich à la saucisse que je tenais. Moi, un gobelet fumant dans une main. J’ai repensé au goût particulier du café préparé avec l’eau du ruisseau. Ma veste gris-vert. Beaucoup en avaient des rouges ou orange. Ces dernières années, il y avait de plus en plus d’imprimés camouflage. Mais aucune n’était noire.

        J’étais sur le point d’abandonner mes recherches quand Kalle a appelé pour dire qu’il avait reçu le résultat des analyses. C’était bien le sang d’un animal. Celui d’un loup.

         

        L’heure était grave. Ma première pensée a été que j’avais dû louper la veste parce que je n’avais pas toutes les photos. Mais Evert, si. Il était devenu une sorte d’archiviste bénévole de notre équipe de chasse.

        Je ne voulais pas lui mentir en prétextant avoir besoin de photos pour un article que j’étais en train d’écrire pour le magazine Svensk Jakt2 (ce que j’avais fait autrefois). Je lui faisais confiance, mais j’ai tout de même appelé Kalle Enberg pour savoir s’il m’autorisait à parler à Evert du délit, car j’avais promis de ne rien dire à ce sujet.

        Kalle m’a répondu que je pouvais mentionner l’enquête mais sans entrer dans les détails. Et il voulait qu’Evert lui envoie toutes les photos. Evert m’avait dit en posséder une très grande quantité provenant des téléphones portables du groupe, je ne comprenais donc pas comment il allait faire pour tout envoyer. Il les a regroupées par année et je suis resté assis à côté de lui pendant qu’il les gravait sur des CD. Cela a pris un certain temps et nous avons eu le droit à une Pilsner et à des sandwichs à la viande d’élan rôtie préparés par sa femme, Vera. Pendant que nous mangions, nous en avons profité pour discuter de l’époque où on ne trouvait pas de bières fortes dans les magasins de spiritueux. Et aussi de mon père, qui connaissait le médecin du coin qui, avant chaque Noël, lui prescrivait sur ordonnance quelques bouteilles d’alcool en raison d’une grippe ou d’une autre maladie qu’ils avaient inventée. À se demander s’il y avait plus de gens qui avaient besoin d’un remontant à cette époque de l’année.

        Nous avons fait une pause afin de prendre le café. Lorsque les CD ont été prêts, je les ai mis dans l’enveloppe matelassée que j’avais apportée, j’ai écrit le nom de Karl-Erik Enberg sur l’étiquette ainsi que l’adresse du commissariat de Bollnäs.

        Il n’est rien ressorti du long travail d’Evert. Un policier avait visionné toutes les photos sans repérer de veste correspondant à celle trouvée par Tora dans la benne.

        Je refusais d’abandonner et j’ai décidé de reprendre le travail fait par l’agent. Même si j’étais resté discret, Evert avait bien compris que cette histoire était importante pour moi. Il avait fait une copie des CD et me les avait prêtés. Inga m’a montré comment connecter le lecteur de CD à l’ordinateur et je me suis attelé à la tâche laborieuse de vérifier si l’officier de police avait bâclé son travail. Mais cela ne semblait pas être le cas et après avoir visionné deux CD j’étais déjà épuisé. C’est alors qu’Inga est entrée dans le bureau pour m’annoncer qu’elle avait eu une idée.

        Laquelle ? ai-je demandé. Toi aussi tu as des photos de chasse ?

        Non, non, il ne s’agit pas de ça, mais de l’outil avec lequel le loup a été tué. C’est bien un objet incurvé ?

        Oui, robuste et en demi-lune. Comme une faucille ou un ancien couteau oriental. J’ai l’impression de parler d’une arme sortie des Mille et Une Nuits, mais c’est vrai que Kalle Enberg a mentionné un objet incurvé, massif et tranchant. Plus gros que les faucilles qu’ils utilisaient autrefois pour moissonner l’orge. Beaucoup plus lourd.

        Et obligatoirement ça doit être un membre de l’équipe ? a demandé Inga.

        C’est le plus probable.

        Je crois que je sais ce que c’est, a-t-elle dit. L’idée m’est venue après avoir haché un morceau de viande qui n’avait pas une bonne tête une fois décongelée. J’avais pensé faire des steaks hachés plutôt qu’un ragoût de viande au raifort.

        Viens-en aux faits.

        Mais ce sont les faits, justement. Un bord tranchant mais assez massif et en demi-lune. C’est bien ça, non ? Comme le couteau rotatif d’un hachoir à viande. Après l’avoir démonté, j’étais en train de le laver quand ça m’a frappée.

        Même si elle me regardait avec des yeux pleins d’espoir, je ne voyais pas où elle voulait en venir.

        Je pense qu’il a utilisé une foreuse à glace, a-t-elle dit.

         

        Oui. Elle avait raison, bien sûr. J’étais sur le point d’appeler Kalle Enberg quand quelque chose m’a arrêté. Une sorte de peur. J’avais été tellement sûr de moi. Et j’étais tout aussi sûr que Ronny ne porterait jamais une veste noire élimée qui n’était plus à la mode depuis des décennies. Il prenait toujours soin d’avoir les derniers modèles de vêtements de chasse et les équipements sportifs les plus sophistiqués.

        Il est difficile d’accepter qu’on a eu tort et de l’avouer. Même à soi-même. C’est sans doute pour ça que je n’ai pas appelé Kalle. À la place, j’ai encore passé plusieurs nuits blanches à broyer du noir. Ça ne menait nulle part, bien sûr, et quand Inga s’en est rendu compte, j’ai dû lui expliquer la raison de mon hésitation.

        Je sais que je devrais appeler Kalle.

        Mon cerveau devait fonctionner au ralenti en raison du manque de sommeil et de cet étrange sentiment de malaise. Alors qu’Inga était assise à la table du petit déjeuner, reposée et le regard clair, je n’ai pas pu faire autrement que de lui dire la vérité :

        Je ne veux pas.

        Alors n’appelle pas, a-t-elle répondu.

        Peut-être le découvriront-ils eux-mêmes. Kalle n’est pas stupide. Et alors je n’aurai rien à faire.

        Comment penses-tu qu’ils vont pouvoir enquêter ? a demandé Inga. Il y a beaucoup de monde qui va pêcher sur les îles d’Igelsjöarna et qui s’y rend en motoneige. Je doute que Karl-Erik envoie des agents faire le tour des habitations avec cette veste. Qui va la reconnaître ? Et si c’est le cas, qui donnera le nom de son propriétaire ? Pense à la haine que les gens ont pour les loups ici.

        Elle avait raison. Ce sentiment avait créé une sorte de cohésion dans le village.

        Mais moi, je veux savoir, ai-je dit. Connaître la vérité.

        Après cette discussion, Stursk et moi nous sommes baladés en direction de la colline et mes pensées se sont éclaircies. Il fallait que j’aille voir Sigge. C’était un vrai collectionneur, il possédait toutes les brochures et les catalogues de pêche. Il était également membre du conseil d’administration de l’association pour la conservation des poissons.

        Quand Stursk et moi sommes revenus à la maison, j’ai annoncé à Inga :

        Je vais demander à Sigge Sjödell de passer en revue les clichés des concours de pêche.

        Inga a éclaté de rire.

        Alors tu vas me voir en photo l’année où j’ai gagné une machine à pain. Tu te souviens de la grosse truite que j’avais pêchée ?

        Oui, bien sûr. Et la machine est montée au grenier.

        Non, je l’ai donnée au marché de Noël de la Maison des associations.

         

        Je n’ai pas eu de mal à mentir à Sigge. Mais ç’a été plus difficile de calmer son enthousiasme lorsque je lui ai dit que j’écrivais un article pour le magazine Jaktmarker och Fiskevatten3 et que j’avais besoin de photos pour l’illustrer. Il faudrait que je trouve un moyen de me sortir de ça plus tard. Je savais qu’il me demanderait la date de publication de l’article.

        Dans la maison de Sigge et Solveig, il y avait une grande salle de réception en sous-sol. Pour autant que je sache, ils ne faisaient jamais de fêtes et elle ne remplissait donc pas sa fonction première. Sigge y avait installé un bureau avec un ordinateur et, comme Evert, il avait mis les photos sur des CD étiquetés par année. J’ai décidé de partir des concours les plus récents. Chaque année débutait par une image du gagnant assis sur son pliant de pêche un poisson à la main. Puis suivait la pesée. Et ensuite la cérémonie de remise des prix. Il y avait également beaucoup de photos de gens assis devant leur trou dans la glace avec leur canne à pêche et presque toujours plusieurs poissons posés dans la neige à côté. Les foreuses à glace étaient également présentes. Après deux ou trois concours et quelques tasses du café léger de Solveig, j’étais épuisé. Je me suis penché en arrière sur le fauteuil et j’ai regardé une peinture sculptée dans le bois accrochée au mur. Elle représentait des sapins et un élan. Cela avait dû prendre un temps fou à réaliser. Puis j’ai vu que l’élan, les sapins et les rochers n’étaient pas sculptés, mais avaient été fabriqués séparément puis collés sur le bois. Il y avait aussi une lune. Le tout avait ensuite été peint.

         

        Je me frayais résolument dans les différentes étapes de la pêche sur glace un chemin qui ressemblait de plus en plus à de la folie pure. Mais joyeuse. Il faut avoir l’air heureux quand on est photographié. Arrivé au troisième CD, je suis tombé sur la veste.

        J’ai regardé le tableau avec l’élan afin d’avoir de nouveaux yeux, comme disait mon père. Mais c’était bien la veste, aucun doute là-dessus. On voyait même qu’il manquait un bouton et que le tissu formait une petite bosse à cet endroit. Le pêcheur était fier mais ne riait pas. Sa bouche formait un petit sourire pincé que j’ai tout de suite reconnu.

        Il était assis, un bonnet rouge sur la tête, vêtu de la veste de laine noire. Sur sa poitrine, un bout d’écharpe dépassait à l’endroit du bouton manquant.

        Sigge ignorait comment me transférer les photos mais Inga m’avait appris et je les ai donc envoyées sur mon portable. Sigge était penché derrière moi et j’en ai choisi six autres afin de brouiller les pistes.

        Puis je l’ai félicité d’avoir organisé de si beaux concours de pêche, mais ma bouche était sèche.

        Oui, c’est beaucoup de travail, a dit Sigge avec un sourire fier. Mais ce concours est le point culminant de l’année.

        Absolument, ai-je répondu, puis je l’ai remercié et je suis parti. Dans la voiture, j’ai posé les mains sur le volant et j’ai vu qu’elles tremblaient.

         

        Arrivé à la maison j’ai montré la photo à Inga qui a été aussi stupéfaite que moi.

        Non, non…

        Elle n’a pas réussi à sortir d’autres mots.

        C’est la vie, ai-je dit.

        Il l’aurait pourchassé avec son scooter…

        Oui.

        Et l’aurait frappé à la tête avec la foreuse à glace ? Tu le crois vraiment ?

        Oui.

        Nous sommes restés silencieux à regarder la photo sur mon téléphone.

        Mais je ne peux pas croire qu’il y ait traîné le corps du loup jusqu’à ma caravane et qu’il ait mis le feu, ai-je repris. Je ne vois même pas comment il aurait pu y penser.

        Et il n’aurait pas voulu nous faire de mal, a dit Inga. Pas à toi. C’est impossible.

        À mon avis il était dans tous ses états, ai-je dit. Il a essayé de recouvrir le corps de neige sans bien savoir quoi faire. L’enterrer était impossible vu l’état du sol. Puis il est descendu au village en scooter et il est allé voir le voisin le plus proche.

        Qui ça ?

        Affe. Il savait qu’il ne le trahirait pas, qu’il le féliciterait même de s’être débarrassé de cette vermine.

        Affe ? s’est exclamé Inga. Pas Ronny ?

        Non, Ronny ne prendrait jamais le risque d’être impliqué dans un délit aussi grave. Il pourrait perdre son permis de port d’arme et son statut de chef de chasse.

        Inga a de nouveau regardé la photo. Ce sourire pincé. La joie qui s’en dégageait bien qu’il ne veuille pas montrer à quel point il était fier. Dans un village, il est toujours préférable de faire profil bas.

        Mais pourquoi a-t-il fait ça ? Il n’est pas comme ça.

        On lui a appris à haïr un animal qui selon eux tue par pure méchanceté.

        Appris ! Qui lui aurait appris une telle chose ?

        Si tu avais assisté à mes dernières réunions de chasse, tu l’aurais compris. D’ailleurs, on a toujours enseigné aux jeunes hommes à tuer. Tous ceux qui ont fait leur service militaire le savent.

        Mais pas à haïr !

        Quand on veut une situation de guerre, on doit apprendre aux gens à haïr.

        Nous nous sommes tus pendant une bonne heure, je crois. Inga a préparé le dîner et quand nous nous sommes attablés il nous a été difficile de manger. Elle a lavé la vaisselle et m’a expédié hors de la cuisine quand j’ai essayé de l’aider. J’ai compris qu’elle voulait être seule et, d’ailleurs, j’en avais besoin moi aussi. Je suis allé m’installer à mon bureau et j’ai allumé l’ordinateur pour transférer la photo.

        J’étais assis à ruminer quand Inga est entrée avec ses gants de vaisselle tout mouillés.

        Mais l’incendie…, a-t-elle dit. Je n’arrive pas à croire qu’il en soit l’auteur.

        Moi non plus. Je pense qu’Affe et lui sont retournés à l’endroit où le loup avait été abattu. Il était enseveli sous la neige. Il l’a installé sur la remorque du scooter d’Affe. C’est Affe qui l’a conduit à ma caravane et qui a mis le corps à l’intérieur.

        Mais comment est-il entré ?

        Il suffit d’un couteau de chasse pour forcer la serrure. Il avait pris un bidon d’essence et en a versé sur le corps de l’animal et quelques gouttes devant la porte, puis il a allumé le feu de l’extérieur. Il fallait se débarrasser de la veste ensanglantée au plus vite. Affe l’a donc envoyé la jeter à la benne. Je pense qu’il était seul quand il a allumé le feu. Ensuite, il est rentré chez lui.

        Et le reste ? Le pantalon ? Les gants ?

        Je suppose qu’on ne le saura jamais. Peut-être qu’ils ont été balancés eux aussi dans la benne à ordures. Tora n’était intéressée que par les vêtements de laine noire. Elle a tout de suite vu la veste parce qu’elle était un peu trop grande pour le sac dans lequel elle se trouvait. Un bout de tissu dépassait.

        C’est vraiment terrible, a dit Inga. Tu comprends que…

        Je sais.

        Non, tu ne sais pas tout.

        Va nous faire du café. Je dois juste passer un coup de fil.

        Non ! Non… ne fais pas ça !

        On en parlera plus tard. Je dois passer un coup de fil.

        Quand j’ai retrouvé Inga dans la cuisine, elle était en larmes. Stursk était assis devant elle et la regardait d’un air inquiet. Il avait posé une patte sur ses genoux.

        Tu as appelé la police ?

        Oui.

        Rappelle ! Dis que tu t’es trompé. Pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas faire ça !

        Assieds-toi, ai-je dit. Je connais sa situation.

        Non ! Tu ne sais pas ce qu’il a vécu à Ljusdal. Son beau-père ou je ne sais pas quel nom lui donner disait de lui que c’était une vraie tête de nœud, un attardé. Il l’a envoyé à l’agence pour l’emploi mais bien sûr il n’a pas trouvé de travail. Et puisqu’il n’a rien trouvé, il fallait au moins qu’il obtienne un soutien…

        Une aide de l’État.

        Oui. C’est là qu’il est monté dans le bus et qu’il est revenu au village. Ici, il décroche des petits boulots, il peut s’en sortir. Dans un endroit comme celui-ci, c’est possible. Tout le monde le connaît. Tout le monde sait à quel point il est costaud. Et beaucoup de gens ont besoin d’aide de temps à autre. Au noir, bien sûr.

        Nous sommes restés silencieux. Inga me lançait régulièrement des regards. Elle a fini par dire ce qu’elle avait sur le cœur :

        Et malgré tout tu les as appelés ! Je ne te comprends pas.

        Elle ne pleurait plus, à présent elle était en colère. J’ignore pourquoi mais j’aimais la voir dans cet état.

        Calme-toi, ai-je finalement dit. J’ai appelé Kalle Enberg et je lui ai raconté que je n’avais pas trouvé la veste en parcourant les photos de pêche et que dorénavant il fallait qu’ils se chargent seuls de l’enquête.

        Inga a poussé un long soupir puis elle s’est adossée contre sa chaise.

        Tu crois qu’ils vont continuer à enquêter ?

        Je ne pense pas. Le médecin légiste n’a pas trouvé d’ADN humain sur la veste de marin. Probablement héritée de son grand-père. Il venait du comté du Jämtland et il était capitaine sur un bateau à vapeur sur le lac Storsjön. Je ne pense pas que quiconque puisse dire à la police à qui appartenait cette veste. Ou ne veuille le faire, d’ailleurs.

        Tu es sûr ?

        Oui. Dans une affaire comme celle-ci, les gens se serrent les coudes plutôt que de dire quoi que ce soit à la police.

      

      
      
          1. Les kroppkakor sont des boulettes à base de pommes de terre, d’oignons et de porc ou de lard.

        

        
          2. La Chasse suédoise.

        

        
          3. Terrains de chasse et lieux de pêche.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        Nous sommes le 18 septembre. Près de six mois se sont écoulés depuis que le loup, que j’appelais Haut-sur-Pattes, a été pourchassé jusqu’à épuisement par un scooter et tué avec une foreuse à glace. Le printemps et l’été ont passé et, durant cette période, Inga et moi n’avons pas souvent parlé de cet incident et de ses conséquences. Kalle Enberg ne m’a pas rappelé, ce qui doit signifier que l’enquête n’a pas avancé. L’affaire n’est toujours pas résolue.

        Ce matin, les nuages étaient bas dans le ciel, il tombait une pluie fine. Bien que l’air soit saturé d’eau, le gel subsistait malgré tout dans le pré au bas de la colline. Il n’y avait pas une once de vent et il était étrange que la brume se déplace ainsi. Elle formait une chape au-dessus du sol, se promenait et flottait. La chaleur avait dû entraîner sa formation. Lorsque le soleil s’est levé au-dessus de la colline, la brume est devenue translucide et s’est animée de lueurs rougeoyantes, puis elle a disparu. Peu de temps après, il faisait aussi beau qu’un jour de fin d’été.

        Alors j’ai su que je devais monter regarder le paysage qui était en train de se débarrasser de sa couche de neige hivernale. J’étais déjà remonté là-haut plusieurs fois, mais désormais la forêt devait être bien dégagée au-dessus de la colline où s’était trouvée ma caravane.

        J’ai préparé des sandwichs et mis du café en poudre dans une boîte. J’ai ensuite rempli une bouteille d’eau, le premier ruisseau se trouvant à une bonne distance, puis j’ai enveloppé la vieille bouilloire dans du papier journal avant de la fourrer dans mon sac à dos.

        À présent, nous devions parler. Il était temps. Mais lorsque j’ai garé ma voiture au bord de la route forestière, j’ignorais toujours ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Stursk s’est précipité en direction du vrombissement de la débroussailleuse. Il s’est rapidement arrêté et je les ai regardés se saluer. Kennet portait un casque antibruit qu’il a ôté quand je me suis approché de lui.

        Il est l’heure de boire le café et de manger un sandwich, non ?

        Il a hoché la tête, je voyais qu’il était content.

        Va chercher des brindilles sèches pendant que je sors les affaires du sac à dos.

        Il s’est éloigné et Stursk l’a suivi. Quand ils sont revenus, le chien avait un bâton dans la gueule. Il voulait bien faire.

        J’ai allumé un feu sur une couche de camarine noire qui s’est mise à crépiter joliment. Avec deux bâtons et un taquet nous avons fabriqué une structure pour pouvoir accrocher la bouilloire au-dessus du feu, qui avait bien pris. Bientôt l’eau a été à la bonne température. Je l’ai versée sur le café en poudre dans les gobelets puis j’ai sorti les sandwichs.

        C’est comme du rosbif avec des concombres marinés. Inga le fait avec de la viande d’élan.

        Il a pris un sandwich et après avoir mordu dedans il a dit :

        Ça, c’est du bon gras pour les punaises.

        J’ai laissé échapper un petit rire et j’ai dit que je n’avais jamais entendu cette expression.

        C’est mon grand-père qui disait ça quand y mangeait que’qu’ chose qu’il aimait, a-t-il expliqué avec un sourire.

        C’était une bonne entrée en matière. Le grand-père. Et sa veste.

        Nous avons continué à manger notre sandwich et à boire notre café, puis j’ai dit :

        Là en bas, j’avais ma caravane. On ne voit plus rien maintenant. L’endroit est envahi par la végétation.

        Kennet est devenu silencieux. Il semblait avoir peur. Il a posé sa tasse et s’est gratté le cou, puis il a passé sa langue sur ses lèvres.

        Bois ton café, ai-je dit. C’était une bonne caravane où il faisait bon prendre le café.

        Non ! C’était pas moi. C’était… J’aurais jamais…

        Je sais, ai-je dit. Je n’ai jamais pensé que c’était toi qui y avais mis le feu. Je voulais juste te raconter que la veille du nouvel an il y a, oui, environ un an et demi, alors que j’étais assis dans ma caravane, j’ai vu ce loup.

        Quel loup ? Pourquoi tu dis ça ?

        Parce que c’était un très bel animal. Des pattes hautes et un pelage clair, alerte. Cette forêt était la sienne, tu sais. Son terrain de chasse. Il était chez lui. Tout lui appartenait.

        Kennet n’a rien dit et j’ai gardé le silence moi aussi. Je voulais que mes paroles s’imprègnent en lui.

        C’est ici qu’il menait sa vie, comme toi et moi menons la nôtre, ai-je conclu.

        Kennet était devenu muet. Son visage s’était empourpré. Finalement, il a dit :

        Tu crois que c’est moi ? Qui l’ai tué ?

        Je sais que c’est toi.

        Comment… comment tu peux le savoir ?

        On a ta veste.

        Dans la benne ? C’est la police qui l’a ?

        Oui.

        Il s’est tu. Stursk m’a regardé d’un air anxieux. L’atmosphère l’inquiétait.

        C’est pas moi qu’ai brûlé la caravane, a-t-il dit. On devait juste le foutre dedans.

        Tu veux dire le corps du loup ?

        Oui, il a dit qu’y s’en occuperait plus tard.

        Affe, c’est ça ?

        Oui, il voulait m’aider. Le sol était toujours gelé. On pouvait pas creuser. Mais il m’a pas dit comment il allait faire.

        Kennet était dans tous ses états, il semblait à deux doigts de pleurer.

        Il a dit qu’y fallait qu’on descende au village et que je devais jeter ma veste. Tout de suite.

        Au moins Affe n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air, ai-je pensé. Il n’était pas revenu avec son bidon d’essence avant la nuit.

        Les larmes coulaient maintenant sur les joues de Kennet. Il n’était pas vieux. Seize ans tout au plus. Un garçon qui voulait être un homme et le prouver en tuant un loup.

        Un long silence s’en est suivi.

        Bois ton café maintenant, ai-je dit. Et finis ton sandwich. Je ne te veux aucun mal.

        Mais la police, elle va venir me chercher ?

        Elle ne sait pas que la veste est à toi.

        Tu lui as pas dit ?

        Non.

        Il n’a pas touché son café. Il est resté immobile à me fixer de ses yeux terrifiés. Jamais je n’avais vu tant de peur chez un être humain.

        Ne raconte jamais cette histoire à personne, ai-je dit. Jamais, tu m’entends ? Ça doit rester entre toi et moi. Et moi, je ne crois pas que tu recommenceras.

        Recommencer quoi ?

        Tu ne te rendras plus jamais coupable d’un crime comme celui-là, pour lequel on peut être condamné à deux ans de prison.

        Il a violemment secoué la tête. Stursk s’était assis contre moi. Il était attentif à ce qui se passait, même s’il ne comprenait pas nos paroles.

        J’ai commencé à rassembler les tasses et le café puis j’ai vidé la bouilloire sur les braises.

        Assure-toi qu’il n’y ait plus de braises avant de t’en aller. Piétine-les et mets de la mousse humide dessus. Je te laisse les sandwichs. Tu n’as pas fini le tien. Parmi les jeunes trembles en bas, gardes-en deux. Les plus costauds. Pas trop rapprochés l’un de l’autre. Supprime les petits bouleaux autour des sapins. Maintenant, je m’en vais.

        Oui, a-t-il dit, je m’en occupe.

        Fais ce que je t’ai demandé. Je sais que tu travailles bien. Et ne parle jamais de cette histoire à personne. Je répète, à personne. On est d’accord ?

        Il a hoché la tête. Je me suis avancé vers lui et il s’est levé. Quand j’ai tendu le bras, il a fait de même. Nous nous sommes regardés dans les yeux en nous serrant la main.
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            « Une synthèse de ce qui se fait de mieux en littérature. Un texte absolument parfait. »
          

          
            Skånska Dagbladet
          

           

          « J’ai vu un loup » : c’est ce que se répète en boucle Ulf, garde-chasse à la retraite, depuis que, tapi dans une caravane en pleine forêt suédoise, il a plongé son regard dans les yeux d’un majestueux spécimen. Lui, le chasseur le plus redouté du village, s’est trouvé ébranlé jusqu’au plus profond de son âme par cette rencontre.

          Mais les membres de la communauté n’ont qu’une idée en tête : tuer tous les loups des environs afin de protéger leurs troupeaux. Ulf ne se sent plus à sa place parmi ses voisins dont la violence des traditions, désormais, le heurte. Il perd son rôle de chef de meute et devient la cible de ses anciens frères d’armes. La situation se tend un peu plus après la découverte d’un homme se vidant de son sang dans une cabane.

           

          À la fois nature writing, roman à suspense et portrait intime de la vieillesse, La Course du loup est un texte d’une rare virtuosité.

          
            Kerstin Ekman, figure majeure de la littérature scandinave, est née en 1933 dans la province d’Östergötland, dans le sud-est de la Suède. La Course du loup, en cours de traduction dans 17 pays, s’est écoulé à plus de 170 000 exemplaires en Suède.
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