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    avertissement de l’auteur

    
      180 jours est une œuvre de fiction. Ses personnages, comme la ville d’Ombres, sont imaginaires.

    

  



 
À présent, l’oiseau quitte la branche du hêtre, il s’élance au-dessus de la route. À présent, le gyrophare lance des arcs-en-ciel dans la nuit. À présent, l’oiseau franchit les toits parallèles, il vole jusqu’au dernier bâtiment, ses ailes battent plus vite, comme le cœur affolé de ceux qui respirent à l’air libre, pour la première et dernière fois de leur vie. À présent, les prisonniers lèvent la tête.
Ils pourraient devenir fous, tant leur mémoire remue.




1.
Tout a commencé par un sursaut. Mon corps s’est cabré dans le lit comme un animal épouvanté. Comme si j’avais reçu une décharge électrique ou dévalé un escalier. Je ne me suis pas rendormi. Le haut-le-corps a recommencé la nuit suivante. Au bout d’une semaine, j’appréhendais moins l’insomnie que l’heure du sursaut. Trois heures du matin, trois heures un quart, parfois trois heures et demie. Je croyais entendre un bruit de moteur, je me redressais dans le lit. Mon cœur galopait, mes jambes tremblaient comme si j’avais couru un marathon. Je me recouchais sur le côté, je me serrais contre Elsa. Mais j’avais beau respirer le parfum de ses cheveux, reconnaître les formes familières de notre chambre, mon cœur cognait dans l’obscurité.
Il m’arrivait de tressaillir dans la journée, sans que je comprenne quel détail me rappelait soudain l’heure où j’ouvrais les yeux dans le noir. Tout se passe bien à la faculté, Martin ? demandait Elsa quand je rentrais le soir. Tu es content de tes étudiants ? Depuis que nous vivions ensemble, je me considérais comme un homme heureux. Je m’expliquais d’autant moins cette panique dans les jambes, et ce bond dans la poitrine. Je finissais par m’habituer aux nuits interrompues, je me rendormais avant cinq heures, sauf une fois, où j’ai tenté de voir l’aube par la fenêtre du salon, persuadé, sur le moment, que je me réveillais pour ne pas la manquer. J’avais oublié que du quatrième étage où nous habitions, il est impossible de voir le soleil se lever à cause de l’immeuble en vis-à-vis. Au bout de deux semaines, le sursaut a cessé. Les journées passaient vite, les nouveaux étudiants accaparaient mon esprit, cela n’aurait été qu’un trouble du sommeil lié aux fortes chaleurs du mois de septembre, la météo parlait d’un vrai été indien.
J’avais presque oublié, comme la tête oublie vite ce tissu de nerfs et de mémoire en dessous d’elle, comme elle oublie vite, pauvre tête, les spasmes et les craquements, j’avais presque oublié quand je me suis redressé, une nuit d’octobre, à trois heures et demie, le cœur battant. Je me suis rendormi, puis réveillé deux fois. Mes jambes tressautaient, j’ai cru que je fuyais dans un rêve affolant. Au troisième haut-le-corps, je me suis levé d’un bond. Elsa a murmuré dans son sommeil, Martin ? Tout va bien, ai-je dit. Je refusais de me laisser gagner par l’angoisse, j’ai tué le temps en travaillant dans le salon. J’ai attendu qu’il soit six heures pour me préparer un café. Dans la chambre, Elsa dormait toujours, je devinais ses cheveux roux épars sur l’oreiller.
 
Mon cours se terminait à onze heures, j’avais si peu dormi que j’avais l’impression que la journée s’achevait. J’allais conclure quand la porte s’est ouverte, Dionys Marco s’est glissé au premier rang. J’étais loin d’imaginer que la conversation qui allait suivre me conduirait bientôt dans un couloir empli de cris. Les étudiants se sont serrés pour faire place à Dionys Marco, impressionnés comme je l’étais à leur âge, quand Dionys n’était pas encore directeur du département de philosophie, mais déjà maître de conférences. Déjà maître. Sa haute taille, ses costumes élégants, son regard clair comme celui d’un épervier ne fascinaient pas seulement les élèves. Tous ceux qui admiraient l’intelligence de Dionys Marco savaient aussi qu’elle pouvait se retourner contre eux, je l’avais vu faire perdre la face à des collègues lors des réunions trimestrielles du conseil des professeurs, il lui suffisait d’un demi-sourire et d’une question ; Dionys savait questionner. Il me semblait parfois, quand j’étais son élève, que la recherche de la vérité était un prétexte, qui dissimulait une entreprise plus inavouable de subjugation de mon esprit. Bien sûr, le prétexte en valait la peine. Mais il m’arrivait encore de me raidir en sa présence, même si Dionys se montrait amical avec moi. Si j’osais lui en parler, sans doute chasserait-il d’un regard ironique le démon qui me réveillait la nuit, je l’entendais déjà me dire : Tu sursautes pour rien, cher ami.
Mais j’étais loin de déchiffrer l’œil limpide de Dionys Marco. Il n’avait pas tort de dire que je le jugeais. Il est bien possible que notre jugement sur les autres soit une chose intime comme les bruits du corps, un vacarme permanent de sang, de moelle et d’os. Dionys Marco ne souriait pas ce jour-là. Ses yeux étaient cernés, il tenait son imperméable sur le bras. Il a attendu que le dernier étudiant soit sorti pour me parler. J’ai quelque chose à te dire, Martin, allons prendre un verre, tu veux bien ?
 
Des jeunes gens avaient garé leur scooter sur la place, ils profitaient des terrasses encore ensoleillées, des filles riaient près d’une fontaine, on se serait cru à Rome. Nous serons plus tranquilles à l’intérieur, a dit Dionys Marco. Je l’ai suivi au fond du café, je regrettais la terrasse. Je regrettais ma veste épaisse et mon jean foncé, ma tenue de jeune professeur me donnait chaud. Dionys a commandé un verre de vin blanc et moi un café noir. Tu ne veux pas boire autre chose ? a dit Dionys. J’ai mal dormi cette nuit, le café me fera du bien. Comme tu voudras, Martin, je vois que tu es toujours aussi sérieux. L’air déçu de Dionys m’a donné mauvaise conscience, je me demandais ce qu’il voulait me dire. Notre dîner tient toujours, demain soir ? a dit Dionys, Elsa n’a pas changé d’avis ? Bien sûr que non, tu sais bien qu’Elsa est tombée sous ton charme, elle adore ton esprit, c’est ce qu’elle dit quand elle parle de toi, le grand esprit de Dionys Marco. Je m’attendais à une repartie spirituelle mais Dionys est resté silencieux. Il a attendu que le serveur s’éloigne pour reprendre la parole. Je suis las de mon esprit, Martin, je traverse la pire période de ma vie. Mais remercie Elsa pour le compliment, ça fait toujours du bien de se croire intelligent, même si je ne suis pas fichu de comprendre ma propre fille, c’est à peine si Tico m’adresse encore la parole.
Dionys devait être bouleversé, je ne l’avais jamais vu si direct. Il venait dîner chez nous environ une fois par mois, la conversation durait jusqu’à une heure avancée, il arrivait qu’Elsa raconte l’interview d’un économiste ou d’un scientifique qu’elle avait poussé dans ses retranchements, nous parlions de politique, d’éthique ou de justice, mais jamais de choses intimes. Je me sentais d’autant plus ému par sa confidence qu’il s’occupait seul de sa fille Cornélia depuis la mort de son ex-femme. Je ne savais pas que tu l’appelais Tico, on dirait un nom de garçon ? Cornélia ne veut plus que je l’appelle par son prénom, elle ne l’aime pas, a dit Dionys, pourtant c’est le nom de ma mère. Tu penses bien que ce surnom, Tico, ne me plaît pas, mais c’est elle qui y tient, il paraît que des amis le lui ont donné. Ma fille sort si peu que je me demande parfois si ces amis existent, Tico a toujours été réservée, jusqu’ici sa personnalité introvertie me rassurait mais depuis ses dix-huit ans, quelque chose a changé. Dionys a posé ses deux mains sur la table, comme s’il voulait toucher du bois. Elle n’ouvre pas les livres que j’achète, elle ne porte pas les vêtements que je lui offre. Ma fille rejette tout ce qui vient de moi, elle me regarde sans rien dire, si j’essaye de lui parler, elle me répond d’un ton poli que tout va bien. Son silence ressemble à un reproche permanent, je n’ose même plus regarder la télévision devant elle, je finis par craindre son regard accusateur comme si j’étais coupable de tous les malheurs du monde, Martin, j’ai l’impression que ma fille me hait.
Il suffit d’un mouvement brusque pour interrompre une confidence, l’aveu s’envole comme un oiseau effarouché. Le serveur a déplacé une table, Dionys a regardé deux jeunes filles qui s’asseyaient près de nous. Tu crois que Tico pourrait m’accompagner chez vous, demain soir ? J’aimerais bien qu’elle vous rencontre, Elsa et toi. Bien sûr, ai-je dit, venez tous les deux. Dionys a fini son verre de vin, il a demandé l’addition, il me regardait à peine comme s’il était gêné de s’être mis à nu. Sans doute avait-il hâte de redevenir le professeur Marco, directeur du département de philosophie, maître de ses émotions. Maintenant que je t’ai parlé, je me demande si je ne m’inquiète pas pour rien, après tout, Tico ne m’a jamais causé d’ennuis, je la trouve presque trop sérieuse. Tu ne peux tout de même pas le lui reprocher ? ai-je dit. Dionys a esquissé un sourire. Non, bien sûr que non. Mais tu sais comment je suis, Martin, les gens sérieux me font peur, même toi. Moi ? Quand tu me regardes avec cet air concentré, j’ai l’impression que tu me juges. Je n’ai pas relevé, peut-être que j’aurais dû. Si j’avais demandé à Dionys ce qu’il entendait par là, il ne m’aurait pas mis à l’épreuve, je ne serais pas en train de voir mes souvenirs défiler dans un couloir, je n’aurais fait de mal à personne. J’attends ta confirmation pour samedi, a dit Dionys. Je suis sûr qu’Elsa sera heureuse de rencontrer ta fille, ai-je dit, et moi aussi. La conversation a dévié sur le dernier article d’Elsa, le portrait d’un psychanalyste athénien qui recevait ses patients dans un immeuble tagué du quartier d’Exarchia, il interprétait les rêves contre un euro symbolique, les gens venaient de tous les quartiers de la ville, ils enjambaient les corps des junkies assoupis dans le hall, montaient l’escalier délabré et sonnaient au quatrième, pour se décharger enfin de leurs visions oniriques. Beaucoup rêvaient de fauves, qui leur arrachaient une jambe ou le visage. D’autres se voyaient écrasés par une vague de boue. Ces cauchemars où l’argent ne dit pas son nom sont pires que l’actualité, a dit Dionys Marco, j’admire Elsa d’y avoir pensé, tu as de la chance de vivre avec une femme comme elle.
 
Dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11 octobre, je me suis éveillé comme si j’avais reçu une décharge de 600 volts. Je me suis rendormi vers quatre heures, nouveau sursaut à cinq heures trente-sept, je me souviens d’avoir regardé l’heure, j’avais dû tressaillir plusieurs fois dans mon sommeil, mon cœur battait comme un tambour, j’ai attendu qu’il se calme en regardant Elsa. Elle dormait sur le côté, son coude faisait un angle droit parce qu’elle cachait ses yeux avec sa main, pour les protéger de la lumière qui filtrait toujours un peu par les volets. Elsa dormait souvent dans cette position, elle devait avoir trop chaud, elle avait rejeté la couette sur le côté. L’odeur de sa transpiration me plaisait, ce genre de choses ne s’explique pas plus que ne s’expliquait le sourire d’Elsa endormie, sans doute rêvait-elle quelque chose d’agréable, moi qui ne dormais pas, je me suis senti jaloux. Au fond, Elsa et Dionys se ressemblaient, ils faisaient partie de ces gens qui ont confiance en eux. C’est Elsa qui m’avait abordé la première, au fond d’un café où je préparais un cours, elle avait d’abord cru que j’écrivais un poème. Vous me rappelez quelqu’un, je peux m’asseoir en face de vous ? J’avais levé la tête et vu cette fille rousse en jean délavé, son pull trop grand lui tombait sur l’épaule et laissait voir la bretelle noire du soutien-gorge, mais ce qui m’avait tourné la tête, c’était l’odeur de ses cheveux et sa façon de dire : Votre gravité me plaît. Six mois plus tard, nous emménagions ensemble. Elsa savait ce qu’elle voulait, elle osait toujours le demander, c’est ce qui faisait d’elle une bonne journaliste, la meilleure de son service, celle que la rédaction dépêchait auprès des gens intelligents pour leur faire cracher le morceau. Quand nous nous étions installés ensemble, j’avais espéré naïvement, dans l’élan de la passion, que ses qualités extraverties finiraient par déteindre sur moi, qu’Elsa me donnerait un peu de son optimisme, ni vu ni connu, sans que j’aie rien à demander. Mais au bout de trois ans de vie commune, je devais bien admettre que l’optimisme n’est pas une maladie sexuellement transmissible. Puisque Elsa souriait dans son sommeil et que je sursautais.
La main s’est écartée des paupières qu’elle protégeait, Elsa a ouvert les yeux. Tu es réveillé depuis longtemps ? Je te regardais dormir, tu souriais. Elle a posé sa jambe sur la mienne, je ne lui ai pas parlé de ce qui me réveillait. Qu’aurais-je pu lui dire ? Je ne comprenais même pas pourquoi mon corps se cabrait.



2.
Il est six heures, le silo gronde. Les femelles reconnaissent le bruit de la nourriture qui passe au-dessus de leurs têtes par les tuyaux des faux plafonds, avant de se déverser dans les auges. Les plus jeunes se mettent à crier, le grondement les épouvante, elles n’ont pas l’habitude de ce tumulte mécanique. Les folles, car dans chaque case il y a toujours une folle qui mord ses congénères, les laboure de ses griffes, tente de se hisser par-dessus les autres, les folles se tiennent un instant en équilibre sur leurs pattes arrière, avant de se laisser retomber, lourdes, déçues, prostrées, sans avoir rien vu d’autre qu’un portillon de fer. La même scène se répète dans la loge suivante. Certaines fixent le néon comme si elles y cherchaient la lumière du jour. D’autres plongent leurs yeux immenses dans ceux de leur voisine. Toutes les truies tentent de voir autre chose au-delà des murs du bâtiment B (Gestation), comme si la vie qui gonfle leur ventre avec la régularité d’un programme qu’elles ignorent faisait renaître dans leurs entrailles cette idée affolante : cette vie n’est pas réelle. Elles sont enfermées ici par erreur, la vraie vie existe ailleurs, mais où ? Les plus malignes mourront les premières, leur instinct de survie se retournera contre elles, ici tout se retourne, dès la seconde portée, les plus malignes deviendront folles. À la troisième portée, les plus gentilles connaîtront le même sort. D’abord la folie. Puis l’incapacité de produire. Puis la mort. Restent les autres, ni trop malignes ni trop gentilles, hébétées, prostrées, elles peuvent espérer tenir jusqu’à trois ans et demi.
Camélia n’entre pas encore, il a collé son visage au hublot pour les observer. Il attend que commence la distribution de nourriture, programmée à six heures dix sur l’ordinateur du PC. Alors elles gueuleront moins. Il ne peut plus supporter leurs cris, il a l’impression qu’il les comprend. De l’autre côté du couloir se trouve la même porte. La même salle, où deux cent soixante-dix truies attendent de mettre bas, regroupées par loges de quinze, de part et d’autre d’un couloir central. Soit cinq cent quarante femelles au total dans le bâtiment B (Gestation), soit en comptant les lardons dans leur ventre, quinze en moyenne par portée, huit mille cents condamnés à vivre, qui attendent d’être engraissés. Les plus entêtées s’écorchent le groin à force de fouailler le sol, depuis le temps, elles devraient avoir compris qu’il n’y a pas de terre sous leurs pieds, juste du béton et la préfosse pleine de leurs déjections. Elles creusent quand même. Bien la peine d’avoir un odorat capable de flairer une truffe à un kilomètre. Elles creusent quand même, jusqu’à se faire saigner. Quelles bêtes, pense Camélia. Il aimerait penser autre chose, mais c’est tout ce qu’il parvient à se dire avec des mots. La chair de leur groin a quelque chose d’écœurant, comme un sexe sur le visage. Quelles bêtes, pense Camélia. Mais ça n’est que la partie visible d’une pensée plus profonde, qui plonge ses racines dans sa poitrine et le fait tousser. Malgré les systèmes de purification d’air, censés atténuer l’effet de la poussière pulsée par les systèmes de ventilation, il semble que ses bronches soient de nouveau sensibilisées. Les tuyaux grondent le long des faux plafonds, la soupe enrichie en vitamines se déverse dans les auges, les voilà qui se pressent, accaparées par le repas comme les passagers d’un avion qu’on recommande de nourrir une heure après le décollage, histoire de leur faire oublier que l’appareil une fois conçu, quels que soient sa destination, la puissance de ses moteurs et le nom des passagers, l’appareil une fois conçu finira en pièces détachées. Toutes les bêtes bâfrent pour ne pas y penser. Dès que c’est conçu, c’est mort. Voilà la pensée qui obsède Camélia depuis la fin de l’été, comme s’il lisait l’avenir cinq cent quarante fois par jour, dans les entrailles des truies du bâtiment B (Gestation).
Ni Camélia ni moi ne pouvons imaginer, alors qu’il ouvre la porte et entre dans la salle, que dans trois semaines à peine, je marcherai à ses côtés. Que je l’accompagnerai dans ses inspections matinales, qu’il me confiera ses pensées au point qu’elles me reviennent avec la même précision que mes propres souvenirs, avec plus de précision même, car j’ai promis de retenir tout ce qu’il me dirait. On ne s’accorde pas tant d’attention à soi-même. Bien sûr que c’est une erreur, mais on la comprend trop tard. Le samedi 11 octobre, je me suis éveillé en sursaut, Camélia était de garde dans le bâtiment B (Gestation). Il a attendu que la distribution de nourriture soit achevée, il est entré dans la salle 1, il a remonté l’allée jusqu’à la dernière case. La truie s’est avancée vers lui, on aurait dit qu’elle l’attendait. Elle était plus grande que les autres, elle semblait plus pleine aussi, comme si son ventre portait davantage de vie. Ses grands yeux liquides étaient soulignés de noir comme si la nature avait voulu tracer un trait de khôl sur ses paupières lourdes, au ras des longs cils blancs. La truie fixait Camélia de son œil extraordinaire. Il est resté longtemps immobile, debout derrière le portillon.



3.
À l’instant où la fille de Dionys a tendu à Elsa un bouquet de fleurs blanches, j’ai eu le pressentiment qu’une chose irait de travers. On aurait dit des gueules ouvertes prêtes à cracher du feu. Il faut dire que j’avais à peine dormi. Merci, Tico, ces lys sont magnifiques. Attention de ne pas vous tacher avec les pollens, a dit Tico. Elle avait l’air d’une pensionnaire avec son jean bien repassé et sa chemise noire. Elsa a arrangé les grandes fleurs dans un vase qu’elle a posé sur la table du salon, la même table basse qui lui servait de bureau était maintenant dressée pour quatre, prête à accueillir le père et la fille. Dionys nous a dit que tu étudiais la physique ? a dit Elsa. Tu veux devenir chercheur ? Tico a jeté un regard de reproche à son père, ses yeux à elle étaient encore plus clairs, on aurait dit qu’elle avait fixé le soleil un jour d’éclipse. Elsa a adressé un sourire à la gosse, l’air de dire, si tu n’as pas envie de parler, je ne vais pas te forcer. Elle s’est tournée vers Dionys, qui l’a félicitée pour son article, la conversation a bifurqué sur la crise de l’euro. Le mot crise est trompeur, a dit Dionys, il évoque un épisode aigu alors que malheureusement, celui-ci va durer. La crise dure depuis toujours, a dit Elsa, c’est le premier mot que j’ai appris quand j’étais gosse, juste après maman. Et papa, bien sûr. Dionys s’est mis à rire, comme toujours il appréciait l’humour d’Elsa. Ce n’est pas drôle, a dit Tico. Rien n’est drôle à dix-huit ans, ne t’inquiète pas, ça passera, a dit Elsa, un peu de vin ? Non merci, a dit Tico. Elle se tenait très droite sur le canapé, ses cheveux raides ne remplissaient pas l’élastique de sa queue-de-cheval. Son air digne produisait un contraste presque comique avec l’œil pétillant d’Elsa, je la trouvais superbe avec ses cheveux roux lâchés sur ses épaules et sa blouse de soie. Quand Dionys avoua à Elsa qu’il faisait des cauchemars à cause de la crise, comme les patients de son psychanalyste athénien, sa fille lui lança un regard désapprobateur. Elsa lui conseilla de prendre l’avion pour Athènes, au prix de la séance, dit-elle, ça en vaudrait la peine. Ce n’est pas drôle de se moquer des gens, dit Tico d’un ton si indigné qu’Elsa cessa de sourire. Je plaisante, Tico, ça ne veut pas dire que je me fiche des gens. La fille de Dionys avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, elle a regardé son père, je n’ai pas pu m’empêcher de venir à son secours. Tico n’a pas tort, ai-je dit, le seul intérêt de la crise est de nous forcer à devenir plus attentifs, vous ne pensez jamais au nombre de passants qu’on croise sans les voir, rien que dans une journée ? Ils sont plus nombreux que les gens qu’on aime et qu’on déteste réunis, pourtant on ne se souvient même pas de leurs visages. Le regard intense de Tico m’a gêné, elle a baissé les yeux comme si elle avait l’habitude de ne pas inspirer la sympathie.
 
J’ai ramené de la cuisine l’assiette de jambon cru que j’ai posée sur la table, Tico ne s’est pas servie, Elsa a d’abord cru à de la politesse, elle n’a pas remarqué tout de suite que Tico ne mangeait rien. Puis elle a vu son assiette vide. Tu n’as pas faim ? Tico a trituré sa serviette en papier, elle a regardé la tranche de jambon qui s’étalait au fond du plat de faïence. On aurait dit qu’elle hésitait, elle commençait tout juste à se sentir à l’aise, elle ne voulait pas gâcher la soirée. Non merci, a-t-elle murmuré, je ne mange pas d’animaux morts.
Je crois que c’est le mot qu’Elsa n’a pas supporté, morts, comme si Tico venait de lui dire, tu pues. Peut-être aussi que Tico l’agaçait depuis le début.
Alors ta religion t’interdit de boire du vin et de manger de la viande ? a dit Elsa. Les lèvres de Tico ont tremblé : Je ne crois pas en Dieu. Elle l’a répété plus fort, au cas où nous n’aurions pas entendu. Je ne crois pas en Dieu, vous savez. Au fond du plat de faïence qu’Elsa avait ramené de Grèce, orné d’une fleur aux pétales bleus, la tranche de jambon semblait se moquer de nous. Vous savez dans quelles conditions ces animaux sont élevés ? a dit Tico. Elsa a tambouriné du bout des ongles sur son verre, bien sûr qu’elle savait comment vivaient ces bêtes, elle le savait mieux qu’elle. Vous le savez ? a dit Tico, vous le savez vraiment ? Puisque Tico y tient, imaginez des hangars grands comme des aérogares, a dit Elsa, imaginez des milliers d’animaux tassés à l’intérieur, ils ne connaissent rien à la vie en plein air, pas vrai, Tico ? Et un beau jour, un camion emmène ces pauvres bêtes à l’abattoir. Tu as raison, Tico, ce serait merveilleux si personne n’était carnivore, mais il faut bien que les gens mangent, a dit Elsa, tout le monde doit manger, personne ne vit d’illusions et d’eau fraîche. Le visage de Tico est devenu pâle comme le marbre de la table. Avant que Dionys ait pu dire quelque chose, l’œil glacé de sa fille était fixé sur nous. Elle assume ce qu’elle pense, au moins, mais vous ? a dit Tico. Tout ce que vous racontiez, tout à l’heure, sur la solidarité et la bonté, ce n’étaient que des mots. Vous ressemblez à deux imposteurs, avec vos belles idées, deux imposteurs qui ne ressentent rien.
Mon cœur a accéléré comme au milieu de la nuit. J’ai fait signe à Dionys qu’il n’intervienne pas, Elsa retenait son souffle, même Tico se mordait les lèvres ; une chose s’était produite, aucun de nous ne savait très bien quoi, mais nous l’avions tous vue. La tranche de jambon brillait au fond du plat, les gueules des lys s’ouvraient sous la lumière de l’halogène, on aurait dit que les verres allaient voler en éclats.
— Tu as raison, Tico, je suis un imposteur.
Dionys m’a jeté un regard lourd dont je n’ai pas eu envie de tenir compte, après tout, nous n’étions pas à l’université. Ta fille dit la vérité, Dionys, à quoi sert de penser des choses qu’on n’éprouve pas ? Que proposes-tu aux imposteurs pour devenir réels, Tico ? Tu as l’air d’y avoir réfléchi, non ? Ma voix tremblait d’émotion, Tico a baissé les yeux. Je crois que c’est une question d’entraînement… Elsa ne lui a pas laissé le temps de terminer. Sa voix aussi tremblait. Entraînement ou pas, il y a toujours quelqu’un qui sera mangé, tu es jeune, Tico, tu ne veux pas l’accepter. Mais celui qui refuse de l’admettre se fait seulement dévorer le premier, regardez les pigeons, il y en a toujours un plus chétif que les autres, a dit Elsa, vous ne l’avez pas remarqué ? Bien sûr que j’ai remarqué ces pigeons, a dit Dionys, impossible de les manquer, Paris en est peuplé. Celui qui ne peut pas manger parce qu’il lui manque une patte, un bout d’aile ou Dieu sait quoi, les autres le poursuivent à coups de bec jusqu’à ce qu’il crève, a dit Elsa, que ça te plaise ou non, la vie est carnivore, aucun entraînement ne pourra rien y changer.
Tico se tenait si raide qu’elle semblait paralysée. Le verre que j’avais pris pour me donner une contenance me parut tiède, mes mains étaient glacées. C’est alors que Tico a dit ce qu’elle a dit, d’un ton si méprisant qu’on n’aurait plus cru la même personne : Une moitié du monde s’imagine que les gens sans compassion se réincarnent en porcs, personnellement je ne crois pas en ce genre de fables mais vous devriez y penser, une vie, c’est vite passé, ensuite la truie peut toujours gueuler, direction l’abattoir, personne ne va pleurer.
La main d’Elsa tremblait, je la serrais aussi fort que je pouvais. Tico s’est voûtée d’un coup, comme si sa colère l’avait vidée. Seul Dionys semblait encore maître de lui, il s’est extrait du canapé, a défroissé son pantalon. Pardonne ma fille, a-t-il dit à Elsa, elle ne sait pas ce qu’elle dit. J’ai retenu un rire à cause de la référence christique, sans doute involontaire, un rire qui bien sûr n’aurait rien arrangé. C’est mon défaut de rire quand je suis bouleversé. Nous avions l’air si fragiles, tous les quatre, si ridicules, si désemparés. Nous partons, Cornélia, je n’aime pas la façon dont tu t’en prends à mes amis. Tico s’est contentée de se lever et de défroisser son jean, comme par mimétisme avec les gestes de son père. À lundi, m’a dit Dionys sur le pas de la porte, dis bien à Elsa que je suis navré. Ne t’inquiète pas, lundi, elle en plaisantera et moi aussi. Alors à lundi. Comme si le fait de répéter lundi pouvait expédier le présent au pays des rêves. Les pâtes fraîches n’ont jamais cuit, le tiramisu est resté dans le réfrigérateur. Fin de la soirée entre amis.
 
Vers trois heures du matin, la respiration d’Elsa me parut trop régulière pour qu’elle dorme vraiment. J’ai posé la main sur sa hanche, ses yeux ont brillé dans la pénombre : elle pleurait. Je ne veux pas d’enfants, a dit Elsa, tu m’entends, jamais. Cette gamine m’a prise pour une idiote, ne dis pas le contraire, je suis une idiote sans cœur pour toi aussi, Martin ? Elsa tremblait comme si elle avait la fièvre, j’ai embrassé son visage mouillé. Je l’ai embrassée jusqu’à ce qu’elle s’apaise et se tourne sur le côté. Mais je ne dormais pas, je retournais toujours la même pensée, Elsa l’entendait-elle, cette question que je me retenais de poser ? Tu dors ? Non, a dit Elsa. Tu le pensais vraiment, ce que tu as dit ? Sa voix parut étonnée : Qu’est-ce que j’ai dit ? Sur les pigeons, ne ris pas s’il te plaît. Mais je ne ris pas, Martin. Tu le pensais vraiment que les pigeons noirs doivent mourir ? Je n’en sais rien, Martin, en tout cas, ils meurent souvent, non ? Et puis je m’en fiche des pigeons, la fille de Dionys m’a tapé sur les nerfs. Je crois qu’elle a conscience d’agacer les gens, ai-je dit. Tu la défends ? Je la comprends un peu. La voix d’Elsa a murmuré dans l’obscurité : Je ne pensais pas tout ce que j’ai dit ce soir, pour l’enfant, je ne le pensais pas. J’aimerais bien, tu sais, pourvu qu’il te ressemble. Ses doigts tièdes ont frôlé mon sexe. Mais au lieu de répondre, mon corps s’est raidi. La main d’Elsa a fini par glisser, elle s’était endormie. J’ai gardé longtemps les yeux ouverts dans le noir. Je n’arrêtais pas de penser à ce pigeon que je suivais des yeux dans la cour du lycée. Les autres lui volaient dans les plumes, je le voyais trembler seul sur la branche d’un marronnier.
 
Le lundi matin, je me suis levé avec cette sensation de gueule de bois que l’on éprouve après avoir réprimé des émotions occultes. Je me suis coupé en me rasant trop vite, quand j’ai embrassé Elsa pour lui dire au revoir, un peu de sang a taché le col de son chemisier, je n’ai pas eu le courage de le lui faire remarquer, peut-être même ai-je éprouvé une sorte de satisfaction à la tacher. Ce n’était qu’une goutte brune, Elsa la verrait au dernier moment, en arrivant au journal, elle cacherait son col sous son écharpe ou elle ne cacherait rien, ce n’était pas le genre d’Elsa de se gâcher la vie pour une tache de sang. À peine entré en classe, j’ai salué mes étudiants, bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs. Me suis installé derrière le pupitre, la balafre encore fraîche sur mon menton écorché, j’ai fait baisser les yeux à quelques indiscrets. Je me suis coupé, et alors ? Vous n’avez jamais vu une coupure ? Vous croyez que ça n’arrive jamais ? Des questions sur la séance de la dernière fois ? Personne n’a jugé bon de m’interroger, le cours s’est déroulé dans le plus grand silence.



4.
Camélia est devenu chef deux semaines avant notre rencontre, il ne l’a pas choisi, c’est arrivé comme ça, comme tout ce qui lui arrivait depuis qu’il était entré à La Source, un des grands élevages de la région, à douze kilomètres d’Ombres. Camélia passait pour dur parce qu’il faisait le sale boulot, celui que les autres ne voulaient pas faire. Camélia passait pour dur, il est devenu chef. Mais cette dureté, je suis bien placé pour le savoir, n’était qu’une couche superficielle, un vernis brillant comme la carrosserie d’une voiture qui s’enfonce dans la chair en cas d’accident. Les porchers l’avaient surnommé Camélia à cause d’une quinte de toux spectaculaire, comme celle de la Dame aux camélias. Le surnom était d’abord un hommage, il n’y a qu’aux durs qu’on donne des noms de femmes. Camélia avait vite compris qu’il valait mieux dresser un barrage entre travail et vie privée s’il voulait continuer à sortir le soir, faire rire Nathalie et quelques autres, passer le week-end à écouter ACDC, Bach, Mozart et Hadouk Trio, tout en arrivant à l’heure le lundi matin. Il avait d’abord travaillé dans un élevage plus petit d’une commune voisine, où il était devenu asthmatique à force de respirer la poussière qui s’échappait par toutes les bouches d’aération. Il en avait conçu une certaine rancœur à l’égard de son premier patron, qui pourtant l’appréciait : Camélia était un gars sérieux, comme on dit, dur à la peine. Mais au bout de trois ans passés à s’écorcher les bronches, il avait fini par répondre à une annonce sur un site professionnel, une annonce rédigée comme suit : « Atelier de production, 15 000 unités, cherche salarié expérimenté. » Camélia avait tout de suite compris qu’il s’agissait des sept bâtiments au bout de la départementale, au lieu-dit de La Source, à l’ouest de la ville. Il appréhendait un peu de travailler dans un élevage si grand, mais Jean Legai l’avait convaincu qu’il ne trouverait nulle part ailleurs de meilleures conditions d’hygiène. Tu peux m’appeler Jean, lui avait dit le patron dès le premier entretien, ici, tous les hommes me tutoient. Et c’était vrai qu’ici, l’air était filtré, nettoyé, purifié avant d’être recyclé, de sorte que ses affections respiratoires avaient commencé par diminuer. Camélia avait signé son contrat à durée indéterminée le 17 décembre 2010, ce jour-là, en Tunisie, un vendeur ambulant s’était immolé par le feu et son geste avait embrasé le pays. Il avait souvent repensé à cette coïncidence par la suite, un homme signe pendant que l’autre envoie tout promener. Il était celui qui avait signé pour devenir responsable du bâtiment A (Conception) et du bâtiment B (Gestation), où étaient stockées les femelles gravides. Au total, en comptant les truies du bâtiment C (Maternité), les jeunes du bâtiment D (Post-Sevrage), les porcs charcutiers des bâtiments E et F (Engraissement) et ceux du bâtiment G (Embarquement), l’élevage comptait quinze mille têtes, ce qui correspondait exactement au nombre d’habitants de la ville d’Ombres, avait pensé Camélia sans trop savoir si cette coïncidence l’amusait.
Jean Legai ne disait pas têtes, il disait unités. Il ne disait pas porcherie, mais structure de production. Et il ne disait pas patron, mais, suivant les jours, manager ou gestionnaire. Jean Legai ne disait pas qu’il était actionnaire du groupe ZSR, il n’avait pas besoin de le dire parce que les hommes le savaient. Tout le monde savait à Ombres que l’Espagnol, c’était son surnom, s’était fait tout seul, qu’il avait réussi, tout le monde saluait Legai quand il entrait dans une brasserie en ville. Manager, gestionnaire, qualité de viande, efficacité. Chaque homme était responsable de son secteur, tant qu’un bâtiment tournait, Legai ne tenait pas à y mettre les pieds. Camélia appréciait cette liberté, il aimait travailler seul au milieu des bêtes. Il aimait bien les truies. Et puis travailler dans le bâtiment A (Conception) était tout de même moins pénible que de passer ses journées dans les couloirs du bâtiment E (Engraissement). Du moins au début, Camélia le pensait.
Lors de ses inspections matinales dans le bâtiment A (Conception), alors qu’il traçait sur le dos d’une truie le trait rouge qui signifiait son départ à la réforme, il arrivait que Camélia pense à Mohamed Bouazizi, comme si l’esprit du garçon rôdait près de lui. Alors Camélia lui murmurait quelques paroles de réconfort. Mon gars, si tu voyais ce qui se passe chez toi, tu as déclenché une révolution. Tu n’as pas fait ça pour rien, mon gars, je t’assure. Camélia m’avoua plus tard qu’il éprouvait le besoin de dire ces choses-là à voix haute quand personne ne pouvait l’entendre, sauf les truies qui le regardaient. La perspective que le jeune homme mort ne sache rien des conséquences de son acte, qu’il n’en bénéficie pour ainsi dire jamais, que l’univers puisse tout simplement anéantir quelqu’un et l’oublier, cette perspective lui était insupportable. Je ne t’oublie pas, personne ne t’oubliera, disait Camélia, tout en traçant avec sa bombe de peinture un trait rouge sur le dos d’une bête qui partirait par le prochain camion. Ni Camélia ni moi qui allais bientôt le connaître ne pouvions nous douter que ces paroles discrètes prononcées devant les truies étaient comme ces pierres qui tombent dans une eau profonde et produisent des ondes de choc à l’infini.
 
Deux semaines avant la Toussaint, Jean Legai a convoqué Camélia dans son bureau, situé dans le bâtiment 0 (Administration), à quelques mètres du sas d’entrée de l’élevage proprement dit. La fenêtre de Legai donnait sur les hêtres à côté du parking, il pleuviotait. Assieds-toi, Camélia, j’ai des choses à te dire, tu sais que j’apprécie les initiatives, je suis très satisfait de celles que tu as prises, tu vois de quoi je veux parler ? Camélia a étiré ses grandes jambes sur sa chaise, il voyait très bien de quoi Legai voulait parler. Du MATADOR. Le pistolet à tige perforante, censé détruire l’encéphale des animaux de taille moyenne, à condition de bien le diriger entre les deux yeux. La première initiative de Camélia datait du milieu de l’été, Frank était en vacances, Jean-François, le chef d’élevage, l’avait appelé en renfort pour déplacer un lot du bâtiment E (Engraissement). La viande sur pattes s’était mise à cavaler dans le couloir, Camélia leur courait derrière, avant la fin de la matinée, tous les porcs étaient transférés. Sauf un crevard qui pleurait, couché sur le côté, avec un ventre gonflé comme celui d’un alcoolique au dernier stade de cirrhose.
Je ne suis pas sûr que tu t’épanouisses dans le bâtiment A (Conception), a dit Jean Legai, tu as l’étoffe d’un manager. Tu sais t’y prendre avec les truies, tu sais t’y prendre avec les crevards, les autres gars te respectent, pourquoi tu ne viserais pas plus haut ? Les gouttes de pluie s’écrasaient contre la fenêtre, Camélia s’est gratté l’oreille, comme quand il était gosse et qu’un autre gamin lui proposait un jeu idiot. Auquel il finissait par jouer. Parce qu’il ne savait pas dire non. Refuse, tu vas y laisser ta peau. Le MATADOR était censé perforer la boîte crânienne, mais tout dépendait de l’épaisseur des os. Juste après qu’il eut tiré, l’animal s’était mis à pédaler dans le vide, c’est un mouvement réflexe, lui avait dit Jean-François d’un air hypocrite. Un peu comme une chanson qui continue à résonner quelques secondes, au moment où on ferme la fenêtre de Deezer Music. Highway to hell. Sympathy for the devil. Air de la Reine de la nuit. Playlist de Camélia, rien que des classiques. Il arrivait qu’un porc pédale longtemps. Alors Camélia fermait la porte, il attendait dans le couloir que le mouvement réflexe s’arrête. Quand je ferme la porte du bureau, je ne pense plus au travail, disait-il à Nathalie sur le ton de l’employé modèle, pour la faire rire et la décourager quand elle posait trop de questions. Depuis qu’il avait pris son initiative, Camélia avait cessé de lui raconter ses journées. Au bout de cinq minutes, il ne restait plus qu’à sortir le cadavre. Le soulever avec un treuil, suspendu par la patte arrière. Le déposer sur une brouette. Le porter jusqu’au bâtiment sans nom qui ressemblait au local à poubelles de son immeuble et que les gars appelaient tout simplement, la morgue. Comment se débrouillaient-ils avant ? Avant que Jean-François confie le MATADOR à Camélia, la solution de Frank, Ben et même Laurence consistait à les laisser agoniser jusqu’à ce que le chef soit disponible. En général, il ne l’était pas. Je n’ai pas de temps à perdre, disait Jean-François, je ne suis pas payé pour abréger leurs souffrances. Maintenant, les autres comptaient sur lui. Chaque fois qu’un crevard ralentissait la cadence, cet hypocrite de chef d’élevage le faisait appeler, Jean-François savait qu’il ne pourrait pas dire non : Camélia ne supportait pas de voir un tas de viande se tordre de douleur. Il ne supportait pas de les entendre pleurer. À quoi s’ajoutait une étincelle de rage, quand l’œil du porc devenait vide et ne le voyait pas. Qu’espérait-il ? Que les crevards comprennent ce qu’il faisait pour eux ? Tu crois que les porcs te sont reconnaissants ? lui avait dit Jean-François.
Quand un manager repère un élément de valeur, a dit Legai, son devoir est de lui donner les moyens de ses ambitions, j’ai besoin d’un chef comme toi, Jean-François reconnaît lui-même qu’il n’a pas les épaules, depuis sa crise de sciatique, il n’arrête pas de tirer sur les arrêts maladie. Jean Legai a attendu que Camélia dise quelque chose, il a jeté un coup d’œil sur sa montre en acier. Tu as prévu quelque chose pour dîner ? Tu veux qu’on aille parler de tout ça en ville ? Merci, Jean, ma copine m’attend. Les yeux de Legai se sont mis à briller. Il avait encore pris du poids mais son sourire agressif plaisait à certaines femmes, d’après ce que Camélia avait entendu dire. Tu as raison, mon gars, tu es heureux en amour, profites-en. Mais réfléchis quand même, si tu devenais chef, Jean-François pourrait te remplacer dans le bâtiment A (Conception), vous commenceriez par travailler en binôme. En janvier prochain, tu prendrais tes nouvelles fonctions. Avec quatre cents euros d’augmentation. Tu ne dis rien ? Jean Legai a jeté un coup d’œil sur l’écran de son ordinateur, où le chiffre 7 apparaissait en surbrillance. Dis donc, mon gars, sept morts en une semaine ! Les mauvais n’ont qu’à bien se tenir avec toi ! Écoute, Camélia, les autres sont d’accord, Ben, Frank, Jérémie, Laurence, ils sont tous d’accord pour que tu deviennes chef, l’élevage tourne mieux quand tu prends les choses en main. Alors, qu’en dis-tu ? Camélia a ressenti une immense lassitude, parce qu’il savait d’avance ce qu’il allait dire. Comme un mouvement réflexe qu’on ne peut pas empêcher. Oui, s’est entendu dire Camélia. Voilà une bonne nouvelle, on la fêtera une autre fois. Oui, a dit Camélia. À demain, chef. À demain, a dit Camélia. La nuit était tombée, Camélia a quitté le bâtiment administratif, il a traversé le parking sous la pluie. L’entretien avait duré une dizaine de minutes, à peine plus qu’une agonie.



5.
La semaine suivante, Dionys m’a arrêté dans les couloirs de la faculté. Ses cheveux coiffés en arrière lui donnaient l’air altier, une étudiante lui jeta un regard en coin. Passe me voir après les cours, dit-il, j’ai quelque chose à te proposer. J’ai attendu la fin de la journée avec une certaine nervosité, Dionys ne convoquait pas souvent les professeurs dans son bureau, il préférait une salle de réunion lumineuse, et surtout moins solennelle, dans l’un des bâtiments rénovés. Il réservait son bureau aux poutres apparentes, aux murs tapissés de livres rares, à son propre travail d’étude, et reconnaissant lui-même que ces milliers d’heures de réflexion qui faisaient craquer le bois pouvaient susciter un sentiment d’oppression, n’y invitait ses collègues qu’en certaines occasions, comme l’accueil d’un nouveau maître de conférences ou un départ. Quand le département de philosophie avait été transféré dans des locaux neufs, Dionys avait obtenu le privilège de rester dans l’aile ancienne ; même s’il suffisait de traverser la rue pour accéder à la cour classée monument historique sur laquelle donnaient ses fenêtres, il me semblait toujours remonter le temps quand je montais le grand escalier de bois, il se resserrait au troisième étage pour devenir un couloir étroit. Entre, Martin, me dit Dionys avant que je frappe. J’ignore pourquoi la poutre somptueuse qui traversait le plafond m’évoquait un arbre immense débité en bois de navire, que j’imaginais chaque fois abîmé au fond de l’eau. Comment va Elsa ? a dit Dionys, elle a reçu le mail d’excuses que Tico lui a envoyé ? Bien sûr qu’elle l’a reçu, je crois qu’elle a déjà répondu à ta fille.
Qu’elle aille se faire foutre, avec ses regrets, avait dit Elsa. Puis elle avait écrit une réponse aimable. Puis elle avait avalé une gorgée de thé amer. Puis elle était passée à autre chose. Elsa passait toujours à autre chose, c’est ce qui faisait sa force.
Dionys me fixait sans rien dire, j’ai pris place sur une chaise en face de son bureau. Tu ne préfères pas t’asseoir sur le fauteuil, Martin ? Je sais que le velours est usé, mais tu serais mieux installé. Je t’écouterai mieux avec le dos droit, ai-je dit. Tu es comme ma fille, elle ne supporte pas de s’enfoncer dans un fauteuil, à croire que les gens sérieux n’aiment pas se laisser aller, je ne me moque pas de toi, Martin, bien au contraire, je veux te remercier, tu n’imagines pas comme j’étais en colère après ce dîner. Tu ne devrais pas, ai-je dit, Tico est jeune, ce n’étaient que des mots. Mais je n’étais pas seulement en colère contre elle, cher ami, je l’étais aussi contre toi. Dionys s’est éclairci la gorge, comme si certains mots étaient pénibles à prononcer : Tu as dit que j’étais un imposteur, Martin. Je l’ai regardé avec attention, je n’arrivais pas à savoir si Dionys était blessé ou s’il plaisantait. Je n’ai jamais dit ça, je parlais de moi. Le sourire de Dionys a dessiné de petites rides au coin de ses yeux. Alors oublie ce que j’ai dit, ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. Je parlais de moi, Dionys. Mettons que je t’en ai voulu d’avoir pris le parti de ma fille, j’étais surtout en colère contre elle, mais laisse-moi te raconter la suite. Quand nous sommes arrivés à la maison, j’ai dit à Tico qu’elle n’irait pas dormir tant qu’elle ne m’aurait pas dit ce qu’il lui avait pris de vous agresser. Imagine l’ambiance, tous les deux assis à une extrémité du canapé, moi furieux et enroué, elle raide comme la justice. J’étais bien décidé à attendre toute la nuit mais au bout de dix minutes de silence, figure-toi que j’ai piqué du nez. C’est le moment qu’elle a choisi pour me dire d’une petite voix que le sort des animaux comptait pour elle, comme celui de la planète, comme celui des gens, que ce n’étaient pas des mots en l’air. Tico m’a avoué que depuis la mort de sa mère, elle avait besoin de se sentir utile. J’ai besoin de comprendre le monde, papa. Ça m’a fait drôle qu’elle me dise ça, j’avais oublié ce que c’est, de sentir couler une larme. C’était la première fois que Tico se confiait, elle m’a balancé des reproches au passage, mais je crois bien qu’elle et moi, on s’est couchés apaisés. Je me suis réveillé tard le dimanche, je suis allé lui chercher des croissants mais elle avait déjà le nez sur son ordinateur, imagine qu’elle s’était levée à sept heures du matin. Je me suis permis de lui dire qu’il faisait beau dehors, son air excédé m’a donné envie de rire, entre nous, tout est loin d’être résolu, a dit Dionys Marco. Ma fille est trop sérieuse, elle me fait penser à un jeune inquisiteur, je ne suis pas sûr que ça me plaise, mais en attendant qu’elle mette de l’eau dans son vin, j’ai décidé d’aller la chercher sur son terrain. Et c’est ici que tu interviens, sur le terrain, dit-il avec un sourire que je ne lui avais jamais vu, le sourire du jeune homme qu’il avait dû être quarante ans plus tôt, quand Dionys Marco avait l’âge de sa fille.
On devrait se méfier des sourires irrésistibles. On ne devrait faire confiance qu’aux visages austères qui dissuadent de prendre des risques. Je ne comprenais pas où Dionys voulait en venir, ma curiosité m’inquiétait plus encore que son sourire. Allons, Martin, ne me regarde pas comme si je t’annonçais une catastrophe, je te propose de diriger un séminaire. Je me suis demandé si Dionys se moquait de moi, mais il ne semblait pas ironique, au contraire, il me regardait d’un air enthousiaste et, je dois dire, bienveillant. Tu es sérieux ? Plus sérieux que toi, si possible, a dit Dionys Marco, tu sais que nous devons proposer de nouveaux séminaires l’année prochaine, nous n’avons pas renouvelé les thématiques depuis cinq ans. J’y ai pensé toute la semaine, Tico m’a montré des films tournés sous le manteau dans des élevages du Nebraska, pas joli à voir, même si ces images sans relief sur des écrans de douze pouces me laissent plutôt froid, question de génération. Tico ne s’intéresse pas seulement à l’industrie de la viande, elle connaît par cœur tous les rapports du GIEC sur le réchauffement climatique, j’étais impressionné, mais ma fille est loin d’être la seule. Elle m’a montré les forums auxquels elle participe, tu n’imagines pas le nombre de visiteurs qu’attirent certains sites, des milliers de jeunes se passionnent pour la cause animale, pour eux ce n’est pas une question d’écologie mais d’humanité, nous ne pouvons pas l’ignorer, Martin. Un séminaire sur l’animal augmentera le rayonnement du département, il nous attirera de nouveaux élèves et de nouvelles subventions, je veux que l’amphi soit plein, que tu sois obligé de refuser des inscriptions. L’animal, Martin, que penses-tu de ton sujet ?
La proposition ne m’avait pas seulement pris par surprise, quand j’ai répondu à Dionys, ma voix tremblait d’émotion. Merci pour ta confiance, ai-je dit. Tu la mérites, mais je préfère que tu réfléchisses avant d’accepter, a dit Dionys Marco. À quoi veux-tu que je réfléchisse ? Tu m’offres de diriger un séminaire, je ne suis ni fou ni ingrat. Alors Dionys a cessé de sourire, il a plongé son regard limpide dans le mien : J’ai bien entendu ce que tu as dit l’autre soir, Martin. D’abord je t’en ai voulu de le dire devant ma fille, mais c’est aussi ce qui m’a permis de lui parler. Si tu penses que les idées doivent être vécues et que la théorie fait de toi un imposteur, alors ne propose pas un séminaire ordinaire, va voir.
Avant d’ajouter, d’une voix très basse qui tout d’un coup le fit paraître vieux, à moins que ça n’ait été la lumière d’une lampe qu’il alluma sur son bureau dont la lumière jaune fatigua son visage : Moi, cela fait longtemps que je me suis résigné à mon imposture, mais peut-être que si tu rentres dans ces élevages, si tu fondes ton cours sur une expérience singulière, peut-être que moi aussi, je me sentirai plus entier.
 
Elsa a voulu qu’on aille au restaurant le soir même fêter la bonne nouvelle. Quand je lui ai dit que je ne dirigeais pas encore de séminaire, elle m’a demandé si j’étais superstitieux. Dionys l’est plus que moi, il veut que je laisse passer une nuit, avant de donner ma réponse. Mais tu vas accepter ? a dit Elsa. Bien sûr. Alors allons fêter ça. L’orage avait éclaté au moment où nous sortions, Elsa n’avait pas voulu remonter chercher un parapluie. Deux soupes thaïlandaises, avait-elle lancé au serveur en secouant ses cheveux mouillés, avec du piment frais. La soupe trop épicée m’avait donné envie de pleurer. Attends-toi à voir des choses dures, avait dit Elsa, je ne suis jamais entrée dans ce genre de structures mais des collègues y sont allés, je ne me fiche pas des bêtes, quoi qu’en pense la fille de Dionys, je trouve ça d’autant plus dur qu’on ne peut rien y changer. Peut-être que ça me changera moi, avais-je dit à Elsa. Sans savoir ce que je disais. Tu vas trouver ça curieux, plus j’y pense, plus je me dis que c’est le sujet dont j’ai toujours rêvé. À cause des animaux ? avait dit Elsa. À cause de ce que tu viens de dire, c’est dur mais rien ne change. Il n’y a que les causes perdues qui t’intéressent, avait dit Elsa, moi c’est le contraire, je crois qu’elles m’effraient. Puis, remontant son pull-over sur son épaule : Les causes perdues te vont bien. Tu te moques de moi ? Pas du tout, je me sens superficielle à côté de toi, ce soir. La remarque m’avait blessé, je n’ai pas dit grand-chose sur le chemin du retour, Elsa devait se lever tôt le lendemain, sa réunion de rédaction commençait à huit heures. Nous avons monté les quatre étages à pied, les boucles rousses d’Elsa débordaient sur son duffle-coat, de dos, elle aurait pu passer pour une étudiante avec son manteau à capuche et ses bas de pantalon trempés. Elle a fouillé son sac pour trouver les clés, entre un magnétophone et un tube de vitamine C, a jeté son manteau n’importe comment sur le canapé, a approché son visage du mien. Je me suis retenu de mordre ses lèvres, j’aurais mordu trop fort son sourire désinvolte.
 
Le lendemain, j’ai appelé Dionys Marco pour accepter la proposition.



6.
Rendez-vous à huit heures, la journée commence tôt, m’avait dit Jean Legai au téléphone. J’avais eu ses coordonnées par une sociologue, amie de Dionys ou plutôt de Tico. Je l’avais retrouvée dans un café des Halles, une petite femme nerveuse aux cheveux teints en rouge, qui s’était excusée deux fois en une demi-heure pour fumer dehors des cigarettes Marlboro. Ariane Parraud, c’était le nom de la sociologue, me regardait droit dans les yeux, ses doigts chargés de bagues d’argent trituraient le paquet de clopes posé sur la table. Je peux vous mettre en contact avec un producteur de porcs, je connais aussi des éleveurs de vaches, mais une porcherie vous donnera un premier aperçu des systèmes de production animale, beau concept, vous ne trouvez pas ? Ça vous ennuie si je vais fumer ? Je n’en ai pas pour longtemps. (Et c’était vrai, trois minutes à peine.) L’élevage de Jean Legai à Ombres fait partie des plus importants de la région, Legai est l’un des actionnaires du groupe ZSR, vous avez entendu parler de ZSR ? Un groupement de producteurs européens pour la fabrication et la transformation de la viande, Legai est le genre d’homme qui comprend son époque, alors tant qu’elle lui permet de maîtriser son image, il prône la communication. Je ne suis pas sûre qu’il vous recevrait si vous étiez journaliste, mais un universitaire, ce n’est pas dangereux, nos enquêtes n’intéressent personne, je suppose que vous le savez, en tout cas, Legai le sait. Il m’a ouvert ses portes voilà six ans, depuis l’élevage s’est encore agrandi, avec un bâtiment supplémentaire pour l’engraissement. Legai m’avait permis d’interroger ses employés sur le stress au travail, j’y croyais, j’espérais apporter ma pierre, à défaut de pierre, j’ai fourni un rapport qui se trouve dans la bibliothèque d’un centre de recherche, il arrive que des étudiants le citent quand ils apprennent à dresser une liste de références, « Le stress au travail en production porcine », vous en jugerez par vous-même, excusez-moi, je vais fumer. Cette fois, la pause avait duré plus longtemps, quand Ariane était revenue, elle m’avait donné les coordonnées de Jean Legai. Il vous recevra, méfiez-vous quand même, il est plus retors qu’il n’y paraît. Quand j’ai demandé de quoi j’étais censé me méfier, elle m’a lancé un regard désabusé. Il vous fera croire qu’il vous montre tout et vous ne verrez presque rien, mais ne vous en faites pas, dans ce genre d’endroits, presque rien, c’est déjà trop.
 
Ariane m’avait dit que Legai approchait la soixantaine, mais sa voix était ferme comme celle d’un homme de trente ans. Il m’a laissé me présenter au téléphone, m’a laissé lui parler de mon projet de cours universitaire fondé sur une expérience de terrain. Il y a eu un long silence, pendant lequel je l’ai entendu respirer. Qu’appelez-vous une expérience, monsieur Enders ? Dites-moi la vérité, vous voulez rentrer ici pour débiner mes gars ? On dit déjà assez de mal de la profession en ce moment pour que je n’aie pas envie de les démotiver. Écoutez, monsieur Legai, je ne vais pas vous mentir, je m’intéresse à l’automatisation des activités humaines. Celles qui autrefois reliaient l’homme à la nature n’échappent pas à la règle, alors je voudrais savoir si des rapports avec les animaux sont encore possibles ou s’ils sont voués à devenir entièrement mécaniques. Et vous pensez que j’ai la réponse ? a dit Jean Legai d’une voix amusée. Vous pensez vraiment que quelqu’un, sur cette fichue planète, a la réponse ? À nouveau le silence. La respiration. Si vous me promettez que vous n’êtes pas journaliste, a dit Legai. La diffusion de mon travail sera limitée au cercle universitaire. Je crois en la transparence, a dit Jean Legai. Et rendez-vous fut pris pour le vendredi 31 octobre, à huit heures du matin.
 
Je ne m’étais arrêté qu’une seule fois à Ombres, avec la première fille dont j’étais amoureux, nous voulions voir la mer, je croyais me souvenir d’une brasserie arts-déco où nous avions déjeuné avant de reprendre la route. Il est possible aussi que j’aie traversé la ville avec mes parents, dans un passé si lointain que je ne m’en rappelle pas, il faut dire que mon père préférait les côtes méditerranéennes. Tout ça pour dire que je ne savais pas grand-chose d’Ombres, même si j’avais entendu parler comme tout le monde des maisons à colombages de la vieille ville et de l’église romane où un prêtre avait béni des chevaux un dimanche d’orage, pendant la Première Guerre mondiale. À la sortie de l’autoroute, on entre en ville par le nord, un premier rond-point mène au centre commercial d’Ombres-2, un second à la polyclinique, des groupes d’immeubles identiques donnent l’impression d’être n’importe où dans le monde, avant que des panneaux n’indiquent le centre-ville où ne résident qu’un tiers de ses quinze mille habitants. J’avais réservé une chambre à l’Hôtel Central, au cœur de la vieille ville, j’avais eu de la chance, l’hôtel accueillait un groupe de touristes, entre les vacances de la Toussaint et les couples qui s’offraient un week-end romantique, ma chambre minuscule au dernier étage était la dernière disponible. La fenêtre donnait sur la place de la Mairie et sur le H bleuté de l’enseigne de l’Hôtel Central, dont je voyais la lumière fluorescente à travers les persiennes.
 
Me suis réveillé trois minutes avant six heures, juste avant d’entendre l’alarme du téléphone. J’ai avalé un café noir dans la salle à manger déserte, le temps était humide, un léger brouillard obscurcissait la route. J’ai passé la zone industrielle à l’ouest de la ville, traversé un premier village puis un second, avant de repérer l’ancienne départementale qui mène jusqu’à La Source. La forêt nimbée de brume aurait pu cacher ces elfes qui épient les humains dans les légendes du Moyen Âge. Je suivais l’itinéraire indiqué par Legai, je n’avais pas le choix, la porcherie ne figurait pas dans la mémoire du GPS, ni le lieu-dit de La Source, où personne n’habitait plus. Sauf les porcs. J’avais beau savoir qu’il suffisait de suivre la route, le brouillard m’impressionnait, il n’y avait pas d’autre voiture, je me suis cru perdu. Je m’imaginais déjà en retard et ridicule, le Parisien égaré sur les routes de campagne. J’ai pilé d’un coup. Un renard fixait les phares de ses yeux jaunes et hypnotiques, j’avais failli le percuter alors qu’il traversait la route dans la lumière fantomatique de sept heures du matin. Je n’imaginais pas les renards si beaux, avec leur robe de cuivre et leurs yeux d’or. Celui-ci semblait fuir une ferme à gauche de la route, au bout d’un chemin de terre. Je me crus arrivé. Je me suis engagé sur le chemin qui menait au bâtiment, pendant que le renard disparaissait dans les sous-bois. Mais arrivé devant la façade noircie par l’humidité, je vis que la ferme était à l’abandon. Camélia me dirait plus tard que la construction datait des années 1970, elle avait appartenu à un rival de Legai qui n’avait pas connu le même succès. Par un carreau cassé, j’ai aperçu des auges envahies par les ronces. Le renard s’y était trompé comme moi. La mairie d’Ombres avait lancé une campagne contre les renards, cela aussi Camélia me le dirait, chaque printemps, les jeunes envahissaient la ville. Ils cherchaient des fermes avec de la nourriture à voler, des poules à attaquer, des œufs à manger et des chiens de garde à tromper. Les renards cherchaient une ferme pour jouer les renards et ils ne trouvaient rien. Ils finissaient par faire les poubelles dans les rues d’Ombres. Ils n’avaient pas compris que les choses avaient changé.
Avant que je voie, l’odeur est apparue. J’avais laissé la vitre de la voiture ouverte, pour sentir le parfum humide du sous-bois. Soudain une frontière invisible arrêtait les senteurs de feuilles et de terre mouillée. Elles avaient disparu, balayées par une odeur douceâtre et chimique, l’odeur dont j’apprendrais qu’elle colle aux ongles et aux cheveux, l’odeur qui colle à la peau, un mélange de céréales et de désinfectant. Rien à voir avec la puanteur ordinaire du fumier. Les sept bâtiments sont apparus, de loin on aurait dit sept rectangles noirs, comme ces bandeaux qui cachent les yeux des victimes sur les photos de faits divers. Un silo se dressait au milieu, comme une gigantesque artère. J’étais arrivé au bout de la route, j’ai décliné mon identité devant l’œil d’une caméra, le portail s’est ouvert puis refermé derrière moi.




  
    
  

  7.

  
    Jean Legai m’attendait devant l’entrée du bâtiment administratif, dit aussi bâtiment 0, qui abritait son bureau, une salle de réunion et la cuisine réservée aux salariés pour la pause de midi. Martin Enders, enchanté. Legai. Poignée de main virile, Jean Legai m’a broyé les doigts. Il portait un costume anthracite, avec une chemise de marque qui comprimait son ventre. Il avait dû être bel homme, avec son teint bistre et ses yeux sombres, le genre de beau ténébreux dont la barbe repousse en fin de journée. Même avec de l’embonpoint, il dégageait ce charme agressif propre aux hommes d’action. Ce que vous sentez, c’est l’odeur des céréales, a dit Legai, c’est leur nourriture qui sent. Je vous propose de nous installer en salle de réunion, nous serons plus à l’aise que dans mon bureau. J’ai juste eu le temps d’apercevoir, derrière le fauteuil de cuir et le bureau directorial, une vitrine où trônaient deux gros cochons dorés, qui ressemblaient à des avatars de la coupe du monde de football. Des trophées, me dit Legai qui avait suivi mon regard, mon élevage compte parmi les plus productifs de la région, il est souvent récompensé. Je l’ai suivi dans la grande salle où il devait réunir les actionnaires du groupe ZSR, l’immense table ovale aurait pu accueillir une trentaine de personnes. Les stores des fenêtres étaient fermés, l’éclairage tamisé, on se serait cru dans le club affaires d’un aéroport international. Je vais vous briefer, a dit Legai, en s’approchant d’un tableau de papier. Mes porcs charcutiers sont entièrement fabriqués ici, de la conception au produit fini. Legai a pris un feutre noir qui a crissé sur la feuille :

    
      110 kg = 180 jours = produit fini

    

    La structure comprend sept bâtiments en tout, plus celui-ci et le PC, le poste de contrôle où nous nous rendrons tout à l’heure après avoir passé le sas. À chaque bâtiment correspond une étape de fabrication, vous suivez ? a dit Legai. Tout commence par le bloc saillie, dans le bâtiment A (Conception), où se déroule l’insémination des truies, puis le processus suit sa logique. L’odeur du marqueur se répandait sur le papier, la main de Legai courait comme un animal sombre, au cou étranglé par sa montre d’acier :

    
      Batiment A = Conception = Début du process

       

      A => B

       

      Batiment B = Gestation B => C

       

      Batiment C = Maternité C => D

       

      Batiment D = Post-Sevrage D => E, F

       

      Batiment E = Engraissement E => G

       

      Batiment F = Engraissement F => G

       

      Batiment G = Embarquement

    

    Puis Legai a pris un feutre rouge, pour ajouter au bas de la feuille :

    
      Embarquement = Fin du process

    

    Malgré la température agréable de la salle, j’ai remarqué qu’il transpirait, ses yeux noirs avaient quelque chose de passionné, qui semblait contredire la rigueur de ses schémas. Chaque bâtiment communique avec le suivant par un couloir intérieur ou extérieur, de façon à contrôler leurs déplacements, a dit Legai, les porcs charcutiers progressent du bâtiment C (Maternité) jusqu’au bâtiment G (Embarquement), quant aux truies, elles retournent dans le bâtiment A (Conception) après la mise-bas pour un nouveau cycle d’insémination, jusqu’en fin de parcours où elles sont transférées dans le bâtiment G (Embarquement), des questions ?

    J’ai retenu celle qui me brûlait les lèvres, l’embarquement vers quelle destination ? Je me serais senti grossier. Legai a soupiré, il a reposé le marqueur au bas du tableau de papier. Chaque secteur se trouve sous la responsabilité d’un homme, plus le chef d’élevage qui supervise l’ensemble, au total, six hommes gèrent à eux seuls quinze mille unités, grâce aux techniques d’insémination et à la distribution de nourriture automatisée. J’ai conçu tout ça, Enders, mon père habitait une maison misérable, vous avez peut-être remarqué que je n’ai pas le type d’ici ? Ma mère est arrivée dans le coin après la guerre, sa famille avait fui Franco, elle ne parlait pas un mot de français. Il n’y avait pas beaucoup d’immigrés à Ombres, ça n’a pas été facile pour moi, mes parents étaient pauvres, les gosses se moquaient de l’accent de ma mère, ils m’appelaient l’Espagnol. Le surnom m’est resté. Mais aujourd’hui, je paye l’impôt sur la fortune et les gens se souviennent d’abord que mon père était du coin. J’ai saisi les occasions que la vie me présentait, alors je produis du porc, d’autres produisent des voitures ou du caoutchouc, pensez ce que vous voulez, si des hommes comme moi n’avaient pas profité de la technique, si nous n’avions pas créé d’emplois, la région serait morte, a dit Legai. Comme il guettait ma réaction, debout devant le tableau de papier, j’ai remarqué le silence surnaturel qui régnait dans la salle. On n’entendait rien d’autre qu’un lointain bruit de moteur, qui rappelait celui de la climatisation d’un hôtel ou le souffle d’une chaufferie dans un escalier de secours. Je comprends, ai-je dit à Jean Legai. Il a poussé un long soupir et a regardé sa montre. Bientôt neuf heures, le chef devait nous attendre.

    Une vingtaine de mètres nous séparaient des bâtiments proprement dits, il fallait longer le sous-bois qui cachait la porcherie depuis la route. J’aurais voulu racheter ce bois de hêtres, a dit Legai, il borde ma propriété et personne ne s’y promène, mais il appartient à la mairie. Legai a poussé un nouveau soupir, j’avais d’abord cru qu’il faisait exprès, mais il ne semblait pas s’en rendre compte. Alors comme ça, Enders, vous vous posez des questions ? C’est mon métier, ai-je dit à Legai. Il m’a jeté un coup d’œil ironique. Il paraît que les gens qui se posent trop de questions sont moins heureux que les autres, a dit l’Espagnol. Et vous croyez qu’on est heureux en faisant semblant de ne pas s’en poser ? J’ai jamais dit que j’avais la recette, a soupiré Legai.

     

    Le sas consistait en neuf cabines de douche, alignées les unes à côté des autres, elles rappelaient les vestiaires des radiologues où le patient entre habillé pour ressortir de l’autre côté, tremblant et ridicule, en caleçon et chaussettes. Sauf que le carrelage de marbre noir donnait à ces vestiaires une allure haut de gamme et que les douches sentaient. L’odeur, c’est l’aliment, a redit Jean Legai. Mais aussi l’ammoniac. Et le lisier sous les caillebotis. Laissez vos vêtements dans la cabine, y compris vos sous-vêtements, n’oubliez pas de nettoyer vos ongles et vos cheveux, puis enfilez la combinaison suspendue derrière la porte, a dit Legai. Les porcs sont fragiles, le moindre microbe venu du dehors peut les tuer, la procédure des douches à l’entrée et à la sortie permet de réduire les traitements antibiotiques au strict nécessaire. Legai s’est enfermé dans l’une des cabines. Je me suis déshabillé, j’ai pris une noisette de gel douche senteur marine, je me suis demandé à qui je l’empruntais, sûrement à l’un des porchers. Je suis ressorti de l’autre côté sous l’uniforme de La Source, des chaussettes, un slip, un tee-shirt de coton, et par-dessus ces sous-vêtements militaires, l’épaisse combinaison de coton noire, avec une étoile bleue sur la poche de poitrine : cette fleur insolite était le logo de la porcherie. Je l’ai dessinée moi-même, a dit Legai. Nous portions la même tenue, une casquette sur nos cheveux mouillés et des bottes en caoutchouc. J’ai éprouvé le sentiment angoissant d’être un autre homme, comme si j’avais laissé Martin Enders à l’intérieur de la cabine, soigneusement plié avec ses vêtements inutiles.

    À neuf heures, le PC était vide, les porchers étaient déjà à l’intérieur des bâtiments, ils avaient commencé leur journée une heure plus tôt. Six ordinateurs en réseau permettaient de programmer la distribution de nourriture, le logiciel contrôlait l’ouverture des tuyaux, la composition de la soupe calorique destinée aux truies du bâtiment B (Gestation) et celle de la bouillie enrichie en vitamines pour les porcs du bâtiment D (Post-Sevrage). Les hommes passent au PC trois fois par jour, me dit Legai, une première fois le matin pour programmer la température des salles et l’heure des repas, une deuxième fois à midi pour rentrer les performances des porcs, une troisième fois le soir pour entrer le nombre de morts et de blessés. Les performances des porcs ? Leur prise de poids, a dit Legai, que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? Pour les truies, la performance correspond au nombre de petits viables, celle du trimestre est bonne, 13,6 nés vivants sur une portée de quinze en moyenne. L’autre critère, c’est le sevrage, ici les porcs sont sevrés en trois semaines.

    Le PC était situé en hauteur sur une mezzanine, en face du silo qui se mit à gronder. Le chef d’élevage ne devrait pas tarder, je vous laisserai avec lui, a dit Legai. En attendant, je peux vous montrer le logiciel en détail, c’est moi qui ai dicté ses spécifications au concepteur, vous voyez, Enders, je pourrais gérer ça de n’importe où, je pourrais même vivre ailleurs si je voulais, gérer ça depuis Paris ou Londres, la technique est la partie du métier que je préfère, le reste ne m’intéresse pas. Un bon manager doit savoir déléguer, il ne peut pas s’occuper du reste. Pour ça, j’ai trouvé un chef d’élevage hors pair. D’ailleurs Camélia devrait être là, je ne comprends pas ce qu’il fabrique. Vous voyez ce pavé dans le logigramme, en haut de l’écran ? Il représente le bâtiment A (Conception), les truies sont regroupées en vingt bandes de quarante-cinq unités, neuf cents truies sèvrent vingt-six mille porcs par an, elles produisent deux mille cinq cents tonnes de viande, ce sont de vraies machines à viande. Camélia est en retard, qu’est-ce qu’il fiche ? a dit Legai. À ce moment, le téléphone du PC a sonné. La conversation n’a duré qu’une minute, Legai a raccroché. Camélia a quelque chose à finir, il nous rejoindra plus tard. Legai a soupiré, comme s’il quittait à regret le PC sur mezzanine pour descendre l’escalier qui menait aux couloirs. Je vous emmène dans le bâtiment C (Maternité), la responsable du secteur est prévenue, elle va vous accueillir.

     

    Le hangar ressemblait à la poitrine d’un corps gigantesque, au milieu palpitait le silo, comme un muscle cardiaque irriguant les artères des faux plafonds. Mais aucun sang ne circulait dans ce grand corps artificiel, seulement un mélange de céréales dont l’odeur douceâtre se mélangeait au parfum aigre et tenace des produits désinfectants. Le sang ne coulerait qu’ensuite, il coulait au bout du compte. Le kilo de porc vaut environ 1,4 euro, me dit Legai, c’est le poids de carcasse l’unité de valeur, une fois ôtés les viscères. Il a poussé une des portes coupe-feu qui donnait sur le couloir du bâtiment C (Maternité). C’était un couloir ordinaire, quatre portes se faisaient face, quatre salles pouvant accueillir quarante-cinq mères et leurs petits, soit cent quatre-vingts truies. C’était un couloir ordinaire. Murs peints en jaune pâle. Sol en ciment. C’était un couloir ordinaire, sauf la musique de variété diffusée par les haut-parleurs. J’ai levé la tête pour les chercher des yeux juste au-dessus des portes coupe-feu, à côté des caméras de surveillance. Vous mettez de la musique dans les bâtiments ? La radio, a dit Legai, c’est une recommandation des architectes pour le bien-être des employés. Pour qu’ils se sentent reliés à l’extérieur, ils passent leur journée dedans, vous comprenez.

     

    Laurence a essuyé sa main sur sa combinaison avant de me la tendre, bonjour monsieur. Comment se passe la mise-bas ? a dit Legai. Pas terrible, j’ai beaucoup de casse dans cette bande-là, a dit Laurence, rien que depuis ce matin, sept momifiés et quatorze morts-nés. Je n’ai pas demandé ce que momifié voulait dire, j’aurais craint de la blesser. Laurence s’est éloignée avec Legai vers les cages du fond, je les ai entendus murmurer, il était question de Camélia, il était question d’un crevard. Tout en parlant, Laurence examinait les portées, soulevait un porcelet par la peau du cou, vérifiait ses réflexes avant de le replacer au milieu des autres. Je suis resté près de la porte, devant la première rangée de cages. Car les quatre salles de la Maternité, les hommes disaient la Mater, étaient remplies de cages où chaque semaine un nouveau lot de truies venait mettre bas. Laurence dirigeait la Mater avec l’aide de Jérémie, un petit gars maigrichon recruté l’année précédente. La salle où nous nous trouvions, grande comme la salle d’attente d’une gare, comprenait quarante-cinq places, réparties en trois rangées de quinze cages. Les truies mettaient bas toutes ensemble le vendredi, m’avait dit Legai, mais il arrivait que certaines aient un jour ou deux d’avance. Les cages de contention en fer étaient conçues pour éviter que les femelles écrasent leur portée, qu’elles mordent les petits dans un accès de colère. Qu’elles abîment la future viande. Les momifiés meurent avant de naître. Ils ressemblent à des statuettes sans yeux. Laurence a jeté sept momies dans le sac en plastique noir accroché à son chariot, destiné aux déchets organiques. Les grands corps pâles des truies pouvaient à peine bouger dans leurs camisoles de fer. Les mamelles saillaient entre les barreaux, les petits tiraient dessus sans pitié. Puis, à défaut de se blottir contre leur mère, puisque les barreaux de fer les en empêchaient, ils retournaient se serrer les uns contre les autres sous une lampe chauffante, de sorte que chaque case ressemblait à un parc pour enfants où quinze, seize, parfois dix-sept lardons se pressaient pour boire comme des parasites le lait d’une mère en cage. Certaines truies dormaient, épuisées par la mise-bas. D’autres regardaient le plafond d’un air affolé, comme si elles ne comprenaient pas pourquoi tout ça se passait sous la lumière électrique, pourquoi elles allaitaient en prison. Une truie qui finissait tout juste d’accoucher a poussé des cris inquiets en me regardant, je me tenais trop près, son instinct lui disait que je menaçais sa portée, la bête avait l’air si angoissée que je me suis éloigné vers la cage voisine. C’est là que j’ai vu la truie à l’œil maquillé.

    D’abord je n’ai vu que ça, deux yeux immenses, plus grands que ceux d’une femme, soulignés de noir comme si la nature avait tracé un trait de khôl pour agrandir encore ce regard déjà grand. Ses cils blancs recourbés comme ceux d’une danseuse de cabaret. La truie couchée sur le côté me fixait, l’air de dire, tu voulais voir ? Alors regarde. Elle était plus massive que les autres, on aurait dit une géante nue, qui soutenait mon regard avec un mélange d’indifférence et de provocation. Le porc et l’homme ont bien des choses en commun, à commencer par la quasi-totalité de leur patrimoine génétique. Greffes de peau de porc aux grands brûlés. Greffes de mâchoire de porc. Valves de porc pour cœurs d’hommes fatigués. La truie maquillée me regardait, comme si elle savait qui j’étais et s’en moquait, autant que du chapelet de viande qui sortait du bas de son corps. On aurait dit un ruban vivant, soudain un nœud remuait, un nœud criait, il devenait un petit qui titubait. Je regardais fasciné le ruban se dénouer, moi qui n’avais jamais vu naître personne, le ventre de la femelle se contractait mais son œil restait calme, comme si tout ça était du déjà-vu. J’avais compté quatorze porcelets, les premiers commençaient déjà à tirer sur les mamelles, le ruban changeait de couleur, il devenait plus graisseux, épaissi par les premiers débris placentaires quand un dernier nœud a frémi, le quinzième fils de la portée, blanc, plus chétif que les autres, il boitait. Ses pattes avant étaient si frêles qu’il trébuchait à chaque pas, je trouvais incroyable que ces pattes soient vivantes jusqu’au bout des pieds qui ressemblaient à de minuscules chaussons, parce que la vie est assez folle pour aller jusqu’au bout.

    — Cette truie a quelque chose d’extraordinaire, pas vrai ?

     

    Camélia me regardait, je ne l’avais pas entendu entrer à cause des gémissements qui montaient des cages de la Maternité. Je n’ai jamais vu de mise-bas, ai-je dit pour me justifier. Il me dépassait d’une tête, ses yeux mouchetés de vert me rappelèrent ceux du renard que j’avais failli heurter. Alors c’est vous, le philosophe qui venez voir les paysans ? dit-il, tout en soulevant le porcelet chétif par la peau du cou. Legai et Laurence s’étaient rapprochés, elle souriait pour la première fois, même le visage de Legai semblait détendu, je compris que j’étais comme eux : sous le charme de Camélia. Je plaisante, nous ne sommes pas paysans, pas vrai, patron ? Nous sommes producteurs de porc et vous n’êtes pas philosophe, je suppose ? a dit Camélia. Il tenait toujours le petit dans sa main, il a montré les pattes maigres à Laurence. Dis donc, ma belle, celui-là, il va lui falloir sa piqûre de fer tout de suite si tu veux qu’il tienne la route. Je crois qu’il tiendra le coup, a dit Laurence, il a les yeux de sa mère. C’était vrai, les yeux du petit étaient soulignés de noir. Camélia a écarté un porcelet plus vigoureux, il a posé le dernier-né devant une mamelle, voilà mon grand, prends des forces, ça vaut mieux, si tu boites encore dans une semaine, tu n’auras pas de seconde chance. J’étais encore plus sidéré par ses gestes délicats que par ses paroles. Ses oreilles décollées lui donnaient l’air enfantin sous les boucles sombres. Malicieux. Cruel, peut-être. Alors j’emmène le Parisien dans la fosse aux lions ? Si cela ne vous ennuie pas, Enders, je vous laisse avec le chef, a dit Legai, vous êtes entre de bonnes mains. J’ai acquiescé, Legai a regardé sa montre, il a regardé le mur, il a regardé Laurence, il a regardé la porte. Tout sauf les paquets de chair rose qui gigotaient. Je dois y aller, je vous retrouverai tout à l’heure, à la pause. À peine Legai avait-il quitté la salle que Laurence a saisi une pelle posée contre la porte, pour nettoyer la merde et les débris de placenta, elle poussait tout ça dans le caillebotis entre les cages, la matière encore chaude disparaissait sous les plaques de béton. On va te laisser bosser, ma grande, a dit Camélia. Au fait, très joli, ton brillant à lèvres. Laurence a relevé la tête, elle ressemblait à une Mongole, avec ses cheveux noirs tirés sous sa casquette et ses yeux bridés, même si, je l’apprendrais plus tard, Laurence venait de Lille. Huit ans plus tôt, elle avait quitté un emploi de secrétaire pour suivre un gars du pays. Quand ils s’étaient séparés, elle n’avait pas voulu revenir à son ancienne vie. Merci pour le compliment, a dit Laurence. Ce n’est pas un compliment, juste la vérité, tu devrais te maquiller davantage. Et lâcher tes cheveux de temps en temps. Tu racontes n’importe quoi, a dit Laurence. Mais un sourire illuminait son visage. Puis elle a repris sa pelle d’un geste énergique, elle a continué à nettoyer la salle, sa casquette enfoncée sur la tête.

  

  
    le boiteux

    
      Le cœur du porcelet palpitait dans sa poitrine, je pouvais presque le voir cogner sous les côtes. À peine venu au monde, le Boiteux a titubé dans ma direction, comme s’il demandait un renseignement. QU’EST-CE QUE JE FOUS LÀ ?

    

  

  



8.
Camélia me rappelait ces redoublants désinvoltes qui ne m’adressaient pas la parole dans la cour du lycée, sa démarche était souple, il allongeait le pas, ses grandes jambes flottaient dans sa combinaison. J’espère que vous aimez marcher, nous passons notre vie à marcher dans ces couloirs, a dit Camélia, pour déplacer les porcs d’un bâtiment à l’autre, j’ai calculé qu’il m’arrivait de faire deux kilomètres en une journée, au fait, la musique vous plaît ? La radio passait une chanson des Beatles. Yesterday, all my troubles seemed so far away. Now it looks as though they’re here to stay. Je crois que ça part d’un bon sentiment, a dit Camélia, le patron a lu des études comme quoi balancer de la musique dans les couloirs améliorerait notre qualité de vie, tous les bâtiments y ont droit, sauf le bâtiment G (Embarquement), il n’est pas raccordé au même circuit électrique, il faut dire que là-bas, personne n’aurait une chance d’entendre la radio. Le problème, c’est que la variété finit par taper sur le système, dans un bar, passe encore, mais seul dans un couloir, personne ne supporte longtemps les Beatles ou Abba, tu supporterais ça toute la journée, toi ? La seule façon de ne pas entendre cette daube, c’est de les faire gueuler, a dit Camélia. À croire que tout est conçu pour ça. Pour qu’ils gueulent. Nous étions arrivés à l’autre bout du couloir, Camélia a poussé la porte coupe-feu. J’étais sidéré par son aisance, par sa façon de se confier. Mais le tutoiement m’avait mis mal à l’aise, je ne savais pas quoi répondre. À peine dehors, j’ai pris une inspiration comme si j’avais retenu mon souffle toute la matinée. L’odeur nous avait suivis, on aurait dit qu’elle se répandait dans l’atmosphère. Une plate-bande de gravier séparait le bâtiment C (Maternité) du bâtiment D (Post-Sevrage), ce que Legai avait appelé le couloir extérieur était une allée d’une quinzaine de mètres qui allait d’une porte coupe-feu à l’autre, bordée par deux murets d’un mètre de hauteur. Camélia s’est appuyé sur un rebord, il a étendu ses grandes jambes devant lui. Pas trop fatigué ? Ça va, ai-je dit. Les murets, c’est pour éviter que les porcs divaguent et nous fassent perdre du temps quand on les transfère d’un bâtiment à l’autre, les murs n’ont pas besoin d’être hauts, les porcs ne peuvent pas bondir, ce ne sont pas des lions, tant mieux pour nous. Au fait, ça ne te dérange pas si je te tutoie, on a presque le même âge, non ? Je crois que je suis plus vieux. (D’une classe sociale plus élevée, ai-je pensé sans le dire.) C’est drôle, ça, je pensais que c’était moi. (Le moins naïf, voulait dire Camélia.) Camélia s’est redressé, je me suis souvenu que je portais le même uniforme noir, les mêmes bottes, la même casquette. Et je me suis demandé ce que je faisais là, à quatre cents kilomètres de chez moi, au bout d’une route perdue, entre le bâtiment C (Maternité) et le bâtiment D (Post-Sevrage). J’ai trente-neuf ans, ai-je déclaré d’un ton si grave que Camélia a haussé le sourcil. Trente-neuf ? Presque quarante ? Dis donc, tu ne les fais pas. Je les ai quand même, ai-je dit à Camélia. Moi, j’en ai trente-trois, l’âge du Christ, c’est respectable aussi. Ses sourcils en accent circonflexe lui donnaient l’air offusqué. Je ne sais pas qui a ri le premier, je crois bien que c’est lui, j’ai ri moi aussi à cause de la tête qu’il faisait. Ça n’a pas duré longtemps, mais c’était suffisant pour savoir que désormais, on se tutoierait.
Un instant j’ai pensé que ce tutoiement était une erreur. Qu’un bon enquêteur devait garder ses distances. Puis la pensée s’est dissoute, comme si elle n’était pas de taille à rivaliser avec le décor. Quand je les avais vus apparaître depuis la route, les sept bâtiments parallèles m’avaient fait l’effet de sept grands hangars. Maintenant, j’avais l’impression de me trouver dans un aéroport, où des dizaines de milliers de voyageurs attendaient une correspondance. L’espace qui séparait la Maternité du Post-Sevrage ressemblait à une bande flottant entre deux murs, des talus empêchaient de voir les alentours, de sorte qu’entre deux bâtiments parallèles, rien ne permettait de dire qu’ils ne se succédaient pas à l’infini. Quand il m’avait montré son logiciel de gestion, Legai m’avait dit que son élevage hypermoderne restait d’une taille humaine, les structures de neuf cents truies n’étaient plus exceptionnelles, les groupements de producteurs encourageaient la concentration. Il existait même des élevages de deux mille truies, sans compter ce qui se faisait en Amérique du Nord ou en Asie. Le groupe ZSR avait envoyé un consultant au Québec, pour un échange de bonnes pratiques, là-bas se trouvaient des ateliers de trois mille truies, ce qui représentait quatre-vingt-sept mille porcs environ. J’imaginais des centaines de bâtiments parallèles, le long des routes d’Amérique ou d’Asie. Que les villes y soient plus peuplées que celles d’Europe était une vérité qui s’appliquait aussi aux bêtes. Des villes entières de porcs. Je me trouvais dans l’une d’elles, ses bâtiments m’avaient d’abord évoqué des aérogares. Maintenant ils me faisaient penser aux baraquements géométriques d’une caserne, peut-être parce que Camélia et moi portions l’uniforme.
Avant de pousser la lourde porte coupe-feu du bâtiment D (Post-Sevrage), Camélia a regardé le ciel.
 
Living in a material world. A material girl. Cette radio passe beaucoup de tubes des années 1980, a dit Camélia, je crois que ça plaît au patron, ça lui rappelle sa jeunesse. Maintenant que je suis chef, je vais peut-être lui demander de débrancher les haut-parleurs, je préférerais un autre genre de musique, au moins quand je suis de garde le week-end. Enfin je ne suis pas encore chef, je le deviendrai officiellement en janvier, a dit Camélia, en théorie c’est toujours Jean-François mais depuis sa sciatique, disons que j’abats le boulot. Maintenant que nous étions à l’intérieur, Camélia marchait vite, le couloir du bâtiment D (Post-Sevrage) ressemblait à celui d’une administration, avec dix-huit portes fermées qui se faisaient face. Éclairé aux néons. Murs peints en jaune. Sauf que ces portes-là étaient munies de hublots. Sur chacune d’elles était affichée une double feuille avec le nombre d’occupants de la salle, la référence du lot dans le système de gestion informatique et sa date d’arrivée dans le bâtiment. Suivaient des observations sur l’historique des effectifs, avec les dates de départ précédées d’un signe moins. En haut de la feuille était inscrit un symbole ♂ ou ♀, selon le numéro pair ou impair de la salle. Ils sont triés par sexe, a dit Camélia, les mâles mangent plus vite que les femelles, si on les mélangeait, ils n’engraisseraient pas à la même vitesse, les filles n’atteindraient jamais leur poids de forme, pauvres chéries, l’abattoir n’en voudrait pas. Experience has made me rich, I’m a material girl. Camélia s’est arrêté devant la troisième porte. 264 ♂. Prêt à voir les petits gars ? Regarde d’abord par le hublot, dit-il, ça te donnera une idée.
Ceux-là en étaient à leur premier mois de sevrage, ils n’étaient pas encore obèses, ils ressemblaient à des chiens pâles, entassés dans des cases de quinze mètres carrés, des chiens à la peau rose, d’une vingtaine de kilos. Ils quitteraient le bâtiment D (Post-Sevrage) au bout de deux mois. Alors ils pèseraient le poids d’un enfant de dix ans et passeraient à l’engraissement. La salle était divisée en huit cases séparées par une allée centrale, chaque case contenait entre trente-deux et trente-quatre porcs, conformément aux normes européennes de bien-être animal, qui préconisent un espace de 0,3 mètres carrés par porc de moins de trente kilos. Les mâles clignaient des yeux en fixant les néons. Certains tentaient de monter sur le dos de leurs voisins, pour voir les loges d’à côté. D’autres tentaient de mordre. La plupart se blottissaient les uns contre les autres, on aurait dit une pâte à modeler vivante, avec quelques grumeaux qui se détachaient de la masse.
Camélia a ajusté sa casquette, la visière à l’envers, il a crié : GARDE À VOUS ! Et les deux cent soixante-quatre mâles se sont figés sur place. Ceux qui criaient se sont tus. Ceux qui étaient couchés se sont redressés, les combattants se sont séparés. Garde à vous ! a crié Camélia. Le visage fripé, les oreilles tremblantes, ils clignaient des yeux comme de pauvres gars réveillés en sursaut. Camélia a fait quelques pas dans l’allée centrale, il a tourné sa casquette comme un béret grotesque, il a froncé ses sourcils en accent circonflexe : REPOS ! Une onde de soulagement a traversé le troupeau, les deux cent soixante-quatre gars ont frémi, libérés d’un sortilège, les porcs ont recommencé à couiner dans leurs cases. Tout d’un coup j’avais froid, je me retenais pour ne pas claquer des dents, je tremblais comme un idiot qui a vu une apparition. Pourtant il faisait chaud dans le bâtiment D (Post-Sevrage), le système de climatisation maintenait la température des salles à vingt-cinq degrés. Tout va bien, Martin ? a dit Camélia. Il avait rangé sa casquette dans sa poche, il avait repris son ton désinvolte. Pourquoi tu as fait ça ? Comment c’est possible ? Tu les as dressés, ils comprennent tes ordres ? Bien sûr que non, a dit Camélia, t’affole pas comme ça. C’est un phénomène que j’ai constaté, depuis le temps que je travaille en porcherie, personne n’en parle jamais, toujours est-il que le porc se met au garde-à-vous devant l’homme. Dans les élevages plus petits, c’est moins impressionnant. Ici, les premiers jours, je trouvais ça carrément flippant. Qu’ils soient quarante, qu’ils soient deux cents, qu’ils te connaissent un peu ou pas du tout, ouvre n’importe quelle porte, les porcs se mettent au garde-à-vous. À peine tu apparais, ils se changent en statue, comme s’ils attendaient un ordre. Au bout d’une minute ou deux, si rien ne se passe, ils se remettent en mouvement. À force de les observer, j’ai fini par connaître le temps que ça leur prend, alors j’ai fait ça pour t’impressionner, a dit Camélia. Tu as réussi ton coup. J’espère que tu ne m’en veux pas, je voulais juste que tu voies les choses comme je les vois. Je ne t’en veux pas, ai-je dit à Camélia. Il semblait si vulnérable tout d’un coup, avec sa tête nue et ses bottes en caoutchouc. Je ne t’en veux pas du tout. Camélia a refermé la porte derrière nous, la lourde porte qui préservait la température de la salle. Et le silence dans le couloir, où on n’entendait pas un cri. Les deux cent soixante-quatre gars se sont évanouis comme un mirage, je n’étais même plus sûr de ce que j’avais vu. Restait un numéro sur une porte. Et dix-sept autres portes similaires. Dans le couloir, la radio diffusait la météo du jour.
Une perturbation venue d’Irlande passera cette nuit sur l’ouest du pays, les températures resteront douces pour ce week-end de la Toussaint, malgré quelques précipitations demain en fin de journée. Camélia s’est arrêté au milieu du couloir, son œil est devenu humide, il a retenu une quinte de toux. La poussière me gratte les bronches depuis quelque temps, mais je n’ai pas eu de crise d’asthme depuis deux ans, alors j’espère que ça passera. Je peux te demander quelque chose ? a dit Camélia. Bien sûr. Qu’est-ce que tu penses de moi ? De toi ? De mon travail, de ce que je t’ai montré, de tout ça, a dit Camélia, tu es là pour penser quelque chose, c’est ton métier, non ? Bien sûr que c’est mon métier. Alors tu en penses quoi ? Je ne suis pas sûr que je puisse te répondre tout de suite, parce que d’après moi, je n’ai encore rien vu. Camélia m’a regardé d’un air grave, moi aussi, je me sentais solennel, peut-être parce que nous étions seuls dans les bâtiments, midi était passé, les autres porchers avaient quitté l’élevage pour la pause. Les seuls humains encore dedans. Tu n’as pas tort, a dit Camélia, en début de semaine, le patron nous a prévenus de ton arrivée, les gars, un type de Paris va passer le 31, alors vous me cachez les crevards et les seringues. Piqûres de fer. Piqûres d’antibiotiques. Piqûres de calmants. Pourquoi tu me racontes ça ? Tu n’es pas journaliste, a dit Camélia, alors qu’est-ce que je risque ? Que ton patron t’en veuille. Camélia s’est gratté l’oreille. Tu n’es pas obligé de lui raconter tout ce que je dis, tu ne peux rien voir en quelques heures, si tu reviens, je te ferai voir tout ce que je vois, Legai me fait confiance, il se tient sur ses gardes mais en même temps, il se fiche de toi, a dit Camélia. Il sait bien que tu es prof et que les profs ne changent pas le monde, tout le monde dehors se fiche de ce qui se passe ici. Laisse-moi le temps de te montrer, je ne te demande rien d’autre, juste de me dire ce que tu en penses, tu vois, ce n’est pas compliqué. À nouveau, j’avais froid, la confiance de Camélia me troublait, mon instinct me disait d’y répondre, en même temps, dans ce couloir, je me sentais piégé. Qu’est-ce qui te fait penser que je serai à la hauteur ? On ne se connaît même pas, pourquoi tu me ferais confiance ? Parce que je t’ai vu regarder la truie, a dit Camélia.
 
Il serait bientôt treize heures, nous n’avions plus le temps de voir qu’un bâtiment. Nous avons contourné les bâtiments E et F (Engraissement), vus de l’extérieur, on avait du mal à croire qu’ils contenaient des choses vivantes. Plus de sept mille. Sept mille cinq cent onze ce matin, a dit Camélia. Chaque jour, en arrivant, il consultait le logiciel pour connaître le nombre exact d’habitants de la porcherie, Camélia notait la population de chaque bâtiment sur un carnet à spirale, qu’il gardait dans la poche de sa combinaison. Je pourrais imprimer le listing mais je préfère mon carnet, a dit Camélia, je me souviens mieux quand c’est mon écriture. Le bâtiment G (Embarquement) se situait à l’écart, au sud du bâtiment F (Engraissement), devant un quai semblable à un quai de métro. Le camion passait les prendre avant l’aube, le mercredi et le samedi, il embarquait deux fois par semaine près de deux cent soixante porcs. Le bâtiment G (Embarquement) comprenait trois cents places, en plus des porcs charcutiers, il accueillait les truies en fin de parcours, qui partaient à la réforme par un autre camion. Après chaque départ, la salle était désinfectée et passée au karcher : il ne restait aucune trace des occupants précédents.
Camélia a ouvert la porte, cette fois, pas de hublot. Pas d’allée centrale. Juste une grande salle pleine d’yeux qui brillaient dans le noir. Une salle obscure comme celle d’un cinéma multiplexe. Mais au lieu de spectateurs installés dans des fauteuils rouges, les silhouettes dans l’ombre rappelaient des hommes à quatre pattes, amalgamés par la peur en grappes surnaturelles, six yeux, trois têtes, douze pattes. Une barrière d’un mètre cinquante nous séparait d’eux, Camélia ne disait rien, tous les porcs hurlaient, on se serait cru dans un asile. J’ai cru que l’un d’eux s’approchait. Qu’il passait la barrière pour me dire quelque chose. J’ai reculé d’un coup. On ressort, a dit Camélia. Le ciel s’était éclairci, il faisait presque doux. Pourquoi est-ce qu’ils sont dans le noir ? Ils ne restent là qu’une nuit, pas besoin d’éclairage, et puis les vétérinaires ZSR disent que la pénombre les calme. Mais ils crient tous. Les vétos se trompent, a dit Camélia comme s’il lisait mes pensées, la pénombre apaise les animaux qui connaissent la lumière du jour, mais pour ceux-là, c’est autre chose, l’aube, le crépuscule, ils savent à peine ce que c’est. Et soudain tout s’éteint. Alors bien sûr qu’ils gueulent. Nous avons longé le bâtiment E (Engraissement), pour regagner le bâtiment D (Post-Sevrage) puis emprunter le couloir qui menait jusqu’au PC. Tu crois qu’ils savent ce qui les attend ? ai-je dit à Camélia. Ce n’est pas à moi de le dire, mon vieux, ce serait plutôt ton job. Un frisson m’a parcouru le dos. Je n’ai pas encore dit que j’acceptais la mission. Camélia m’a lancé un sourire fatigué, je n’avais pas remarqué, à l’intérieur des bâtiments, ses joues creuses ni ses yeux cernés. Je plaisantais, Martin, personne ne peut lire dans leur tête, alors tout dépend quelle langue tu parles, la langue officielle ou la langue des signes, pas le langage des sourds-muets, celui des signes tout court. En langue officielle, le hurlement des porcs du bâtiment G (Embarquement) s’explique par la recommandation de faire jeûner les animaux la veille du départ, ils crient parce qu’ils n’ont pas mangé. Si au contraire tu parles la langue des signes, être enfermé dans le noir, même pour un cochon, surtout pour un cochon, ça ne veut rien dire de bon, ils savent que la nuit cache autre chose, comme un camion qui passera demain, à l’heure où les jeunes rentreront de la discothèque : ils crient parce qu’ils seront mangés. Parce qu’ils n’ont pas mangé, parce qu’ils seront mangés, tu vois, tout dépend quelle langue tu parles. Mais le pire, c’est d’être bilingue, a dit Camélia.
Quand je l’ai retrouvé de l’autre côté des douches, il paraissait bien plus jeune avec son jean trop large et son pull-over beige, il avait perdu son aura d’homme en noir. Ses cheveux mouillés retombaient sur son front, Camélia les a coiffés avec un peigne en plastique. Je les lave quatre fois par jour, il paraît que le cuir chevelu n’apprécie pas, alors j’essaye de ne pas mettre trop de shampoing. Je comprenais ce qu’il voulait dire : mes cheveux aussi sentaient. Je ne les avais pas lavés parce que j’étais pressé de sortir de la cabine, je m’étais contenté de passer ma tête sous l’eau et de frotter mon corps aussi fort que je le pouvais, avec le gel douche senteur marine que Camélia avait apporté le matin à l’attention du visiteur. Les rincer n’avait pas suffi, mes cheveux étaient imprégnés de l’odeur chimique de la porcherie, je pouvais la sentir à chacun de mes mouvements, mes vêtements aussi sentaient, comme si rester pliés avait suffi pour qu’ils retiennent tout ce qu’un tissu peut retenir. Va savoir si les tissus n’ont pas une mémoire qui se déplie au moment où on l’attend le moins. Une mémoire qui pue. Camélia a arraché une page de son carnet, il a écrit son numéro de téléphone au verso d’une liste de chiffres, je lui ai donné le mien avec mon e-mail. Nous avons fait vite, comme si nous passions sous le manteau un objet interdit. Je te montre ce qu’il y a à voir, tu me dis ce que tu en penses, a dit Camélia à voix basse, ça te paraît jouable ?
Nous avons longé le bois qui appartenait à la commune pour rejoindre le bâtiment administratif, les branches d’un grand hêtre s’élançaient par-dessus la clôture, je n’arrivais pas à le quitter des yeux, je le trouvais rassurant, je le trouvais réel. Camélia ne disait rien, lui aussi regardait l’arbre, lui aussi s’accrochait aux branches de la réalité. Nos pas ont ralenti, Camélia a regardé le ciel entre les branches. Tu reviendras ? Oui, ai-je dit en suivant un nuage des yeux. Je me suis demandé s’il pleuvrait sur l’élevage. Si le nuage savait que l’eau qu’il contenait serait utilisée pour laver l’air que respiraient les porcs, grâce aux gaines d’extraction installées au bout des bâtiments.
— J’ai besoin d’aide, a dit Camélia.
 
Nous étions revenus au bâtiment 0 (Administration). La cuisine se trouvait juste en face de la salle de réunion, les porchers avaient fini de déjeuner, Jean Legai les avait rejoints pour le café. Il voulait savoir comment s’était passée la visite. Très bien, Camélia a répondu à toutes mes questions. Sauf que nous n’avons pas eu le temps de voir la verraterie ni l’engraissement, a dit Camélia, j’ai dit à monsieur Enders qu’avec ta permission, il pourrait revenir pour boucler son travail. Jean Legai a froncé les sourcils, puis il a soupiré. À condition que tu t’en occupes, Camélia, ce n’est pas un problème. Après tout, je n’ai rien à cacher, a dit Legai en me dévisageant. Je crois que j’ai souri. J’ai même accepté de déjeuner avec Legai et son épouse, le lendemain midi, dans une brasserie en ville. Je ne voulais pas risquer de trahir Camélia, tout juste si j’osais le regarder en face. Lui semblait aussi à l’aise que si je n’avais jamais existé. Dans dix minutes, il reprendrait le travail, il avait fait une croix sur sa pause déjeuner, debout derrière Laurence, il croquait une barre de chocolat noir. Laurence lui reprochait de ne pas manger assez, lui riait, ma chérie, j’adore quand tu t’inquiètes pour moi. J’entendais la conversation comme à distance, en même temps que je remarquais les longs cheveux noirs de Laurence, retenus en queue-de-cheval. La cuisine m’impressionnait, avec ses six plaques à induction, ses grands placards et ses revêtements de marbre. Son réfrigérateur de deux mètres de haut. Et ses stores fermés. On se serait cru dans une villa de vacances, habitée par une famille heureuse. Sauf que les stores ne protégeaient pas du soleil. Ils cachaient le mur du bâtiment B (Gestation). Ben, un rouquin de l’âge de Camélia, riait. Avec Frank et Jérémie, ils se moquaient du vieux Jean-François. Je l’apprendrais plus tard, Jean-François n’était pas si vieux, à peine plus âgé que moi. Mais la douleur permanente qui vrillait son dos lui donnait un rictus de vieil homme. Alors, Jean-François, le verrat t’a donné mal au bras ? Rigolez, les gars, j’ai cru que ça allait mal tourner, tu aurais pu me prévenir, Camélia, que celui-là était mauvais, j’ai cru qu’il monterait jamais sur le mannequin, j’ai même cru qu’il allait charger, ça vous fait rire ? Camélia s’est contenté de hausser les épaules, ce verrat vient d’arriver, c’est bon signe qu’il résiste. Camélia sait s’y prendre, a dit Ben. C’est pour ça que c’est lui le chef, a dit Jean-François avec une douceur mauvaise, parce qu’il n’éprouve aucune pitié. Camélia a cessé de sourire une fraction de seconde, le temps de me regarder. J’ai dit au revoir aux hommes, car malgré la présence de Laurence, je me sentais submergé par l’atmosphère virile, autant que par l’odeur qui imprégnait mes cheveux. À demain, m’a dit Legai en me broyant les phalanges. Les porchers sont retournés vers le sas, Camélia en tête, suivi de Laurence et Ben, Jean-François marchait derrière. Je suis remonté dans ma voiture, la radio s’est allumée quand j’ai mis le contact, c’était la même que dans le couloir.

l’oiseau
Crois-tu que l’oiseau, au-dessus du bâtiment, soit têtu ou désespéré ? À présent, il chante comme si sa vie en dépendait. Mais personne dans ce couloir ne peut le comprendre, ni les bêtes, ni nous, personne ici ne parle sa langue. Cet oiseau, tu l’entends ? Je voudrais que tu l’entendes, son chant brille comme un souvenir. Un enfant tremble au fond du couloir, son sac empli de livres lui scie l’épaule, il n’ose pas s’approcher. Est-il étonnant que son image revienne cette nuit ? Étonnant que tout revienne ?




9.
Coup de klaxon d’une camionnette, juste avant l’entrée en ville. Gestes vulgaires du conducteur. Ça va pas la tête ? Il avait dû piler au milieu du rond-point, je lui avais coupé la route. Depuis le départ de La Source, je regardais droit devant moi, j’avais conduit sans ralentir, sans un coup d’œil sur les côtés. Passe ton permis, salopard. Je devrais appeler les flics ! Le klaxon m’a fait l’effet d’une douche froide, j’ai garé la voiture derrière la place de la Mairie et me suis assis à la terrasse d’un café. Un couple d’amoureux, des étudiants, une mère qui retrouvait sa fille, un type seul qui buvait sa bière : pour eux, le week-end commençait. Les gens plaisantaient, ils se racontaient leur journée. Des touristes admiraient les maisons à colombages. Un écran de télévision suspendu au fond du café diffusait les images d’une chaîne sportive, le best-of des meilleurs matchs de la semaine fut interrompu par le bulletin météo. Journée exceptionnellement douce pour un week-end de la Toussaint. Le babil météorologique se mêlait aux éclats de rire et au tintement des verres. Perturbations à prévoir demain en fin de journée. Les gens commandaient des bières, des cafés et des jus de tomate, ils parlaient du lendemain comme si l’autre ville n’existait pas. L’autre ville de quinze mille habitants. Enfermés dans des salles où la lumière filtrait à peine par un soupirail. Deux cent soixante partiraient demain. Je me demandais si ces gens le savaient. Calme-toi, Martin, ce ne sont que des porcs. Cette voix rationnelle qui était pourtant la mienne ne suffisait pas à rassembler mes pensées, qui s’éparpillaient comme un troupeau affolé. Ce ne sont que des porcs. Ma voix rationnelle grondait comme un chien, pour faire taire je ne sais quoi. Votre bière, monsieur, a dit la serveuse. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Je peux vous encaisser, monsieur ? C’est la fin de mon service. J’ai dû laisser un bon pourboire, vu le sourire qu’elle m’a adressé. J’aurais aussi bien mérité un coup de klaxon. Gardez la monnaie, comme j’aurais dit n’importe quoi. Les amoureux assis devant moi me paraissaient aussi réels qu’un couple d’hologrammes. Et les adolescents qui fumaient sur la place. Savent-ils ? Ne savent-ils pas ? Je ne supportais plus cet endroit, j’avais besoin de marcher. Je suis parti à la recherche d’un lieu moins éclairé. Un lieu où la météo ne m’adresserait pas la parole.
J’ai laissé derrière moi les dernières maisons à colombages, la grande église romane se dressait comme une sentinelle à la frontière de la vieille ville et de la nouvelle. Les rues piétonnes ont fait place à des immeubles de sept étages, datant de l’expansion d’Ombres dans les années 1980, des panneaux indiquaient l’hypermarché et la polyclinique après le prochain rond-point. La banalité de la ville réelle dissipait peu à peu l’impression angoissante de me trouver prisonnier d’un décor de Disneyland, il avait suffi que je tourne le dos assez longtemps au fac-similé de centre. À croire que tout ce qui vit possède deux cœurs, le factice et le véritable, toujours protégé par un faux-semblant. J’ai contourné un bâtiment imposant, le lycée technique d’Ombres, d’après l’inscription sur le fronton. Un filet de volley-ball était tendu au fond de la cour. Une rue plus étroite que les autres m’attirait, j’ai marché encore jusqu’à une enseigne, du même bleu électrique que l’étoile sur l’uniforme des porchers :
♫ Blue Boy Jazz Club ♫

Une scène mangeait l’espace au fond du bar, les consommations se prenaient debout, la plupart des tables étaient rangées contre un mur. Le concert est reporté à la semaine prochaine, je ferme dans une heure pour tout le week-end, vous n’avez pas vu l’affiche sur la porte ? m’a dit le patron. C’était un gars maigre au crâne dégarni. Désolé, je ne savais pas que vous fermiez. Installez-vous quand même, je ne vous chasse pas, il reste une place près des demoiselles. Il m’a montré un guéridon encore debout. Deux jeunes filles discutaient à voix basse à la table voisine. Les autres clients, trois hommes plutôt âgés, suivaient un match de foot sur une télévision minuscule au-dessus du bar. Je vous ai jamais vu, a dit le patron, vous êtes du coin ? Non, je suis ici pour le travail. J’ai perdu ma femme l’année dernière, alors je ferme boutique pour la Toussaint, je vous sers quoi ? J’ai commandé une pression, j’étais soulagé de m’asseoir, j’avais marché plus d’une heure depuis mon retour de La Source, sans compter la matinée passée dans les couloirs. À six heures du soir, je me sentais l’esprit vide et les membres courbaturés, cet état d’épuisement n’était pas désagréable, je ne pensais à rien, le temps de boire ma bière, je pourrais rentrer à l’hôtel dormir jusqu’au lendemain. J’ai jeté un coup d’œil aux filles à l’autre table, des traces d’acné sur leurs joues trahissaient leur jeunesse, même si j’avais d’abord cru qu’elles avaient l’âge de mes étudiantes, à cause de leurs jupes courtes et de leurs boots à clous. Deux meilleures amies sans doute, qui, malgré leur style de rockeuses, ne devaient pas avoir plus de dix-huit ans. Elles ne faisaient pas attention à moi, trop occupées à pianoter sur l’écran de leur téléphone, l’une d’entre elles a jeté un coup d’œil vers le bar, l’autre regardait la porte, j’ai compris tout de suite qu’elles n’attendaient pas un amoureux. Le dealer est arrivé quelques minutes plus tard, presque aussi jeune qu’elles et tout aussi beau. Les hommes derrière nous ne les regardaient pas, le patron aussi les laissait tranquilles, ils respectaient la transaction ou ils étaient trop las pour voir plus loin que le bar. Le sachet d’herbe est passé sous la table, contre deux billets de vingt euros. J’ignore pourquoi le deal me rassurait, je n’étais pas le seul à avoir conclu ce jour-là un accord sous le manteau. Peut-être que je les observais avec trop d’insistance, le garçon s’est levé, son scooter a démarré à l’angle de la rue. J’ai détourné la tête, je ne voulais pas gêner les filles. Mais alors que jusqu’ici elles avaient chuchoté, voilà qu’elles se sont mises à parler plus fort comme pour que je lève les yeux. Ce que je n’ai pu m’empêcher de faire. J’ai surpris un regard en coin, l’autre a pouffé. Je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui étais visé. Nouveau rire étouffé. Qui d’autre ? Nous tournions le dos au bar, près d’elles, il n’y avait que moi. Mes mains étaient moites quand j’ai serré mon verre, il devait rester une gorgée au fond que j’ai fait semblant de boire. Cette fois, le rire est devenu clair. Reconnaissable à ses arpèges, comme un envol de cruauté. Je me suis tourné vers elles, mais avant que j’aie pu dire un mot, l’une était debout, l’autre se bouchait le nez. Ça pue dans le coin ! Allez viens, on s’arrache, ici, ça pue la mort ! Elles se sont tournées vers moi une dernière fois au moment de franchir la porte, avant d’éclater de rire dans la rue.
 
La première chose que j’ai faite a été de regarder par-dessus mon épaule, je craignais de surprendre un regard sarcastique d’un client ou du patron. Comme si le rire n’était qu’un commencement. Mais les hommes continuaient à suivre le match, ils n’avaient pas plus remarqué l’incident que le deal. Alors je me suis dit que la cruauté de ces filles pouvait se comprendre, je les avais effrayées en les épiant, elles s’étaient vengées à leur façon. Et puis elles avaient raison. Le coup de klaxon à l’entrée de la ville m’avait donné chaud. Je marchais depuis le matin, je m’étais levé tôt, je transpirais. En plus de la transpiration, il avait suffi que je lève mon verre, il avait suffi que je tourne la tête pour que chaque mouvement libère le parfum douceâtre qui collait aux cheveux et aux tissus ; je puais la porcherie. J’aurais voulu leur dire que ce n’était pas moi. Ce n’était pas mon odeur. Cela ne venait pas de moi. Et puis j’ai vu la trace humide à l’endroit où mes paumes avaient serré le verre. Mes mains étaient moites comme à l’âge de quinze ans. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder encore une fois du côté du bar, pour vérifier que personne ne riait. Je connaissais trop bien ce genre de rires. Une rafale d’images de la journée sont revenues. Patte chétive du porcelet, cils pailletés de la truie. Porcs au garde-à-vous devant Camélia. La branche du hêtre frémissait. Je n’arrêtais pas de revoir la patte malingre. Et la rafale de souvenirs a continué, comme si l’animal tremblant était un trait d’union entre cette journée et une autre plus lointaine, où un rire avait éclaté.
La patte s’est changée en aile, le pigeon noir tremblait sur la branche du marronnier, dans la cour du lycée. Comme le gamin pâle qui le regardait d’en bas.
Je grelottais seul, à l’écart des autres. Dès les premiers jours de la rentrée de seconde, j’avais su que les choses avaient changé. Qu’elles s’étaient précipitées sans que je m’en rende compte, comme le plomb au fond des tubes à essais en travaux pratiques de chimie. Depuis le début du collège, j’avais du mal à me lier. Parler me semblait difficile, j’admirais ceux qui allaient vers les autres sans les connaître, leur disaient bonjour, puis une chose, puis une autre, ils démarraient la conversation comme un moteur qui tournerait ensuite jusqu’aux vacances d’été. J’avais pris l’habitude de m’asseoir au dernier rang avec un ou deux gars aussi réservés que moi, je commençais à me faire aux sourires en coin des filles. Les plus populaires, comme Jeanne, m’adressaient à peine la parole. Il était même arrivé qu’en cours d’anglais, Jeanne se tourne vers moi : les vampires, ça devrait rester dans un cercueil, avait-elle chuchoté pour faire pouffer de rire ses voisines de table. Le prof l’avait rappelée à l’ordre et l’incident ne s’était plus répété, j’avais tout de même mis plusieurs semaines à l’oublier, je n’aimais pas me regarder dans la glace, j’avais le teint très pâle, des cheveux châtains et les dents en avant, peut-être que je ressemblais à un vampire pour de bon ? Une autre fois, Jeanne m’avait traité d’albinos dans la cour de récréation, les autres avaient ri, moi aussi, j’avais fait comme si c’était drôle, une stratégie instinctive qui avait payé cette fois-ci, Jeanne avait haussé les épaules. Elle semblait m’avoir oublié, jusqu’au jour où Grégory s’assit à ses côtés.
Tout va bien ? a dit le patron. Il a encaissé le billet de dix que les filles avaient laissé. Vous voulez boire autre chose ? N’oubliez pas que je ferme dans une demi-heure. J’ai commandé une autre bière, moins par soif que pour lui faire plaisir, je le trouvais sympathique avec son crâne chauve. Offerte par la maison, me dit-il, ça me gêne que vous découvriez le Blue Boy un soir mort, revenez la semaine prochaine, ma serveuse sera rentrée de vacances, ce sera le jour du concert. Je me suis demandé si le patron savait ce que je sentais. Je lui ai promis de revenir, il est retourné au bar.
Est-ce parce que je me souvenais de lui dans ce bar, à la fin de ma première journée à Ombres ? Grégory ressemblait à Camélia. Pas comme un frère, ni même comme un cousin, plutôt par son allure, un charme désinvolte qui faisait rire les filles. Grégory redoublait sa seconde pour la deuxième fois, il arriva quinze jours après la rentrée, il s’assit près de Jeanne sans hésiter. En quelques semaines, ils devinrent inséparables, tout le reste de la classe en était retourné, comme si la gangue des mots avait éclaté : Jeanne n’était pas qu’une fille populaire, elle était la plus belle. Grégory n’était pas un garçon, c’était un homme. Les garçons et les filles, qui avaient jusqu’ici formé deux bandes à part, devenaient deux peuples fascinés l’un par l’autre, comme l’homme et la belle qu’ils voulaient imiter. Quand ils arrivaient en se tenant par la main, les salles de classe se chargeaient d’électricité. Des noces étaient célébrées lors des bousculades du matin, par les murmures du second rang et les services brutaux des joueurs de volley. L’équipe de Grégory portait des dossards bleu électrique, elle jouait suivant la semaine contre les jaunes ou les rouges. Il arrivait que je reçoive en passant un ballon sur la tête, ce qui faisait rire même ceux qui ne me connaissaient pas, moi aussi je riais, même quand le choc faisait siffler mon oreille, je persistais à faire comme si ce n’était pas grave, comme si je ne sentais rien. Mais la stratégie instinctive ne jouait plus en ma faveur, mes camarades occasionnels avaient renoncé à s’asseoir à mes côtés, certains me lançaient un bonjour gêné comme s’ils craignaient à la fois de me trahir et de s’abaisser. Le rire irréversible ne tarderait plus à éclater.
La nuit était tombée, le porcelet boiteux devait dormir avec les autres sous sa lampe électrique. La truie maquillée le regardait peut-être, maintenant que les humains n’étaient plus là. Je n’arrivais pas à l’imaginer endormie, ses yeux étaient trop grands, on aurait dit qu’ils étaient faits pour être ouverts en permanence.
Une semaine avant les vacances de la Toussaint, le rire a éclaté. J’avais pris l’habitude d’arriver en classe au dernier moment, pour éviter les sourires moqueurs derrière la porte. La plupart des cours avaient lieu au troisième étage, j’attendais que la cloche sonne pour monter l’escalier. Ce matin-là, alors que j’arrivais en haut, un petit groupe se pressait autour de Jeanne et de Grégory, sept ou huit élèves qui avaient eu la chance, d’après ce que je crus entendre, d’être invités à une boum le samedi précédent. Le reste de la classe se dispersait, quelqu’un passa devant moi, il me dit rapidement que le prof était malade, je m’apprêtais moi aussi à redescendre l’escalier quand Grégory m’a barré la route. Tu nous écoutais, Enders ? Je n’ai pas eu le temps de répondre. Juste celui de voir le visage amusé de Jeanne. Un cercle d’yeux brillants se refermait sur moi. Le petit groupe m’a poussé contre la balustrade devant la salle de classe, au-dessus de la cour. Vu de haut, le filet de volley ressemblait à une ligne blanche. Le rire de Jeanne s’est envolé, il est monté très haut. Et Grégory a pris mon sac et l’a vidé par-dessus la rampe.
 
Alors que je repassais devant l’église romane, mon portable a vibré dans la poche de mon pantalon. Elsa m’avait laissé trois messages, le dernier était inquiet, en quittant La Source, je lui avais demandé de me rappeler. Puis j’avais coupé le téléphone, parce que j’avais peur que mes sensations s’effacent si je parlais trop vite, maintenant que j’avais laissé les bâtiments derrière moi. GARDE À VOUS ! REPOS ! Je voulais garder le silence pour que le rêve ne se délite pas. Sauf que ce n’était pas un rêve, mais le quotidien de Camélia dont je venais d’accepter de me faire dépositaire. Ces rafales d’images. Pour la première fois, je me suis demandé ce qu’était la porcherie. Elle n’était pas ce que j’avais cru. N’était pas ce que croyaient ceux qui n’ont jamais passé le sas. Dire ce qu’elle n’était pas semblait plus facile que de dire ce qu’elle était. Ces rafales de passé, cet afflux de souvenirs. Cette tempête de mémoire en faisait partie. Je me suis demandé si Camélia connaissait ce phénomène et jusqu’à quel point la tempête pouvait souffler. J’ai besoin d’aide. L’enseigne bleu électrique de l’Hôtel Central brillait sur la place déserte. J’ai hésité à appeler Elsa, j’ai renoncé au dernier moment, je me sentais épuisé. Mon instinct me disait de garder le silence, jusqu’à ce que les images cessent de défiler. L’œil nocturne de la truie. La patte tremblante du porcelet. Le filet de volley-ball frissonnait. Je n’avais jamais parlé à Elsa de mes années de lycée. À chaque jour suffit sa peine, ai-je pensé en me glissant dans les draps frais. Même le dealer devait dormir du sommeil du juste, après une rude journée. J’avais reconnu l’odeur de l’herbe sur leurs vêtements. Mais elles ne savaient pas ce que je sentais, elles ne pouvaient pas me sentir, elles n’étaient jamais entrées.



10.
Tu veux dire qu’ils ne voient jamais le soleil ? a dit Elsa. Sauf au passage d’un bâtiment à l’autre et le jour où le camion les emmène, sinon, les soupiraux couverts de poussière n’éclairent pas grand-chose. J’ai cru entendre Elsa respirer un peu plus fort, mais peut-être n’était-ce qu’un souffle dans le téléphone. Tu crois qu’on peut faire quelque chose pour eux ? À part devenir végétarien, bien sûr, a dit Elsa. Ce n’est pas une question de viande. Alors de quoi ? a dit Elsa. Je me sentais pris au dépourvu, sa façon de me questionner ressemblait à une mise en garde. Je ne sais pas ce que j’en pense, Elsa, vouloir le dire trop vite serait comme effacer les impressions d’hier, d’ailleurs je ne crois pas qu’une seule visite soit suffisante. Tu vas y retourner ? Je n’ai encore rien vu, un des porchers m’a proposé de m’en montrer davantage. Peut-être m’étais-je trompé, la voix d’Elsa n’exprimait pas la désapprobation. Juste l’enthousiasme et la curiosité. Qui était ce porcher ? Comment m’y étais-je pris ? Elsa aurait voulu que je lui en dise davantage, mais la matinée filait, je devais encore déjeuner avec Legai. À ce soir, me dit-elle, tu me raconteras tout. J’avais du mal à croire que tout à l’heure, je respirerais ses cheveux roux. Ce soir, je serais rentré chez moi. Sur les hauteurs d’Ombres, la cloche de l’église romane sonnait onze heures.
J’ai pris un café noir au bar de l’hôtel, je me souviens encore des titres en première page du journal : « Grèce : un référendum pour sortir de la zone euro ? » et « Une équipe de scientifiques trouve le moyen de rajeunir des cellules souches de souris. La mort n’est plus une fatalité. » Je trouvais ces phrases d’une beauté absurde, jusqu’aux pages Économie et Finance que j’ai lues avec plaisir, comme il arrive de lire un journal entier dans l’avion au retour d’un long voyage. La salle à manger sentait les viennoiseries et les œufs au bacon, ce n’était pas encore l’heure de l’atterrissage.
Je n’avais que la place de la Mairie à traverser pour me rendre à la brasserie, je suis arrivé le premier, la serveuse, une jolie brune avec un brillant dans le nez, m’a conduit jusqu’à la table que Legai avait réservée pour trois. Elizabeth Legai serrait son sac contre elle, comme si elle craignait qu’un homme le lui arrache. Sa frange blonde, sa maigreur, sa veste rose à épaulettes lui donnaient l’air d’une petite fille vieillie, en équilibre instable sur des talons hauts. Elizabeth Legai, enchantée, me dit-elle, mon époux vous prie de l’excuser, il gare la voiture. Jean Legai a serré quelques mains avant de nous rejoindre. A complimenté la serveuse sur son piercing, très joli, ça, avant de lui demander la carte. Elizabeth a pincé les lèvres. À côté de cette femme qui le dépassait d’une tête, Legai paraissait plus trapu, son menton plus brutal. Avec ses cheveux noirs plaqués en arrière, il ressemblait à son surnom, l’Espagnol.
J’ai commandé comme lui un pavé sauce béarnaise, je tenais à lui montrer que j’étais un mangeur de viande, si Legai m’attendait au tournant et ne respectait que les hommes qui mangeaient du steak, va pour le steak. Elizabeth Legai a commandé une sole meunière. Legai a goûté le vin recommandé par la serveuse, parfait, Sarah, comme toujours. Il a posé sa main large sur celle d’Elizabeth, vous savez que ma femme a étudié la philosophie ? Les épaules d’Elizabeth se sont raidies sous sa veste de marque. Jean exagère, j’ai commencé une licence que j’ai abandonnée au bout d’un an. Quand je me suis mariée, dit-elle avec un regard de biais. La main de Legai s’est resserrée sur la sienne. Il tenait à savoir ce que j’avais retenu de ma visite, je ne lui ai pas caché mon impression de voir des animaux prisonniers, ni l’interrogation sur la place de l’être humain dans un monde de plus en plus technicisé, interrogation au cœur de mon travail de philosophe, ai-je dit à Legai. Au moins, vous êtes sincère, a dit Legai, ça me plaît. À condition, bien sûr, que vous n’alliez pas me débiner par-derrière. Je l’ai assuré que mon enquête ne visait qu’à nourrir une réflexion universitaire. Elizabeth Legai me regardait sans rien dire, elle a recraché discrètement une arête entre ses doigts. Je me suis tu. À force de parler, j’avais peur que Legai se rende compte de quelque chose. Je ne mentais pas, je couvrais l’essentiel. Camélia m’a demandé de l’aide. Nous avons passé un accord. Que pensez-vous de mon chef d’élevage ? a dit Jean Legai. Je lui suis très reconnaissant d’accepter de m’aider. Je suis heureux que vous l’appréciiez, Camélia est un gars bien, je le considère comme un fils, vous savez.
Difficile de savoir s’il lançait une confidence ou un avertissement. Legai triturait l’une des bagues d’Elizabeth, qui a retiré sa main d’un geste agacé. Jean Legai m’a adressé un sourire, comme si l’agacement de son épouse était aussi prévisible que les chaleurs des truies. Soudain j’ai compris que l’Espagnol était en train de me peser. Comme il pesait ses porcs. Comme il avait jaugé son chef, choisi sa femme, sélectionné les gènes pour produire des animaux résistants, gras et dociles, l’Espagnol était en train de sélectionner son visiteur. Puisque visiteur il y aurait. Puisque la curiosité de l’extérieur faisait partie des contraintes inévitables, comme les bactéries ou les fluctuations du marché. Autant choisir un universitaire, forcément prévisible, loyal et scrupuleux.
Des enfants sont passés en riant entre les tables, Legai les a suivis des yeux. Un café, Enders ? Trois cafés, avec des mignardises, Sarah, s’il te plaît. Vous avez été franc avec moi, Enders, je vais l’être avec vous. Je vous ouvre mes portes, mais j’attends une contrepartie, j’espère bien que cette expérience valorisera Camélia, ce garçon a du potentiel mais il manque d’ambition. Alors si un gars de Paris vient mettre en valeur son travail, tout le monde sera content, à commencer par moi. Je ne mentais pas, tout à l’heure, quand j’ai dit que je le considérais comme un fils. Vous avez des enfants, Enders ? Pas encore, ai-je dit à Legai. N’attendez pas trop, si je peux me permettre, bien que l’adoption reste toujours possible. Pour la première fois, Legai a regardé sa femme d’un air tendre. Si Elizabeth était d’accord, ça ne me dérangerait pas d’adopter un petit. Même plusieurs. Les sourcils d’Elizabeth Legai étaient si fins qu’ils n’avaient pas l’air de se froncer. Ses cheveux aussi étaient fins. Je crois que tu ennuies notre visiteur avec des histoires qui ne le concernent pas, a-t-elle dit du bout de ses lèvres fines. Legai a soupiré comme à l’intérieur du sas. Mon épouse a raison, elle a toujours raison, elle est parfaite, c’est tout le problème. Le regard qu’elle lui a jeté m’a donné la chair de poule, Legai a repris la main d’Elizabeth dans la sienne. Vous m’avez compris, Enders ? Dans deux ans, je serai à la retraite, au train où vont les choses, Camélia reprendra. À défaut de descendant, j’aurai au moins un successeur, alors écoutez ce qu’il vous dira, tirez-en tous les cours magistraux que vous voudrez, mais n’allez pas le démotiver, c’est tout ce que je vous demande.
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Allongée sur le ventre, Elsa gardait le visage enfoui dans les coussins du canapé. J’ai relevé ses cheveux et embrassé sa nuque mouillée, son dos tremblait, les grains de beauté parsemaient sa peau comme des perles luisantes, sauf un qui saignait. Je crois que je t’ai écorché un grain de beauté. Elsa s’est retournée d’un coup. Salaud, tu n’as pas honte ? Elle avait l’air d’une adolescente avec sa poitrine qui tremblait. Viens, me dit-elle. Je me suis serré contre elle, nous n’avions pas beaucoup de place sur le canapé, d’habitude après l’amour je serrais Elsa contre moi, ce soir je me recroquevillais pour me blottir contre elle. Tu vas attraper une crampe si tu continues, a dit Elsa. Je m’en fous, je veux pas me décoller. Elsa s’est mise à rire, j’avais l’oreille sur sa carotide, j’entendais battre son pouls.
À peine j’avais posé mes affaires, Elsa m’avait dit, raconte. Elle avait planté un crayon dans ses cheveux roux et retroussé les manches de sa chemise à carreaux, les boutons ouverts laissaient voir son décolleté, avec un soutien-gorge de coton noir qui me plaisait. Elsa m’avait écouté sans bouger, assise en tailleur sur le vieux canapé. Tu as demandé à ton porcher quel salaire il touchait ? Et les actionnaires ? Nous vivons dans un drôle de monde, avait dit Elsa. Je ne lui avais épargné aucun détail (sauf un). Plus je racontais, plus Elsa paraissait attentive, comme si son corps était un bloc de concentration pure, par lequel deux yeux noisette absorbaient le drôle de monde. Rouquin, malin, coquin, je voyais l’esprit d’Elsa danser dans ses pupilles, pas une de mes pensées ne semblait lui échapper. Après avoir tout dit, je ne voulais plus qu’une chose, m’abîmer en elle. La punir, peut-être. Me coller à son ventre, ne plus rien sentir que l’odeur de ses cheveux. Mon crâne avait explosé plusieurs fois, comme si l’esprit rouquin me donnait des coups sur la tête pendant que je me déchaînais.
À présent, mon corps tremblait contre le sien. Elsa est devenue grave, elle a passé son index sur ma poitrine. Tu aurais fait un bon journaliste. Tu crois ? Ce n’est pas évident de gagner la confiance de quelqu’un, tu vas sûrement en tirer quelque chose. Nous avons gardé le silence pour laisser disparaître les images de La Source, je les voyais s’évanouir par de mystérieux interstices entre les coussins du canapé. Cet homme te fait confiance parce que tu aimes les gens, a dit Elsa, tu vois certains détails que personne d’autre ne voit. Tu es sûre que c’est l’amour qui fait voir ces détails-là ? Elsa a ri. Que veux-tu que ce soit d’autre ? Et puis elle a dit : Tu ne voudrais pas faire un enfant ? Oui, me suis-je entendu dire. J’y pense depuis longtemps, a dit Elsa, si tu diriges un séminaire l’année prochaine, peut-être que c’est le moment, moi aussi je vais prendre du galon à la rédaction. Alors j’arrête la pilule, tu es d’accord ? a dit Elsa. Oui. Mon cœur a accéléré, Elsa a dû le sentir contre sa poitrine. Ne t’inquiète pas, ce ne sera pas pour tout de suite, il paraît qu’il faut six mois avant que le corps se réveille.
Peut-être n’aurais-je pas dit oui si vite, une semaine plus tôt. Peut-être qu’Elsa le savait, l’esprit rouquin savait que c’était le moment. Je n’étais pas comme ces hommes qui se voient chef de famille dès qu’ils passent leur permis de conduire ou remplissent leur première déclaration d’impôts, je n’avais pas encore envisagé d’être père. Mais c’était le bon moment. J’ai dit oui à Elsa parce que je voulais qu’elle me retienne. Que ses bras et ses jambes se referment sur moi, pour compenser l’autre force qui me poussait à reprendre la route. À aller jusqu’au bout de la départementale. À retourner dans les bâtiments sans fenêtres. À y rester le temps de comprendre ce qui remuait dedans, comme si la force qui me poussait là-bas m’attirait en même temps à l’intérieur de moi-même.
 
Le temps a filé jusqu’au mois de décembre, la préparation aux examens occupait toutes mes journées, sans compter les cours du soir que je donnais aux adultes dans le cadre de la formation continue de l’université. Alors que je m’étais promis d’appeler Camélia dès mon retour, je remettais chaque soir le moment de fixer ma prochaine visite. Un mois avait passé, il me semblait parfois que j’avais rêvé les sept bâtiments, comme le gaillard aux oreilles décollées qui m’avait demandé de l’aide. Mais il suffisait que je tâte la poche intérieure de ma veste pour sentir le froissement du papier plié en quatre où Camélia avait écrit son e-mail et son téléphone. Il m’arrivait de le déplier quand j’étais seul à mon bureau, je regardais l’écriture aux lettres harmonieuses : Camélia (La Source), 06-61-83-73-26, camelia@orange.fr. Le fait qu’il ait écrit La Source entre parenthèses m’émouvait, comme si je risquais d’oublier où je l’avais rencontré. Comme si je pouvais connaître un autre Camélia. Si je l’appelais dans la journée, je tomberais sur le répondeur, les portables ne passaient pas à l’intérieur des bâtiments, les porchers étaient tous équipés d’un bipeur en plus du téléphone fixe installé dans chaque couloir, avec un numéro d’urgence en cas d’accident. Je n’avais pas envie de laisser de message, alors je retournais la feuille arrachée au carnet à spirale, de l’autre côté se trouvaient des numéros barrés :
4 porcelets (bâtiment C)
1 charcutier (bâtiment D)
2 charcutiers (bâtiment E)
110677 (bâtiment B)
Lot pour équarrissage, vendredi 17 h.

Je me disais que ces porcs étaient morts le jour de ma visite, pendant que Legai dessinait des schémas pour m’expliquer le fonctionnement des bâtiments. Camélia était arrivé en retard parce qu’il finissait de tuer le dernier. Les crevards du bâtiment E (Engraissement) étaient morts au moment où je franchissais le sas des douches. Quant à la truie, car le numéro individuel était réservé aux animaux reproducteurs, ils le portaient tatoué à l’oreille, la truie avait dû être euthanasiée tôt le matin, ou dans la semaine. Le camion de l’équarrissage passait chercher les morts chaque vendredi, m’avait dit Legai. Les porcs charcutiers restaient anonymes dans la vie comme dans la mort, tatoués par milliers d’une référence identique inscrite sur leur épaule, la marque à sept caractères de l’élevage, qui permettait à l’abattoir d’identifier leurs carcasses. Je n’arrivais pas à croire tout ce que je lisais, sur la page arrachée au carnet de Camélia. Alors je jetais un coup d’œil vers la porte de mon bureau pour vérifier qu’elle était bien fermée, je n’aurais pas voulu qu’Elsa me surprenne si elle était rentrée à l’improviste. J’approchais le papier de mon visage. Et je le respirais. Il sentait encore. L’odeur restait tissée aux fibres de la page, quatre semaines après, le papier ne mentait pas. En ce moment même, Camélia arpentait un couloir, dans l’un des sept bâtiments parallèles. Je repliais la feuille à petits carreaux, je la rangeais à nouveau dans la poche de ma veste. Je me disais que je pouvais attendre encore un peu. Peut-être une semaine, peut-être jusqu’à Noël. Avant de repasser la combinaison noire. Avant de revoir les porcs au garde-à-vous. Avant d’entendre ce que Camélia voulait me dire. Peut-être que je retournerais au Blue Boy, un soir où il serait plein. Si je les revoyais, je dirais aux adolescentes qu’il n’y avait pas de quoi rire. C’était la seule chose que je n’avais pas dite à Elsa, qu’elles avaient ri.

le boiteux
Le Boiteux tremble. La main plonge dans la cage, elle attrape le suivant par la patte arrière. Toc. Le Boiteux recule dans l’angle de la cage. Le mur gémit. Le sol se couvre d’une boue écarlate, qui s’écoule peu à peu dans les fentes du béton.
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Je n’avais pas encore eu l’occasion de voir Dionys en tête à tête, lui-même avait dû s’absenter pour un séminaire en Pologne. Lors de la réunion trimestrielle des professeurs, je lui avais trouvé l’air préoccupé. Il me donna rendez-vous le premier jeudi de décembre, après mon cours du soir pour adultes en reprise d’études. La formation continue de l’université se déroulait dans un bâtiment rénové, non loin de la gare de l’Est. Mon cours faisait partie d’un programme pour cadres à la retraite, ils étaient une quinzaine à m’attendre chaque semaine dans une salle au premier étage, parmi les hommes, certains venaient en costume-cravate comme s’ils n’arrivaient pas à quitter l’uniforme. Un grand type sec qui rangeait ses cahiers dans un attaché-case s’approcha de moi, il voulait me prévenir qu’il ne reviendrait pas. Je suis tombé malade, me dit-il, le traitement commence demain, je m’y attendais, j’ai toujours su que je ne profiterais jamais de ma retraite. Il me tendit la main d’un geste autoritaire, comme pour m’interdire d’ajouter quoi que ce soit. Une fois dans le métro, je me suis demandé quel genre de responsabilités il avait pu exercer, sans doute l’avais-je lu sur la fiche que les élèves remplissaient en début d’année mais je l’avais oublié. Je n’avais même pas retenu son nom. À mesure que j’approchais de ma station, il me semblait que ses traits s’effaçaient, son visage se fondait à ceux des autres voyageurs comme une tache pâle parmi des centaines d’yeux. Quand je suis arrivé devant la faculté, mon cœur cognait plus fort que d’habitude.
 
J’avais hâte de dire à Dionys ce que j’avais vu, le plancher craquait sous mes pas, comme toujours à l’endroit où le couloir se resserrait, j’ai éprouvé une sorte d’appréhension. Entre, Martin, ferme derrière toi. J’ai remarqué tout de suite la bouteille de cognac qui trônait sur le bureau. Je l’ai sortie en ton honneur, a dit Dionys Marco, dix-huit ans d’âge, comme ma fille, je la gardais pour une grande occasion, je veux que nous trinquions ensemble, Martin. Son verre à moitié vide était posé devant lui, visiblement, Dionys ne m’avait pas attendu. Tu ne trouves pas que c’est un peu tôt, pour fêter un séminaire qui n’existe pas encore ? J’ai dit en ton honneur, Martin, je n’ai pas parlé de travail. En ton honneur, parce que tu es le seul ami à qui je puisse me confier. Alors j’ai aperçu sa cravate jetée sur un coin du bureau, le col ouvert de sa chemise, sa veste de guingois sur le dossier du fauteuil, Dionys n’avait pas l’air épuisé par une semaine de travail, il ressemblait à un homme qui sort d’une nuit blanche. J’ai un aveu à te faire, a dit Dionys Marco, surtout ne m’interromps pas. C’est Tico, elle me reproche d’avoir tué sa mère.
Le cognac a laissé son empreinte chaude dans mon œsophage, je me suis demandé ce que faisait Camélia en ce moment. S’il barrait un numéro. Moi qui pensais montrer à Dionys la feuille à petits carreaux que je gardais pliée dans ma poche intérieure, mieux valait m’abstenir. Je ne l’avais jamais vu si bouleversé. Je savais que la mère de Tico était morte d’un cancer trois ans plus tôt, mais cela n’expliquait pas la bouteille de cognac ni son visage décomposé. Promets-moi de ne pas me juger, a dit Dionys. On aurait dit qu’il avait peur, j’ai dû promettre deux fois avant qu’il me raconte qu’à son retour de Varsovie, Tico avait d’abord semblé heureuse de le retrouver. Elle lui avait posé des questions sur son voyage, il lui avait donné des détails sur le colloque, organisé dans un ancien bâtiment de la poste transformé en palais des congrès. Dionys avait été frappé par le nombre de femmes présentes aux tables rondes, pour la première fois, les oratrices lui avaient paru plus nombreuses que les orateurs, plus douées aussi, avait-il pensé avec une pointe d’inquiétude lors de l’intervention remarquée d’une philosophe indienne sur l’éternel retour. Tico avait écouté son récit avec attention, du moins le croyait-il, comment aurait-il imaginé qu’elle se tenait comme un sniper en embuscade, prête à tirer au premier faux mouvement ? La plupart de ces femmes brillantes avaient moins de quarante ans, voilà qui aurait fait plaisir à ta mère, elle qui a toujours été féministe : telles furent les paroles qui déclenchèrent le tir. Tico lui avait répondu aussi sec : Ça te va bien de dire ça, maintenant qu’elle est morte à cause de toi.
Dionys avait regardé la table comme si elle venait de cracher dessus un crapaud ou une araignée. Elle va me faire des excuses, avait-il pensé, elle va se rendre compte de ce qu’elle dit, et retirer cette chose dégueulasse. Mais le tir avait continué. Oui, il avait vidé sa mère de ses forces, maintenant qu’elle était morte, ce n’était pas la peine qu’il se fatigue à arranger la vérité, qu’il garde ses stratégies de séduction pour d’autres, elle qui était sa fille les trouvait pitoyables. Quand elle avait prononcé le mot, pitoyable, Dionys avait perdu son sang-froid. Il lui avait crié de disparaître. Qu’elle aille dans sa chambre, qu’elle aille n’importe où, il ne pouvait plus la supporter. Tico avait pris son assiette et s’était levée sans un mot, la porte de sa chambre avait claqué. Lui était resté assis dans le salon, il ne voulait pas aller se coucher, il n’arriverait pas à dormir sous le même toit que sa fille qui le haïssait. Il avait fini par s’assoupir quand même sur le canapé. À l’aube, il était parti se réfugier au milieu de ses livres, dans son bureau de l’université, il ne voulait pas la croiser. Il ne supportait pas l’idée qu’elle le juge. Que sait-elle de sa mère, que sait-elle de moi ? a dit Dionys Marco. À son âge, que peut-on savoir ? Je n’ai pas tué mon ex-femme, Martin. Mais je l’ai toujours trompée.
 
Dionys s’est versé un autre verre de cognac. Je retenais mon souffle. Je le voyais comme éclairé sous une lumière différente. Les cernes sous ses yeux bleus. Ses longues mains élégantes. J’ai besoin de sexe, a dit Dionys Marco, pour les femmes avec qui j’ai vécu, c’était à prendre ou à laisser. J’ai besoin de sexe pour me sentir vivant, dans cette putain de ville entre ces putains de murs où les jours se passent le cul posé sur un siège. Un cul-de-jatte pourrait faire mon métier, et le tien, Martin, désolé de te choquer. L’esprit n’est pas mon royaume, autant que tu saches la vérité. Je suis devenu philosophe parce que mes parents aimaient les livres et qu’ils avaient de l’argent, ils ne me harcelaient pas pour que je gagne ma vie trop vite, comme ces pauvres gosses qu’on oblige à faire des maths pour qu’ils deviennent cadres supérieurs. Je ne dis pas que je n’aime pas mon métier, tu penses bien que je l’aime. Mais je ne me fais pas d’illusions, mon amour de la sagesse restera toute ma vie celui d’un bon élève, si le territoire d’un homme est l’endroit où il se sent entier, c’est ailleurs que je suis passé maître. Mon royaume s’étend entre les cuisses des femmes, j’ai soixante ans et besoin de baiser tous les jours, ne me regarde pas avec ces yeux effarouchés.
 
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, submergé par une vague d’admiration pour Dionys Marco qui osait me confier dans un bureau où les doyens se succédaient depuis trois siècles que ce n’était pas la sagesse qu’il aimait à la folie. Alors c’était cela, l’imposture qui lui faisait craindre mon jugement, celle qu’il protégeait en me reprochant mon sérieux. Plus je regardais Dionys, plus je me disais que chaque homme est une histoire. Il s’est mis à rire à son tour, rassuré par ma réaction. L’alcool avait rendu chamaniques ses yeux bleus, qui rappelaient ceux de ces moines russes dont on dit que certains se transforment en loups. Tu n’as jamais éprouvé ça, Martin ? L’inassouvissement ? Un corps qui te rend fou ?
La peau d’Elsa me faisait cet effet, j’aurais pu passer des heures à respirer ses cheveux roux. La première fille dont j’étais tombé amoureux avait aussi la peau très blanche. Mais je me sentais gêné d’en parler à voix haute. J’aurais eu l’impression de les déshabiller devant Dionys, tout en ne disant pas la vérité. Et le cognac ne donnait pas envie de mentir. Même quand Elsa me rend fou, ai-je dit à Dionys, j’ai l’impression que je cherche autre chose, je ne pourrais pas te dire où se trouve mon royaume, il m’arrive d’éprouver la sensation qu’il s’étend. D’autres fois, au contraire, je me sens écrasé. Comme si les murs du couloir se resserraient. C’est toi qui devrais être assis à ce bureau, a dit Dionys d’un air grave, tu es fait pour l’espace du dedans. Moi je suis un junkie du sexe.
 
Dionys n’habitait qu’à deux rues de l’université, il s’était enfermé dans son bureau dès sept heures le lundi matin, après avoir avalé un café noir. La vérité lui apparut vers midi, quand un rayon de soleil oblique surexposa l’écran de son ordinateur, l’obligeant soudain à en détourner les yeux. Dionys Marco était en train de surfer sur un site d’escort girls, juste pour se calmer les nerfs. Il avait d’abord laissé un message à une amie qu’il voyait de temps en temps, comme elle ne répondait pas, il avait appelé une amie plus ancienne, là encore il n’avait trouvé qu’un répondeur. Alors il avait allumé son ordinateur, donné un mot de passe d’abonné, tout ça sans y penser. Tout ça pour ne pas penser à Tico. Quand le rayon de soleil l’avait contraint à quitter l’écran des yeux, il s’était rendu compte que son portable vibrait. Ses deux amies l’avaient rappelé, chacune disait à sa manière qu’elle était d’accord pour dîner. Dionys s’était senti honteux vis-à-vis de ces femmes, qu’il avait oubliées à peine l’écran allumé. À cette heure-ci, Tico devait être en classe, il ne lui avait même pas laissé un mot gentil sur la table. Soudain il s’était vu comme l’un de ces junkies du sexe dont parlent les psys et les journaux. Que le caractère difficile et asocial de sa fille puisse être la conséquence de sa sexualité compulsive lui avait mis les larmes aux yeux. Ce n’est pas drôle pour une gosse qui a perdu sa mère d’avoir un père junkie, a dit Dionys Marco.
On aurait dit que le mot lui plaisait. Junkie. Il propulsait Dionys Marco dans le sillage trouble des hommes de pouvoir et des stars hollywoodiennes, il brillait comme une auréole ultraviolette qui rendait Dionys vulnérable, ambivalent, plus séduisant encore, on aurait dit qu’il le savait. Mais j’étais trop lucide pour ne pas être soûl.
Poussé par une culpabilité insupportable, Dionys avait changé de site, il avait abandonné les jeunes femmes expertes pour taper d’autres mots clés, des mots comme addiction au sexe, dépendance affective, horaires des réunions. Il avait annulé ses rendez-vous de l’après-midi pour filer dans une petite salle attenante à une église, assister à sa première réunion des Dépendants affectifs et sexuels anonymes. Je n’aurais pas imaginé, Martin, qu’écouter ceux qui souffrent puisse faire autant de bien. L’alcool m’avait désinhibé, je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Dionys si les dépendantes sexuelles étaient belles. Il a pris sa tête dans ses mains, exactement comme lorsqu’il examinait un cas complexe de justice globale. Dionys ne croyait pas qu’un problème puisse résister à la raison humaine, d’après lui, c’était juste une question de temps, à condition d’admettre que la génération suivante héritait du savoir de la précédente, tout finissait toujours par se résoudre. Tu touches juste, Martin, je les trouve toutes séduisantes, à peine arrivé, j’ai compté les femmes autour de la table, j’évaluais leur âge, j’imaginais leurs fantasmes, je me demandais si elles les avaient réalisés ou pas, tout ça en me disant que j’étais incurable. Mais il a suffi que l’une d’elles prenne la parole pour que j’oublie mon attirance, soudain, je ne voyais plus qu’une personne. Je veux changer, Martin, je dois ça à ma fille, même si les horaires des réunions collent mal avec mes journées à rallonge. Quand Dionys m’a demandé de le remplacer un lundi sur deux dans la préparation d’un cycle sur le pardon, je n’ai pas pensé un instant à lui refuser ce service. Même si je trouvais que le pardon n’était pas un sujet facile. Je n’ai pas pu m’empêcher de le dire à Dionys qui m’a dévisagé. Je ne vois pas ce qu’il y a de difficile, a-t-il dit, la seule chose à faire, c’est de vérifier que les classiques ne sont pas oubliés au programme. Alors pour toi, le pardon se limite à un exercice d’érudition ? Dionys Marco s’est mis à rire, puis il m’a dit : Parle-moi de la porcherie.
Je pensais m’en tenir aux faits. Mais je lui devais un morceau de chair fraîche. Les confidences ont l’odeur du sang, elles invitent à la surenchère, c’était mon tour de régaler. J’ai un aveu à te faire, ai-je dit à Dionys. On aurait dit qu’il attendait ce moment, qu’il savait mieux que moi où tout ça nous menait, même si aucun de nous ne pouvait l’imaginer. Je n’arrête pas de penser aux bêtes que j’ai vues là-bas, ai-je dit, toutes ces bêtes enfermées… On dirait qu’elles fouillent ma mémoire. Si je ne suis pas encore reparti, c’est à cause d’un pressentiment.
Dionys s’est penché vers moi, son haleine sentait l’alcool. Écoute-moi bien, Martin, ton sujet te remue, je ne devrais pas te le dire, mais je suis jaloux. Il a désigné le mur couvert de livres derrière lui, les neuf étagères de sa bibliothèque montaient jusqu’au plafond. Tous ces livres n’ont pas changé ma vie d’un iota, a dit Dionys Marco. J’aurais voulu qu’ils le fassent mais la volonté ne suffit pas, j’ai fait le tour de cette bibliothèque comme on fait celui d’un monument admirable, au centre duquel on n’a pas le droit d’entrer, je te le dis parce que j’ai bu. Rien ne me remue sauf dans les bras d’une femme, mais tout ce que je sais, c’est qu’il faut aller par là.
— Tu veux dire, retourner à La Source ?
— Là où ça remue. Tu n’as pas le choix.

poussières
C’est en décembre que Camélia prit l’habitude d’arriver tôt le matin, personne ne savait au juste à quelle heure. Il était déjà dedans quand les autres passaient le sas. Il se réveillait de plus en plus tôt, il n’arrivait pas à se rendormir. Alors il prenait sa voiture et roulait jusqu’à La Source. C’est aussi en décembre que Camélia connut ses premières pannes. Quand il rentrait le soir, il était trop épuisé pour faire autre chose que s’endormir après le dîner. Jusqu’ici, il se rattrapait le week-end et consacrait à l’amour son dimanche après-midi. Mais alors que Nathalie frémissait entre ses bras, il arrivait qu’un rayon de soleil oblique filtre à travers les rideaux, Camélia voyait danser les grains de poussière autour du lit, comme ils dansaient aussi dans le bâtiment A (Conception), autour des vulves des truies en chaleur. Dans ces grains dorés qui l’avaient rendu asthmatique, Camélia imaginait des esprits à naître, qui rôdaient autour de leurs corps enlacés. Foutez le camp d’ici ! aurait-il voulu crier. Quittez la région ! Ne venez jamais au monde ! Nathalie gémissait, il attrapait son cul, le rayon de soleil persistait, il savait qu’il retrouverait la poussière le lendemain, les grains dorés le suivraient dans les couloirs, ils le terrifiaient plus que des fantômes, parce qu’un fantôme a vécu, avec lui, on peut discuter, mais ceux qui ne sont pas nés ne veulent rien entendre, ils s’accrochent n’importe où, dans les bronches, dans les poumons, dans la matrice d’une mère en cage. Il ne pouvait plus. Il se retirait d’elle, Nathalie le regardait par-dessus son épaule, le mascara avait coulé le long de ses joues. Pardon, disait Camélia.
Il n’osait pas m’appeler le premier, il attendait que je lui fasse signe.




13.
Une semaine avant Noël, nous avons invité des amis d’Elsa, nous nous voyions toujours à quatre, comme si notre amitié tenait moins à l’intimité qu’au fait de vivre en couple. Jérôme avait joué quelques rôles de tueurs dans des séries télévisées, avant d’abandonner sa carrière de comédien pour devenir coach en entreprise. Il parlait beaucoup, et il mangeait vite. Sa compagne, elle, touchait à peine à son assiette, il faut dire qu’Anne était inquiète, elle présentait le lendemain un projet de feuilleton, une adaptation de l’Odyssée qu’elle espérait vendre à une chaîne de télévision. J’aimais bien cette grande fille brune qu’Elsa avait connue à l’école de journalisme, elle s’était lancée dans la réalisation de documentaires avant d’écrire des scénarios. Les gens préfèrent les comédies romantiques, par les temps qui courent, comment leur en vouloir ? a dit Jérôme. Il a repoussé son assiette et allumé une Marlboro, il n’arrivait pas à s’arrêter de fumer. Anne mastiquait une bouchée de pain comme si elle ne voulait pas l’avaler, elle a fini par passer avec un bruit de déglutition.
Les symboles ♀ et ♂ brillent avec la netteté d’une apparition. Les porcs sont triés par sexe parce que les mâles mangent plus vite. Les signes ♀ et ♂ sur les portes du bâtiment D (Post-Sevrage) sont écrits noir sur blanc, comme dans les toilettes d’une gare qui ne mène nulle part.
J’ai chassé l’image aussi vite que j’ai pu, je craignais qu’elle soit visible. Peut-être qu’elle l’était, parce que Jérôme s’est tourné vers moi. Parle-nous de la porcherie, Martin, tu n’as encore rien raconté, je serais curieux de savoir comment vivent ces bêtes, en tout cas, ça doit te changer de la bibliothèque de la fac. La bonhomie de Jérôme était son arme, elle faisait partie de sa panoplie de tueur. Le mépris du bon vivant pour le spécimen austère que je représentais brillait dans son regard, à moins que ce mépris n’ait été qu’une simulation, un attribut de son personnage comme le paquet de Marlboro dont il triturait la dernière clope. Je préfère ne pas en parler ce soir, ne m’en veux pas, Jérôme, j’attends d’en voir davantage. Martin a raison, certaines choses ne doivent pas se partager trop vite, a dit Anne, il faut d’abord qu’elles se fixent dans la mémoire, comme sur une pellicule photographique. Sauf que l’imprimante a remplacé la chambre noire, ma chérie, a dit Jérôme, le monde accélère, vous n’êtes pas au courant ?
Où vas-tu ? m’a dit Elsa. Elle a tendu la main pour me retenir, elle portait un pull près du corps avec un collier de perles rouges, ce n’était qu’un bijou fantaisie mais il lui allait bien. Tu t’ennuies avec nous ? a dit Jérôme. Moi : Je n’arrête pas de penser à un mail que j’aurais dû envoyer depuis longtemps, je vous abandonne le temps de l’écrire. Anne : Bien sûr, je t’en prie. Jérôme : Tu risques de ne pas retrouver ta part de dessert quand tu reviendras. Elsa m’a regardé d’un air déçu puis s’est tournée vers nos invités, j’avais à peine quitté le salon que la conversation reprenait où elle s’était arrêtée, le massacre des prétendants doit être filmé comme une boucherie, disait Anne, interrompue par les plaisanteries de Jérôme.
 
J’avais pensé à Camélia toute la journée, je ne voulais plus retarder le moment de lui écrire. J’ai fermé la porte du bureau. J’avais rangé la feuille à petits carreaux dans un tiroir, à force de la regarder, je connaissais par cœur le mail de Camélia. Le morceau de papier brillait dans l’ombre, je l’ai respiré une fois de plus, je voulais m’assurer qu’il sentait encore. Je n’avais qu’un mail à écrire mais Camélia m’avait précédé.
Mail sans objet. Reçu le 18 décembre à 00 h 37. « Bonsoir monsieur Enders, j’espère que je ne vous dérange pas, on s’était dit qu’on reprendrait contact avant les fêtes, je vous écris parce qu’ici, les choses se compliquent pour moi. Si vous comptez revenir, de mon côté, la proposition tient toujours. Si vous avez changé d’avis, je préférerais que vous me le disiez, je comprendrai. Je vous souhaite un joyeux Noël, à vous ainsi qu’à votre famille. Camélia. »
Le vouvoiement auquel Camélia était revenu, le ton distant de son message me donnèrent mauvaise conscience. Mais ce qui m’inquiéta le plus était l’heure à laquelle il l’envoyait, lui qui chaque jour se levait avant l’aube. Je me demandais de quelles complications il parlait, je pouvais presque sentir son angoisse. J’ai tapé la réponse sans perdre une seconde, comme s’il l’attendait à l’instant même, derrière un écran qui brillait dans l’obscurité d’une chambre à coucher. « Je prévois de revenir à Ombres après le 20 janvier, je resterai dans la région jusqu’à la fin du mois, ce qui nous laissera le temps de nous voir et d’échanger. » Je n’ai pas relu mon message, je m’étais arrangé pour ne pas choisir entre le vous et le tu, les deux me paraissaient aussi maladroits. « À très vite. Martin. »
 
Je me suis passé le visage sous l’eau avant de rejoindre les autres au salon, je me sentais soulagé. J’ai aperçu mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je ne m’étais pas rasé depuis deux jours, Elsa trouvait que ça m’allait bien. Mon œil droit semblait plus petit que le gauche, il paraît que la fatigue accentue la dissymétrie du visage, je crois plutôt que des émotions inexprimables nous montent à la tête, sans qu’on sache d’où elles viennent, si ce n’est de gauche ou de droite. Ce qu’est un corps humain, le sait-on au juste ? Jusqu’où le corps s’étend quand il est cloué sur place ? Le salon sentait la clope, Jérôme s’était résolu à fumer la dernière, il riait fort, sans doute qu’il avait trop bu. Viens me soutenir contre ces harpies, Martin, elles ne veulent pas croire qu’Homère était une femme ! Cette théorie d’un historien anglais l’avait fasciné quelques années plus tôt, Jérôme adorait ce genre de doutes qui planaient comme des vautours sur l’identité des grands hommes. Ces histoires ne sont pas sérieuses, a dit Elsa, pourquoi voudrais-tu qu’une femme ait écrit l’Odyssée, à cause de Circé et de Nausicaa ? À cause du sang, a dit Jérôme, vous n’avez pas vu le visage d’Anne quand elle écrivait la scène où ces malheureux prétendants se font égorger. Anne lui a jeté un coup d’œil agacé, nous n’allons pas tarder, il vaut mieux que ce soit moi qui conduise, a-t-elle dit en terminant son café. Je ne partirai pas d’ici tant que Martin n’aura pas dit à qui il devait écrire un mail à minuit passé, je suis sûr qu’Elsa veut le savoir autant que moi, alors Martin, c’était un homme ou une femme ? La main de Jérôme a écrasé la dernière clope dans le cendrier, le silence s’est fait. Un ami, ai-je dit.



14.
Quand j’ai appelé Camélia la veille de mon départ, j’ai d’abord entendu comme un bruit de tonnerre, puis sa voix qui disait, Martin, je te rappelle, puis il a raccroché. Il m’a téléphoné une heure plus tard : je l’avais dérangé en plein nettoyage. Jusqu’à dix-sept heures, le vendredi après-midi se passait à nettoyer les salles au karcher. Ensuite, les porchers étaient libres, sauf celui qui était de garde. De garde ou non, le chef d’élevage restait d’astreinte. Ça tombe bien que tu arrives demain, me dit Camélia, je suis de garde ce week-end, on aura la porcherie pour nous tout seuls. Comme il aurait dit, la plage pour nous. Ça ne te dérange pas que je te tutoie, monsieur Enders ? Bien sûr que non, ne pose plus la question d’accord ? En quelques minutes, nous avions retrouvé la complicité qui nous poussait l’un vers l’autre. Je suis arrivé à Ombres le samedi vers dix-huit heures, Camélia m’avait donné rendez-vous sur la place de la Mairie, il m’attendait à la Brasserie du Port, où j’avais déjà déjeuné avec Legai. (La Brasserie du Port attirait les touristes, même si le port se trouvait à trois quarts d’heure à pied du centre-ville.) Ça fait plaisir de te voir, a dit Camélia. Il portait un jean et un col roulé noir, la serveuse a souri en posant nos bières sur le comptoir. Il me semblait retrouver un ami d’enfance, alors que nous ne nous connaissions pas. Camélia avait maigri depuis le mois d’octobre, ses cheveux noirs et ses joues creuses lui donnaient l’air d’un gitan, ses yeux paraissaient plus grands. J’ai reconnu l’odeur quand il s’est penché vers moi, elle imprégnait déjà son beau col roulé. Je ne voudrais pas te presser, Martin, mais je t’ai trouvé une chambre et je n’aimerais pas faire attendre la proprio.
Le trajet n’était pas long, un quart d’heure en voiture jusqu’au sud de la ville. Au bout de la route qui longeait le port, où étaient amarrés de petits bateaux de plaisance que leurs propriétaires retrouveraient aux beaux jours, une départementale menait à une zone administrative en retrait de la côte, tout au bout se trouvait l’ancienne maison du garde-chasse. L’ancien parc avait été vendu dans les années 1980, il ne restait plus que la petite maison blanche avec son allée d’arbres, ses rosiers et son jardin potager qui apparaissaient comme une oasis derrière les sièges régionaux du Crédit Lyonnais et de la Société Générale. Tu seras bien ici, a dit Camélia, c’est calme. En plus la maison ne se trouve pas loin de l’élevage, il suffit de prendre cette route, là-bas, au bout du rond-point. À côté de l’immeuble de Gama Assurances ? Exactement, a dit Camélia, tu continues tout droit, au bout de sept kilomètres, tu tombes sur le croisement qui mène à La Source. Les gars qui bossent dans ces immeubles ne se doutent pas qu’ils travaillent à côté d’une des grandes porcheries de la région, ils n’ont pas forcément envie de le savoir, je peux les comprendre, tout le monde n’est pas curieux comme toi.
 
La propriétaire nous attendait sur le pas de la porte, elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante. Avec son pantalon de velours côtelé et son pull-over rouge, elle ressemblait à un lutin aux cheveux blancs. Elle fêtera ses quatre-vingts ans le mois prochain, elle s’appelle Madeleine, mais tu peux l’appeler Mado, a chuchoté Camélia. Mado nous attendait, elle espérait que j’avais fait bonne route, ma chambre était prête, si je voulais la voir tout de suite ? Dis-moi d’abord bonjour, Mado, a dit Camélia en la serrant dans ses bras, dis donc, ce que tu sens bon, tu t’es parfumée pour les garçons ? Comme il caressait ses cheveux courts, Mado a protesté, ne me décoiffe pas, mon petit, je viens de faire ma mise en plis. Alors c’est vous, Martin ? Vous êtes un ami de Camélia ? Vous venez passer des vacances ici ? J’ai regardé Camélia et j’ai dit oui à tout. J’ai monté ma valise dans la chambre, Mado nous précédait dans l’escalier. J’ai fait installer le wifi cet été pour une jeune fille qui est restée trois semaines, je change les serviettes tous les dimanches, vous pouvez prendre le petit déjeuner dans votre chambre ou en bas, si vous avez besoin de quoi que ce soit ? Il te le dira, Mado, ne t’inquiète pas. La vieille m’a donné un double des clés, elle m’a indiqué la porte de derrière qui donnait sur un escalier privatif au cas où je rentrerais tard. Bonne nuit, les garçons, soyez sages. Je pensais que Camélia la suivrait mais il s’est laissé tomber sur un petit fauteuil, à côté de la fenêtre. Mado a besoin d’argent, sa pension lui suffit à peine, c’est moi qui lui ai donné l’idée d’installer une chambre d’hôtes. C’est une parente à toi ? Non, a dit Camélia, mais je la connais depuis longtemps. J’ai sorti mon ordinateur de la valise, accroché deux pantalons sur un cintre. Nous sommes samedi soir, a dit Camélia, tu ne comptes pas te coucher à huit heures ?
 
Nous avons traversé la ville dans l’autre sens, Camélia habitait au nord dans un quartier neuf, me dit-il, surgi du sol dans les années 1990, en même temps que le centre commercial d’Ombres-2. Je t’emmène prendre un verre dans le seul endroit sympa de la ville, j’habite juste à côté, a dit Camélia, on pourra même manger un morceau si tu as faim. J’ai reconnu tout de suite l’enseigne du Blue Boy, près du lycée technique. Mes adolescentes moqueuses n’y étaient pas, ni leur dealer. Le bar était plein ce soir-là, rien à voir avec l’atmosphère déprimante de la première fois, la barmaid, une jolie fille aux sourcils épilés et aux cheveux blond platine, s’est penchée par-dessus le comptoir pour faire une bise à Camélia. Alors le beau gosse, ça faisait longtemps ! Je suis célibataire cette semaine, Nathalie est chez sa sœur alors je passe la soirée avec un ami, je te présente Martin. Bienvenue, Martin. Anita, c’était son nom, m’a tendu la main, son avant-bras était tatoué de roses dont les tiges bleutées frémissaient comme des veines. Camélia et moi nous sommes installés près de la porte, à la table où les adolescentes étaient assises deux mois plus tôt. La dernière fois que je suis venu ici, il n’y avait personne, le patron déprimait à cause de la mort de sa femme, ai-je dit à Camélia. Il m’a regardé avec des yeux ronds. Alors comme ça, tu connais le Blue Boy ? J’y suis passé à la Toussaint, juste après ma visite. Je n’aurais pas cru ça de toi, a dit Camélia. Pourquoi, tu me prends pour un intellectuel coincé ? Camélia a éclaté de rire, il a essuyé un peu de mousse de bière sur sa lèvre supérieure. Ne sois pas susceptible, Martin, s’il te plaît, je te prends pour un Parigot chétif, tu me prends pour un bouseux, on dirait deux gosses qui se disputent, on n’est pas là pour ça, non ? On n’est pas là pour échanger des politesses, toi et moi, nous n’avons pas de temps à perdre. Enfin, moi, je n’en ai pas, a dit Camélia.
Derrière nous, Anita riait, elle avait un très beau rire, on devinait sans la voir qu’il faisait trembler sa poitrine, un homme riait avec elle. Elle nous a apporté deux steak-frites, le plat du jour, il n’y avait pas le choix. Camélia a mangé quelques frites, puis il a repoussé son assiette. Depuis trois semaines, il ne dormait plus et perdait du poids. Je me force à manger, a dit Camélia, je me force mais je maigris quand même, en quinze jours, j’ai perdu trois kilos, je me réveille de plus en plus tôt le matin, je n’arrive pas à me rendormir, alors je prends la voiture et je vais là-bas. À la porcherie ? Où veux-tu que j’aille ? a dit Camélia, je ne vais quand même pas rester dans mon lit les yeux ouverts. Je ne sais pas si j’y vais tôt parce que je ne dors pas, ou si je ne dors pas parce que je travaille trop. Nathalie dit que c’est le stress, mais je ne crois pas à ces histoires de surmenage, a dit Camélia. Je n’avais plus faim, Camélia jouait avec sa fourchette, il enfonçait les dents dans la nappe de papier. Quand je suis venu en novembre, j’ai vu une truie accoucher, ai-je dit, ses petits sont nés sous mes yeux, le dernier ne tenait pas sur ses jambes, depuis, j’y ai souvent pensé. Camélia poinçonnait la nappe avec sa fourchette, on aurait dit qu’il avait cessé de m’écouter. Tu vois de quelle truie je veux parler, tu m’as même dit qu’elle était extraordinaire, ses yeux paraissaient maquillés ? Ses petits sont morts, a dit Camélia, sauf celui qui boitait, je te raconterai ça une autre fois, on se lève tôt demain, il vaudrait mieux que tu rentres si tu veux être d’attaque. Camélia m’a donné rendez-vous à six heures moins le quart, s’il arrivait plus tôt, il sortirait m’attendre devant les bâtiments. Au moment où j’ouvrais la porte, Anita m’a fait un signe d’au revoir. Camélia ne m’a même pas vu lui sourire, il avait recommencé à jouer avec sa fourchette. La nuit enveloppait la rue comme un linge froid, on aurait dit que l’air était saturé de larmes.
 
Un dimanche à la campagne. L’alarme du téléphone a sonné à cinq heures, j’ai tendu le bras pour chercher la taille d’Elsa. J’avais oublié où j’étais. Je n’ai pas eu de peine à retrouver mon chemin depuis la maison de la vieille, une fois franchi les ronds-points qui parsemaient la zone d’affaires, on distinguait à l’ouest une route sans réverbères qui coupait à travers bois et conduisait à un croisement, juste derrière la ferme abandonnée que j’avais prise le premier jour pour l’élevage de Legai. Les sept bâtiments parallèles attendaient derrière la colline, de loin, ils ressemblaient aux centres commerciaux en bordure d’autoroute avec leurs magasins de pièces détachées ou de meubles en kit. Sauf que les pièces étaient vivantes. Camélia m’avait donné le code du portail pour que je puisse garer ma voiture sur le parking, mais pas celui de l’intérieur. Il m’attendait en vêtements de ville devant le bâtiment 0 (Administration), à ses cheveux mouillés, je compris qu’il venait de passer le sas des douches. Tu es ici depuis longtemps ? J’étais là à quatre heures et demie, je n’ai presque pas dormi. L’angoisse se lisait dans son regard, j’aurais voulu dire quelque chose mais les mots ne sont pas venus. Tu veux mettre ton déjeuner au réfrigérateur ? a dit Camélia. J’avais oublié que la pause se faisait sur place, je n’avais rien amené pour midi. Tant pis pour toi, tu vas devoir goûter mes spaghettis al dente, a dit Camélia. Il était six heures, nous nous sommes dirigés vers les douches.
Camélia m’avait préparé une combinaison, une casquette et des bottes que j’ai retrouvées dans la cabine avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Le logo de La Source sur la poche de poitrine me fascinait, je me demandais où Legai avait été chercher cette fleur bleu électrique. Nous sommes passés par le PC sans nous y arrêter, la distribution de nourriture était programmée depuis longtemps, le silo grondait déjà, Camélia a ouvert la porte coupe-feu qui donnait sur le couloir du bâtiment A (Conception), il devait prélever un verrat, aujourd’hui, c’était le tour de Tyson. Comme le boxeur ? C’est une tradition de baptiser les verrats, a dit Camélia, j’avais proposé d’autres noms mais les gars ont préféré celui-là. L’enclos aux verrats était situé au bout du couloir, à part les six reproducteurs et un mâle chargé de détecter les truies en chaleur, le bâtiment A (Conception) n’abritait que des femelles. Maintenant que je suis chef, je ne suis pas fâché de passer moins de temps ici, je n’aime pas ce bâtiment, j’ai l’impression qu’il est hanté, regarde, m’a dit Camélia, tu ne vois rien bouger ? De part et d’autre du couloir se trouvaient neuf portes fermées, cinq sur la gauche, quatre sur la droite. Camélia m’avait dit que les verrats se trouvaient au fond. Je ne vois rien, ai-je dit. Regarde mieux. Je ne vois que de la poussière, ai-je dit. Les grains dansaient devant les portes, soufflés par le système d’aération. La poussière, exactement, a dit Camélia, regarde tous ces grains, comme ils sont nombreux, des dizaines de milliers, ils entrent dans ta bouche, ils entrent dans tes yeux, ils rôdent autour des truies, ils s’accrochent à la vie par n’importe quel bout, tu as déjà pensé aux esprits qui veulent naître, Martin ? Aux millions de futurs spectres ? Le couloir en est plein, ce sont eux qui me font flipper.
Tout d’un coup, j’ai pensé que personne ne pouvait m’aider. Le téléphone ne passait pas dans les couloirs, s’il arrivait le moindre incident, mais quel genre d’incident ? je me trouvais seul avec Camélia.
C’est alors que la musique a commencé. S’est levée comme une vague au milieu du couloir, rien à voir avec la radio préférée de Legai et ses chansons de variété censées diminuer le stress au travail. L’ouverture d’un opéra emplissait le bâtiment A (Conception) de tourbillons mélancoliques, on aurait dit la marée qui montait. Camélia a jeté un coup d’œil inquiet en direction des haut-parleurs, juste à côté des caméras. Qui nous fait ce coup-là ? a dit Camélia. Tu crois que quelqu’un est entré ? ai-je dit. J’ai crié pour me faire entendre, la musique montait toujours. Qui peut entrer ici ? Je ne sais pas, Martin, des activistes, des dealers à cause des produits dans l’armoire à pharmacie. Ne restons pas ici alors, retournons au PC. Camélia s’est mordu les lèvres, ses oreilles décollées sont devenues rouges. Arrête de flipper mon vieux, si tu voyais ta tête ! C’est rien qu’une blague ! Un peu d’opéra pour profiter du décor, je l’ai programmé ce matin au lieu de la radio, j’aurais dû te prévenir, d’accord ce n’est pas malin, mais tu avais l’air de trouver ça tellement surnaturel que je voulais pas casser le rêve.
— Tu voulais me tester ? C’est un bizutage, c’est ça ?
Camélia a reculé contre le mur, je marchais déjà sur lui. La vache, Martin, tu veux me casser la gueule parce que la musique est trop belle ? Je me suis vu les poings serrés dans son regard ébahi. J’ai cru que tu te foutais de moi, ai-je dit. Tu es si susceptible ? Ça m’arrive, désolé. Je me sentais honteux, mais il n’avait pas l’air de m’en vouloir. Tu me pardonnes ? N’en parlons plus, a dit Camélia, je t’ai fait une blague idiote mais la musique vaut quand même le coup, tu ne trouves pas ? Je me suis demandé si les porcs entendaient l’opéra eux aussi, si quelques notes passaient par les interstices sous les portes. Depuis qu’il était chef, Camélia amenait sa playlist au travail, il avait enregistré ses morceaux préférés sur une clé, dès qu’il était seul, il la branchait sur les haut-parleurs. Je ne sais pas si tu éprouves ça toi aussi, Martin, la grande musique aide à y voir clair, on dirait qu’elle précise les gestes. Comme dans les scènes de cruauté au cinéma, ai-je pensé. Les bandes-sons de Camélia ne duraient jamais plus d’une demi-heure, il ne voulait pas écouter sa musique trop longtemps dans les bâtiments, de peur qu’il s’habitue et que l’effet disparaisse. Je ne veux pas m’habituer, tu comprends ? a dit Camélia. Il s’adressait à moi mais fixait la porte coupe-feu où dansait la poussière. Il a sorti son téléphone d’une poche latérale, il le gardait sur lui même s’il ne passait pas, à cause de la photo de Nathalie en fond d’écran, et puis il lui servait de montre : déjà huit heures, le temps filait.
 
Camélia m’a prévenu avant d’entrer dans l’enclos des verrats, attention, ça pue. À peine a-t-il ouvert la porte que l’odeur d’ammoniac m’a donné la nausée, comme si une main invisible essorait mes intestins. Les sept verrats nous regardaient, couchés sur des litières de paille séparées les unes des autres par des cloisons d’un mètre cinquante de haut. L’un d’eux se dressa sur ses pattes, il me fixa d’un œil mauvais comme s’il avait deviné mon haut-le-cœur. Trois verrats avaient la robe unie, trois autres étaient tachetés de noir, le dernier était presque noir. Camélia s’arrêta devant la première loge, où un grand mâle se redressa avant de donner des coups de gueule dans le portillon. L’animal mesurait quatre-vingt-dix centimètres au garrot, Camélia me dit qu’il s’appelait Fukushima et qu’il pesait trois cent dix kilos. On aurait dit un grand sanglier sans défenses, furieux d’être emprisonné dans une cellule de six mètres carrés. Sa robe avait beau être rose pâle comme celle des cochons de dessin animé, Fukushima était mauvais. Comme les cinq autres reproducteurs, le verrat était un hybride de Large White et de Piétrain. La génétique comptait moins que la personnalité, d’après Camélia, les plus agressifs avaient une meilleure mémoire, ils se souvenaient qu’ils étaient des fauves, même s’ils étaient nés sous une lampe électrique. Peut-être que leur colère se transformait en résignation avec le temps, mais mieux valait se méfier de leurs souvenirs. À côté de Fukushima se trouvait un verrat plus petit que les autres que Camélia me présenta : Jules n’aurait même pas dû avoir de nom, pas vrai Jules ? Camélia a pris une pelle pour lui gratter le crâne, entre les deux oreilles. Jules ne fait pas partie des pères fondateurs, c’est un verrat stérile qui a échappé à l’abattoir, c’est pour ça que je l’aime bien, Frank connaissait le fermier, alors on l’a récupéré pour détecter les truies en chaleur, tu imagines comme il doit être frustré ? Je le balade chaque matin au milieu des femelles, il les renifle dans leurs cages, elles gueulent comme des folles, elles pissent d’excitation, il s’arrête pile devant celles qui sont prêtes, mais lui ne baise jamais. Pauvre Jules, il n’a même pas droit à sa petite gâterie.
Tyson se trouvait dans la troisième case, c’était lui qui m’avait jeté un regard mauvais. Camélia a ouvert le portillon, il m’a dit de rester derrière, Tyson n’était pas un mauvais bougre mais un accident est vite arrivé.
Tyson nous précédait dans le couloir, Camélia le dirigeait du bout de sa pelle, il s’en servait comme d’une œillère pour empêcher le verrat de regarder sur les côtés, en direction des portes derrière lesquelles les femelles frémissaient. Tyson me faisait penser à un sumo de trois cents kilos, un sumo à quatre pattes qui nous jetait des coups d’œil par en dessous, en bon prisonnier qui se méfie de ses gardiens. Toute la violence du verrat se concentrait dans sa gueule comme si les mouvements interdits, courir, divaguer, prendre un bain de boue ou de soleil, renifler, sentir, griffer, saillir, toutes ces choses interdites lui montaient à la tête, faisaient briller ses yeux noirs et frémir sa mâchoire profilée pour les coups bas. La robe de Tyson n’était pas belle, on aurait dit que ses taches noires avaient été tatouées n’importe comment par un type ivre, elles ressemblaient à des saletés incrustées sur son visage, cette sale gueule le rendait bizarrement humain. Et ses bourses grosses comme des noix de coco, gonflées comme des sacs qui ballottaient à chaque pas. Qu’est-ce que tu regardes, Martin ? Tu es jaloux ? a dit Camélia.
Je me demande ce que le verrat a pensé de nos rires. Ce que Tyson a pensé de nous alors que Camélia ouvrait la porte de la salle attenante à la verraterie. Sans doute qu’il nous a haïs.
 
Les yeux de Tyson semblaient en permanence réciter un poème, son cœur cognait dans sa poitrine comme un dieu rouge et colérique. Au moindre choc, le cœur d’un verrat Piétrain peut s’arrêter de battre, les croisements permettent de gommer cette sensibilité héréditaire, mais le cœur d’un porc a toujours tendance à cogner. Tyson ressemblait à un géant tatoué en prison, peut-être se rappelait-il que les cochons sauvages furent des bêtes noires, qui ont perdu leur couleur à force de vivre avec l’homme. Sa tête de cochon ne nous pardonnait pas de l’avoir décoloré.
 
Nous sommes entrés dans la salle de prélèvement en file indienne, Tyson tête basse, suivi par Camélia qui le dirigeait avec sa pelle, comme un toréador en combinaison noire. Je les ai suivis dans une pièce de la taille d’une chambre à coucher, éclairée par une lumière verdâtre. On se serait cru dans le salon d’un bordel, décoré pour un fantasme spécial. Il ne s’y trouvait rien qu’un mannequin de cuir, à peine plus bas qu’un cheval d’arçons. Camélia a sifflé, Tyson s’est hissé sur ses pattes arrière, pour se coucher sur le mannequin. Camélia a sorti de sa poche une paire de gants en caoutchouc, il a soufflé dans les doigts pour les enfiler plus facilement. Il a pris un verre à pied posé sur une étagère. Les yeux mi-clos, affalé sur le mannequin, Tyson attendait comme un client docile habitué aux mises en scène. Un client obèse de trois cents kilos. Je me tenais debout dans un angle de la pièce, Camélia ne me regardait plus, il a dit au fauve quelque chose de gentil, quelque chose comme, pauvre vieux, ne t’en fais pas, ça ne va pas durer longtemps. Les couilles du fauve pendaient à l’extrémité du mannequin, Camélia les a effleurées. D’un geste précis, d’infirmière ou de pute, il a sorti le sexe de son étui de peau. Pourvu que Camélia n’entende pas ce que je pense. Mais Camélia ne me regardait pas, concentré sur son boulot, il branlait le verrat, sa main allait et venait le long du sexe en tire-bouchon, on aurait dit un trésor minuscule tiré de force de sa cachette, rien à voir avec les bourses de la bête, rien à voir avec sa taille, un pauvre objet fragile que Camélia branlait plus fort. L’œil du verrat a roulé dans ma direction, il a poussé un long soupir, la semence a coulé dans le verre. Camélia ne l’a pas lâché tout de suite, il l’a secoué, branlé encore, essoré pour qu’il donne tout. Un dernier tour de main et Tyson a gémi, on aurait dit qu’il pleurait. Le trésor s’est rétracté dans son étui de peau, les bourses étaient vides. Pauvre vieux, on te prend tout, a dit Camélia. Il a levé la tête vers moi et a fait claquer son gant de caoutchouc. Je suis payé pour ça, pas vrai Martin ? Pour tout prendre au client. Je n’ai rien dit, ce n’était pas la peine, Camélia lisait mes pensées de toute façon.
Tyson s’est laissé ramener sans difficulté dans son enclos. Avant de se recoucher, il nous a lancé un dernier coup d’œil par en dessous. Tu as vu la façon dont il nous regarde ? a dit Camélia. Ce mélange de reconnaissance et de haine, c’est typique des verrats, on dirait qu’ils n’éprouvent que des émotions fortes. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Camélia leur aurait donné des noms de dictateurs, à cause de ce mélange d’angoisse et de colère qu’il lisait sur leurs gueules. Je me serais bien vu branler Poutine le dimanche, avant de commencer la semaine avec Kim Jong II. Mais l’idée de Camélia avait effrayé les autres porchers. À l’époque, je venais d’arriver, Jean-François jouait les petits chefs, c’était notre première engueulade. Il en a parlé à Legai, qui se fichait royalement des noms qu’on leur donnait, pourvu que le boulot soit fait. On a fini par se mettre d’accord sur des noms de boxeurs. Quand Fukushima et Athènes sont arrivés, j’avais pris du galon, Jean-François n’a pas osé discuter. Maintenant que je suis chef, il choisira les noms qu’il veut, je ne veux pas angoisser les collègues. Mais je trouve ça dommage, franchement, tu aurais peur, toi, de branler Poutine ? Oui, ai-je dit à Camélia. Plus peur que de branler Tyson ? Oui. Camélia a haussé ses sourcils en accent circonflexe. Tu peux me dire pourquoi ? Je ne sais pas, c’est comme tout à l’heure avec la musique. C’est comme la poussière, a dit Camélia.
 
Avec son microscope, sa paillasse impeccable et ses instruments de mesure, le laboratoire attenant à la verraterie rappelait les salles de travaux pratiques où les lycéens apprennent à mesurer le pH des liquides. Camélia a déposé une goutte de semence de Tyson entre deux lames de verre, il a vérifié au microscope la qualité de l’échantillon. Pauvre vieux, la concentration n’est pas terrible, je ne préparerai pas plus de vingt sondes avec ça. La seconde phase du travail de conception consistait à mélanger la semence à du solvant, pour préparer les sondes pour l’insémination des femelles. Tout en les remplissant, Camélia me dit que Tyson était âgé, trois ans déjà, sa semence était moins concentrée que celle des jeunes reproducteurs, Tyson ne tarderait pas à partir à la réforme. Quand je lui ai demandé la différence entre la réforme et l’abattoir, Camélia m’a regardé d’un air amusé. Legai ne te l’a pas expliqué ? Non. La réforme, c’est l’abattoir pour les bêtes en fin de parcours, ici, on les envoie en Allemagne, Legai a passé un contrat avec une société spécialisée, a dit Camélia. L’abattoir ZSR est réservé aux porcs charcutiers, mettons que c’est le couronnement de leur carrière, on ménage la bonne viande, ils n’ont qu’une demi-heure de trajet. Les truies aux entrailles foutues, les verrats que le mannequin n’excite plus, ceux-là sont abattus de l’autre côté du Rhin, par des gars des pays de l’Est. Mettons que c’est un licenciement sans reconversion, a dit Camélia. Il avait rempli une vingtaine de sondes, il en a sorti d’autres du réfrigérateur, Jean-François les avait préparées la veille, après avoir prélevé Athènes. Camélia a posé les sondes sur un chariot qui grinçait, nous sommes ressortis dans le couloir. Il ne restait plus qu’à inséminer les femelles, une bande de quarante-cinq truies étaient revenues du bâtiment C (Maternité) en début de semaine, les trois quarts d’entre elles étaient de nouveau en chaleur.
 
Le bâtiment A (Conception) comprenait six salles de quarante-cinq places, deux restaient vides pour servir de tampon, les autres étaient occupées par cent quatre-vingts femelles, inséminées ou en attente d’insémination. Chaque semaine, une bande de truies fécondées quittait le bâtiment A (Conception) pour le bâtiment B (Gestation), tandis qu’un autre lot revenait du bâtiment C (Maternité) après le sevrage des porcelets pour un nouveau cycle d’insémination et de mise-bas. Bonjour les filles, bonjour les innocentes ! a lancé Camélia en garant son chariot entre les deux rangées. Les femelles se faisaient face, debout dans leurs cages de fer, l’arrière-train tourné vers l’extérieur. Quarante-cinq vulves montées sur des cuisses dodues, le galbe des jambons avait quelque chose d’obscène, on aurait dit deux rangées de femmes offrant leur cul. Camélia m’a lancé un sourire, bien sûr qu’il lisait mes pensées. La pièce sentait l’urine et les excréments. Mais l’obscénité ne venait pas des truies, ni de leurs cris, ni de leurs regards veloutés de tragédiennes, elle venait d’ailleurs : toutes ces femelles étaient vierges. Camélia fabriquait des mères vierges, filles de truies vierges comme elles, neuf cents bêtes immaculées dans les bâtiments A (Conception), B (Gestation) et C (Maternité). Six pères fondateurs que Camélia branlait. Dizaines de milliers de porcs castrés. La viande n’avait pas droit à l’amour, elle se reproduisait sans jamais baiser. Camélia répétait toujours les mêmes gestes, caressait de ses longues mains le dos des plus nerveuses, nettoyait la vulve avec un tissu imbibé de désinfectant, enfilait la sonde légèrement vers le haut pour ne pas toucher l’urètre, la laissait plantée là et passait à la suivante. Certaines frémissaient. D’autres tournaient vers lui leurs grands yeux inquiets au moment où il enfilait la sonde. Camélia savait s’y prendre, il ne leur faisait pas mal, une fois la sonde placée, on aurait dit qu’elles ne sentaient rien. Elles ne se doutaient pas que la vie entrait en elle. Qu’elles travaillaient pour Legai. Qu’elles seraient licenciées sans reconversion. Ou bien elles s’en doutaient ? Quand Camélia n’était pas sûr qu’une truie soit en chaleur, il lui montait dessus. Il se tenait aux barreaux de la cage pour ne pas peser sur elle et s’agenouillait sur son dos. Si la truie ne bougeait pas, c’est qu’elle attendait le verrat. Camélia a inséminé toutes celles qui étaient prêtes, il a mis une croix en face de leur numéro de série avant d’afficher le listing à jour sur la porte. En début de semaine, Jean-François n’aurait plus qu’à inséminer les dernières. Camélia est passé de nouveau derrière les rangées, il a retiré les sondes vides des arrière-trains. Il a poussé le chariot dans le couloir, il n’avait pas fallu vingt minutes, la conception était terminée. La poussière dansait sur le pas de la porte.
 
À peine Camélia avait-il rangé son chariot dans le laboratoire qu’il fut pris d’une quinte de toux. Sa respiration devint sifflante, il s’arrêta au milieu du couloir. Ça va ? Camélia, tout va bien ? Je n’ai pas pu m’empêcher de mettre ma main sur son épaule, Camélia m’a lancé un regard ému comme si ce gars en uniforme n’était pas habitué à la sollicitude. La quinte a fini par s’arrêter, mais la toux l’avait fait pleurer. L’un de ses yeux avait rougi à cause de la poussière à l’intérieur de la salle, cet œil larmoyant lui donnait l’air farouche, comme s’il avait couché dehors par une nuit venteuse. La dentelle fine des vaisseaux éclatés me donnait l’envie mécanique de pleurer. Ce n’est pas vrai, Martin ? Ne me dis pas que tu chiales parce que j’ai mal aux yeux ? Je n’y peux rien, c’est mécanique, ai-je dit. Justement ! Te voir chialer, ça me donne envie de chialer aussi ! Tu veux qu’on passe tout le dimanche dans ce couloir à pleurnicher ? Je me suis mis à rire, Camélia aussi, des larmes roulaient sur nos joues, on avait l’air de quoi ? Si tes étudiants te voyaient, Martin ! S’ils me voyaient en combinaison noire. J’avais hâte de sortir du bâtiment. Hâte de respirer l’air du dehors. Je ne supporte plus ce boulot, a dit Camélia alors que nous traversions le couloir dans l’autre sens. (Toutes les portes refermées, comme si rien n’avait jamais existé, comment savoir si le néant ne contient pas de la lumière, des soleils pliés entre deux glissements de terrain ?) Ce n’est pas qu’il soit dur, ce travail, c’est autre chose, a dit Camélia. La chose qui t’empêche de dormir, celle dont tu veux me parler ? Je vois que tu suis, monsieur Enders, ça me réchauffe le cœur que tu sois si attentif. C’est mon métier, tu sais. Cette fois, c’est moi qui ai fait rire Camélia. C’est la dernière fois que j’insémine des truies, Jean-François aurait déjà dû prendre ma place mais il est encore en arrêt maladie. Mais à partir de demain, terminé, tu m’entends, Martin ? Je suis officiellement chef d’élevage, plus jamais je n’inséminerai une femelle. À la rigueur un prélèvement un dimanche sur six, les jours d’astreinte. Jean-François se croit malin, tu sais pourquoi ? Allons, ne me dis pas que tu n’as pas compris ? Le chef est censé abattre les crevards, les boiteux, les moins performants, tous ceux qui ne sont pas fichus de tenir cent quatre-vingts jours jusqu’à l’abattoir. Jean-François croit qu’en changeant de place avec moi, il va récupérer un job tranquille. Tant mieux pour lui s’il ne voit rien. Personnellement, je trouve ça pire de leur donner la vie, parce qu’ici, Martin, dès que c’est conçu, c’est mort.
Nous étions arrivés devant les cabines de douche, Camélia me regardait d’un air grave, ses yeux verts me faisaient penser à ceux d’un animal, une chouette, un renard, un chat, ce genre d’animaux qui voient dans le noir. Il a ôté sa casquette, ses cheveux sont restés aplatis sur sa tête. On aurait dit qu’il ne voulait pas passer le sas de peur que de l’autre côté, les mots ne viennent pas. L’autre jour, la sœur de Nathalie est passée à la maison, elle nous a montré l’échographie de son petit, replié dans son ventre comme un morceau de gingembre, tu crois que ce lardon échappe à la règle parce qu’il a deux bras, deux jambes ? Dès que tu es conçu, tu es mort. Note bien que ça ne me dérange pas, c’est notre sort à tous, c’est ce que je me disais au début. Ici ou ailleurs. Ce n’est pas ma faute, pas vrai ? Mais je ne veux plus participer, tu comprends ? Je préfère encore abréger toute l’histoire. Quand un porc pédale avec un trou entre les deux yeux, je n’ai pas l’impression de faire une chose… contre nature, a dit Camélia. Mais ces femelles qu’on insémine à peine elles ont mis bas, si tu voyais comme elles te regardent quand leurs petits partent pour le bâtiment D (Post-Sevrage). Certaines chialent, elles deviennent folles. Et sept jours plus tard, elles sont de nouveau en chaleur. Le stress les inonde d’hormones qui donnent envie de remettre ça. La nature est une salope, ce qui arrange bien la production. Elles accouchent en même temps, elles stressent en même temps, elles sont chaudes en même temps et leurs petits partent par le même camion. Et ça recommence. Toute cette vie qui n’arrête pas, c’est comme une lumière toujours allumée qui supplierait qu’on la laisse s’éteindre. Comme si je forçais quelqu’un à ne jamais dormir.
— Alors tu ne dors plus.
— Bien vu, a dit Camélia.



15.
Camélia m’a proposé de partager son déjeuner, il a sorti deux tomates et des œufs du réfrigérateur king-size de la cuisine des porchers. Des spaghettis, ça te va ? Avec un œuf sur le plat ? Il ne voulait pas que je l’aide à cuisiner. Tu es mon invité, Martin, reste tranquille. On aurait dit qu’il retrouvait sa joie de vivre en faisant bouillir l’eau et en pelant les tomates. Je suivais, fasciné, le mouvement de ses mains, des mains de pianiste, comme disent les vieilles dames, avec de longs doigts aux phalanges épaisses. Rien ne trahissait la porcherie dans ces mains-là. Sauf les ongles trop propres, le bout des doigts rouge à force d’être récuré. Et le geste précis avec lequel il tranchait. Laisse-moi au moins mettre la table. Les couverts sont dans ce tiroir, a dit Camélia. Il a jeté les pâtes dans la casserole d’eau bouillante et fait revenir les tomates avec de l’huile et du persil. Puis il a sorti de son sac à dos un petit ordinateur portable, avec deux haut-parleurs qu’il a posés sur la table. Attention, Martin, je vais mettre de la musique, tu es prêt ? Tu ne vas pas me casser la gueule ? a dit Camélia. Peut-être que l’amitié consiste à faire rire l’autre de ses propres démons. Peut-être que j’attendais un ami comme Camélia depuis l’époque où je tremblais dans la cour de récréation. Camélia suivait le rythme en égouttant les pâtes, il a remonté le jean qui lui tombait sur les hanches. Danser me met de bonne humeur, c’est le meilleur antidépresseur que je connaisse, a dit Camélia, je peux te copier ma playlist, si tu veux, tu me rendras la clé plus tard.
À l’âge de quinze ans, j’aurais vendu mon âme pour cette proposition, bien sûr, Camélia ne pouvait pas l’imaginer. Ce n’étaient pas des clés usb mais des cassettes enregistrées que les gamins s’échangeaient, je les entendais parler de Madonna, de Murray Head et de Michael Jackson, j’aurais voulu leur dire que j’aimais la même musique, que j’écoutais les mêmes chansons. Que j’étais comme eux. Mais dès que j’approchais, les conversations se transformaient en chuchotements, jusqu’à ce que quelqu’un dise, casse-toi, l’Erreur. C’était le surnom que Grégory m’avait donné, celui qui résumait tous les surnoms que j’avais reçus jusque-là, le Vampire, Frankenstein, l’Albinos, le Monstre, ceux-là n’avaient pas tenu, jusqu’au jour où Grégory m’avait sifflé quand j’étais arrivé en classe, j’avais mal calculé mon coup, le prof était en retard : Salut Enders, l’Erreur qui n’aurait pas dû naître, on conservera ton squelette au musée des horreurs. Cette fois je n’avais pas eu le courage de sourire. Même Jeanne avait hésité et puis tout le monde avait ri, personne ne discutait un surnom donné par Grégory. Alors, quand les autres gosses échangeaient de la musique, je n’approchais pas, je rêvais à l’écart. Je ne rêvais pas d’amour, je me trouvais trop laid. Je ne voyais plus le reflet d’un être humain dans les miroirs, juste une tache pâle avec des cernes autour des yeux. Je rêvais d’un ami avec qui j’échangerais des disques. Puis j’avais cessé de croire en son existence.
— Tu peux arrêter la musique ?
— Pourquoi, tu n’aimes pas le jazz electro ?
— Je crois que j’ai un coup de barre.
— Je vois, a dit Camélia. Tu n’es pas encore habitué au jet-lag.
Je n’ai pas eu besoin de demander à Camélia ce qu’il voulait dire, ce décalage entre le dehors et l’intérieur des bâtiments, les porchers l’assimilaient à un décalage horaire, faute d’unité capable d’exprimer une faille, un saut, une accélération qui remuait la mémoire. Ce n’était pas un temps ordinaire qui séparait la porcherie de l’extérieur, le jet-lag dont parlait Camélia n’était pas lié à la position du soleil par rapport à la terre. Je commençais à me dire que ces rafales de souvenirs, la façon dont ils revenaient à peine franchi le sas des douches était liée aux porcs à l’intérieur. Ce cisaillement du temps était la porcherie vue du dedans, sentie par la mémoire, comme si les milliers d’animaux enfermés dans les bâtiments formaient un miroir avec ses lois de diffraction et de réflexion, un miroir vivant où s’ouvraient des chemins entre les souvenirs. Et ces chemins parallèles étaient le présent. J’en voulais presque à Camélia de le rencontrer trop tard, qu’as-tu fait tout ce temps avec ta musique, où étais-tu dans la cour du lycée ? aurais-je voulu lui dire, comme si j’avais quinze ans en même temps que trente-neuf. Je commençais à avoir peur de cette mémoire cisaillante, si elle remontait trop loin ? Si elle débitait ma vie en tranches, découpait ma raison de bas en haut ? Parce qu’après tout, c’était le sort qui attendait les autres, de l’autre côté des douches. Bien sûr que ce pressentiment était absurde, toute cette matinée l’était. Absurde. Comme un fauve qui jouit dans un verre à pied.
 
Camélia avait préparé assez de pâtes pour une équipe de football, il avait aussi apporté une bouteille de vin, un cadeau de Mado pour notre déjeuner du dimanche. Au bout d’une demi-heure, nous avions terminé les spaghettis, du moins avais-je mangé de bon appétit, Camélia avait laissé la moitié de son assiette. Son téléphone a vibré dans la poche de son jean, Nathalie lui envoyait un sms amoureux, le premier depuis deux jours, elle passait la semaine à Tours, chez sa sœur, ils s’étaient disputés juste avant son départ. Elle voulait que je l’accompagne, elle sait bien que je ne peux pas poser de congés au dernier moment, a dit Camélia, ici, ce n’est pas comme dans sa maison de retraite, ils sont trois kinés qui se partagent le boulot, moi personne ne peut me remplacer au pied levé, tout ça elle le sait, je crois qu’elle cherchait juste un prétexte pour qu’on s’engueule, elle n’avait pas envie de s’avouer qu’elle préférait partir sans moi. Camélia m’a tendu son téléphone pour que je lise le sms. Je pense à toi. Je t’m. Natty. Tu devrais lui répondre, ai-je dit. Il a secoué la tête. Que veux-tu que je lui dise ? Nathalie veut un enfant, moi je n’en veux pas. Si je dis que je l’aime, ça ne suffira pas. Je vais le dire quand même mais on s’engueulera de nouveau, elle trouvera un autre prétexte, je connais les femmes, Martin, entre nous, ce n’est plus qu’une question de semaines. La cafetière toussait, l’odeur du café se répandait dans la pièce, Camélia a rempli deux verres qu’il a posés sur la table. Nathalie a pleuré avant-hier, quand je lui ai dit que je ne voulais pas d’enfants. Comme si j’étais un monstre. Mais je n’ai plus la force, j’ai donné assez de vie comme ça, a dit Camélia, je ne veux plus rien mettre au monde, tu comprends ? Personne ne me fera revenir là-dessus, qu’elle demande ça à quelqu’un d’autre. Il a avalé son café sans sucre. Et toi, Martin, tu as des enfants ? Pas encore. Ça veut dire que tu en veux ? Elsa en veut et moi aussi. C’est drôle, a dit Camélia, je n’aurais pas cru ça de toi. Qu’est-ce que tu croyais ? Camélia a haussé ses sourcils en accent circonflexe. Je te prenais pour quelqu’un qui n’aime pas l’espèce humaine.
 
Grégory a pris mon sac et l’a vidé par-dessus la rampe. Et puis il a dit : Tu devrais sauter toi aussi, ça débarrasserait tout le monde. Allez, l’Erreur, fais un effort, a dit Jeanne. Les autres ne disaient rien, les autres frémissaient. Les autres attendaient.
 
— J’ai besoin d’air.
— Tu fais une drôle de tête, mon vieux, j’ai dit quelque chose de mal ?
— J’ai besoin d’air, c’est tout.
Je me suis levé d’un coup, Camélia m’a emboîté le pas, il a oublié son blouson de cuir dans la cuisine. J’ai longé les bâtiments au hasard, lui semblait si jeune avec ses mains dans ses poches, peut-être que j’étais jaloux de sa jeunesse, pas des six ans qui nous séparaient, mais de la jeunesse qu’il avait vécue, celle qui me manquait, il n’était pas difficile d’imaginer Camélia adolescent, déjà charmeur, rayonnant, poussé vers les autres par cette curiosité qui le faisait aujourd’hui s’intéresser à moi. Plonger dans mon cœur son regard de sous-bois. Me dire que je n’aimais pas l’espèce humaine. Que sais-tu de mon histoire, de mes secrets ? aurais-je voulu crier à ce porcher. J’éprouvais un sale plaisir à le voir grelotter, parce qu’il faisait carrément froid ce dimanche de janvier, conditions anticycloniques avec températures en dessous des normales saisonnières, avait dit la météo. Tu n’es pas obligé de me suivre, ai-je dit, j’ai juste besoin de respirer. Je ne peux pas te laisser seul, Martin, je suis responsable de ta sécurité. Nous avions dépassé la plateforme d’embarquement, le bâtiment G (Embarquement) était vide, il serait passé au karcher le lendemain. Puis de nouveau rempli. Tu peux me laisser seul, je n’en profiterai pas pour cambrioler. Ce n’est pas ce qui m’inquiète, a dit Camélia. Il a désigné le terre-plein derrière le bâtiment, je l’ai suivi sans un mot jusqu’à la dune artificielle de deux mètres de haut censée séparer la porcherie des champs. Il n’était pas difficile de grimper jusqu’en haut, les hectares de maïs et de soja s’étendaient devant nous. Derrière nous se trouvaient les porcs enfermés dans les bâtiments où ils transformaient jour après jour des chaînes interminables de protéines végétales en viande propre à la consommation. Regarde en bas, a dit Camélia.
Alors j’ai vu, huit mètres en dessous de nous, ce que le promontoire servait à cacher. Une citerne ronde comme la piscine d’un hôtel de luxe, remplie d’une boue noire. La fosse à lisier, a dit Camélia, c’est pour ça que je ne voulais pas te laisser seul, un type qui tombe là-dedans n’a aucune chance d’en sortir, le sulfure d’hydrogène lui bousille le cerveau en moins de deux. Je comprends, ai-je dit. Le promontoire sert à nous protéger de l’odeur, le vent pousse les effluves vers le nord, en direction de la mer, tu fais la gueule, Martin ? Tu ne veux pas me dire ce qu’il y a ? J’ai certaines raisons de ne pas aimer l’espèce humaine, figure-toi. Si tu ne veux pas parler, retournons à la cuisine, je te copierai ma playlist sur une clé usb. Retournes-y sans moi, ai-je dit, je ne veux pas de ta musique. Qu’est-ce qui te prend, Martin ? Je suis venu ici pour mon travail, pas pour écouter de la techno, ni ton opinion sur mes choix de vie. Camélia est devenu blême, on aurait dit qu’un peintre venait de tracer des ombres sous ses yeux. Alors tout ce que tu veux, c’est voir ça ? a-t-il dit en regardant la fosse. Tu veux que je t’explique comment la merde des porcs se répand sous la terre ? Que je te donne des chiffres, comme Legai ? Je ne veux pas que tu te mêles de ma vie privée, ai-je dit à Camélia. Il s’est mis à tousser, il m’a tourné le dos, la toux ne s’arrêtait plus, il a voulu s’éloigner, sa chaussure a glissé sur une flaque de boue, je l’ai retenu par l’épaule juste au moment où il trébuchait. Le vent s’était levé, des ondes noires tremblaient à la surface de la fosse. J’ai compris qu’on se ressemblait en voyant son grand dos trembler. On partageait ce qu’il y a de plus intime, parce qu’il n’y a rien de plus intime que la peur de tomber ; Camélia et moi avions peur de la chute, nous avions plus d’une fois imaginé nos corps, lui noyé dans le lisier, moi disloqué sur le béton.
Je me suis mis à trembler, je voulais lui faire des excuses quand il s’est tourné vers moi. Il pleurait. Le grand Camélia pleurait comme un gamin aux oreilles décollées. Je croyais que nous étions amis, j’y ai cru pour de bon. Pardonne-moi, Camélia, c’est toi qui avais raison, je me méfie de l’espèce humaine. Il a essuyé sa joue avec sa manche, il a regardé la fosse : À cause de ça ? Non, ai-je dit, à cause d’une histoire de gosses. Il a haussé le sourcil, je savais ce qu’il pensait. Si j’avais un ami, c’était le moment de lui parler. Le vent soufflait sur le promontoire, on aurait dit que nous étions debout sur une vague. Raconte, a dit Camélia.
Quand je suis entré au collège, les autres élèves m’ont pris en grippe, je n’ai jamais compris pourquoi. Je ne sais pas à quel moment c’est devenu dangereux, comme si tu franchissais une limite, tu ne t’en rends pas compte au début, ensuite il est trop tard. Je comprends, a dit Camélia. Deux gosses populaires aimaient se foutre de moi, c’était le genre que tout le monde rêve d’imiter, alors un matin, avec cinq ou six autres qui les suivaient partout, ils ont vidé mes affaires par-dessus la rambarde du troisième étage. Et puis ils m’ont dit de sauter. Saute, ils ont dit, ça soulagera tout le monde. Camélia me dévisage. Il ne dit rien. J’ai regardé mes cahiers éparpillés en bas, je les ai regardés eux, je regardais de bas en haut, de haut en bas, comme un idiot, je trouvais ça normal qu’ils rient, comme si je me voyais par leurs yeux et que derrière les miens, il n’y avait rien, tu vois ce genre d’yeux vides ? Je vois, a dit Camélia. Ne me demande surtout pas ce que je pensais à ce moment-là. Je ne te le demande pas, a dit Camélia. Je n’avais plus de mots, je ne pensais rien, Jeanne a dit : On plaisante, idiot. Ils sont partis en courant, je suis descendu ramasser mes affaires, mon stylo plume s’était cassé en tombant. Je savais que ça recommencerait, une fois que ces plaisanteries sont lancées, il faut toujours qu’elles aillent plus loin. Le lisier est épandu dans les champs, a dit Camélia, il pénètre la plaine, j’ai l’habitude de ce qui va loin. Je t’ai dit que je voulais un enfant mais j’ai menti, je connais les enfants, je ne suis pas sûr de les aimer, j’ai peur qu’Elsa s’en rende compte. Je comprends, a dit Camélia. J’ai répété mon suicide pendant six mois, ça commençait par mes affaires balancées d’en haut, ça se terminait par, on plaisante idiot, entre les deux, il y avait des variantes, la plupart du temps, on me forçait à me pencher, pas assez pour tomber, juste assez pour qu’ils m’arrêtent. Mais tu es encore là, a dit Camélia. Bien sûr que je suis encore là. Combien de temps ça a duré ? Toute une année scolaire, avant j’étais isolé. Et tu as tenu tout ce temps ? Je n’en suis pas fier, tu sais, aujourd’hui encore, quand j’y pense, je me trouve lâche. Camélia a regardé le ciel, il avait l’air d’un chaman avec son visage maigre et ses yeux verts. Tu te trompes, mon vieux, ce n’est pas parce que tu étais lâche, c’est parce que tu résistais que les choses ont duré. Je ne résistais pas, ai-je dit, j’encaissais. Peut-être qu’il fallait ça pour t’attendrir, a dit Camélia, tu serais devenu dur sinon, un type intelligent et dur comme on en voit tant. Camélia a regardé la fosse. Alors tout ce temps-là, tu étais seul. Un prof d’anglais se doutait de quelque chose mais pour les autres, tu sais, c’étaient juste des histoires de gosses. C’est drôle, je pensais que ce genre de choses n’arrivait qu’aux pauvres, a dit Camélia, dans les quartiers où les gosses fument des joints à quatorze ans. Eh bien tu te trompais, il faut croire que toi aussi, tu as des préjugés. Camélia n’a rien dit, nous avons regardé la fosse à lisier. Tu n’en as jamais parlé à personne ? Non. Pourquoi ? Du moment où les mots t’ont manqué, ça fait comme un trou, si tu essayes d’en parler, tu auras toujours l’air d’avouer une chose dégueulasse, si je te disais qu’un jour on m’a foutu la tête dans les chiottes, j’aurais l’air de raconter un fait divers, tu vois, c’est ça le pire, je voudrais te dire la vérité, je dis une chose dégueulasse. Une cochonnerie, a dit Camélia. Qu’est-ce que tu racontes ? Rien, je te comprends.
Pendant ce temps les cloches sonnent, les enfants rient, les chiens rapportent la balle. Nous sommes debout devant une fosse à lisier. Quel beau dimanche à la campagne ! Pourquoi tu ris, Martin ? Camélia me dévisageait d’un air ahuri, ses oreilles décollées étaient rougies par le froid. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Si tu voyais tes oreilles, ai-je dit. Quoi mes oreilles ? On dirait des coquelicots. Parce que je crève de froid, j’ai laissé mon blouson à l’intérieur, je vais attraper une pneumonie à cause de toi, a dit Camélia, tant mieux si ça t’amuse, peut-être que tes copains avaient raison, il fallait t’attendrir comme un carpaccio, tu serais devenu de la mauvaise viande sinon. Tu sais que le meneur de la bande te ressemblait un peu, Camélia ? J’ai rêvé de le tuer pendant des mois. Il m’a jeté un regard dédaigneux. Je croyais que tu venais faire ton boulot, Carpaccio, tu devrais demander des chiffres au lieu de raconter ta vie.
La fosse s’étendait à nos pieds comme un mandala noir.
— Alors, combien ?
— Vingt mille mètres cubes, a dit Camélia, c’est profond mais pas infini.
 
Le rire a commencé sur le promontoire, il a duré le temps que nous longions les bâtiments dans l’autre sens, le temps que nous passions le bois de hêtres. Camélia soufflait : Carpaccio. Et moi : Vingt mille mètres cubes. On aurait dit qu’un mot de passe venait de sceller notre amitié. Nous avons récupéré le blouson de Camélia dans la cuisine, il a activé le code électronique de fermeture des portes. Alors que nous marchions vers le parking, Camélia est devenu grave. Attends, a-t-il dit. Nous avons regardé les bâtiments sans rien dire, je savais ce qu’il pensait. Un instant, nous avions oublié les quinze mille porcs à l’intérieur. Nous les avions oubliés comme on oublie l’air qu’on respire, la terre qu’on foule aux pieds, les milliers de particules en suspension dans l’atmosphère, le feu de tout bois, le ciel, la fosse commune, oubliés. Derrière les murs parallèles, trente mille yeux nous regardaient. J’ai remonté le col de ma veste, mes cheveux mouillés me donnaient des sueurs froides. On aurait dit que les bêtes nous entouraient, on aurait dit qu’elles respiraient avec nous. On aurait dit qu’elles étaient témoins. Notre amitié venait de naître parmi elles, au-dessus de la tourbe du dimanche.

carpaccio – 20 000 m3
Bribes de conversation au-dessus d’une fosse à lisier
— Ma grande peur serait de faire une crise d’asthme quand je nettoie la merde des porcs, sous le caillebotis. De tomber dans les pommes quand j’en ai jusqu’aux genoux et de crever là-dedans, sans que personne s’en rende compte.
 
— Ils sont partis sans rien dire, comme si leur excitation n’avait duré que le temps de tirer la chasse. Je me suis passé les cheveux sous l’eau froide, j’ai fourré mon pull-over dans mon cartable, puis je me suis ravisé. Je n’oserais jamais ramener ça à la maison, mettre ça dans la machine à laver. Prendre le risque que mes parents demandent : Qu’est-il arrivé ? J’ai jeté le pull dans la poubelle, à côté des lavabos.
 
— Il suffit d’un rien pour que le lisier fermente et libère le gaz fatal, imagine un soda qui fait des bulles. Le liquide s’agite dans la canette, imagine des bulles de sulfure d’hydrogène et maintenant, secoue-les.
 
— L’escalier était désert, la cour aussi. Le pion ne m’a pas vu raser les murs jusqu’au gymnase. La douche m’a fait du bien. Peut-être que j’ai pleuré.
 
— Ça s’agite, ça s’agite, il suffit d’un rien. Un choc imprévu, un nettoyage trop brutal et le type meurt intoxiqué par des vapeurs de merde. Tu ris ? Une chose qui entraîne un rire qui peut entraîner la mort, on appelle ça comment à l’université ?
 
— L’impression que mon cœur se replie sur lui-même, qu’il devient une graine infrangible comme un atome, une graine qui n’éprouve aucune pitié pour rien.
 
— Un accident classique, je te dis. Des types meurent chaque année intoxiqués par le sulfure d’hydrogène, d’autres se retrouvent avec le cerveau abîmé, ils finissent débiles ou paralysés, tout ça parce qu’ils ont pataugé dans la fosse ou sur une plage imbibée d’algues vertes. Je me demande si les porcs seraient contents de l’apprendre.




16.
J’ai garé ma voiture dans l’allée, entre deux pins atlantiques. Éteint mon téléphone, bien décidé à m’accorder du repos. Ouvert la porte de derrière sans faire de bruit. La vieille croquait des noisettes devant la télévision, j’entendais le froissement du sachet au fond de sa poche, j’espérais gagner ma chambre sans qu’elle me voie, je n’avais aucune envie de parler. Ni à elle ni à personne. Pas avant d’avoir dormi. À quatre heures de l’après-midi, j’avais l’impression d’avoir veillé jusqu’à quatre heures du matin. Je me dirigeais vers l’escalier à pas de loup comme quelqu’un qui rentre au milieu de la nuit quand une petite main m’a effleuré l’épaule. J’ai un service à vous demander, a dit Mado. Yeux bruns dorés. Médaille de la Vierge qui balance par-dessus le col roulé. Voilà, Martin… je peux vous appeler Martin ? Bien sûr. Il faut de la douceur pour parler à une vieille dame, ai-je pensé soudain. Bien sûr, Mado, vous pouvez m’appeler Martin. Les boucles de Mado sentaient la laque Elnett, elle sortait de chez le coiffeur, elle avait dû y aller parce qu’il y avait un homme chez elle. Parce que j’étais là, la vieille s’était faite belle. Trop de douceur, trop vite, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, les larmes sont montées. Camélia ne m’avait pas prévenu. Il ne m’avait pas dit que le jet-lag pouvait se faire sentir n’importe quand. Bien après que la journée était finie, parfois des heures après, le temps n’avait aucune importance, il suffisait d’un regard doux qui rappelait celui d’une truie.
À croire que tous les yeux demandent la même chose. Juste un peu de douceur.
Comment faisaient-ils avec leurs femmes, leurs gosses et leurs grands-mères ? Comment faisaient ceux qui travaillaient dans les bâtiments ? Pour supporter la douceur qui prend par surprise. Le jet-lag faisait mal, j’ai retenu mes larmes comme je pouvais. Vous m’écoutez, Martin ? Bien sûr, Mado. Tout va bien ? Mais oui, tout va bien. Vous m’avez l’air tout pâle, vous ne voulez pas un peu de thé et des biscuits ? Non merci, j’ai beaucoup de travail. Mais Camélia m’a dit que vous étiez en vacances ? Pas tout à fait, j’ai dû amener du travail avec moi. Alors tant pis, je ne veux pas vous déranger. (Petit visage fripé déçu.) Vous ne me dérangez pas du tout, Mado, seulement… Seulement je me retenais. Pas de pleurer, de fondre en larmes. Quelque chose qu’un homme de mon âge n’est pas censé faire, encore moins devant une vieille dame. Trente mille yeux te regardent derrière les murs des bâtiments. J’aurais voulu dire à Mado des choses simples, par exemple que j’étais prêt à lui rendre service, mais que je n’avais pas le temps de prendre un thé. Des choses pratiques, faciles à expliquer : les mots ne passaient pas, trop doux à avaler. Excusez-moi, Mado, je reviens. Je suis allé chialer aux toilettes, j’ai tiré la chasse pour qu’elle n’entende pas mes sanglots. Je me suis passé le visage sous l’eau, ça ne l’a pas empêchée de remarquer mes yeux rouges, j’ai dit que j’avais attrapé une conjonctivite. Alors vous êtes allé voir Camélia là-bas ? a dit Mado. Oui, il vous a parlé ? Je me demandais ce qu’elle savait des bâtiments au bout de la route. La vieille avait dû être jolie, un sourire a plissé son minois de chat. Camélia aussi attrape des conjonctivites, il faut faire attention aux yeux, là-bas. Attention aux trente mille yeux. Camélia dit qu’y a encore plus de poussière là-bas que sur mon buffet, a dit Mado avec un petit rire. Finalement, j’ai accepté le thé et les gâteaux secs. Et de changer l’ampoule dans le salon. C’était ce qu’elle demandait. Elle n’y arrivait pas, toute seule, elle n’était pas assez grande. Et puis à son âge, debout sur l’escabeau, elle avait peur de tomber.
 
J’ai laissé Mado devant le documentaire animalier du dimanche, la seule chose, dit-elle, qu’elle ne manquait jamais. Les girafes, les gazelles et les lions d’Afrique centrale la faisaient rêver. J’ai retrouvé avec soulagement la solitude de ma chambre, j’avais prévu d’appeler Elsa, mais je me suis endormi à peine allongé. Quand je me suis éveillé, la maison était pleine de ce calme nocturne qui appelle le bois à craquer. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone où Elsa souriait, j’aimais cette photo que j’avais prise en été, il était minuit passé, je n’avais plus sommeil, je n’avais pas dîné. J’ai hésité à rejoindre Camélia au Blue Boy, il y avait un concert ce soir, il m’avait dit qu’il y serait. Puis je me suis ravisé, je n’avais pas le courage de voir du monde, les cheveux décolorés d’Anita et ses avant-bras couverts de roses me revinrent à l’esprit, sans doute qu’à cette heure-ci, son rire de fumeuse faisait trembler son décolleté, je me suis branlé dans le lit à une place avec le traversin calé sous l’oreiller, le fantasme violent, banal, ordinaire a déversé ses couleurs dans cette chambre monacale, l’odeur âcre m’a coulé entre les doigts et j’ai jeté comme une morte le traversin par terre.
J’ai titubé jusqu’à la table pour ouvrir mon ordinateur. « Je t’écris nu… » Je voulais qu’Elsa le sache, je n’étais pas sûr que ce soit érotique, tous mes muscles tressaillaient comme si mon esprit prenait possession de la moindre fibre, de la moindre parcelle de chair, jusqu’aux endroits du corps qu’on sait à peine nommer comme des terres inconnues entre les organes vitaux, j’étais moi-même tissu tremblant sur ces terres vierges, j’étais moi-même tissé, affreusement concentré sur le dedans et le dehors, la chaise de bois froide se réchauffait sous mes cuisses, je savais qu’ailleurs la marée montait, ailleurs des silhouettes tremblaient dans le noir, comme si mon corps s’étendait bien au-delà de ces organes enveloppés dans une peau blanche, si semblable à celle des porcs qu’on se sert de la leur pour greffer les grands brûlés. Dans le mail, je dis à Elsa que je l’aimais et qu’elle me manquait. « Je t’aime. Tu me manques. » Je lui dis aussi que l’enquête avançait mais que je préférais tout raconter au retour, je n’avais pas le courage d’en parler chaque soir, ni l’envie au téléphone. Je sais maintenant que c’était une erreur, certaines expériences ne se partagent qu’entre proches, elles éloignent des autres. Sans doute me suis-je éloigné d’Elsa pour ne pas lui avoir dit ce qui se passait à Ombres, quand je le pouvais encore. Quand la langue de Martin était encore traduisible en langue d’Elsa. Il suffit d’un mot sur lequel on ne tombe pas d’accord pour ne plus parler la même langue. Un mot qui engendre une divergence, une erreur d’interprétation, un malentendu qui se propage. Pas un mot compliqué, comme Amour, Dieu ou Bonheur, avec ceux-là, on est prévenu, on sait bien que ça diverge, c’est inscrit sur l’emballage, risque élevé d’effets secondaires, ruptures, trahisons, guerres de religion. Je parle d’un mot simple comme, mettons, quelqu’un.
 
Un porc à ton avis, c’est quelqu’un ou quelque chose ?
 
Je n’arrivais pas à dormir, Elsa me manquait, j’ai cherché un film X dont l’actrice lui ressemblerait. J’ai d’abord tapé rousse puis rouquine, et puis je me suis souvenu que les moteurs de recherche aiment les choses précises, alors j’ai tapé salope rousse et la salope est apparue. Elle ne ressemblait pas à Elsa. Alors que ma main empoignait mon sexe pour la deuxième fois de la soirée, j’ai pensé aux vulves des truies du bâtiment A (Conception). Je dis que j’y ai pensé, mais ce n’était pas une pensée. L’image est apparue comme celle sur l’écran, sauf que ce moteur-là avait trouvé sans que je cherche, sauf que je sentais l’odeur de pisse et de chaleur, sauf que leurs yeux mélancoliques me regardaient, soudain elles étaient là, les quarante-cinq femelles étaient entrées dans ma chambre comme si j’avais mal fermé la porte et derrière elles, toutes les truies de La Source, neuf cents vierges dont les chaleurs revenaient toutes les vingt semaines, provoquées par l’arrachement de leur portée et l’angoisse de subir sans que le corps soit capable d’autre chose qu’un coup de chaud. J’ai refermé mon ordinateur si brusquement que j’ai cru l’avoir cassé. Au lieu de la salope à la bouche entrouverte, je voyais l’ombre des bâtiments, je voyais mon reflet dans mille huit cents yeux liquides : j’avais joui inondé de cette chaleur, commune aux mammifères en état de choc. Gagné par leur panique, secoué par leur angoisse, comme une truie qui crie et retombe de tout son poids entre les barreaux de fer.



 
Je me suis éveillé vers trois heures du matin, certain que Camélia s’éveillait lui aussi. Je n’avais dormi qu’une heure, mais je me sentais lucide comme si c’était l’aube. Comme je n’arrivais pas à me rendormir, j’ai regardé la définition du jet-lag sur Wikipedia : « Le syndrome du décalage horaire (en anglais, jet-lag) est une condition particulière qui résulte d’un voyage rapide à travers plusieurs fuseaux horaires. Un tel voyage décale les différentes horloges internes, le rythme circadien comme les cycles du sommeil, et la perception des événements extérieurs autour d’un individu. » À trois heures du matin, cette définition me parut incomplète. Le décalage entre la porcherie et le monde extérieur ne se manifestait pas seulement par de la nervosité ou des troubles du sommeil, il modifiait le rapport entre les individus, décalait les uns par rapport aux autres. Ce qui m’avait réveillé était la sensation qu’à cet instant même, Camélia se réveillait. Soudain quelqu’un se retrouve à la place de quelqu’un d’autre, une truie apparaît dans le champ de vision, là où ne devrait apparaître personne. Comme si ceux qui souffraient de jet-lag gagnaient un degré de liberté supplémentaire, une mobilité qui leur permettait de s’échanger les uns contre les autres. Il semble que le centre de gravité soit décalé, le cœur bat plus fort, mais pas dans la poitrine : tout l’espace palpite. Sensation angoissante de frôler la trame de la réalité, comme un poisson qui glisse entre les mailles du filet, un fugitif qui échappe au réseau de caméras, un porc qui passe un pied dans le caillebotis. Des milliers d’yeux semblaient braqués sur moi, comme si les animaux pris dans le filet espéraient tous ensemble que l’un d’entre eux s’en sortirait.
J’étais nu et j’étais seul.
D’abord le sentiment d’être relié à des vies inconnues me réchauffa le cœur. Et aussitôt vint la certitude que j’allais faire du mal à quelqu’un que je ne connaissais pas encore. Que ce mal, à défaut d’être fait, était déjà tissé, comme mon corps à la vie entière.



17.
Le lundi matin, j’ai retrouvé Camélia à six heures moins le quart devant les bâtiments. C’était lui qui m’avait fixé ce rendez-vous avant l’arrivée des autres porchers, bien avant celle de Jean Legai qui en général ne venait qu’à dix heures, pour gagner directement son bureau. Legai passait l’essentiel de sa journée au téléphone, me dit Camélia, son siège au conseil d’administration du groupe ZSR l’amenait à défendre les intérêts des producteurs lors des négociations avec les abattoirs. En trois ans, les pénalités au kilo de viande avaient augmenté de trente pour cent, l’abattoir les exigeait dès qu’un animal ralentissait la cadence de la chaîne, il suffisait qu’un porc traîne, ou que le numéro de TVA à sept caractères tatoué sur son épaule ne soit pas lisible. Alors Legai gérait comme un comptable l’énorme base de données qui contenait les fiches de tous les porcs de l’élevage, il quittait souvent son bureau après vingt heures, bien après que les derniers porchers étaient partis, et cela justifiait, d’après Camélia, qu’il ne se montre pas le matin avant dix heures, parfois avant midi. Et ne descende, comme disaient les hommes, ne descende jamais plus de deux fois par semaine à l’intérieur, pour vérifier un comptage ou accompagner en cas de besoin l’inspection d’un fonctionnaire local ou d’un vétérinaire, censés vérifier le respect des normes de bien-être animal. Camélia avait pensé toute la nuit à Legai et aux inspecteurs dont la visite ne durait jamais plus d’une demi-journée, au-delà, ils ne trouvaient plus rien à voir. Camélia avait passé la nuit à réfléchir et le lundi matin, au lieu de m’entraîner en direction du sas, il m’accueillit les bras croisés devant le bâtiment 0 (Administration), comme s’il voulait me barrer la route.
Tu ne me laisses pas entrer ? Pas ce matin, Martin, ne le prends pas mal, mais j’aime autant que tu ne viennes pas deux jours de suite. Je peux savoir pourquoi ? Je me sentais d’autant plus indigné que la nuit avait été courte, j’avais dormi deux heures à tout casser. Camélia m’a jeté un regard de grand frère, contraint d’expliquer une chose simple à un petit récalcitrant : Écoute, Martin, je veux que tu voies tout ce que j’ai à te montrer mais pour ça, il ne faut pas que tu t’habitues. Ne va pas t’imaginer que tu seras le même en repartant, ne va surtout pas t’imaginer ça, ici on s’endurcit ou on s’écorche vif, autant que tu le saches, il n’y a pas le choix. Alors ça n’est pas plus mal que tu ne t’habitues pas trop vite, je te conseille de revenir demain, tu pourras faire un tour dans le bâtiment E (Engraissement) avec Frank ou dans le bâtiment B (Conception) avec Jean-François, mais ne compte pas sur eux pour te raconter leurs états d’âme : ils ont choisi l’endurcissement, respecte leur choix. Quand des gars se blindent, ils n’ont pas envie que le blindage craque, la peau et les os risqueraient de partir avec, respecte ça. Les écorchés sont plus rares, la plupart des types préfèrent s’endurcir, on dirait que ça fait moins mal, au début en tout cas. Et puis il y a ceux qui changent de stratégie en cours de route, Laurence, par exemple, m’a laissé un message pour me dire qu’elle voulait te voir. Elle a commencé à changer, je dirais, depuis un mois, quand elle a décidé de prendre en photo les truies du bâtiment C (Maternité), celles qu’elle aimait bien avec leurs petits, elle a mis les photos sur un dossier, dans son ordi. Maintenant, il arrive qu’elle se demande où ces truies sont passées. Arrive que la nuit, elle fasse des rêves bizarres. Je crois que Laurence te dira des choses intéressantes, parle-lui. Mais pas aujourd’hui. C’est une question de dosage, il faut percevoir certaines choses à petites doses, parce que ces choses-là modifient tes perceptions, ça te paraît bête ? Je ne veux pas le savoir, ne viens pas deux fois de suite, c’est tout.
Soudain j’ai remarqué sa fébrilité, comme si Camélia n’avait pas dormi de la nuit. Ses cheveux étaient mouillés, il avait rasé sa barbe du week-end. Depuis combien de temps était-il à l’intérieur ? Il avait dû se changer en vitesse pour m’accueillir dehors.
— Merci du conseil.
— Pas de quoi, Carpaccio. À demain.
Il a remonté l’allée en quatre enjambées et a disparu à l’intérieur des bâtiments.
 
Pas de quoi, Carpaccio. Camélia m’avait baptisé. Même s’il n’avait utilisé ce nom que pour détendre l’atmosphère, je n’étais plus un simple visiteur. Une porte s’ouvrait sur un couloir où Carpaccio faisait ses premiers pas. Carpaccio allait devoir choisir entre finir endurci ou écorché vif. Vraiment sympathiques, les options de Carpaccio. J’aurais été bien plus inquiet si j’avais su que dans l’esprit de Camélia, les surnoms ne se donnaient pas au premier venu ; ils étaient réservés à ceux qui gardaient leur sang-froid quand venait le moment d’achever un animal au Matador, ou d’accomplir, si nécessaire, le geste du saigneur.
 
Il y a eu un silence à l’autre bout de la ligne et puis Elsa a dit : Je crois que tu as raison, ce n’est pas une bonne idée de parler de ça au téléphone. Quand je l’avais appelée, de retour chez Mado, Elsa avait tenu à ce que je lui raconte ma journée. D’abord j’avais hésité et puis j’avais fini par lui parler des truies en cage et de la fosse, des insomnies de Camélia et de sa peur que je m’habitue. Et c’est là qu’Elsa m’avait dit : C’est terrible ce que tu racontes, heureusement tout ça, c’est très loin de nous. Je n’ai pas supporté qu’elle dise, heureusement. Comme si elle avait dit, bon débarras. Soyons heureux, bon débarras. Puisque c’est loin. Très loin près de nous. Je me suis mis en colère, Elsa n’a pas compris, j’ai failli raccrocher. S’écorcher vif ou s’endurcir. Si Camélia disait vrai, s’il n’y avait pas le choix, le tort des écorchés était de vouloir arracher la peau des autres. Pour les contraindre à ne pas s’endurcir. Peut-être qu’Elsa avait raison, je devenais violent. Tu fais exprès de ne pas comprendre ? Pardonne-moi, Elsa, je ne voulais pas être agressif, c’est dur ici, tu me manques. J’entendais presque Elsa marcher de long en large, elle ne restait jamais assise au téléphone, elle faisait les cent pas, un crayon planté dans ses cheveux roux, le chignon tremblait sur sa tête comme une idée folle. Je comprends, a dit Elsa, n’en parlons plus. Mais si les choses t’affectent à ce point, tu peux rentrer plus tôt ? Tu n’es pas obligé d’y passer la semaine, si ? Ce n’est qu’une enquête, Martin, ce n’est pas ton monde.
 
CE N’EST PAS MON MONDE.
C’EST LE TIEN.
 
Une pensée violente, c’est pire qu’une explosion. Sauf qu’elle ne s’entend pas. J’ai pris mon ton d’homme rassurant, le ton du pilote qui maîtrise la situation. Nous traversons actuellement une zone de turbulences. Ne t’inquiète pas, ce serait dommage d’arrêter maintenant, je te raconterai tout au retour. (Pourquoi le retour paraissait-il si loin ? Ça n’était que dans quatre jours.) Tu me promets que ça va, Martin ? Je te le promets. Je sentais bien à sa voix qu’Elsa était inquiète, j’aurais voulu la rassurer. Parle-moi de toi, tout se passe bien au journal ? Sa voix retrouva un ton joyeux, Elsa avait interviewé André Aurèle, le spécialiste du soleil. Je ne sais pas si tu vois à quoi il ressemble ? L’image d’un astrophysicien aux cheveux blancs me vint à l’esprit. Plutôt bel homme ? Un visage illuminé ? Tu brûles, a dit Elsa, l’interview se déroulait dans le bureau du maître, d’abord André Aurèle s’est montré distant, pédagogue comme tous ces hommes intelligents qui s’imaginent que les femmes ignorent les joies de l’esprit. Mais poli. Et voilà qu’il se met à parler de la mort du soleil, dans sept milliards d’années. Et là, Martin, tu ne vas pas me croire, son visage se met à rayonner. Ses joues s’enflamment, Aurèle me dit que l’agonie du soleil est la seule chose réelle, qu’elle fait vivre tout le reste, il enchaîne sur la fusion nucléaire, il parle de l’hélium et de l’hydrogène comme si c’étaient ses deux meilleurs amis, imagine qu’il appelle le soleil Hélios, Hélios éclaire nos vies, dit-il, Hélios éclaire votre visage en cet instant. Et voilà qu’il finit par me confier à voix basse, comme s’il n’avait parlé que de lui, bien sûr qu’Hélios souffre, mais il ne se plaint jamais. (Rire d’Elsa.) Je ne trouve pas ça drôle, Elsa, je trouve ça plutôt beau. Tu ne comprends pas, Martin, à force d’observer le soleil, cet homme se prend pour lui. Il brille. Il a beau être un génie, il souffre du même complexe que ces chroniqueurs mondains qui finissent par se prendre pour des princes parce qu’ils racontent la vie de familles royales, tu vois ce que je veux dire ? Le complexe de l’observateur sur qui son sujet déteint.
 
La fosse noire. La peau pâle. Le sang des porcs. Une teinture rouge, blanche et noire.
 
De retour à la rédaction, Elsa avait proposé une série de portraits, elle voulait interviewer des physiciens, des artistes, des spécialistes de macroéconomie. Pour voir jusqu’où l’observateur et son sujet finissaient par se ressembler. Je trouvais l’idée brillante. Ce n’est pas un hasard que tu aies interviewé Aurèle, toi aussi, tu es solaire. Ma remarque l’a troublée. Nous sommes restés silencieux, je l’entendais respirer à l’autre bout du fil, j’ai failli dire à Elsa ce que j’avais confié à Camélia au-dessus de la fosse, il faudrait bien que je lui en parle. Que je raconte tout ce que j’avais vu dans les bâtiments, y compris mes souvenirs. Au retour. Tu sais à quoi je pense, Martin ? Je me demande si les chercheurs en nanotechnologie deviennent mesquins, à force d’observer l’infiniment petit. (Rire d’Elsa.) J’aimais son rire. J’aimais son esprit. J’aurais voulu rouler jusqu’à Paris pour passer la nuit près d’elle, attraper au vol cet esprit rouquin dans une peau de fille. Je ne suis pas certain qu’on puisse en dire davantage sur la personne qu’on aime. C’est pour ça qu’on voudrait lui arracher la peau. Tu crois que le soleil éclaire vraiment tout ? Qu’est-ce que tu veux dire, Martin ?
 
JE VEUX DIRE, LE FOND DE LA FOSSE.
EST-CE QUE LE SOLEIL Y VA ?
JUSQU’AU FOND ?
 
Seconde pensée violente qui explose sans un bruit. Un corbeau s’est posé sur le rebord de la fenêtre, comme si lui aussi voulait connaître la réponse. André Aurèle dit que le soleil éclaire tout sauf l’antimatière, a dit Elsa. J’ai trouvé que le soleil ne risquait pas grand-chose.
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Tu comprends, a dit Frank, je n’avais pas le choix, Camélia n’était pas là, moi je gère seul le bâtiment E (Engraissement), alors si j’avais voulu l’achever, le temps de marcher jusqu’à l’infirmerie pour chercher le Matador, le temps de revenir, cela fait déjà, mettons, dix minutes, parce qu’ils sont longs ces couloirs, le temps d’appeler Ben pour qu’il aille chercher le lasso, le temps que Ben arrive pour l’immobiliser, le temps de l’euthanasier… en supposant que tout se passe bien, cela fait déjà trente minutes. Le calcul est vite fait, quand tu dois gérer trois mille cinq cent soixante-quatre porcs dans la journée, sans compter l’inspection ni le signalement des blessés, sans compter la mise à jour de la base de données, le calcul est vite fait, a dit Frank, huit heures pour gérer trois mille cinq cent soixante-quatre porcs, si tu gâches une demi-heure pour achever un crevard qui va par définition crever, tu pénalises l’engraissement de deux cent vingt-trois porcs. Si encore c’était l’exception, a dit Frank, ça ne serait pas grave, si c’était l’exception, pas besoin d’y réfléchir à deux fois, il souffre, tu abrèges ses souffrances, on n’en parle plus. Mais ça n’est pas l’exception, loin de là, a dit Frank, qu’un porc chope une hernie et que ses intestins fassent des nœuds, ça n’est pas l’exception, alors si tu devais abréger les souffrances de tous ceux qui souffrent, pour ainsi dire, tu en aurais pour une heure par semaine facile, la performance commencerait à s’en ressentir, une semaine de retard sur l’année, ça veut dire deux camions pour l’abattoir qui ne partent pas, mettons que l’élevage perde soixante mille euros, tout ça parce que tu abrèges les souffrances de crevards qui de toute façon allaient crever. Si ça n’avait tenu qu’à moi, pas de problème, je l’aurais achevé ce porc, si ça n’avait tenu qu’à moi, d’une balle entre les deux yeux, en même temps, quand tu en as trois mille cinq cent soixante-trois autres à gérer, tu n’as pas le choix, tu refermes la porte, m’a dit Frank dans le couloir du bâtiment E (Engraissement).
Un porc était donc mort d’une occlusion intestinale, après une agonie de quarante-huit heures. Maintenant, il fallait évacuer le cadavre. Frank avait appelé Camélia sur son bipeur, le chef était prévenu, nous n’avions plus qu’à l’attendre. Je suivais Frank depuis le début de la matinée, c’était un garçon large d’épaules, le genre de garçon au visage de Viking qu’on imagine faire le tour du monde à la voile ou à vélo. Frank travaillait avec Ben au Post-Sevrage et à l’Engraissement, lui était responsable du bâtiment E (Engraissement), il ouvrait les portes les unes après les autres, vérifiait que l’aliment arrivait bien dans les auges, remontait l’allée centrale, inspectait les huit cases de vingt-cinq mètres carrés, trente-deux porcs par case en phase de finition, Frank vérifiait qu’ils mangeaient tous, si les deux cent cinquante-six porcs faisaient bien leur boulot, si personne n’abandonnait son job pour se coucher sur le côté, si les tas de viande tournaient à plein rendement, Frank refermait la porte. Frank avait beau faire vite, car nous ne passions pas plus de dix minutes dans chaque salle, il en restait encore neuf avant de boucler la matinée. Au moment d’ouvrir la sixième porte, Frank est devenu pâle, son menton s’est mis à trembler, comme celui d’un gosse qui se retient de rire ou de pleurer. J’ai oublié un cadavre, a dit Frank. Voilà qu’il s’en souvenait maintenant, il avait laissé un crevard dans cette salle-là, le porc était mort la veille, il ne l’avait pas dit à Camélia. Il aurait dû prévenir le chef depuis longtemps, dès que le porc avait commencé à se tordre de douleur, il aurait dû l’appeler. Mais Frank aussi était crevé la veille, il avait terminé à vingt-deux heures parce que Ben avait la grippe, alors il avait abattu une double journée pour que le travail soit fait dans les bâtiments D (Post-Sevrage) et F (Engraissement), Ben aurait fait pareil pour lui. Quand Frank était enfin passé sous la douche, son cerveau était pressé comme un pamplemousse. Il avait complètement oublié le crevard qui devait commencer à pourrir derrière la porte. Camélia va m’engueuler, a dit Frank. Pourquoi veux-tu qu’il t’engueule ? Frank était le plus jeune de l’équipe, il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. À peine plus que mes étudiants. Parce que j’ai laissé mourir ce porc de sa belle mort, voilà pourquoi, tu ne connais pas Camélia, il blague, il t’aime bien, et quand tu t’y attends le moins, il pète un câble.
 
Camélia est arrivé dix minutes plus tard, il nous a regardés d’un air sombre, il a ouvert la porte. Tu n’es pas obligé de rester, Martin, a-t-il dit sans se retourner. Et comme je ne répondais pas : Alors ne perdons pas de temps, il a déjà moisi, Frank, va chercher mon chariot, je l’ai laissé à l’entrée. Camélia avait amené un treuil, il a suspendu le corps par la patte arrière, la poulie grinçait, le pendu se balançait dans les airs. Frank soutenait la carcasse, mieux valait s’y prendre à deux pour un mort de quatre-vingt-dix kilos, on aurait dit un grand type pâle avec de petites jambes. Une tache verte sur la joue. Le corps a oscillé au-dessus du chariot, il s’est écrasé avec un bruit mat, le chariot n’était pas vide, deux porcelets morts se trouvaient déjà au fond. Je me suis demandé où était le boiteux, celui que j’avais vu naître, le seul de sa portée à avoir survécu. Sans doute dans un autre bâtiment. J’aurais voulu prendre de ses nouvelles, même si ça n’avait aucun sens quand on savait ce qui l’attendait. L’avoir vu naître avait créé un lien bizarre, comme si un homme pouvait être le parrain d’un porc. Après tout, l’âne et le bœuf étaient bien les parrains de Jésus. Le genre de pensées absurdes qu’on a dans le couloir d’une porcherie. Je suivais Frank et Camélia, la radio diffusait une chanson de Rihanna. I didn’t mean to end his life. I can’t even sleep at night. Can’t get it off my mind. Camélia tirait son chariot, Frank roulait le treuil comme un cathéter, je me demandais si l’esprit du mort pouvait nous voir de là où il n’était plus, trois hommes en bottes, le grand au visage de gitan, le blond qui ne disait rien et le prof d’université, s’il voyait ça de haut, le porc devait bien se marrer. Oh mamma, mamma I just shot a man down. Et voilà que Camélia s’arrête en plein milieu du couloir. Il nous jette un regard farouche : Attendez un peu, dit-il. Camélia recule d’un pas, il regarde d’abord le mort, puis Frank et moi. Il baisse les yeux. Il contemple une goutte de sang tombée du groin du mort. On dirait un pétale de rose sur le béton. Camélia fait bien attention à ne pas marcher dessus, il s’approche du chariot, il se penche sur l’animal et ferme les yeux du mort. Les lourdes paupières s’abaissent comme des rideaux. Voilà, dit Camélia. Frank et moi nous regardons, sans savoir s’il s’adresse à nous ou au défunt. Le convoi funèbre se remet en route, dit Camélia. Nous nous remettons en route, comme trois gosses qui jouent à Jacques a dit. Camélia a dit : Le convoi funèbre se remet en route. Je me mords les lèvres, je suis bien le genre de type capable de rire aux enterrements. Personne ne dit plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions à la morgue. Frank ouvre la porte du local réfrigéré dont se dégage une odeur de javel, Camélia jette les carcasses dans un container d’où je crois voir dépasser une petite patte toute raide, les corps tombent comme des ordures, Frank referme la porte.
À cause de l’odeur de merde et de désinfectant, je n’avais même pas senti le cadavre. Je m’en suis rendu compte en quittant La Source, comme si l’odeur de la mort m’avait manqué. À peine dans la voiture, j’ai appuyé sur l’accélérateur comme si je fuyais une ville hantée. Encore une pensée absurde, puisque que je ne crois pas aux fantômes. Les sept bâtiments ont disparu de mon rétroviseur comme s’ils n’avaient jamais existé. Ceux qui croient aux revenants les croient toujours humains. Mais si les animaux revenaient aussi ? On marcherait tout le temps dans des endroits hantés. Par des pigeons, par des mouettes. Par des rats. Par des singes et des souris de laboratoire. Des fantômes partout. C’était ma journée du mardi. Le conseil de Camélia, ne viens pas deux jours de suite, me parut pragmatique comme celui d’un homme qui connaissait tous les effets d’une drogue hallucinatoire.
 
Le mercredi, j’ai accompagné Mado au marché, j’ai payé une partie des courses et porté ses commissions. Alors que je la suivais entre les étalages, elle se tournait vers moi : Tu ne t’ennuies pas, mon garçon ? Non, je ne m’ennuyais pas à regarder la vieille choisir ses tomates, ses kiwis et ses avocats, elle les soupesait et les palpait. Les légumes me rendent joyeuse, disait Mado. Elle ne voulait pas que je paye tout, mais si je voulais participer, elle était d’accord pour que j’offre le vin et peut-être des gâteaux ? C’est le jeune homme qui habite chez moi, disait-elle aux commerçants. Et puis : Je marche lentement, tu es sûr que tu ne t’ennuies pas ? Non, je ne m’ennuyais pas. J’aurais voulu que les commissions n’en finissent pas, que le jour du marché dure, mettons cinq ans, pour que je me repose entre les étals de légumes des revenants qui m’attendaient. Mais le marché a pris fin comme un rêve. Et je suis passé au rêve suivant. À peine rentré, Dionys a appelé pour prendre de mes nouvelles, je lui ai dit que l’enquête avançait bien, même trop bien. Excellent, Martin, excellent. Dionys m’a rappelé la réunion du lundi suivant, à laquelle j’étais censé participer. La préparation du séminaire sur le pardon, tu n’as pas oublié que tu devais me remplacer ? La promesse faite à Dionys me revint en mémoire, aussi vive et irréelle que les tomates de Mado et le cadavre de la veille. Peut-être qu’on passe sa vie à sauter d’un rêve à l’autre. Mais la plupart du temps, on ne s’en rend pas compte. Je me suis demandé ce qui se passerait si je restais coincé au moment du saut. Si je regardais entre deux. Comme se retrouver coincé dans un couloir, entre deux portes coupe-feu.
 
Quand j’ai retrouvé Camélia le jeudi, les porchers devaient déplacer les truies fécondées du bâtiment A (Conception) au bâtiment B (Gestation). Les femelles inséminées la semaine précédente étaient grosses, une bande devait donc être transférée vers le bâtiment B (Gestation), où elles ne seraient plus en cage, mais installées dans des loges par groupe de quinze, ce qui leur laissait la place de faire quelques pas, de se coucher en attendant la soupe enrichie en vitamines distribuée dans les auges quatre fois par jour, à six heures, midi, dix-huit heures et trois heures du matin. Le bâtiment B (Gestation) comptait deux salles grandes comme une aérogare, chacune comprenait vingt loges de trente-huit mètres carrés pour quinze femelles. C’était le bâtiment préféré de Camélia, le seul où les truies n’étaient pas en cage. Elles y restaient trois mois et demi, la plus grande partie de la grossesse, même si pour une truie, grossesse ne se dit pas. Trois mois, trois semaines, trois jours, cette durée de gestation avait d’abord fasciné Camélia. Aujourd’hui, elle l’angoissait. Tu ne trouves pas que c’est inquiétant, toutes ces trinités ? Je dis à Camélia que dans le genre trinité, les femelles humaines n’étaient pas en reste. Trois fois trois mois, ce n’est pas mal non plus. C’est vrai, a dit Camélia. La radio diffusait une chanson de Bob Marley dans le couloir du bâtiment A (Conception). No Woman No Cry. Jean-François nous attendait dans la première salle, nous devions déplacer les femelles par groupes de sept ou huit. Camélia a été chercher des boucliers, de grands panneaux de plastique que nous devions tenir devant nous, pour orienter les truies au cas où elles refuseraient d’avancer. Car une fois leur cage ouverte, toutes ne galopaient pas vers la porte, toutes ne se ruaient pas dans le couloir, heureuses de cavaler à l’heure de la promenade. Certaines refusaient de sortir, elles préféraient la cage au couloir. C’était un spectacle atroce de voir ces grandes filles de deux cent cinquante kilos trembler, ruer, reculer vers le fond, comme si elles devinaient qu’une promenade leur serait fatale. Peut-être pas celle-ci. Mais la suivante. Ou la suivante. Une durée de vie de trois ans en moyenne, deux portées et demie par an, sept promenades par vie. La cage était le seul nid qu’elles avaient. Leurs cris de terreur étaient contagieux, ils arrêtaient celles qui s’étaient élancées d’abord, les plus jeunes en général, énervées, pressées de se dégourdir les pattes, elles stoppaient net dans le couloir quand elles entendaient l’épouvante d’une ancienne. Elles dressaient les oreilles, tentaient de rebrousser chemin pour venir au secours de celle qui appelait. Tout ça malgré les piqûres de calmant. Car toutes les truies recevaient une dose de Stresnil dix minutes avant l’ouverture des cages, c’était la procédure. Qu’elle les rende folles de joie ou de terreur, la promenade d’une trentaine de mètres du bâtiment A (Conception) au bâtiment B (Gestation) suffisait à ce que leur rythme cardiaque s’emballe. Leurs cœurs palpitaient comme ceux de jeunes filles traumatisées.
Camélia est parti devant avec les cochettes, lui accompagnait les plus nerveuses, elles marchaient à ses côtés comme si sa présence les rassurait, il suffisait qu’il siffle pour qu’elles obéissent. Jean-François et moi suivions, il me confia deux vieilles truies dociles, je devais marcher derrière, avec mon bouclier. Celles-là sont gentilles, me dit-il, vous n’avez rien à craindre, elles connaissent déjà le chemin. Lui me précédait avec six autres femelles, l’une d’elles n’arrêtait pas de gueuler, Jean-François a brandi sa pelle au-dessus de sa tête, la bête a cavalé sans demander son reste jusqu’au bâtiment B (Gestation). La semaine précédente, Jean-François avait eu une crise de sciatique, il avait cru la douleur passée mais quand il s’était penché au-dessus de la première truie pour lui faire sa piqûre, il avait senti son nerf se tordre comme un boyau de chat vrillé par un archer. Il sursautait de douleur chaque fois qu’une truie gueulait, on aurait dit qu’un nerf unique leur courait dans le dos.
Au moment où je sortais du bâtiment A (Conception), un rayon de soleil a transpercé le ciel. Temps couvert, avec de belles éclaircies en fin de semaine pour le dernier week-end de janvier. L’ombre du bâtiment B (Gestation) dessina tout d’un coup une ligne sur le sol, devant laquelle mes deux truies s’arrêtèrent. Les femelles clignaient des yeux, elles n’étaient pas habituées au contrejour. Elles me jetèrent des regards inquiets, mais comme je n’avais pas l’air pressé, elles ont commencé à renifler le sol. L’une d’elles respirait une fleur improbable, qui avait poussé dans une faille de béton, son groin se chiffonnait comme si elle en pleurait. L’autre regardait le ciel. Dès que Jean-François est apparu avec sa pelle, les deux vieilles ont démarré au quart de tour, elles se sont engouffrées dans l’ombre du bâtiment B (Gestation). Jean-François s’est mordu l’intérieur des joues, comme s’il voulait les manger. Si ça tenait qu’à moi, je les laisserais prendre le soleil, mais il n’y a pas le temps, vous comprenez ? Vaut mieux pas qu’elles y prennent goût, ensuite ce serait pire.
 
Elisabeth Fritzl. Toute la soirée, j’ai pensé à cette femme séquestrée par son père dans la banlieue de Vienne, cloîtrée dans une cave pendant vingt-quatre ans avec les enfants qu’il lui avait donnés. Enceinte, folle de terreur, galopant dans le noir, j’ai relu son histoire dans l’œil d’une truie. Je n’ai pas fermé l’œil malgré la tisane de Mado. Je n’arrêtais pas d’imaginer des enfants appelant au secours, les faits divers se succédaient, comme si ma mémoire remontait des entrefilets. Je me souvenais d’un gosse arrivé en classe avec un fusil, c’était le souffre-douleur du collège, il s’appelait Lapin, comme celui qui sera mangé. Les autres se moquaient de lui à cause de son nom, vieille histoire. En ce moment Lapin devait être en prison, un mètre carré pour cent kilos de viande, je passais d’une cellule à l’autre, je mélangeais les dimensions. En Savoie, un garçon s’était pendu parce que les autres se moquaient de ses cheveux roux. Vieille histoire. En Lorraine, un homme avait été arrêté alors qu’il écoulait des produits toxiques dans un champ, l’homme était en dépression longue durée, il avait dit aux gendarmes qu’il se vengeait de ce que le propriétaire du champ lui avait fait subir quand ils étaient au lycée. Convoqué, le propriétaire ne l’avait pas reconnu tout de suite. Puis il s’était souvenu du nom. Et d’un gamin chétif qui puait des pieds. Il avait renoncé à porter plainte, il avait oublié la vieille histoire depuis longtemps. Celui qui n’avait rien oublié a été placé sous surveillance psychiatrique. Tous les héros de faits divers sont des enfants, tous les héros de faits divers sont des bêtes noires. Les visages sombres de mes héros, je les ai vus dans l’œil des truies. J’avais souvent pensé à écrire aux gosses souffre-douleur, chaque fois que je relisais la vieille histoire dans les journaux, je me disais : écris-leur, bon sang. Pas à ceux qui se sont pendus. À ceux qui sont en prison. Juste pour dire, je te comprends. J’en suis. Je te comprends. Je ne l’avais jamais fait. Par peur. C’était ma journée du jeudi. Une journée avec porcherie.
 
Le lendemain était une journée sans. Je devais partir le samedi matin, Camélia avait pris son vendredi après-midi, il voulait me montrer une plage, pas loin de chez Mado. Nous avions prévu de nous retrouver à l’élevage avant la pause du déjeuner, pour me laisser le temps de voir Laurence. Entre les jours avec et les jours sans, je n’avais pas encore pu lui parler. Elle avait redit à Camélia qu’elle ne voulait pas me manquer. Mais quand nous sommes arrivés dans le bâtiment C (Maternité), Laurence n’était pas disponible, à peine si elle prit le temps de me regarder. Une cochette tardait à mettre bas, elle était débordée. Revenez demain. Demain je m’en vais, ce sera trop tard. Alors tant pis, a dit Laurence. Le bipeur de Camélia a sonné, Ben l’appelait dans le bâtiment D (Post-sevrage). Ça ne sera pas long, a dit Camélia, je reviens dans cinq minutes. Alors que j’allais le suivre, Laurence m’a appelé. J’ai rebroussé chemin entre les cages, dans la chaleur étouffante de la Mater, de nouveaux lardons tiraient sur les mamelles d’une nouvelle bande de mères, on aurait dit que ça ne s’arrêtait jamais. Martin ? Oui, Laurence ? C’est pas que j’aie rien à vous dire, mais je préférais vous parler seule à seul. Laurence a regardé ses mains, elle portait une bague en plaqué or à l’annulaire, avec un brillant bleu. Camélia vous a parlé d’une truie appelée Marina ? a-t-elle dit, d’une voix si basse que je n’étais pas sûr d’avoir entendu. Demandez-lui qu’il vous en parle, a dit Laurence. Elle ne portait pas sa casquette, elle avait tiré ses cheveux noirs en chignon serré. J’ai demandé si Marina était la femelle que j’avais vue accoucher, celle aux yeux maquillés ? C’est elle, a dit Laurence. Camélia m’a dit qu’un seul de ses petits avait survécu, celui qui boitait ? Oh il ne boite plus maintenant, il était juste chétif, depuis il a pris trente-cinq kilos, son lot a été transféré dans le bâtiment F (Engraissement), vous l’avez vu ? Non, ai-je dit. Alors Camélia ne vous a pas raconté le reste ? Un pas a résonné dans le couloir, le grincement d’une roue, Camélia poussait sa brouette. Il se passe quelque chose de grave, a dit Laurence. Comme le pas dans le couloir se rapprochait, elle a soufflé : Revenez si vous pouvez. Quand Camélia est entré, elle était de nouveau penchée sur une cage. Elle a empoigné un porcelet pour la piqûre de fer, à peine si elle nous a dit au revoir.
Camélia a garé la brouette vide derrière la porte coupe-feu, elle lui servait à transporter les morts en bas âge, le chariot était réservé aux adultes. Alors, Laurence t’a parlé ? Elle m’a dit que la truie que j’ai vue accoucher avait un nom. Camélia a haussé le sourcil. Et c’est pour te dire ça qu’elle a insisté toute la semaine ? Elle voulait me confier autre chose, elle paraissait inquiète, tu sais de quoi il s’agit ? Le regard de Camélia est devenu lointain, il a suivi des yeux les grains de poussière près de la porte. Bien sûr que je le sais, a dit Camélia. Ça concerne Marina ? Allons déjà la voir, je te raconterai le reste une autre fois. Son visage m’a paru plus creusé que les autres jours, comme s’il avait encore perdu du poids.
 
Il est midi, il faut entrer. Dans le bâtiment B (Gestation), les vannes s’ouvraient avec un claquement métallique qui rappelait le rot d’un gigantesque intestin, les auges se remplissaient, c’était l’heure de la soupe. J’ai suivi Camélia au fond de la première salle, les loges de quinze femelles se succédaient de part et d’autre de l’allée centrale ; au milieu, deux cases vides servaient de tampon pour le nettoyage. Nous avons marché jusqu’à la vingtième loge, on n’entendait plus qu’un bruit religieux de déglutition, deux cent soixante-dix femelles gravides mangeaient, quatre mille cinquante condamnés se nourrissaient d’elles, Camélia marchait lentement comme si nous remontions l’allée d’une cathédrale sans vitraux, où les fentes du caillebotis tenaient lieu de mosaïque. Les porcs ne connaissaient de la terre que ces dalles de béton ajourées, par les rainures desquelles s’évacuaient leurs excréments. Les stries parallèles répétaient à l’infini leur écorchure ouverte sur le sous-sol.
Camélia a ouvert le portillon de la dernière case, les femelles massées autour de l’auge nous tournaient le dos. Viens Martin, tu n’as rien à craindre, je les connais toutes, a dit Camélia. Quinze femelles de deux cent soixante kilos. On oublie combien les bêtes sont puissantes, on perd l’habitude des grands animaux à force de ne plus croiser que des pigeons et des chiens. Les truies étaient trop occupées à manger pour s’intéresser à nous, sauf une qui a dressé les oreilles, à peine avait-elle entendu le verrou. Je l’ai reconnue dès qu’elle a tourné la tête. Tu te souviens de Martin ? a dit Camélia, il a vu naître tes petits. Marina a battu des cils comme si elle était consciente de l’effet surnaturel provoqué par son regard ourlé de noir. Ses yeux maquillés comme ceux d’une reine d’Égypte se sont posés sur moi, on aurait dit qu’ils avaient tout vu, ces yeux-là, que la nature les avait soulignés exprès pour dire, attention, elle voit. On dirait qu’elle comprend tout, ai-je dit. C’est bien le problème, a dit Camélia, Marina comprend des choses que les autres truies ne comprennent pas. Elle est arrivée dans l’élevage en même temps que moi, il y a deux ans. Son œil charbonneux m’a tout de suite fait penser à une fille, une pimbêche en minijupe qui m’a fait tourner en bourrique autrefois, je l’ai baptisée Marina à cause d’elle. J’ai vite compris que c’était une erreur, pas vrai Marina ? La truie secoue la tête. Elle a commencé par sortir de sa cage, tu vois les cages de fer du bâtiment A (Conception) ? Je l’enfermais comme les autres, je la retrouvais chaque matin en train de se balader dans l’allée, je n’ai jamais compris comment elle y arrivait, elle devait se contorsionner. Il paraît que les porcs sont plus intelligents que les chiens, ai-je dit. Camélia a regardé la truie : Tu entends ce que dit Martin ? Tu es d’accord avec ça ? Marina nous lance une œillade. Dès que j’avais le dos tourné, elle se débrouillait pour sortir de sa cage, j’ai fini par la laisser se promener dans la salle, je prévenais les gars quand ils étaient de garde pour qu’ils ne s’étonnent pas de voir cette truie faire les cent pas entre les cages de ses copines, c’est comme ça que toute l’équipe a fini par l’adopter, Marina, la cochette plus maligne que les autres. Après tout, il y a bien des surdoués chez les hommes, ai-je dit, alors pourquoi les bêtes seraient toutes pareilles ? Je vois que tu commences à piger, a dit Camélia, aucune ne ressemble à une autre. Le problème, c’est que Marina n’est pas seulement douée, c’est aussi une tête de lard. Grognement. Après son premier sevrage, je l’ai retrouvée dans sa cage comme les autres, son regard était si triste que ça m’a fait bizarre, je lui ai même crié dessus, qu’est-ce que tu fous dans ta cage, Marina ? Tu ne veux plus te balader ? J’ai fait une erreur avec elle, Martin, une sacrée erreur, il ne faudrait jamais baptiser une truie. Donner un nom aux verrats, c’est une chose, ils ne sont que sept, retenir sept noms, c’est humain. Mais si tu en baptises une, pourquoi pas toutes les autres ? Personne ne peut retenir quinze mille noms. Même neuf cents, rien qu’en comptant les mères. Un homme retient autant de noms qu’il a d’années à vivre, a dit Camélia, au-delà, il est perdu.
Les truies retournaient se coucher, ensuquées par la digestion. Certaines nous regardaient d’un air curieux, comme si la théorie de Camélia les intéressait. Va savoir pourquoi mon cœur s’est mis à accélérer. Comment peux-tu savoir une chose pareille ? ai-je dit. C’est une limite physique, a répondu Camélia tranquillement, un peu comme compter sur ses doigts. Quand j’ai commencé dans le métier, j’ai passé six mois dans une ferme biologique en Mayenne, il valait mieux que je retienne les noms des bêtes, soixante-dix vaches et une vingtaine de truies, parce qu’en tant que stagiaire, on m’appelait de tous les côtés. Au bout de six mois, je pouvais appeler toutes les bêtes par leurs noms, dommage, c’était la fin de mon stage. J’aurais voulu être engagé, mais le gars a fait faillite quelques mois plus tard. Toujours est-il que j’avais appris une chose, quatre-vingt-dix noms, c’était ma limite, je n’en aurais pas retenu un de plus sans me tromper. Un homme ne peut pas retenir plus de vies qu’une vie d’homme. Au-delà, ce n’est pas humain, a dit Camélia. Les truies commençaient à grogner, Camélia a refermé le portillon derrière nous. Marina nous a suivis des yeux, le temps que nous remontions l’allée.



19.
J’ai garé la voiture en haut de la côte, Camélia m’a indiqué un sentier entre les rochers. Personne ne vient ici, sauf les pêcheurs, me dit-il. Les touristes préfèrent la grande plage, ici, il faut connaître l’heure des marées. La crique ne se voit pas depuis la route, j’ai amené Nathalie cet été, je me suis baigné nu, elle n’a pas osé. En juillet, c’est désert, alors tu imagines en janvier. La marée montera dans une heure, ça nous laisse le temps de courir à petites foulées, ensuite l’eau montera et on reviendra par la route, ça te va ? On avait décidé au dernier moment de faire un jogging en voyant le ciel qui s’éclaircissait, j’étais passé me changer chez Mado. On a commencé à courir contre le vent, d’abord je me suis calé sur le rythme de Camélia qui ménageait sa cage thoracique, le médecin lui avait conseillé de faire de l’exercice pour mieux dormir la nuit, mais il craignait toujours une crise d’asthme. Et puis j’ai piqué un sprint pour laisser derrière moi l’angoisse de la matinée, j’ai couru à perdre haleine comme les gamins dans la rue, comme les chiens, comme si mon corps était un chien ou un gamin. J’ai couru jusqu’aux rochers au bout de la crique. Quand je me suis arrêté, Camélia était loin derrière, j’ai posé mon blouson sur le sable et je l’ai attendu en regardant la mer. Quand il s’est approché, je me suis mis à rire. Pourquoi tu ris, Carpaccio ? Parce que c’est une drôle de journée, ça faisait longtemps que je n’avais pas couru sur une plage. Camélia s’est assis à côté de moi, il a ramassé un galet. Les pierres sont bizarres sur cette plage, elles ont des trous à la place des yeux, a dit Camélia. Tu veux dire, des yeux à la place des trous ? Ne te fiche pas de moi, Martin, ces galets, on dirait des visages. Camélia avait raison, le galet nous regardait d’un air halluciné. Il avait une bouche aussi. Une bouche qui criait. Mauvais horoscope, a dit Camélia, celui-là me fait flipper. Il l’a jeté dans la mer, la pierre a ricoché avant de s’enfoncer. L’océan montait, il nous restait encore vingt minutes de tranquillité. Tu le pensais vraiment, ce que tu as dit tout à l’heure, sur les noms qu’on retient et le temps qui reste à vivre ? ai-je dit. Bien sûr que je le pense, a dit Camélia. Je dois avoir soixante-dix élèves inscrits en licence de philo mais je ne me souviens pas de tous leurs prénoms. Camélia m’a regardé sans rien dire. En fait, c’est à peine si j’en connais une petite quarantaine, ai-je dit. Camélia me regardait toujours. Eh bien, dis quelque chose ! Que veux-tu que je te dise, Carpaccio ? J’ai trente-neuf ans, je peux retenir quarante prénoms, tu crois que je vais mourir cette année ? Camélia a éclaté de rire. Arrête de flipper, Martin, ma théorie ne s’applique pas aux gens de mauvaise volonté. Qu’est-ce que tu sous-entends ? Eh bien, ta capacité à retenir les noms, tu ne peux pas la connaître tant que tu ne fais aucun effort, c’est quand on les retient de toutes ses forces que les noms veulent dire quelque chose, a dit Camélia, moi, quand j’étais dans cette ferme, j’essayais de toutes mes forces parce que j’aimais les bêtes. Tu veux dire que je n’aime pas mes étudiants ? Je veux dire que tu vois des visages roses sauf quelques-uns qui ont de bonnes notes et d’autres qui te tapent sur les nerfs, tu les vois flous, je me trompe ? Une mouette criait dans le ciel comme si elle se foutait de nous. Tu m’énerves avec tes théories, ai-je dit à Camélia. Il m’a lancé un coup d’œil ironique. Théorie ou pas, tu ferais mieux d’y mettre du tien, ça vaut toujours le coup d’appeler les gens par leur nom. La marée montait, il commençait à faire froid. On a gravi le sentier pour rejoindre la route, nous avons marché sans rien dire jusqu’à la voiture. Camélia ne pouvait pas aller plus vite, la course l’avait essoufflé.
 
Mado nous attendait, elle avait préparé du thé à la bergamote. Elle s’est haussée sur la pointe des pieds pour embrasser Camélia. Je suis contente de te voir, mon grand, tu vas bien ? Très bien, Mado, a dit Camélia. Tu es sûr, tu as l’air tout pâle ? On a couru sur la plage, je suis un peu essoufflé. La vieille a plissé les yeux, elle a arrangé ses boucles, elle nous a dit qu’elle sortait. J’ai rendez-vous chez le docteur Tricaut, pour refaire mon ordonnance. Camélia a haussé le sourcil : Qu’est-ce que tu as ? Mado a émis un petit rire. Ce que j’ai, mon grand ? Quatre-vingts ans le mois prochain, voilà ce que j’ai. Elle nous a jeté un regard de défi, toute droite dans son manteau : Et je conduis toujours ma Twingo, je voudrais bien vous y voir, à mon âge, il n’y a pas beaucoup de filles comme moi au volant. Nous l’avons regardée démarrer, la Twingo a disparu au bout de l’allée. Mado roule au milieu de la route, m’a dit Camélia, ça la rassure, elle dit que comme ça, les autres voitures la voient venir de loin, heureusement qu’à quarante à l’heure, elle ne risque pas grand-chose. Tu l’as connue comment ? Elle me gardait le mercredi quand j’étais gosse, a dit Camélia, je ne sais pas lequel de nous deux a aimé l’autre en premier, il s’est passé quelque chose entre nous, ce genre de choses qui arrivent parfois entre un gosse et un adulte, l’un grandit, l’autre vieillit mais la chose ne passe jamais, disons qu’on s’est adoptés. Mado n’a pas d’enfants ? Non, a dit Camélia. Il a regardé le mur de la cuisine comme s’il voyait autre chose à travers. Les truies sont forcées d’adopter, elles n’ont pas le choix, les portées sont harmonisées pour que les petits de la même taille se retrouvent ensemble, l’égalité fait engraisser plus vite, a dit Camélia. Certaines mères nourrissent les petits des autres sans difficulté, je me suis souvent dit que Mado serait de ce genre-là, si Mado était une truie. Et puis il y a celles qui ne supportent pas. Les femelles qui gueulent, celles qui essayent de mordre leurs petits, tu es censé marquer « mauvaise » sur leur fiche, si ça se passe encore mal à la mise-bas suivante, elles filent à la réforme. J’écoutais Camélia en avalant mon thé brûlant, je commençais à m’habituer à son regard pénétrant. La dernière fois que j’ai inséminé Marina, c’était le 4 juillet, a dit Camélia, je m’en souviens comme si c’était hier, il faisait très chaud ce jour-là. Je devais l’inséminer, je ne savais pas encore que trois mois, trois semaines et trois jours plus tard, tu verrais naître sa portée. Je ne savais pas encore qu’on se rencontrerait. Je ne savais rien. Toujours est-il que ce jour-là, il devait faire dans les trente degrés, dehors, sous le vent d’ouest, la chaleur était délicieuse. Mais imagine dedans. Il y avait des mouches, ce jour-là, beaucoup de mouches. Elles arrivent dès le mois de juin et se mettent à pondre, tu n’as pas vu ça, toi, tu es arrivé à la fin de l’automne. En été, dans l’élevage, il y a tellement de mouches que c’est tout juste si tu ne les vois pas éclore sous ton nez. De jeunes mouches se collent entre les touches, sur le clavier des ordinateurs du PC, elles se baladent sur les écrans, comme si elles se fichaient de la technologie, qu’elles n’avaient aucun respect. J’avais décidé de tirer un coup de canon à insecticide dans le couloir du bâtiment A (Conception) pour que les truies soient tranquilles, les pauvres, dans leurs salles surchauffées. J’ai armé le canon avec la bouteille d’insecticide, j’ai mis le casque antibruit et j’ai tiré trois coups dans le couloir. Je ne sais pas si c’est l’odeur du produit ou la poussière phosphorescente, a dit Camélia, toujours est-il qu’après les coups de canon, je me suis senti bizarre. J’avais l’impression absurde d’avoir tué des milliers de choses, je me disais, c’est dingue de tirer trois coups de canon et de tuer des milliers de gens, je n’arrivais pas à me dire, des mouches, même si c’est que des insectes, je ne dis pas le contraire. J’ai rangé le canon, j’ai préparé les sondes à inséminer comme d’habitude. Je savais que j’allais voir Marina, j’étais un peu triste de la trouver dans sa cage, le temps des escapades était passé. J’ai inséminé les premières truies de la rangée et puis au moment où son tour arrivait, Marina s’est tournée vers moi, j’ai cru qu’elle me parlait. Ne m’insémine pas, je t’en supplie. Tu sais bien que ça va mal finir. Ce n’étaient pas des mots, bien sûr, juste mon reflet dans ses grands yeux, un homme en noir qui brandissait une sonde, avec ses bottes qui brillaient. Alors je me suis mis à chialer. Je regardais Marina, je regardais les vulves des truies inséminées, j’aurais voulu me coucher dans la terre, mais il n’y avait que le béton et je pleurais comme un veau, si l’on peut dire. J’ai toujours cru que j’aimais la vie, Martin, j’ai toujours cru qu’il y avait deux façons de l’aimer. La première, c’est d’adorer les filles, je veux dire, tout ce qui donne la vie. Les amis, les femmes, les bêtes, c’est la manière que j’avais choisie, je suis incapable d’aimer de la seconde façon. Je ne comprends pas ce que tu appelles la seconde façon, ai-je dit à Camélia. Il m’a regardé et s’est mis à rire. C’était un rire forcé qui s’est achevé par une quinte de toux. Camélia a baissé la tête, il a essuyé une larme au coin de son œil. Putain, tu m’as fait courir, Martin, je suis essoufflé. Ben mon vieux, la seconde façon, c’est la tienne, la connaissance qui donne un sens à tout ça, non ? Parce que moi, je t’avoue que je suis dépassé. La voie que j’ai choisie mène à une impasse, mon pote. Depuis que je me suis vu dans l’œil de Marina, mon amour de la vie est en train de me quitter. Je suis un criminel, voilà tout ce que je sais.
Une porte a claqué au fond du couloir, Mado oubliait toujours de fermer les portes. Je tremblais, ce n’était pas à cause du courant d’air. Tu n’es pas un criminel, Camélia ! Les porcs ne sont pas des hommes ! Arrête de crier, Martin, tu me donnes mal à la tête, je le sais aussi bien que toi, que les porcs ne sont pas des hommes, mais lire dans ses grands yeux ce que Marina ne dit pas, c’est tout ce qui reste de mon amour de la vie, tu comprends ?
On ne s’était pas changés depuis notre course sur la plage, je me sentais ridicule avec mon jean de marque et mes baskets aux pieds. Camélia portait un survêtement bleu marine avec un galon sur le côté, je ne m’étais pas rendu compte que sa tenue était neuve, il l’avait étrennée pour courir avec moi. J’aurais voulu qu’il fasse encore jour, qu’on retourne sur la plage pour oublier tout ça. Mais Camélia ne bougeait pas, il me fixait de ses yeux de renard. Alors qu’attends-tu de moi ? ai-je dit. Que tu fasses ce que tu sais faire, que tu donnes un sens à tout ça, a dit Camélia, quand je t’ai vu, je me suis dit, tiens, voilà un type qui a choisi l’autre façon d’aimer, peut-être que ça donne de meilleurs résultats. Écoute, Camélia, je ne suis pas sûr que ma façon d’aimer soit très recommandable. Me raconte pas de salades, mon gars, je compte sur toi.
On a regardé la pluie tomber par la fenêtre de la cuisine, le vent secouait les rosiers de Mado. Le ciel finit toujours par devenir noir, a dit Camélia. Il a étendu ses grandes jambes sous la table, la course lui avait donné des courbatures. Pourquoi ne quittes-tu pas l’élevage ? ai-je dit. Ne crois pas que je n’y aie pas pensé, mais si je me tire comme un voleur, les choses continueront. Même si je changeais de métier, ce qui n’est pas gagné, parce que mis à part m’occuper des bêtes, je ne sais pas faire grand-chose, même si par miracle je trouvais une planque confortable, je n’aurais pas l’esprit tranquille, je ne peux pas les laisser. Qui ne peux-tu pas laisser, Camélia ? Qui ? Ne t’énerve pas, Martin. Je ne m’énervais pas, j’avais peur. Dans ce que disait Camélia, j’entendais une chose juste et une chose folle, et je commençais à me dire que c’était la même, comme un œil immense bordé de longs cils blancs. Je ne peux pas laisser Jean-François, Laurence, Ben, et les autres, a dit Camélia. Marina, Tyson, Fukushima, tous les autres. C’est un crime de leur donner cette vie-là, c’est tout ce que je sais, un crime que j’ai commis des milliers de fois. Les fabriquer, c’est pire que les tuer. Tout ce que je te demande, c’est de le faire savoir à d’autres, pour que j’aie plus à le porter seul, que cette saleté sorte enfin de mes bronches et de mes poumons. Alors je respirerai mieux et je pourrai me tirer d’ici, sans avoir l’impression de ne penser qu’à ma gueule. Sans avoir l’impression que ce que je laisse derrière moi se planque à un tournant, bien décidé à me rattraper un jour ou l’autre.
Il n’y avait rien à dire, alors j’ai ouvert les bras. Je les ai ouverts autant que je pouvais, pour que le grand Camélia puisse se serrer contre moi. On s’est donné l’accolade au milieu de la cuisine, solennels comme deux gosses qui ont scellé un pacte. Je ne suis pas sûr d’être plus avancé que toi, mais je vais faire de mon mieux, ai-je dit à Camélia.
 
Quand Mado est rentrée, nous avions mis la table et fait chauffer un reste de hachis parmentier. J’ai remarqué que Camélia laissait la viande sur le côté, il m’a lancé un sourire d’excuse. Le dîner a été joyeux, Mado nous a montré ses pilules, les rouges pour la tension, les blanches pour le cholestérol et les vertes pour l’arthrose. Le docteur Tricaut était content de mes prises de sang, il m’a dit que j’étais en pleine forme, ça m’a fait plaisir alors je suis retournée chez le coiffeur. Il t’a coupé les cheveux trop court, a dit Camélia, moi je préfère quand tes boucles retombent sous les oreilles. Mais mon garçon, je ne suis plus une jeunesse ! a dit Mado. Elle s’est tournée vers moi, ce petit, m’a-t-elle dit en parlant de Camélia, ce petit ne voit pas les choses comme tout le monde, tu l’as remarqué ? Je commence à m’en rendre compte, ai-je dit à Mado. Nous avons ri tous les trois, on se serait cru en famille. Camélia s’est levé pour chercher la corbeille de fruits, Mado avait acheté une mangue, elle venait du Pérou, il y avait des promotions sur les mangues du Pérou. Camélia a pris un couteau, il a tranché dans la pulpe pour la découper en cubes, après avoir retourné la peau. Les arbres frémissaient derrière la fenêtre. Je n’arrivais pas à croire que je partais le lendemain, qu’une autre vie, ma vie, m’attendait à quatre cents kilomètres à peine. J’ai envoyé un texto à Elsa avant de me mettre au lit, pour qu’elle me réponde et qu’elle me rassure. Demain la porcherie serait loin, demain j’aurais changé de monde. Dans la famille des choses folles, j’appréhendais le retour.
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À mon retour, je bandais. Que je voie Elsa franchir la porte emmitouflée dans son manteau, qu’elle secoue ses boucles mouillées par la pluie. Qu’elle se concentre sur un mail. Qu’elle raccroche le téléphone. Traverse le salon. Qu’elle porte un pantalon ou une jupe portefeuille. Qu’elle ôte ses gants, ses bottes, son col roulé. Qu’elle enfile des chaussons, un pyjama usé, qu’elle s’enrhume, qu’elle se mouche, qu’elle rie au téléphone, qu’elle rentre du travail, qu’elle relève ses cheveux, qu’elle sourie, qu’elle s’étonne, quelle que soit la météo que je lisais sur son visage, je bandais. Qu’il soit trop tard, je bandais. Qu’il soit trop tôt, je bandais encore. Ce n’était plus l’angoisse mais la trique qui m’éveillait au milieu de la nuit. Les premiers jours, je crus à un regain de la passion des débuts. Mais au bout d’une semaine, il fallut me rendre à l’évidence, ce n’était pas un regain mais un nouvel odorat, de nouvelles mains et une nouvelle langue qui me faisaient écarter ses cuisses, respirer les moindres recoins de son corps, me perdre dans les odeurs à l’heure, paraît-il, où les gens naissent et meurent, où les rêves vont et viennent, à trois heures du matin, j’aurais voulu qu’elle rote, qu’elle pète ou qu’elle crache pour absorber tout ce qui sortait de son corps, au milieu du gué, dans le grand va-et-vient, j’aurais voulu me perdre comme dans une forêt, ma chair lançait à sa chair un appel désespéré.
Le pire était qu’Elsa répondait. La vague de froid qui s’abattait sur toute l’Europe semblait nous exaspérer. Je l’avais senti, ce froid venu du pôle, je l’avais senti déjà par les vitres de la voiture, sur l’autoroute qui me ramenait d’Ombres à Paris, comme un souffle excitant et glacé. J’avais honte qu’Elsa m’assouvisse, jusqu’à ce que nous roulions chacun d’un côté du lit, écœuré par les odeurs de l’autre. L’image des grains de poussière qui dansaient dans le couloir du bâtiment A (Conception) me revenait sans cesse, comme si nos corps entraient dans un bal impossible à contrôler. Ça ne te dérange pas, qu’on fasse l’amour de cette façon ? ai-je dit à Elsa, un soir où je la regardais ramasser ses vêtements, étendu sur le dos comme un boxeur après le combat. Elle m’a regardé d’un air amusé. Que tu me baises comme ça ? Non, a dit Elsa, ça ne me dérange pas. Et que le climat se dérègle, ça ne te dérange pas ? Tu veux dire que tu me fais l’amour comme ça à cause du climat ? Peut-être que tous les dérèglements sont liés. Dans ce cas, a dit Elsa, je remercie la météo. Elle allait se lever, mais je l’ai retenue par le poignet. Écoute, Martin, je ne vois pas pourquoi tu es si puritain, on dirait que tu regrettes qu’on fasse l’amour comme ça. Tu vois, tu dis comme ça. Que veux-tu que je dise ? Comme des bêtes, Elsa, on fait l’amour comme des bêtes, mais les animaux sont castrés, ils ne baisent plus. Alors tu me fais l’amour pour eux, c’est ça ? Un troupeau de porcs me passe dessus, c’est ce que tu veux dire ? Ne plaisante pas avec ça, Elsa.
Elle m’a regardé un long moment, elle avait passé une de mes chemises par-dessus sa culotte noire et un soutien-gorge sexy qui se fermait par l’avant. Je comprends que tu trouves ça dur, Martin, c’est dur pour ces pauvres bêtes. Mais pourquoi ces choses t’affectent-elles à ce point ? Pourquoi devraient-elles nous affecter, nous ? Elle m’a caressé le visage, d’un geste si tendre que je me suis mis à trembler. Je ne t’ai pas tout raconté, ai-je dit.
 
Comment ça s’est terminé ? a dit Elsa. Grégory a changé de lycée, tout est rentré dans l’ordre l’année suivante. Et c’est tout ? Les yeux d’Elsa se sont remplis de larmes. Tout est rentré dans l’ordre, Martin ? Aussi simple que ça ? Oui, Elsa, à quinze ans, tout est simple, ne me regarde pas comme si j’étais un freak à jamais perdu pour le monde merveilleux des gens normaux. J’ai dû parler d’un ton brusque parce qu’elle a lâché mes mains. Tu ne peux pas m’empêcher d’être triste, a dit Elsa. Je ne peux pas t’en empêcher, d’un côté c’est triste, mais de l’autre, ça ne l’est pas. Je ne te comprends pas, Martin. Moi, je te comprends, je lis dans tes pensées, tu n’es pas triste, tu as peur, tu te dis que tu t’es trompée sur l’homme bien sous tous rapports que tu avais choisi comme père de tes enfants, tu as peur d’avoir tiré le mauvais numéro. Le mauvais reproducteur. Pas plus de vingt coups de sonde avec celui-là. Elsa m’a regardé d’un air choqué, son chignon tremblait comme une flamme. Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Parce que je t’aime, Elsa, sinon je n’essaierais pas de dire la vérité, essaie au moins de m’écouter, ça n’est pas triste, c’est autre chose. Tu sais ce qui était le plus dur ? ai-je dit. Ce n’étaient pas les humiliations, parce qu’au bout du compte, on s’habitue. Le plus dur était de ne pas oser se lever. À la cantine, j’enviais ceux qui se levaient pour remplir la carafe d’eau. Ils traversaient la salle sans rien demander à personne pour aller jusqu’à la fontaine, ils reposaient la carafe sur la table et servaient ceux qui avaient soif. Même moi. Ceux qui se levaient pour remplir l’eau ne faisaient pas partie de la bande qui en avait après moi, mais ils ne s’abaissaient pas à me parler, même quand ils me servaient à boire, ils ne me regardaient pas, je ne faisais pas partie de leur monde. J’étais une bonne action à l’heure du déjeuner, le type pitoyable dont on remplit le verre quand même. Pendant des années, j’ai pensé qu’ils avaient raison. Que je ne leur ressemblais pas. Que j’étais incapable de me lever. Parce que pour remplir l’eau, j’aurais dû traverser la cantine, et la distance qui me séparait de la fontaine, je l’aurais couverte sous les huées. Autant se faire tirer dessus. Un souffre-douleur, ça ne fait pas un geste, alors je restais dans mon coin, jusqu’à cet hiver, je me croyais incapable d’aider quelqu’un. C’est comme un sens qui manque, la générosité, tu ne te rends même pas compte que tu souffres d’être mesquin. J’ai envié ta générosité, Elsa, je m’en rendais à peine compte, mais la jalousie m’a attiré vers toi, autant que le désir. C’est le genre de choses qu’on voit, quand on se balade au milieu de centaines de truies, on se sent mal à l’aise parmi tous ces animaux, et tout d’un coup, on se dit, tiens, je suis un homme jaloux. Tiens, je suis un homme mesquin. Je suis un homme qui change. Quand Camélia m’a demandé de l’aide, c’était comme si un de ces gars qui allaient chercher l’eau s’était tourné vers moi et m’avais dit, vas-y, toi, parce que moi je n’en peux plus. Et je me suis levé. Je me lève, Elsa. Alors tu vois, ça n’est pas triste. Rien n’est triste, tout se retourne.
Si l’amour est le mouvement qui fait tourner les planètes, Elsa et moi nous sommes aimés cette nuit-là, sous la masse d’air glacé qui glissait dans le ciel. Le lendemain, quand j’ai entendu à la radio qu’une femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer, s’était égarée dans un jardin public et avait été trouvée morte de froid, la nouvelle m’a troublé comme s’il s’agissait d’une parente. Ne faisait-elle pas partie des ombres que j’avais imaginées autour du lit, alors qu’Elsa et moi ne faisions qu’un ? Elles se pressaient dans la chambre, impossible de savoir lesquelles voulaient partir, lesquelles venir au monde. Pris d’un effroi soudain, j’avais plaqué ma main sur la bouche d’Elsa, comme si nous étions en train de forniquer au milieu d’une foule.
 
La Saint-Valentin tombait un samedi, Elsa n’aimait pas cette fête, elle lui trouvait des remugles de bonheur obligatoire. Et c’est vrai qu’en voyant, sur le coup de midi, tous ces types faire la queue devant la boutique de fleurs avec des visages fautifs, j’ai failli rebrousser chemin. Mais je tenais à mon bouquet de roses, comme à une prière adressée à la vie ordinaire. La fleuriste s’étonna que je ne veuille pas de roses rouges. Vous êtes sûr, monsieur ? Même pas une seule ? Pas de rouge, s’il vous plaît. Les gouttes tombaient du groin du mort, comme des pétales sur le béton. J’ai choisi neuf roses jaunes, épanouies comme des soleils. La fleuriste achevait le bouquet quand un petit chien blanc s’approcha de moi. Il frétillait et se mit debout, agrippant de ses pattes le pli de mon pantalon. Bob ! cria son maître. Au pied ! Et Bob me jeta un regard mélancolique, comme s’il avait essayé de me dire quelque chose, et n’en avait pas eu le temps.
 
Le lendemain, Elsa me demanda au petit déjeuner si je comptais retourner à Ombres. La question me surprit, elle savait que je comptais profiter des vacances de février pour retrouver Camélia à La Source. Et ensuite, dit-elle, tu auras tout vu ? Sans doute. Alors c’est la dernière fois, a dit Elsa. J’ai compris à son ton que ce n’était pas une question. J’ai réfléchi, Martin, cette enquête te touche d’une façon trop intime, tu as raconté ta vie à ce type. Ce type a un nom, Elsa. Elle m’a regardé sans rien dire, je compris qu’elle n’avait pas oublié le nom de Camélia, ce n’était pas un nom qui s’oublie : Elsa ne voulait pas le prononcer. Un reporter doit garder ses distances, Martin, sans quoi il perd son objectivité. Tu penses qu’on peut la perdre comme on perd un parapluie ? Comme on perd la tête, a dit Elsa. Elle avait attaché ses cheveux, j’ai voulu embrasser son front, elle a reculé. D’habitude, c’est toi qui plaisantes et moi qui suis trop sérieux, on dirait que ce matin, l’ordre des choses est inversé. Elsa a fait mine de ne pas m’entendre, elle a jeté une tartine dans le grille-pain. N’y retourne pas, Martin, ou choisis un autre élevage, un autre endroit, tu t’es attaché à ce type. Ce type a un nom, je te dis. Ce n’est pas ton monde, là-bas, a dit Elsa, ce porcher ne peut pas te comprendre, toi non plus, tu ne le comprends pas. Cette fois c’est moi qui aurais voulu reculer, je ne supportais pas l’odeur de son pain grillé, je n’avais même plus envie de terminer mon café. Alors ce que tu appelles l’objectivité, c’est de créer des barrières infranchissables ? Peut-être qu’il existe des barrières à ne pas franchir, a dit Elsa. Je ne crois pas que ces barrières s’appliquent à l’amitié, la preuve, les hommes jouent même avec les chiens. Si ce type est ton ami, tu ne peux pas être objectif et ton enquête est finie. Soudain, Elsa s’est mise à pleurer. J’ai peur pour toi, Martin, j’ai peur pour nous. Je ne l’avais jamais vue si bouleversée, sauf le soir où Tico l’avait humiliée. Elle sanglotait contre ma poitrine, j’embrassais ses cheveux roux, je regardais les roses ouvertes sur la table, qu’un rayon de soleil éclairait en transparence. J’ai promis que c’était la dernière fois que j’y retournais, je n’ai même pas osé dire où, même pas osé dire là-bas, juste, c’est la dernière fois, je te le promets. Ma promesse avait la couleur tendre des pétales, qui dévoilaient à contrejour leurs stries écarlates.

le boiteux
Deux ombres derrière le soupirail obturé par la poussière, deux ombres ont palpité. Ils se sont mis à hurler, l’oiseau s’est envolé. L’un d’eux pousse encore des cris désespérés, sans doute qu’il devient fou. Le Boiteux a l’habitude de la folie et des hurlements, il demeure immobile. Il attend. Il ne boite plus, sinon il serait mort. C’est un porc comme les autres, qui observe dans la pénombre les stries du caillebotis. L’oiseau s’est envolé. Quatre mille porcs gémissent, dans l’obscurité des dix-huit salles du bâtiment F (Engraissement). Les dalles de béton se succèdent, avec les fentes par lesquelles s’écoulent leurs déjections. Il n’y a pas d’autre ciel que ces stries parallèles qui donnent sur le sous-sol, par où leurs cris aussi finissent par s’évacuer, après avoir résonné contre les murs et les faux plafonds.
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Tom et Peggy sont passés devant l’estrade, Antoine m’a soufflé un au revoir rapide. Resté seul dans la classe, je me suis dit que j’avais retenu trois noms de plus. Le sursis s’allongeait, mais j’étais loin des quatre-vingt-dix noms de Camélia, loin de l’urgence de tous les savoir par cœur. Je m’apprêtais à partir quand elle est entrée. Bonjour, monsieur Enders, a dit Tico, mon père m’a dit que je vous trouverais ici, je ne vous dérange pas ? Elle se tenait droite comme un petit soldat en pantalon de treillis noir. Des cahiers couverts de dessins, un livre de géométrie riemannienne et la batterie d’un ordinateur portable explosaient la fermeture d’un vieux sac US dont la courroie lui sciait l’épaule. Je ne m’attendais pas à la voir, à vrai dire, il me semblait avoir croisé Tico un siècle plus tôt, dans une vie antérieure qui n’était déjà plus la mienne. Ses cheveux semblaient plus sombres, sans doute les avait-elle teints. Son regard était toujours aussi limpide. Tu ne me déranges pas, Tico, tu voulais me voir ? Oui, je voulais vous dire… Elle a baissé les yeux. Mon père m’a dit ce que vous étiez en train de faire. Alors je voulais vous dire… Que c’est bien, ce que vous faites. Son sac bourré de savoir la déséquilibrait, elle l’a ramené sur sa hanche d’un geste aussi précautionneux que si elle portait un enfant.
C’est moi qui lui ai proposé de prendre un café. Tico a accepté d’un air solennel, oui, elle avait le temps, son cours d’algèbre ne commençait qu’à dix-sept heures. Nous nous sommes installés dans le bistrot où j’avais tant de fois écouté son père refaire le monde. Avec ses yeux d’un bleu argentique, Tico impressionnait. Le serveur n’osa pas la regarder longtemps. Tu prends un double café à cette heure-ci ? Le café ne me fait rien, a dit Tico. Je suis content qu’on se parle, tous les deux, après tout, si je suis parti à Ombres, c’est un peu de ta faute, non ? Parler de faute me semble exagéré, monsieur Enders, mettons que j’ai servi de messager à la force qui vous poussait à partir, a dit Tico, ce serait une formulation plus exacte. J’ai retenu un sourire, sa gravité avait quelque chose d’émouvant et d’agaçant à la fois. Mais tu es venue aujourd’hui pour m’encourager, tu n’es donc pas un messager tout à fait neutre ? Je n’ai jamais dit que le messager était neutre, au contraire, je vous admire. Elle a fait tourner la bague qu’elle portait à l’index, un anneau d’argent en forme d’∞. C’est très difficile de pénétrer dans ce genre d’endroits, plus difficile que de pénétrer dans une centrale nucléaire, à mon avis. Pour une scientifique, Tico, je trouve que tu manques de mémoire, c’est bien toi qui m’as fait entrer dans l’élevage de Legai, sans ton amie sociologue, je n’aurais même pas eu ses coordonnées. Tico m’a regardé un long moment. Alors c’est ma faute, c’est ce que vous voulez dire ? Je dirais plutôt que c’est grâce à toi. Ce n’est pas d’entrer le plus difficile, a dit Tico, c’est d’y retourner, comment avez-vous fait ? Tout d’un coup, j’étais frappé par l’attention qu’elle m’accordait, comme si ses yeux lunaires enregistraient le moindre de mes gestes pour les transmettre au quartier général, là-haut, quelque part entre ses oreilles percées. Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît, on dirait que tu me scannes. Tico a baissé la tête. Je sais, j’agace les gens rien qu’en les regardant. Quand elle a relevé la tête, ses yeux brillaient comme si elle retenait ses larmes. Je ne voulais pas te blesser. Je sais, a dit Tico. Tu veux un conseil d’ami ? Arrête de dire, je sais, c’est comme ça que tu agaces les gens.
Je n’avais encore jamais vu sourire Tico, c’était un beau sourire, presque d’homme à homme, un sourire qui disait, OK, serrons-nous la main. Merci du conseil, a dit Tico, mon père doit avoir raison, je ne suis pas douée pour communiquer. Cette fois la glace était brisée. Si j’ai pu retourner là-bas, ai-je dit, c’est que je me suis fait un ami. Elle m’a regardé d’un air incrédule. Un vrai ami ? Qui travaille à l’intérieur ? Disons que nous partageons des choses qui dépassent le cadre de l’enquête, mais c’est aussi ce qui rend l’enquête possible. Et ces choses, a dit Tico, vous n’avez pas peur qu’elles aillent trop loin ? La question m’a surpris, Tico venait de parler comme Elsa. Peut-être que je prends un risque, mais je crois qu’il en vaut la peine. Je peux vous demander quel genre de risques ? a dit Tico en faisant tourner sa bague. Intérieur ou physique ? Je dirais intérieur. Alors ça vaut la peine, a-t-elle dit d’un ton si définitif que je me suis mis à rire. Comment peux-tu le savoir, tu lis l’avenir ? Pas du tout, a dit Tico, je suis juste douée en calcul de risques. Alors à mon tour de te poser une question, si tu veux bien, tu ne m’as pas encore dit pourquoi le sort des animaux te touchait à ce point ? C’est depuis la mort de ma mère, a dit Tico.
 
De la matière des souvenirs, nous ne savons rien. Fondent-ils comme l’or ? Se brisent-ils comme des os, se répandent-ils comme le sang ? Ils roulent dans le couloir comme des perles translucides, reliées par un souffle d’air.
 
Cornélia Marco, fille de Dionys Marco et de Béatrice Solenne décédée en mars 2010 d’une leucémie foudroyante, s’est confiée à voix basse comme si elle avait peur que quelqu’un nous entende. Tico apprit le diagnostic un soir d’hiver, sa mère entra dans sa chambre, ma chérie, dit-elle, il faut que tu sois forte. Sa mère chercha les mots mais ne les trouva pas, elle resta debout les bras ballants jusqu’à ce que Tico parle à sa place, tu es malade, maman ? Alors la mère s’assit sur le lit et pleura sur l’épaule de sa fille, elle lui raconta les analyses et la cause de la fatigue qui la terrassait depuis deux mois. Je n’en ai plus pour longtemps, dit-elle. Et elle sourit. À cause de ce sourire, Tico ne dormit pas de la nuit.
J’ai détesté ma mère, cette nuit-là, parce que j’ai compris qu’elle était contente de mourir, même si elle regrettait de m’abandonner, ma mère était contente de se tirer, elle ne voulait pas se battre. La peur de souffrir, ça, elle l’avait, même si au bout du compte, elle n’a pas souffert. Elle n’a pas eu le temps. Mais sa peur n’avait rien à voir avec l’amour de la vie, j’étais seule à le savoir, alors je pleurais toute la journée, parce que ma mère me manquait et que je la détestais.
Je ne vous ennuie pas, avec mes histoires ? a dit Tico. Bien sûr que non, ai-je dit. Vous êtes sûr ? Ça ne vous gêne pas que je vous raconte ce genre de choses ? Vous ne vous sentez pas, comment dire, agressé ? J’ai retenu un sourire, je me suis contenté de lui dire que j’avais un peu vécu, moi aussi. Mais tu n’es pas obligée de me confier des choses intimes si tu dois le regretter ensuite, ai-je dit. Au contraire, ça me fait du bien de vous parler, ce n’est pas le genre de choses que je peux dire à mon père, il déteste qu’on lui rappelle l’existence de ces détails désagréables comme la vieillesse, la maladie et la mort, Dionys Marco se croit au-dessus de ça, mon père est un séducteur, il a quinze ans pour toujours, vous ne l’avez pas remarqué ? Tu juges ton père trop vite, ai-je dit.
Dionys n’avait pas tort quand il comparait sa fille à un jeune inquisiteur, ses yeux avaient le même éclat que sa bague d’argent. Elle m’a regardé de son air sérieux : Peut-être que vous avez raison, pour mon père. Il n’empêche qu’après la mort de ma mère, je me sentais seule comme un chien, je pleurais toute la journée enfermée dans ma chambre, j’ai dû user mes réserves de larmes, a dit Tico avec un sourire, toujours le même sourire franc, d’homme à homme. Et puis une nuit, vers trois heures du matin, alors que je n’arrivais pas à dormir, je me suis souvenue d’un bouquin que ma mère m’avait offert juste avant de tomber malade, je ne l’avais pas encore ouvert, je lui en voulais trop d’être partie. Je cherche le livre dans la pile que j’ai ramenée chez mon père, je le trouve encore avec le marque-page de la librairie, je ne prends même pas le temps de chialer en pensant aux empreintes digitales de ma mère sur le marque-page, j’ouvre le bouquin direct, écrit par un musicien, c’est un joueur de jazz, il préfère vivre à Harlem qu’avec des Blancs comme lui, arrive un moment où il touche le fond, la vie le désespère au point que pour ne pas se flinguer, parce que le gars a un flingue chez lui, ce serait facile s’il voulait, alors pour ne pas s’en servir, il va tous les jours au zoo voir nager des otaries. Figurez-vous que le trompettiste traverse le passage à vide comme ça, en regardant jouer les otaries, leurs museaux de chien et leurs cris de joie lui redonnent goût à la vie. Alors je me dis que ce type est un génie patenté et que je n’ai rien à perdre à appliquer sa méthode. Comme si ma mère m’avait donné un dernier conseil, je me suis endormie en serrant le bouquin sur mon cœur. Le lendemain, je suis allée au zoo. J’ai fait ça pendant un an, j’allais voir chaque jour des animaux qui me rendaient forte. Je peux savoir lesquels ? Tico a rougi. Je préfère ne pas vous le dire, je me sentirais ridicule.
Au bout de trois mois, elle ne pleurait plus. Au bout de six mois, elle commençait à s’intéresser au sort de ceux qui lui avaient rendu ses forces, elle se sentait une dette envers eux. Et son esprit avide de comprendre le monde s’était mis en chasse. Tico avait commencé par s’inscrire sur des forums, elle avait regardé toutes sortes de films sur les élevages industriels et les abattoirs. Elle avait fini par rencontrer des gens de son âge, dans une petite association de défense des animaux. Moi aussi, je me suis fait des amis, dit-elle, c’est vrai que ça compte. Elle retrouvait ses camarades de temps en temps mais ils n’habitaient pas tous Paris, alors ils se donnaient des nouvelles par mail. Tico avait accepté de tenir le blog de l’association, elle se contentait de le nourrir de liens avec des sites plus importants, redirigeait sur des films tournés sous le manteau, l’essentiel était d’informer. Mais ce que Tico préférait, c’était convaincre quelqu’un qui n’y pensait jamais, lire sur un visage après une discussion qu’une personne de plus penserait désormais aux centaines de milliers de bêtes qui trimaient dans le noir, pour donner de la viande à manger aux humains. Une pensée par jour, ça n’a l’air de rien, a dit Tico, mais c’est comme une brèche, le pire serait d’oublier qu’on oublie. En fait, tu es une sorte de missionnaire, ai-je dit. Tico a esquissé un sourire, le même demi-sourire, elle ne pouvait pas le savoir, que celui de son père quand il se préparait à répliquer à un adversaire. Un monde sans animaux, c’est un monde sans courage, à quoi ça sert d’être libre pour vivre en claquant des dents ? Tous les chemins mènent au suicide, voilà l’effet que me fait votre monde avec ses options personnalisées et ses caméras dans les angles. Suicide obligatoire, programmé par des hommes comme mon père et comme vous, n’a-t-elle pas ajouté, des hommes qui ne savent pas ce qu’ils font, puisque vous semblez aimer les références christiques.
OK, Tico, nous ne sommes pas à égalité, tu as pris un double café, tu es redoutable comme un ninja, je ne vais pas me battre avec toi. Elle a émis un gloussement bien de son âge, ce qui m’a plutôt rassuré. Tout ce que je veux te dire, c’est que ton père s’inquiète pour toi. Comme elle me regardait de son air attentif, j’ai ajouté : Dès que nous sommes seuls, il ne parle que de toi. J’imagine que ça lui donne l’air noble, a dit Tico, il doit trouver que l’inquiétude lui va bien, comme toutes ces grandes idées qu’il n’applique pas. Ce n’est pas parce que tu vois certaines choses que tu vois tout. C’est vrai qu’il parle de moi ? a dit Tico. Je ne suis pas du genre à mentir. Je sais, a dit Tico. J’ai retenu un sourire, son tic l’avait repris. Vous ne me trouvez pas trop agaçante ? J’en ai vu d’autres, ai-je dit. Tico a rajusté son sac sur son épaule. Je dois y aller, mon cours commence dans un quart d’heure, au fait, je ne serai pas loin d’Ombres au mois de mars, les parents d’une amie ont une maison au bord de la mer, elle m’a invitée pour les révisions, si vous êtes dans le coin, peut-être qu’on pourrait se croiser ? Ce n’est pas de la drague, attention, a dit Tico, moi aussi j’ai quelqu’un. Je ne voulais pas jouer le type paternaliste, alors je me suis retenu de dire que j’étais heureux pour elle. Je me suis contenté de répondre que si tout allait bien, je ne retournerais plus à Ombres après le mois de février. Tant pis, a dit Tico, merci pour le café. Je n’ai pas été surpris qu’elle me serre la main, les ninjas ne sont pas du genre à faire la bise.
 
Un pigeon volait sur le quai du métro, il cherchait en vain la sortie et se cognait aux néons.
 
Un lundi sur deux, je remplaçais Dionys dans la préparation du séminaire sur le pardon, j’écoutais des hommes intelligents, tous plus âgés que moi, demander si on pouvait pardonner l’impardonnable, bien sûr, la question commençait une fois la limite franchie. Je me demandais si je leur ressemblerais un jour, si je citerais avec la même aisance des paragraphes entiers de références ou des vers latins. Je n’arrivais pas à m’imaginer comme eux. Je n’arrivais pas m’imaginer dans vingt ans.
 
Pendant ce temps, Dionys faisait le tour d’une église, il poussait une porte discrète que les enfants empruntaient le mercredi pour aller au catéchisme, il traversait un couloir au sol carrelé, il arrivait juste à l’heure à sa réunion des dépendants affectifs et sexuels anonymes. Je l’imaginais ôtant sa veste et desserrant sa cravate. Puis se déboutonnant devant une assemblée silencieuse qui le dévorait des yeux.
 
La vague de froid était passée, Elsa et moi avions pris l’habitude de dormir nus. Depuis que j’avais promis que je ne ferais pas d’autre aller-retour, nous n’abordions plus le sujet de la porcherie, comme si nous avions passé un pacte ; Elsa faisait taire son inquiétude, de mon côté, je m’efforçais de ne pas réagir à la première remarque. En général, le pacte était rompu au moment de se coucher, après une journée paisible, voire heureuse, au moment où j’allais éteindre la lampe de chevet, il arrivait qu’Elsa soupire : Il faut bien que les gens mangent. Ou encore : Nous n’y sommes pour rien. Alors je la regardais et elle se mordait les lèvres, nous finissions par rire de nos efforts maladroits pour ne pas nous blesser l’un l’autre. Nous riions comme des enfants qui ont peur du noir, comme des amants qui craignent d’être séparés parce qu’ils ne sont pas de la même famille, comme si la porcherie choisissait ses visiteurs et laissait les autres à l’entrée. Voilà ce que je pensais quand la lumière s’éteignait. Notre pacte tenait en trois mots : N’en parlons pas. Ce n’était pas un pacte très raffiné mais pour l’instant, il tenait. On ne lui en demandait pas davantage, à la fin du mois, tout serait terminé.
 
Le jeudi 26 février, la météo annonçait une journée printanière. Le soleil inondait la cuisine, il était dix heures du matin. J’ai serré Elsa dans mes bras et promis d’être prudent. Je serai rentré dimanche, quatre jours, ce n’est rien. Dans le rétroviseur de la voiture, j’ai vu que les baisers d’Elsa avaient laissé sur ma joue une trace de rouge à lèvres. J’ai pensé que cette empreinte me porterait bonheur. Mais quand je suis arrivé à Ombres, elle avait disparu. Peut-être l’avais-je effacée sans m’en rendre compte, ou bien j’avais eu chaud. Mon cœur s’est serré, comme si je franchissais une limite au-delà de laquelle on ne peut rien garder, pas même une trace.



22.
Rien ne ressemble plus à un nourrisson humain qu’un porcelet, dans les contes de fées, les bouchers s’y trompent et cuisinent des enfants. Dans le bâtiment C (Maternité), Laurence soutenait la tête des petits dans sa paume, elle inspectait leur ventre rose pour vérifier qu’ils n’avaient pas de hernie. Elle les piquait avec l’adresse d’une puéricultrice, ils sentaient à peine l’injection de fer. Son index s’est mis à saigner alors qu’elle replaçait un lardon près de sa mère, l’écorchure de la veille s’était rouverte, le sang s’est mis à couler sur la bague en plaqué or qu’elle portait à l’annulaire. Un jour cette bague sera foutue, a dit Laurence, je ne devrais pas la garder pour travailler mais je n’ai pas envie de l’enlever, sans elle, je n’aime pas mes mains. Elle a sorti un pansement de sa poche, j’en ai toujours sur moi, me dit-elle, hier j’étais fatiguée, je n’ai pas arrêté de faire des faux mouvements avec le scalpel, je suppose que Camélia vous a dit en quoi consistent les soins aux petits ?
Comme les autres jours, Laurence avait tiré ses cheveux en arrière et les avait roulés en natte sous sa casquette. Avec ses yeux bridés et ses sourcils noirs, elle me faisait penser à une femme des steppes, son visage avait quelque chose de noble et de cruel, on aurait dit qu’elle voulait me tester avant de parler pour de bon. Elle m’a montré un étau en inox en forme de muselière, monté sur le chariot garé entre les cages. Quand je suis arrivée ici, je ne voulais pas me servir de l’appareil de contention, je trouvais ça affreux de leur mettre la tête dedans, le petit est couché sur le dos, la tête dans le noir, les pattes coincées, il ne voit rien, il ne peut pas bouger, il n’y a plus qu’à couper. J’ai frémi. Les mains de Laurence sont devenues rouges comme si elles avaient honte. Castrer, c’est pire que tuer, je crois pas que Camélia vous dirait le contraire, au début, je continuais à faire comme à la ferme, je les coinçais tête la première entre mes jambes, ça me semblait plus humain que de les coincer dans un étau. Mais la méthode à l’ancienne, ça va bien pour une dizaine, ici, le jeudi, ce n’est pas dix qu’il faut castrer. À force de me pencher, je me coinçais le dos, je n’arrivais pas à garder le rythme, arrivée au cinquantième, je faisais n’importe quoi, je finissais par leur faire mal. Les truies gueulaient, elles essayaient de sortir de leur cage, si elles y étaient arrivées, je crois qu’elles m’auraient tuée. Je les comprends, à leur place, moi aussi, je me serais tuée.
Laurence avait donc fini par se résoudre à utiliser l’appareil de contention. La veille, deux cents mâles y étaient passés de huit heures à midi. Une centaine après la pause déjeuner. Inciser le scrotum, presser entre les doigts pour extraire les testicules, couper le cordon. Laurence jetait les petites choses dans le grand sac en plastique noir suspendu à son chariot. La castration avait lieu le jeudi, les soins aux petits se poursuivaient avec le coupe-queue électrique, les queues en tire-bouchon rejoignaient les paires d’œufs dans le sac en plastique. Vous serrez les jambes ? a dit Laurence. Vous n’aimez pas ce que je raconte, je vous fais peur ?
Soudain je l’ai imaginée comme une guerrière de Gengis Khan. Il se dégageait d’elle une chose solide et inconsolable, je me suis dit que les femmes étaient faites pour la guerre, bien plus que les hommes, même si la plupart ne le savaient pas.
Vous me faites peur parce que je vous trouve forte, ai-je dit. Laurence a ôté sa casquette, elle transpirait, sa grosse natte brillante s’enroulait comme un serpent à l’arrière de sa tête. Je comprends pourquoi Camélia vous apprécie, tous les deux, vous vous ressemblez, vous ne jugez pas les gens. J’ai rougi comme un gamin, Laurence s’est mise à rire. Ce n’est pas un compliment, vous savez, peut-être que de temps en temps, il vaudrait mieux juger les gens plutôt que de s’imaginer qu’ils vont vous comprendre, moi, dès qu’ils me voient, les hommes serrent les jambes, même ceux que je ne connais pas, comme s’ils savaient ce que je fais de mes mains. Alors le jeudi soir, je ne vois personne, même pas d’amis, les images de la journée restent un certain temps dans ma tête, tant qu’elles sont là, je préfère ne pas me montrer, des fois que les choses se voient. Tout ça n’aide pas à rencontrer quelqu’un, a dit Laurence. À moins qu’il soit du métier, mais ça non plus, ce n’est pas facile, les gars préfèrent une femme qui leur change les idées. Laurence a jeté un coup d’œil vers l’étau. Faut croire que la vie finit tous par nous coincer.
 
À nos pieds, les porcelets avaient fini de téter, leur mère s’était endormie. Un petit curieux s’est dressé sur ses pattes arrière, comme s’il voulait me voir de plus près. Tu fais le malin, mais Laurence t’a coupé les couilles ! Eh oui ! Mon absurde envie de rire n’a pas échappé à Laurence. Ne vous gênez pas, ici on rit beaucoup quand les choses ne sont pas drôles. Avec Camélia surtout. Il me charriait, au début, quand je mettais des attelles aux petits qui boitaient. Tu perds ton temps, disait-il, autant que je l’amène dans ma brouette tout de suite, ça lui évitera cent quatre-vingts jours en enfer. Et moi je lui pariais que dans trois jours il marcherait droit. C’était comme un jeu entre nous, me dit Laurence, c’est comme ça qu’on est devenus amis, Camélia faisait semblant de me titiller sur ma prime, parce qu’en Mater, on touche une prime sur le nombre de petits sevrés, ça fait partie des critères de performance, le nombre de lardons qui ne nous claquent pas entre les doigts et rejoignent le bâtiment D (Post-Sevrage). De même que Ben touche une prime sur le nombre de porcs qui tiennent la route jusqu’au bâtiment E (Engraissement). Et ainsi de suite, dit Laurence, jusqu’à l’embarquement. Tout le monde touche sa prime pour qu’ils vivent, jusqu’à l’abattoir où tout est terminé. C’est comme un jeu dont les règles sont inversées, alors quand Camélia disait qu’il allait emporter un petit dans sa brouette, on se comprenait, même si on n’avait pas le temps de se parler. Ici personne n’a le temps, à part la pause de midi, il n’y a ni machine à café ni pause cigarette, alors c’est important d’avoir quelqu’un sur place, dit-elle, un bon copain pour se soutenir en cas de coup dur. Laurence m’a regardé droit dans les yeux : Alors il ne vous a rien dit ?
Petit, tes performances sont bonnes.
Tu cours, tu cours, petit. Mais où sont tes couilles ?
Couic ! Dans le sac plastique !

Laurence a sursauté, elle avait entendu du bruit, elle est sortie jeter un coup d’œil mais il n’y avait personne dans le couloir. J’ai juste eu le temps de reconnaître une chanson de Britney Spears. Keep on dancing till the world ends. Keep on dancing. Après avoir refermé la porte, Laurence m’a rejoint entre les cages. Autant que personne n’entende ce que je vais vous raconter, Camélia va mal, me dit-elle à voix basse. Elle regardait ses mains, elle a pressé le pansement sur son doigt écorché. Vous en pensez quoi, Martin ? Vous n’avez rien remarqué ? Je crois surtout que Camélia aime les animaux, ai-je dit. Laurence m’a regardé d’un air affolé, soudain on aurait dit une petite fille dans un corps d’adulte, trop tard, il fallait assumer ces mains et les outils qui allaient avec. C’est bien plus grave que ça, a-t-elle soufflé. Je ne comprends pas. Il vous a dit que Marina avait tué ses petits ? Soudain la chaleur me parut insupportable, il devait faire plus de vingt-cinq degrés, en tout cas j’étouffais. J’ai avalé ma salive, il m’a semblé que les quarante-cinq femelles en cage l’entendaient, quarante-cinq truies savaient que j’avais une boule dans la gorge et j’ai compris pourquoi Laurence parlait à voix basse.
L’incident s’était produit le 16 novembre à l’aube, quinze jours après ma première visite. Pendant que les humains profitaient du dimanche pour faire la grasse matinée, Marina tuait ses quatorze enfants. Laurence était de garde ce jour-là, elle était arrivée en Maternité vers huit heures du matin, elle avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Au lieu d’être tranquillement couchées dans leurs cages, les truies faisaient un raffut de tous les diables, elles donnaient des coups de tête dans leurs auges, roulaient des yeux affolés, mais la plupart, oui, la plupart pleuraient. Un vrai concert de pleureuses. Et au milieu des pleureuses, dressée dans sa cage, Marina chantait. Ce n’était pas un gémissement, c’était un chant. Laurence n’avait jamais entendu une chose pareille, sauf une fois gamine, elle avait voulu accrocher une barrette sur la queue de sa chatte tigrée, la petite femelle avait poussé une plainte grave, démoniaque, dont Laurence se rappela ce jour-là. Alors il avait suffi qu’elle retire la pince, mais elle n’avait jamais oublié ce cri. La voix de Marina était plus sombre encore, elle semblait descendre dans les profondeurs de la terre, comme une voix de basse qui s’enfonçait toujours plus bas. En treize ans de métier, Laurence n’avait jamais entendu un cri pareil. Et pourtant, elle savait que la voix des femelles peut descendre, elle le savait jusqu’au fond de ses entrailles retournées par le chant de Marina. Sa gueule semblait barbouillée de rouge à lèvres, avec ses yeux charbonneux, on aurait dit l’héroïne criminelle d’un film noir. J’aime le cinéma, me dit Laurence en rougissant, je dois avoir une centaine de DVD chez moi. Aux pieds de Marina, il n’y avait plus qu’un tas de boue brunâtre, avec des grumeaux rouges et roses. La truie s’arrêta de chanter, le silence tomba dans la Maternité. Marina fixait la femme de son œil de reine tragique. C’est alors que le tas de boue se mit à pleurer. Ils n’étaient pas tous morts, dit Laurence, ces pleurs, on aurait dit de la pluie, tellement ils étaient faibles, on aurait dit l’eau de ces tout petits nuages qui crèvent dans le ciel sans que personne s’en aperçoive.
 
Sur la portée de quinze, trois ne bougeaient plus. Onze remuaient encore. Le quinzième, celui qui n’aurait pas dû vivre parce qu’il boitait, tremblait dans l’angle de la cage. Les autres avaient dû le repousser, sa faiblesse l’avait sauvé. Marina fixait Laurence de son œil implacable, l’air de dire, à ton tour, ma petite, finis le travail. Alors Laurence a senti les larmes lui monter aux yeux. Elle ne voyait plus rien, elle répétait, salope, salope, parce que la truie l’avait fait exprès. La cage est conçue pour éviter que la mère écrase ses petits par mégarde, c’est pour ça que la cage de contention sépare les femelles de leur fragile progéniture. Les barreaux qui laissent juste assez d’espace pour accéder aux mamelles, c’est pour ça. Pour éviter aussi que la mère se retourne contre ses propres enfants. Ça arrive, la fureur, dit Laurence, aux truies en fin de parcours. Elles ne supportent plus qu’on mélange les portées, alors elles pètent un plomb. Elles deviennent violentes, elles se mettent à gueuler dès que les lardons approchent. En général, on leur donne un faiblard en guise de jouet. La truie se déchaîne sur lui, ça la calme, avec une piqûre, tout finit par rentrer dans l’ordre. Mais avec Marina, c’était différent. Elle avait dû s’y prendre méthodiquement. Les attirer un par un, les prendre dans sa gueule. Et les broyer entre ses dents. Quatorze fois de suite. Elle ne voulait pas les dévorer, comme les mères qui deviennent folles. Marina avait massacré ses petits exprès. Pour qu’ils n’engraissent jamais. Comme si elle savait tout. Salope, disait Laurence, salope. Les larmes l’aveuglaient, elle a retroussé ses manches.
Onze. La salope lui en avait laissé onze encore vivants. Ceux-là ne deviendraient jamais des porcs charcutiers. C’est facile, a dit Laurence, de toquer un porcelet. Toquer ? À cause du bruit, me dit-elle. Son bras a fait mine d’attraper des pattes arrière invisibles et de projeter un corps contre le mur. Toc, dit-elle. Laurence a essuyé une larme avec sa manche. Onze fois. Il faut bien viser pour que le crâne explose, si on sait s’y prendre, c’est la meilleure méthode, ils meurent sur le coup. Mais au bout du quatrième qu’elle balançait contre le mur pour lui faire péter la cervelle, Laurence a commencé à chialer pour de bon, elle insultait la truie, la traitait de dégueulasse, tu ne pouvais pas faire ça toi-même, tu ne pouvais pas finir le travail, saloperie d’infanticide ? Elle s’y est mal prise avec le sixième, le mur a cogné le ventre, le petit a hurlé. Au troisième coup, il était mort. Quand elle a laissé tomber le onzième et que son petit œil s’est rempli de sang comme si la marée montait, Laurence a senti ses intestins se tordre. Elle a tout dégobillé. C’est à ce moment-là que Marina s’est mise à pleurer. Et Laurence avec elle, elle était devenue l’une des pleureuses, elle sanglotait avec la truie. La Maternité était dans un triste état, comme si un dieu en colère avait projeté dehors toutes les saletés que peut contenir un corps. Et Legai qui ne supporte pas une tache de sang par terre, Legai qui veut que tout soit propre dans son élevage dernier cri ! À peine s’il tolère les traces de craie bleue et verte avec lesquelles les hommes marquent le dos des truies pour les regrouper. Il ne manquait plus qu’elle perde son travail. Parce qu’elle ne nettoierait rien. Son corps ne voulait pas, il refusait de faire un geste. Refusait d’effacer les traces de sang, de cervelle et de vomi. Et c’est dans un état second, comme dans ces cauchemars où les jambes refusent d’avancer, que Laurence s’est dirigée vers le PC et a composé le numéro de Camélia.
 
À quoi pensent les enfants quand ils dessinent au feutre le contour de leur main ? Comme ils aiment ce jeu, comme ils aiment suivre leur propre contour. Ils écartent le pouce pour que les cinq doigts se voient mieux et que la main soit parfaite. Souvent, ils dessinent les deux mains, d’abord la gauche avec la droite, puis le crayon change de main et l’exercice se complique, parce qu’il faut tracer le contour avec la main maladroite. De sorte que le contour de la main habile apparaît maladroit et que celui de la main maladroite paraît habile, cette inversion fait rire les enfants. Puis ils regardent la feuille en transparence et la retournent pour que la main gauche devienne droite, la droite gauche, l’habile de nouveau habile, la maladroite de nouveau maladroite. Et cela fait rire les enfants que tout soit retourné, cela les fait beaucoup rire parce qu’ils ne savent pas encore tout ce qu’ils feront de leurs mains, quand ils auront oublié que tout se retourne. Te souviens-tu de la première fois où tu as dessiné le contour de ta main ? Dis, c’est quoi la forme d’un être humain ? Moi, je dis que c’est autre chose. Puisque les jambes traversent le temps, que les mains donnent des signes, puisque les yeux parlent, le corps n’est pas qu’un tronc avec deux bras, deux jambes. Puisque le cœur bat de plus en plus fort, le corps est une musique qui se remplit de sang, une mémoire infinie qui ne cesse de s’étendre.
 
Camélia tombe à genoux tous les matins, me dit Laurence, c’est pour ça qu’il arrive à cinq heures. Pour s’agenouiller. Tout a commencé ce jour-là, quand elle l’a appelé. Vingt minutes plus tard, Camélia était là. Il l’a trouvée en train de chialer dans le PC. M’approche pas, je pue, a dit Laurence quand il a voulu la prendre dans ses bras. Mais Camélia s’en foutait. Qu’elle ait gerbé, que sa combinaison soit tachée de sang, il s’en foutait. Il l’a prise dans ses bras et l’a bercée comme une gosse. J’y vais, lui a-t-il dit quand les sanglots se sont arrêtés, je vais tout nettoyer, toi, n’y retourne pas, va prendre une douche et attends-moi. Laurence a obéi, elle n’était pas en état de discuter. J’ai dû rester quarante minutes sous la douche, me dit-elle. Elle s’est regardée dans le miroir des vestiaires, elle ne s’est pas reconnue, son visage était défait. Elle s’est demandé si Marina aussi avait le visage défait, elle lui avait trouvé l’air humain, c’est ce qui l’avait épouvantée. Il pleuvait dehors. Au moment de sortir des vestiaires, le bruit de la pluie sur les feuilles mortes l’a désespérée. Je me suis sentie si seule, personne ne m’attendait de l’autre côté, dehors je serais seule au monde. Alors Laurence a repassé le sas des douches en sens inverse pour retrouver Camélia. Quand elle est entrée dans la Maternité, il s’est levé précipitamment. Elle n’y a pas prêté attention sur le moment, elle pensait qu’il nettoyait une dernière trace sur le sol. Les murs de la Maternité étaient de nouveau blancs. Le sol brillant comme celui d’un hôtel où jamais personne n’a été assassiné. Elle n’était pas certaine que Camélia ait pleuré, il avait juste l’air solennel. Elle s’est approchée de la cage, Marina a tendu la tête, elle a cherché la paume de Laurence avec sa joue, comme si elle embrassait sa main. Laurence était trop épuisée pour chialer de nouveau, le petit boiteux tremblait dans un coin. Alors la truie s’est couchée sur le côté. Le boiteux s’est approché, elle s’est mise à l’allaiter comme si rien ne s’était passé. Qu’allaient-ils faire d’eux ? Camélia n’a pas répondu. Il aurait dû la tuer. S’il avait suivi la procédure, il aurait dû exécuter la criminelle, d’autres avaient été euthanasiées pour moins que ça. Mais Camélia s’est contenté de sortir de sa poche la bombe de peinture rouge, avec laquelle il traçait un trait sur le dos des bêtes promises à la réforme. Je pourrais pas la tuer, même si elle le demandait. Et le boiteux ? Camélia a souri. Il ne boite pas vraiment, il est juste chétif, donne-lui des vitamines, laisse-le prendre du muscle, dans trois semaines, il cavalera comme les autres. C’est ainsi que Laurence et Camélia sont devenus complices du crime d’infanticide de la truie numéro 100788, dite Marina.
 
À partir de là, tout s’est enchaîné pour le pire, comme s’ils avaient pris la mauvaise direction à un carrefour. D’abord Marina n’est jamais partie à la réforme. La semaine qui suivit l’infanticide, alors que la truie devait passer son dernier week-end dans l’élevage, le hasard voulut que Jean-François soit de garde. Il réceptionnait ce jour-là quinze cochettes hybrides, destinées à renouveler les bandes de reproductrices. À peine descendue du camion, l’une d’elles poussa un profond soupir et mourut d’une crise cardiaque sous un rayon de soleil. Jean-François commença par remplir une feuille de réclamation qu’il envoya par fax à l’éleveur fournisseur. Au prix où le patron payait ces femelles, il n’était pas acceptable qu’elles vous claquent entre les doigts dès qu’elles voyaient les bâtiments. Jean-François se rendit ensuite dans la salle tampon du bâtiment A (Conception), où étaient stockées les truies à réformer. Sauf indication contraire sur leur fiche, ce n’étaient pas des sales bêtes, juste des femelles moins performantes que les autres. Jean-François s’est contenté de suivre la procédure, une place était vide dans le bâtiment A (Conception), il fallait respecter le nombre, deux cent soixante-dix truies, dont quarante-cinq à inséminer le lendemain. Jean-François a repéré Marina tout de suite, la couleur écarlate de sa vulve ne trompait pas. La truie criminelle était de nouveau en chaleur. Elle s’est laissé conduire jusqu’à la salle voisine, où elle a retrouvé sa place parmi ses congénères. Trois jours plus tard, Camélia qui faisait sa première inspection en tant que chef trouva Marina dans le bâtiment A (Conception). Jean-François tenait encore l’appareil d’échographie portable à la main quand Camélia s’est rué sur lui. Tu as inséminé cette truie ? Tu l’as inséminée de nouveau ? Il a plaqué le pauvre vieux contre le mur, Jean-François s’est mis à pousser des cris à cause de son dos tordu, si je n’avais pas été là, Camélia l’aurait bourré de coups, me dit Laurence en enfonçant ses mains dans ses poches.
Depuis l’incident, Jean-François déteste Camélia, il serait prêt à tout pour lui faire des crasses, mais ça n’est pas ce qui m’inquiète le plus, me dit Laurence, Camélia vient de plus en plus tôt, vous l’avez remarqué ? Au début, je pensais qu’il arrivait vers six heures pour abattre le boulot. Mais après Noël, j’ai remarqué qu’il flottait dans sa combinaison, ça m’a frappée tout d’un coup, je lui ai demandé s’il avait maigri, il m’a dit, pourquoi, tu es jalouse de ma ligne ? Une réponse à la Camélia. Ça ne m’a pas suffi, alors un matin, j’ai mis le réveil deux heures plus tôt pour en avoir le cœur net. Quand je suis arrivée vers cinq heures et demie, la voiture de Camélia était déjà sur le parking. J’ai pris ma douche en vitesse et je suis partie à sa recherche. Je n’ai pas eu à le chercher longtemps. Je l’ai repéré dès que je suis arrivée dans le bâtiment B (Gestation), j’ai regardé par le hublot et j’ai vu Camélia à genoux au fond de l’allée centrale. Je ne voyais pas son visage, juste son profil. Je n’arrivais pas à croire que c’était le Camélia que je connaissais, les mains croisées sur la poitrine, agenouillé sur le béton devant le portillon de la dernière loge, au milieu de deux cent soixante-dix truies qui mataient. J’avais la chair de poule rien qu’en ouvrant la porte, il régnait un silence à couper au couteau, comme si les femelles attendaient qu’il parle. Mais Camélia ne disait rien. Il ne murmurait même pas. Il n’a pas eu l’air surpris de me voir, à peine s’il a tourné la tête. Quand je suis arrivée à sa hauteur, il s’est levé. Il a secoué la poussière sur ses jambes comme si tout ça était normal. Tu viens ici chaque matin ? Oui, a dit Camélia. C’est pour ça que tu te lèves à l’aube ? Oui. Je savais qu’il n’en dirait pas plus. Je suis restée un peu ébahie, je lui ai proposé de prendre un café dans la cuisine. Non merci, il a dit, j’ai pas terminé.
Vous comprenez pourquoi je m’inquiète ? me dit Laurence. Il ne peut pas continuer comme ça, dormir trois heures par nuit, perdre huit kilos, tomber à genoux chaque matin, achever les porcs au Matador, à ce rythme, personne ne tient. Depuis le mois dernier, figurez-vous qu’il s’est mis en tête d’accueillir les gars du camion. Camélia les aide à embarquer les bêtes, alors que le patron paye un forfait spécial à l’abattoir pour que ses hommes à lui n’aient pas à faire ça. Legai paye pour que nous ne pensions pas à l’embarquement. Mais lui veut y penser, il dit qu’il veut les voir partir, et vous savez le pire ? C’est que Legai s’imagine que Camélia vient aux aurores pour abattre plus de travail, Legai s’imagine que c’est par dévouement que son chef surveille le départ du camion, pour que l’abattoir ne nous colle pas de pénalités pour des porcs qui ne boitaient pas au départ. Voilà ce que Legai croit, au point qu’il voudrait que Camélia lui succède. Camélia se rend à peine compte du malentendu, on dirait que pour lui, tout ça n’a plus d’importance. Moi je voudrais lui dire de revenir sur terre, de manger à heures fixes, de dormir plus longtemps. Rien que des choses simples, me dit Laurence en regardant ses mains. Tout ça va finir par le rendre fou, nous aussi peut-être, les bêtes aussi. Depuis que Marina a tué ses petits, la folie est entrée dans ces bâtiments. On aurait pu la tuer, on ne l’a pas fait. Si je lui dis quelque chose, il voudra pas m’écouter, aux yeux de Camélia, je ne suis qu’une bonne femme solide et ordinaire, pas quelqu’un dont on écoute les conseils. Pas quelqu’un comme vous, dit Laurence en essuyant une larme avec le dos de sa manche. Vous, il vous aime, il vous écoutera.
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Camélia devait nettoyer les salles vides au karcher, il m’avait dit de ne pas l’attendre, ce soir, il serait crevé, nous devions nous retrouver le lendemain sur la crique, nous aurions tout le temps de parler. D’abord je m’étais dit que je l’attendrais quand même, mais le récit de Laurence m’avait secoué, je n’arrêtais pas d’entendre ce mot, toquer, comme une petite musique dont on ne peut pas se débarrasser. Toc. Couic. Je voyais Camélia tomber à genoux. Toqué. Retoqué. Tout ce dont j’avais envie était de rentrer chez Mado, d’aider la vieille à préparer le repas, de regarder un documentaire sur la faune sous-marine et de me coucher tôt. Je suis sorti des vestiaires vers dix-huit heures, alors que je marchais jusqu’au parking, j’ai entendu appeler mon nom. Tout va bien, Enders ? Legai m’a rejoint, sa voiture de sport était garée à côté de ma Renault de location. Alors, le travail avance, vous apprenez des choses intéressantes ? Jean Legai portait un blouson de cuir avec une cravate jaune d’or, une mèche de cheveux noirs retombait sur son front bronzé, il avait l’air en forme, même si sa silhouette avait encore épaissi. Mon travail avance bien, je vous remercie, il sera bientôt terminé. Vous m’en voyez ravi, a dit Legai, quand pensez-vous finir ? En toute logique, j’aurais dû répondre, c’est fini. J’avais vu Laurence, je n’avais plus rien à faire ici. C’est fini. Tu as promis à Elsa que c’était fini. Il me reste encore une journée à passer avec Camélia, ai-je dit à Jean Legai, il faudra que nous reprenions rendez-vous, merci encore d’avoir rendu tout cela possible. Remerciez plutôt Camélia, a dit Legai, je n’ai pas d’enfants, vous savez, alors quand j’arrêterai, c’est lui qui reprendra. Legai a soupiré, il a jeté un coup d’œil à sa montre métallisée. Et je compte arrêter bientôt, croyez-moi, il n’y a pas que le travail dans la vie. Je dois y aller, monsieur Legai, j’ai promis de rentrer tôt à la vieille dame chez qui je loge. Vous logez chez une vieille dame, Enders ? Legai m’a regardé d’un air amusé. Un homme comme vous, ça loge chez une vieille dame ? Vous êtes trop sérieux, mon vieux, si j’avais votre gueule et votre âge, enfin, c’est vous qui voyez. Au fait, Enders, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez. Ce que je pense ? Vous savez très bien ce que je veux dire, Enders, en fin de compte, de quel côté êtes-vous ? Vous mangez de la viande ? Oui, ai-je dit à Legai. Mais j’en mange moins, beaucoup moins depuis que je suis entré chez vous. C’est drôle, je n’y pensais pas avant que vous me posiez la question. Je ne voulais pas y penser. Et quel genre de viande, on peut savoir ? De la viande bio ? Comme je le regardais sans répondre, Legai s’est mis à rire. Ne faites pas cette tête, Enders, moi, par exemple, je n’achète que du poulet fermier. Je préfère la chair des bestioles qui ont vécu au grand air avant de crever. J’ai vingt ans de plus que vous, mais je dirais que vous et moi, Enders, nous sommes d’une autre génération, nous ne ressemblons pas aux gamins d’aujourd’hui. Nous sommes habitués à la difficulté, vous et moi, aux choses qui résistent sous la dent. Vous croyez que c’est pour des hommes comme nous que je fabrique ça ? a dit Legai en désignant les bâtiments. Vous croyez que les gamins de dix-huit ans, qui n’ont jamais vu une ferme de leur vie et sursautent dès qu’un chien aboie, vous croyez qu’ils raisonnent comme nous ? Qu’ils tombent amoureux, qu’ils mangent comme nous ? La chair les révulse, la passion les attire comme un titre de jeu vidéo. Je vais vous dire une chose, Enders, je ne sais pas où va le monde, mais ces gamins qui ne lèvent jamais le nez de leur écran plat, soit ils sont végétariens parce que tout ce qui n’est pas du silicium leur donne des crises d’eczéma, soit ils préfèrent les cuisses tendres et insipides de bestioles qui leur ressemblent parce qu’elles ne mettent pas le nez dehors. La volaille fermière ou le sanglier, ils trouvent ça dégueulasse, ils trouvent le goût trop fort. Mettez-vous bien ça dans la tête, Enders, tout ça n’est qu’une question de goût. Et Legai a fait ce grand geste en disant : Tout ça. Un geste qui englobait les sept bâtiments, le silo, la fosse à lisier et, au sud, les vieilles maisons d’Ombres à colombages. Jean Legai a dit : Tout ça. Du silo aux champs de maïs. Jusqu’à l’autoroute qui menait à Paris. Et même jusqu’aux planètes au-dessus de nos têtes, jusqu’au corps noir incandescent du soleil. Tout ça n’était qu’une question de goût.
 
Sur le chemin du retour, je me suis demandé ce que Tico aurait pensé de la tirade de Legai. J’aurais bien voulu voir la tête de Cornélia Marco, en s’entendant traiter de gamin chétif au nez scotché sur son écran plat. L’idée de les présenter me donnait envie de rire, je me sentais ragaillardi rien qu’en imaginant la scène. Ce n’est qu’en arrivant chez Mado que je me rendis compte que ce n’était pas une scène de comédie que j’imaginais : c’était un combat. J’étais excité à l’idée de les voir se battre, comme une panthère contre un crocodile. Soudain il m’apparut que le genre des mots était trompeur, Legai était féroce comme l’animal à sang chaud, la panthère était un mâle. Je voyais le crocodile comme une vierge au regard froid. Tout d’un coup, j’eus peur d’eux, comme si leurs masques humains venaient de se décoller.
 
C’est un effet de la porcherie, me dit Camélia le lendemain, tu finis par voir des animaux parmi les hommes et des hommes parmi les animaux. Bien sûr, il y a aussi des animaux parmi les animaux, des hommes parmi les hommes, et ceux qui passent de l’un à l’autre. La marée descendait, les pierres en forme de visage roulaient sur le sable mouillé. Camélia avait acheté du pain et du fromage, j’avais amené du vin. J’espère que tu me pardonnes les verres en carton, Martin, dans le sac à dos, c’était plus pratique. J’ai suivi des yeux un pêcheur de palourdes, très loin dans les rochers. À part lui, nous étions seuls. Laurence m’a dit que tu passais deux heures à genoux devant les truies, chaque matin, qu’est-ce que tu fais, Camélia, tu pries ? Tu pries ou tu deviens fou ? Camélia m’a regardé d’un air goguenard, il s’est contenté de déboucher la bouteille de vin. Dis donc, Carpaccio, tu ne te fiches pas de nous, le millésime, ce ne serait pas l’année de ta naissance, par hasard ? Oui. Tu es né avant une marée noire, toi aussi ? Oui. Moi c’était l’Erika, a dit Camélia, je me souviens encore des belles volontaires qui nettoyaient la plage, c’est mon premier souvenir érotique, ces filles en ciré jaune qui mettaient les mains dans le cambouis, pourquoi tu fais cette grimace ? Tu me fais rire alors que je n’en ai pas envie, ai-je dit.
On a regardé un moment la mer qui se retirait. Boire m’avait détendu, peut-être aussi que le jet-lag s’estompait. Camélia a fermé les yeux, comme s’il voulait sentir l’air marin sur ses paupières. Tu sais ce que je fais, Martin, dans un moment pareil ? Je retiens tout ce que je vois, les rochers, l’océan qui se retire, tout ce que j’entends jusqu’à cette mouette qui crie, là-bas, comme si j’avais un trou dans le cœur où poser tout ça, a dit Camélia, un endroit tranquille sans coups de sang, sans marées noires, sans rien. C’est comme ça que je supporte bien des choses, c’est comme ça que j’ai tenu jusqu’ici. Même quand un PORC se mettait à pédaler parce que le MATADOR ne l’avait pas tué sur le coup, je trouvais toujours un détail à retenir, ça pouvait être l’œil solennel de ses voisins, ça pouvait être une larme à cause de mes yeux irrités, une lumière rasante entre deux bâtiments, il suffisait que je regarde bien pour trouver un détail qui en valait la peine, comme l’autre jour, quand on a improvisé ce convoi funèbre avec Frank, alors je croyais que mon cœur pouvait supporter le pire, tu vois ce que je veux dire, Carpaccio ?
J’ai ouvert le thermos pour me verser une tasse de café chaud, je frissonnais comme si le vent était passé sous ma chemise. Oui. Je voyais ce que Camélia voulait dire. Je me sentais plus proche de lui que jamais, et plus inquiet aussi. Car il était mon meilleur ami, celui que j’avais toujours eu. Comme si nous avions suivi ensemble le chemin de l’école, bien avant d’aller à l’école.
Quand Laurence m’a appelé, a dit Camélia, j’ai tout de suite compris que j’avais changé de niveau, tu sais, comme dans ces jeux électroniques où les démons deviennent plus costauds. Ils vont plus vite aussi, ai-je dit. Ouais, a dit Camélia, plus rapides, plus costauds, tu comprends tout de suite que tu ne joues plus dans la même cour. Laurence parlait comme une sourde au téléphone, j’ai même cru qu’elle faisait un AVC, toute seule comme une grande dans le PC. Quand je suis entré en Maternité, j’ai cherché un détail qui en valait la peine, Martin, si tu savais comme j’ai cherché. Mais je n’ai rien trouvé. Rien que des murs pleins de sang et des mères qui pleuraient. Alors j’ai posé ma main ici, a dit Camélia en montrant sa poitrine, parce que le cœur est à droite, tu savais ça, Martin ? Pas le muscle cardiaque, mais le trou dans le cœur. Je suis tombé à genoux, j’ai supplié la vie de trouver une chose qui vaille la peine. Rien. Ça n’a pas répondu. La liaison était coupée, mon amour de la vie ne répondait plus. Tant qu’il ne répondra pas, je tomberai à genoux, voilà, tu sais tout. Et je le ferai au milieu d’elles, parce qu’elles ne peuvent pas s’agenouiller, tu comprends, c’est la seule différence entre elles et nous. Camélia a terminé sa tranche de pain, on est restés un moment à mastiquer et déglutir. Alors Carpaccio, tu dis rien ? Que veux-tu que je dise ? Ce que tu penses, mon vieux, ici, c’est toi le spécialiste de la pensée. Je ne sais pas si le cœur se trouve à droite, ai-je dit à Camélia. Mes yeux se fermaient tout seuls, comme si la conversation m’avait épuisé. Je te fatigue ? a dit Camélia. Peut-être bien. Alors fais une sieste, tu ne risques rien, je surveille les affaires et la marée descend.
 
Quand je me suis réveillé, Camélia regardait la mer. Il avait lancé du pain à des mouettes, qui se battaient pour emporter le morceau. Les mouettes sont mauvaises, a dit Camélia, une fois j’en ai vu deux qui attaquaient un pigeon, elles l’ont déchiqueté, tu as vu leurs becs ? Les grands oiseaux criaient, on aurait dit que leurs yeux jaunes lançaient des malédictions. Tu n’aurais pas dû leur lancer ce pain, ai-je dit. Peut-être que je voulais les voir s’entretuer, a dit Camélia, peut-être qu’il y a une lutte à mort dans laquelle on est tous pris. J’ai frappé dans mes mains pour effrayer les oiseaux. Petit joueur, a dit Camélia. Écoute, Camélia, je dois te poser une question, tu crois que Marina a accès à ce trou dans le cœur dont tu parlais ? Tu crois que Marina a un cœur humain ? Je ne sais pas, Martin, en tout cas, Marina nous regarde d’une certaine façon, peut-être que tous ceux qui nous regardent de cette façon sont humains, qu’ils aient des gueules d’hommes ou de porcs, ça ne change pas grand-chose aux bâtiments au bout de la route. Pour qu’ils s’envolent, ceux-là, il ne suffira pas que tu frappes dans tes mains.
Nous avons commencé à ranger les affaires, Camélia a replié la couverture, j’ai jeté dans un sac plastique gobelets et assiettes en carton. Les poubelles se trouvaient en haut de la route, j’ai pris le chemin entre les rochers, une dizaine de mouettes criaient au-dessus de ma tête, comme si elles savaient ce que le sac en plastique noir aurait pu contenir. Des organes ! Des queues ! Des dents ! Les trois poubelles de la commune d’Ombres se dressaient à la sortie d’un virage, elles servaient de quartier général aux goélands qui crevaient les sacs à coups de bec. Tueurs en série ! Nous savons ce que vous faites au bout de la route ! J’ai jeté les restes en vitesse et redescendu le chemin en courant.
Camélia m’a proposé de prendre un dernier verre le soir, Laurence venait de l’appeler, elle voulait me dire au revoir, elle proposait de se joindre à nous. Nous avons longé la plage, la mer avait la couleur d’une lame, une immense lame de rasoir étale. C’est drôle, ai-je dit, ni toi ni moi ne passons du bon temps ici, pourtant l’idée de quitter Ombres me rend triste. Les yeux verts de Camélia larmoyaient à cause du vent. Ne dis pas des choses comme ça, Carpaccio, je vais chialer pour de bon. Avec son sac à dos et son jean trop large, Camélia ressemblait à ces voyageurs qui traversent le désert à pied, ses cheveux noirs avaient poussé, la barbe qu’il ne rasait pas le week-end creusait son visage. Peut-être qu’on est heureux, toi et moi, d’une façon qui nous dépasse, a dit Camélia, on est heureux dans les bâtiments parce qu’on est obligés d’être réels, ailleurs les gens ont le choix, ils se sentent réels de temps en temps, quand ils tombent amoureux ou s’occupent de leurs gosses, mais la plupart du temps, ils oublient qu’ils ne vivent pas, c’est le piège, dehors, on se dit qu’on a pensé à tout et on oublie la seule chose qui compte, et on oublie qu’on l’oublie, et on oublie qu’on oublie qu’on l’oublie. Dans la porcherie, il suffit qu’un porc gueule pour que tu te souviennes de tout.
Nous étions arrivés au tournant de la route, devant une longue-vue rouillée qui avait dû donner autrefois sur les flancs de colline et les sous-bois de conifères. Il faudrait que tu voies l’abattoir ZSR pour terminer, a dit Camélia, je me suis fait copain avec un gars de la chaîne de découpe primaire, si tu veux, je te le ferai rencontrer. Soudain Camélia a éclaté de rire, si quelqu’un nous entendait, Martin, ça fait bizarre, pas vrai ? Les gens normaux prévoient des randonnées pour se revoir, des sorties avec leurs copines, ce genre de choses et nous… enfin, tu vois ce que je veux dire. J’ai regardé Camélia au fond des yeux, j’aurais voulu voir tout au fond. Je ne te laisserai pas tomber, ai-je dit, même quand tout sera fini, je reviendrai et on les fera, ces randonnées. Merci, a dit Camélia. Ne me remercie pas. Alors tu es mon ami ? a dit Camélia. Oui. Il a remonté son jean d’un air agacé, je vais finir par m’enrhumer avec ce pantalon, j’ai beau me serrer la ceinture, il n’arrête pas de tomber. Tu as beaucoup maigri ? J’en sais rien, Martin, je me pèse pas tous les jours, je ne suis pas une midinette, tiens, jette plutôt un coup d’œil dans cette longue vue, tu vois la polyclinique ? Tu vois le rond-point d’Ombres-2 ? Tu vois le rectangle blanc, tout au fond ?
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La voix d’Elsa chantait sur le répondeur, je l’ai rappelée tout de suite. Merci pour ton message, ma chérie. Attends une seconde, me dit-elle, je suis en ligne avec le rédac chef. Le pin frémissait derrière la fenêtre, j’entendais Elsa dire que l’article serait fini le soir même, dire qu’elle ne passerait pas au journal, qu’elle préférait terminer chez elle. Si tous ces détails me reviennent, s’ils reviennent maintenant, c’est qu’ils sont ordinaires et qu’on se rend compte trop tard que les choses ordinaires sont précieuses comme la peau, précieuses comme les feuilles, comme la couche de terre qui cache un monde à vif, on méprise d’autant plus les couleurs ordinaires qu’on sait bien qu’elles cachent autre chose, alors on les arrache, alors on les déchire et quand on se rend compte qu’elles sont la peau du monde, il est déjà trop tard, on est écorché vif. Je suis à toi, a dit Elsa. Toute à toi, mon amour. (Rires.) Figure-toi que je boucle un papier sur l’épigénétique, tu n’imagines pas tout ce que nous héritons de nos parents, non seulement le code génétique mais les souvenirs, les incidents, l’histoire qui modifie l’expression des gènes, imagine qu’une femme traumatisée, mettons par une agression, en transmettra la mémoire à ses arrière-petits-enfants sous la forme d’une altération de la séquence d’ADN, même si eux ne subissent jamais de violence de leur vie, tu te rends compte ? a dit Elsa, le corps se souvient de tout. Le plus fascinant, c’est que ces inhibitions génétiques sont réversibles, il suffit que l’environnement change pour qu’elles disparaissent, les chercheurs l’ont démontré sur des souris.
Je me suis demandé quel genre de souvenirs les truies du bâtiment A (Conception) transmettaient à leurs enfants. Je me suis demandé comment les chercheurs testaient la réversibilité des traumatismes sur les souris. S’ils en soumettaient certaines à des chocs électriques, et d’autres non. Je n’ai pas posé la question à Elsa.
Quand elle m’a demandé si j’avais vu Camélia, je lui ai dit que nous avions passé un moment à la plage, mais que j’avais surtout parlé avec l’employée de la Maternité. Elsa a paru rassurée, il me semblait lui avoir menti, tout en disant la vérité. Elsa voulait savoir à quelle heure j’arrivais le lendemain, elle me préparait une surprise, elle ne voulut pas dire quoi. Elle me dit aussi qu’elle voulait acheter des doubles rideaux pour atténuer la luminosité de la pièce principale, d’après elle, les voilages ne suffisaient pas. Le salon deviendrait plus cosy, qu’en penses-tu ? J’ai pensé qu’elle avait raison, même si le mot cosy me faisait peur. Et voilà que la voix d’Elsa a changé, elle est devenue basse comme si elle transgressait l’accord tacite de ne surtout pas parler du sujet qui fâche. Dis-moi, Martin, je peux te poser une question ? J’ai pensé qu’elle voulait en savoir plus sur les soins aux petits en Maternité et j’ai dit oui. Je n’arrête pas de penser à ces années où tu étais le bouc émissaire, a dit Elsa, tes parents ne savaient rien ? Ils ne t’ont jamais aidé ? Tu leur en as voulu ?
Ces questions qui n’en sont pas. Ces questions qui cherchent la faute. Si ce n’est toi, c’est donc tes parents. Si ce n’est eux, tes grands-parents. Quelque chose justifie le mal qu’on t’a fait. Parce qu’un monde injuste, ça ferait trop mal ?
 
ÇA FERAIT TROP MAL ?
 
C’était quoi ce bruit, Martin ? Un coup de vent en bas, la vieille oublie toujours de fermer les portes… Mes parents ne s’entendaient plus, Elsa, mon père voyait une autre femme, ma mère ne voyait que ça, alors mes histoires de collégien appartenaient à un autre monde, loin des grands drames d’adultes en Technicolor. Même s’ils avaient su quelque chose, je ne suis pas sûr qu’ils auraient pu m’aider tellement la fin de leur couple les obsédait. Mais ils ne savaient rien, je mettais un point d’honneur à ne pas cafter, c’était le seul orgueil qui me restait, garder le secret. Et tu ne leur en as jamais voulu ? a dit Elsa. Non. Je n’ai pas nourri envers eux une rancœur abominable susceptible d’altérer mon génome et de maudire ma descendance sur quatre générations, si c’est ce que tu crains. Oh, Martin, tu exagères. J’ai cru entendre Elsa rougir au téléphone. Tu exagères, mon chéri. (Rires. Mots doux. La conversation se termine par : Moi aussi.)
J’ai fait tomber le téléphone en voulant le recharger, mon cœur palpitait comme si j’avais bu trois litres de café, je tremblais de colère, expression exacte, je détestais Elsa de m’avoir posé ces questions, je me détestais de lui avoir répondu, d’être tombé dans le panneau de la psychologie, il y a quelque chose de pourri dans la psychologie, cette façon de réduire la souffrance à un enchaînement de causes et de conséquences une chaîne interminable de protéines animales qui dit la vérité mais en même temps la durcit, la mutile à force de vouloir expliquer, analyser, redresser, comme si toute l’histoire consistait à chercher un coupable. Il y a quelque chose de pourri dans le langage, il suffit d’une fois où les mots ont manqué. Parler sera toujours trahir celui qu’ils ont abandonné. Celui qui ne dit rien que des onomatopées. Geint comme un animal. Celui qui ce jour-là n’a pu que s’écraser. Toc. Couic. Parler sera toujours trahir le silence, où la bête est en train d’être assassinée. Cette trahison attire les mots comme le sang attire les mouches. À moins que les mots cherchent leur origine, à moins que les mots aiment les bêtes noires, sachant que s’ils approchent de trop près l’œil immense de la mère criminelle ils seront réduits en tas de boue, grumeaux, rien du tout, lisier, monosyllabes et onomatopées. Couic. Épi Gêne et Toc.
Dehors le jour tombait, l’ombre du pin s’allongeait par la fenêtre. Je repensais aux souris anonymes, sur lesquelles on teste l’inhibition des gènes liée au stress. Ces petites choses qui couinent, traumatisées sur quatre générations pour le bien de l’humanité. La psychologie ne s’embarrasse pas de couinements, elle veut son drame humain pur jus. Bien après que j’eus quitté le lycée pour la fac, il m’arrivait encore de me demander comment mes parents avaient pu me sacrifier à leur drame conjugal. Comment ils n’avaient pas vu autre chose. Je n’arrivais pas à leur en vouloir, je n’avais pas envie d’en parler, j’avais fini par admettre qu’ils avaient fait ce qu’ils pouvaient. Mes parents étaient humains. Ils ne s’étaient pas montrés indifférents à mon égard, ils avaient fait preuve de l’indifférence générale de ceux qui ont la parole envers le règne animal.
 
Alors que je me préparais pour rejoindre Camélia au Blue Boy, je me sentais apaisé, comme si les détails dégueulasses de mon histoire n’étaient pas si dégueulasses, puisqu’ils me reliaient à une chose plus vaste. Un peu comme un fleuve charriant des déchets verrait son cours s’accélérer, ses eaux boueuses changer de consistance pour libérer des vagues limpides et glacées. Va savoir si les fleuves souffrent de charrier du plastique et des métaux lourds. Va savoir s’ils tremblent, au moment d’être dissous dans l’océan dont ils sont nés, leurs eaux deviennent plus froides, peut-être que les fleuves tremblent. Les mouvements erratiques de Carpaccio coincé entre les étages me semblaient tout d’un coup obéir à un ordre. La membrane qui me séparait du monde, cette membrane que j’appelais moi, n’était plus rigide ni douloureuse, elle semblait devenue souple comme une peau. Je n’en voulais plus à personne, je ne voulais plus en vouloir. Si quelqu’un m’avait dit, alors que veux-tu faire ?, j’aurais répondu sans hésiter, retrouver des amis et passer une bonne soirée. Au Blue Boy, le rendez-vous tombait bien, rien ne pouvait mieux tomber. Alors que j’enfilais un jean et une chemise propres, il me sembla que des yeux pleins d’espoir me regardaient dans le noir.
À qui sont ces yeux qui brillent dans la nuit ?
À ceux qui ne parlent pas.
S’ils pouvaient parler, que diraient-ils ?
Du bien de nous ? Tu crois ?


poussières
Camélia a passé un coup de chiffon sur les meubles, Nathalie serait rentrée demain, autant que la maison soit propre. Un peu de cire sur la table en bois, l’odeur lui a rappelé son enfance. Quand il a secoué le chiffon par la fenêtre, une femme s’est mise à hurler. C’était la télévision du voisin d’en dessous.
 
Laurence s’est lavé les cheveux, elle a sorti de son armoire une jupe rouge qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps. Elle a cherché son collyre dans l’armoire de la salle de bains, des particules d’émail avaient dû lui irriter les yeux quand elle avait meulé les dents des petits, ce sont des choses qui arrivent, avec un peu de chance, ce serait passé demain.
 
Elsa a terminé son article, les fenêtres s’allumaient dans l’immeuble d’en face, on aurait dit de petits cubes où passaient des films muets.
 
Dionys a frappé à la porte de sa fille, elle lui a jeté un regard hostile par-dessus l’écran de son ordinateur. Ne m’attends pas pour dîner, ma chérie, je vais rentrer tard. D’accord, a dit Tico. Elle ne lui a pas demandé où il allait, comme si ça lui était égal, a-t-il pensé avec un serrement de cœur.
 
Dans le bâtiment F (Engraissement), le Boiteux regarde mourir son voisin de case. Il arrive que des jeunes attrapent une gastro-entérite, à cause du changement d’alimentation. En général ils s’en remettent, mais parfois leurs intestins ne supportent pas. Le passage à une nourriture ultracalorique ne va pas de soi. Le Boiteux s’est couché en face du mourant, qui a cessé de se tordre de douleur. Il ne crie plus, il pleure. Alors le Boiteux fait ce geste, de lui tenir la tête entre ses pattes avant. Ce n’est pas un geste réservé à l’humanité, il y a toujours un porc qui console les autres au fond d’une salle, il suffit d’attendre pour le surprendre, ce geste que font les gens partout où la vie cogne, d’attirer contre soi celui qui a mal, ferme les yeux, pars tranquille, nous sommes tous dans le même couloir. Le Boiteux tient-il ça de sa mère ? Prendre un visage entre ses pattes, est-ce inscrit dans les gènes ? Son œil gauche est plus maquillé que le droit, la nature a été moins habile avec lui qu’avec Marina, à moins qu’elle se soit amusée à ses dépens, son œil plus sombre lui donne l’air du héros d’Orange mécanique. Va savoir ce qu’il pense, pendant que l’autre gémit. Ce qui est sûr, c’est qu’une scène originelle est gravée dans sa tête de cochon. La grande scène de Marina massacrant ses enfants. Sauf lui. Du sang et des liquides projetés sur les parois, comme un rêve à vif contre l’immaculée réalité. Le Boiteux est jeune, mais il sait bien des choses. Personne ne peut lui enlever ça, même si ce n’est qu’un porc. Il a vu, il a appris. Pour un porc, il fournit un effort d’apprentissage surhumain. Alors j’imagine qu’il contemple la scène originelle, tout en couvrant les yeux de son voisin agonisant, pour qu’il ne voie pas la tempête dans sa tête de lard. Pour qu’il ne voie pas les murs des cases qui se succèdent. Et la poussière phosphorescente qui danse dans le noir, au-dessus de la bouche d’aération du chauffage. Huit cases par salle, trente-deux porcs par case. Dans le bâtiment F (Engraissement), dix-huit salles se succèdent, seize sont remplies, quatre mille porcs attendent dans l’obscurité. Le Boiteux attend comme les autres, il engraisse comme les autres. Il marche droit depuis longtemps, c’est un porc ordinaire. Sauf qu’il y a une tempête sous son crâne de cochon, une tuerie originelle qu’il regarde dans le noir. Ça secoue à l’intérieur. Son voisin soupire, il est mort. Les trente autres dorment, blottis en tas les uns contre les autres. Alors le Boiteux se met sur deux pattes, pour essayer de voir si quelqu’un veille, dans la case d’à côté. Mais il ne voit que des formes immobiles, et une autre cloison, au fond de l’autre case. Et ainsi de suite, de case en case, jusqu’à la porte. Il se recouche près du mort. Il ne regarde pas dehors, il n’y a pas de dehors. Il n’y a rien à regarder que la poussière brillante qui danse près de la porte.
 
Il paraît que nos os sont des poussières d’étoiles.
 
Au Blue Boy se retrouvent les jeunes gens qui sortent le samedi soir. Les filles ont mis des paillettes sur leurs joues et les garçons sentent l’after-shave.




25.
Tu pourrais dire à Catwoman que je l’aime ? a dit Camélia. J’entends encore son rire, et celui d’Anita derrière nous. Anita riait de nous entendre rire, elle riait parce qu’elle plaisait aux hommes et que le bar était plein. Camélia portait une chemise blanche, il avait l’air d’un jeune homme aux yeux cernés par les fêtes et la belle vie. Juste avant qu’il ne se change, en arrivant chez lui, il avait croisé le fils d’une voisine dans l’escalier. Le gamin de six ans l’avait regardé des pieds à la tête, Camélia portait un pantalon de jogging noir et son blouson de cuir, le petit avait froncé les sourcils, puis sa trogne s’était éclairée. C’est toi, Batman ? avait-il demandé. Ses grands yeux d’écureuil étaient si pleins d’espoir que Camélia n’avait pas osé le détromper, il s’était mordu les lèvres et lui avait dit oui, c’est moi. Alors que je déteste mentir, a dit Camélia, j’ai toujours cru que mentir portait malheur. Il n’avait pas voulu décevoir l’enfant qui le regardait. Il s’apprêtait à rentrer chez lui quand le petit l’a tiré par la manche. Ses yeux brillaient, a dit Camélia, si tu avais vu ça, comme si quelqu’un avait allumé une lampe sous son crâne. Tu pourrais dire à Catwoman que je l’aime ? Et Camélia avait dit oui, je lui dirai. La dernière fois que j’ai menti, je crois que c’était à mon beau-père pour rejoindre une amoureuse, a dit Camélia. Tu plaisantes ? Pas du tout, a dit Camélia. Tu n’inventes jamais d’excuses pour un retard ? Pour un oubli ? Jamais, a dit Camélia. Il m’arrive de ne pas tout dire, mais je n’invente rien, je suis un gars sans imagination, moi, Carpaccio. Et puis la réalité joue assez avec moi pour que je n’aie pas envie de jouer avec elle, tu ne crois pas ? Camélia souriait, j’ai pensé que le gamin avait dû voir quelque chose de spécial, ce n’était pas seulement le blouson de cuir noir. Le petit avait dû sentir l’odeur, avait-il cru que c’était celle de la Batmobile ? Peut-être que les enfants reconnaissent ceux qui tombent à genoux. Comme si une cape invisible se déployait autour d’eux. Tu devrais porter une cape, ai-je dit à Camélia. J’entends encore son rire.
Nous venions de commander deux whiskys quand Laurence est arrivée. Avec son chignon noir et ses bottes de cuir, elle ressemblait à une reine mongole. Camélia et moi l’avons complimentée, la tenue lui allait bien, elle mettait ses yeux sombres en valeur. Tu devrais les maquiller davantage, a dit Camélia, en remontant sur les bords pour qu’ils aient l’air bridés. Laurence s’est tournée vers moi, Camélia est comme ça, dit-elle, il comprend les filles. Il avait raison, il aurait suffi d’un trait noir pour qu’elle ressemble à une guerrière de Gengis Khan, un trait d’encre noire au ras des paupières. La guerrière a regardé ses mains, posées sur la table comme deux bêtes nerveuses, elles trituraient un dessous de verre. Je reviens, a dit Laurence. Alors qu’elle s’éclipsait en direction des toilettes, Camélia s’est penché vers moi. Elle est à bout, je te parie qu’après l’été, elle ne sera plus là. Comment pouvait-il le savoir ? Tu as remarqué ses cheveux ? a dit Camélia. Elle les attache de plus en plus serré, elle ne supporte plus leur odeur, dans un mois, elle les coupera. Elle se dira que ça vaut mieux, qu’au bout du compte, c’est plus pratique. Elle les coupera et donnera sa démission. J’en ai vu partir, des filles, dans les élevages, ce n’est pas comme les gars. Les hommes s’usent pendant des années avant de se rendre compte qu’il faut changer quelque chose. Regarde Jean-François, qui se bourre de calmants et endure sa sciatique, chef d’élevage, il pouvait plus supporter, alors il a demandé à prendre ma place à la Conception (bâtiment A). Ça lui paraît acceptable, il a même l’impression d’avoir joué au plus fin. C’est ce qui nous perd, mon vieux, a dit Camélia, de nous croire malins. Les femmes sont différentes, elles arrivent à l’heure, elles abattent le boulot. Elles ne disent rien. Et un matin, elles ne sont plus là.
— Tu as peur que la tienne te quitte, mon chéri ?
Le bras d’Anita a glissé comme un serpent couvert de roses sur l’épaule de Camélia. Laurence est revenue à notre table, un peu plus parfumée que tout à l’heure, me semblait-il. Elle avait mis de l’essence de violette dans ses cheveux, je la sentais chaque fois qu’elle tournait la tête.
 
On a suivi Camélia chez lui, il avait préparé un riz cantonais, histoire qu’on casse la croûte sans se coucher trop tard, parce que Laurence était de garde le lendemain. Le réfrigérateur dans la cuisine était couvert de photos de Camélia et de Nathalie. Des aimants en forme de cœur avec un post-it au milieu : « À dimanche, je t’m. Nathalie. » Le deux pièces était orienté au sud, très lumineux dans la journée, même si Camélia n’en profitait pas. Il avait posé lui-même le carrelage bleu azur dans la salle de bains, parce qu’ils étaient allés au Portugal deux ans plus tôt et que Nathalie avait aimé les azulejos. Dans la chambre, un bouquet de roses rouges attendait, posé sur la table de nuit, le retour de la maîtresse de maison. Mado avait offert ces roses à Camélia, elle avait choisi les plus belles du jardin, en prévision du retour de Nathalie le lendemain. Nathalie habitait chez sa sœur depuis trois semaines, à cause d’une dispute plus violente que les autres où Camélia lui avait dit casse-toi, si ça te chante. Elle m’a pris au mot, a dit Camélia, je suis bien content qu’elle revienne. Demain, elle trouverait le bouquet dans la chambre et trois coussins brodés d’or sur le lit. Je les ai achetés au marché, a dit Camélia, un vieux voulait s’en débarrasser, il ne faut pas grand-chose pour embellir la vie.
Mon téléphone a vibré plusieurs fois dans ma poche, je n’ai pas voulu décrocher, j’écouterais plus tard les vœux d’anniversaire. J’avais quarante ans ce soir-là, le 28 février. Je n’ai jamais été très attaché aux anniversaires, peut-être parce qu’à l’âge où la fête commence, je n’avais pas eu d’amis avec qui les fêter. Bien sûr je n’oubliais jamais celui d’Elsa, mais le mien, je n’y pensais pas. Pour la première fois, je me sentais heureux comme si ce jour tombait bien, je me sentais capable de m’abandonner à la décennie qui commençait en compagnie de Laurence et de Camélia. Je me sentais un homme neuf, peut-être que j’avais trop bu, je n’ai pas l’habitude de boire. Laurence racontait que des sangliers étaient morts sur la grande plage, intoxiqués par le sulfure d’hydrogène produit par les algues vertes. Tout le monde savait que la plage était devenue infréquentable, depuis qu’un cheval était mort d’une crise cardiaque trois ans plus tôt, personne ne s’y promenait plus. Sauf les sangliers qui ne savent pas lire les panneaux. PASSAGE INTERDIT. RISQUE D’ACCIDENT GRAVE. Laurence aimait cette plage, elle avait l’habitude de s’y promener autrefois avec son fiancé, le beau gars pour qui elle avait tout quitté. Quand leur petite exploitation avait fait faillite, il avait commencé à boire, c’était lui qui l’avait plaquée. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, a dit Laurence, n’empêche que ça me fait drôle que la plage ait pourri, comme si mes souvenirs avaient pourri eux aussi. Camélia m’a lancé un coup d’œil, l’air de dire, tu vois, elle n’en peut plus. Tu veux que je parie sur ton avenir, ma grande ? Martin est témoin que j’aurai parié ce 28 février, qu’avant la fin de l’année, tu m’entends Laurence, avant la fin de l’année, tu auras trouvé un nouvel amoureux et tu marcheras avec lui sur une nouvelle plage. Et tu oublieras l’autre, dit-il sans qu’on sache s’il parlait de l’homme ou de la plage, parce que les vivants oublient, ça fait partie de la vie. Je ne sais pas s’il me plaît beaucoup, ton pari, a dit Laurence. Qu’il te plaise ou non, a dit Camélia, les choses vont se passer exactement comme je le dis. Il s’est levé tout d’un coup comme s’il se souvenait d’une chose importante, nous l’avons entendu fouiller dans les placards de la chambre. Je ne sais jamais si je l’adore ou s’il me fait peur, a murmuré Laurence. Je n’ai pas eu le temps de répondre, Camélia était de retour. Il tenait deux CD à la main, il avait gravé le premier exprès pour Laurence. Lis-le sur un ordi, je l’ai chargé en MP3, tu en as pour huit heures de belle, belle musique. Laurence s’est levée pour lui faire la bise, ses mains avaient rougi. Merci, Camélia, fallait pas. L’autre CD était un film que Camélia devait lui rendre. Alors, tu as aimé ? a dit Laurence. Oui, a dit Camélia. J’en étais sûre. Ils m’ont jeté un regard en coin, Laurence a rangé les CD dans son sac, déjà vingt-deux heures, pour elle ça faisait tard. Au moment de me dire au revoir, elle m’a soufflé à l’oreille, je suis contente que vous soyez amis, prenez soin de lui, ce n’est pas n’importe qui, vous savez. Et moi à son oreille : Je sais. Le sourire de Laurence, un je-ne-sais-quoi de rayonnant, m’a fait penser que Camélia gagnerait son pari.
 
J’étais curieux de savoir quel film Laurence lui avait prêté, Camélia n’a pas répondu tout de suite, il a jeté un coup d’œil inquiet à son téléphone. Tu en poses des questions, Carpaccio. Je suis là pour ça, non ? Pour poser des questions ? C’est un film de guerre, a dit Camélia, rien qu’à entendre la bande-son, j’ai compris que j’allais chialer. Son téléphone a vibré sur la table, le bruit mécanique m’a fait penser à celui d’une arme. Ne réponds pas, ai-je dit. Il m’a fait signe de me taire, j’ai deviné que c’était Nathalie. Le temps qu’il s’enferme dans la chambre, j’en ai profité pour écouter mes messages. Elsa fredonnait Happy Birthday d’une voix de Marilyn, elle me l’avait déjà souhaité le matin mais elle aimait chanter sur mon répondeur, le message se terminait par à demain, mon amour. La voix grave de Dionys me souhaitait quarante épreuves initiatiques. Camélia est sorti de la chambre, j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains. Tout va bien ? Ne me pose pas de questions, d’accord ? a dit Camélia. Il a ouvert la fenêtre et allumé une cigarette, je ne l’avais jamais vu fumer. Camélia regardait le ciel, je sentais qu’il fallait que je respecte sa volonté, je n’ai pas posé de questions. Mon téléphone a sonné de nouveau, il avait enregistré un autre message pendant que j’écoutais les précédents, les voix d’Anne et de Jérôme qu’Elsa avait dû prévenir, le couple d’amis, comme on dit pour désigner ceux qu’on ne voit jamais seuls. Camélia fumait toujours, il regardait le ciel. La musique du Blue Boy résonnait par la fenêtre, un groupe local donnait un concert, comme tous les derniers samedis du mois. La nuit était fraîche, des jeunes gens riaient dans la rue, on entendait de temps en temps un éclat de voix, une fille a crié : Ta gueule, Valentin ! Mon téléphone a sonné de nouveau. C’était Tico, j’étais surpris d’entendre sa voix, elle semblait encore plus surprise que je décroche. Je voulais vous laisser un message pour vos quarante ans, mon père m’a dit que c’était aujourd’hui. Merci Tico, c’est très gentil, ai-je dit, tout en surveillant Camélia du coin de l’œil. Fumait toujours sa clope. Regardait le ciel. Je pensais tomber sur votre répondeur, a dit Tico, je ne voulais pas déranger, vous êtes là-bas ? Oui, avec un ami. Alors joyeux anniversaire, a dit Tico. Et elle a raccroché. Camélia a jeté sa clope par la fenêtre. Ton téléphone n’arrête pas, il se passe quelque chose ? J’ai quarante ans ce soir. Et tu ne voulais pas me le dire, tu ne voulais pas qu’on fête ça, pas vrai, Carpaccio ?
 
Quand nous sommes sortis de la discothèque, Camélia m’a montré le ciel, tu vois cette étoile là-haut, Martin ? Et comment, je la vois. C’est Spica, a dit Camélia. Spica, ai-je répété. Et juste derrière Spica se trouve Saturne. Ça tourne, ai-je dit à Camélia. La vache, Martin, tu n’as rien bu et tu es soûl. Et toi, tu sens l’alcool, ai-je dit à Camélia. Mais je tiens encore debout, moi, Martin ! Et je n’ai pas envie d’aller me coucher ! Moi non plus, Camélia, je n’ai aucune envie d’aller me coucher. Nous étions debout au milieu du parking, derrière nous des jeunes gens riaient. J’ai relevé la tête. Où est Saturne ? Je ne vois rien, moi, derrière Spica. C’est normal, a dit Camélia, tu ne peux pas voir Saturne sans longue-vue. Et les anneaux ? Les anneaux non plus, il faut une longue-vue, je te dis. Moi, je les vois, les anneaux. N’importe quoi, Martin, tu ne peux pas les voir à l’œil nu. Je les vois à l’œil nu, ces anneaux, tu veux que je te dise à quoi ils ressemblent ? À un grand huit, sur lequel des types crient parce qu’ils ne savent pas comment arrêter de tourner en rond, je veux dire, en huit. Camélia s’est mis à rire, et moi aussi. À cause de la danse, j’étais soûl sans avoir bu. À peine arrivés, nous nous étions frayé un chemin jusqu’au centre de la piste, j’avais suivi Camélia comme s’il m’ouvrait un passage vers ces boums où je n’étais jamais invité, les salons où les autres fermaient les volets pour faire comme s’il était nuit, où les autres flirtaient, les autres dansaient, j’avais dansé avec les autres comme si je remontais le temps. Parfois, je regardais Camélia qui dansait mieux que les autres, son corps entier adorait la musique, de sorte que toutes les filles voulaient l’approcher et poussaient leur petite sœur, leur cousine ou leur voisine dans ma direction. Va draguer l’ami de l’homme que je drague, dit l’aînée à la cadette. Cette scène aussi est éternelle, comme les hommes qui tirent dans le tas. J’ai regardé Camélia qui regardait Spica. Je me demande comment on a fait pour danser toute la soirée avec des filles si jeunes. Elles ont repéré ton âge mental, a dit Camélia. Peut-être qu’il avait raison, j’avais un âge à rattraper, qui se mettait à briller sous les stroboscopes comme un 15 phosphorescent. Les danseurs de vingt ans se retrouvaient le samedi soir en bordure de la route au nord-ouest d’Ombres, dans un parallélépipède qui portait le nom surprenant de L’Airbus. Le dancing était situé sous une trajectoire aérienne, il arrivait qu’on entende passer au milieu du mix un avion venu de Londres, alors le DJ montait la sono pour que les haut-parleurs vibrent avec les moteurs General Electric, et les gosses levaient les bras au ciel comme si une partie de l’être demeurée sauvage trouvait extraordinaire le passage d’un avion, leurs corps sautaient de joie dans un décor éphémère, moi aussi j’ai salué le ciel traversé par l’avion. Le Boiteux a-t-il entendu le bruit des moteurs ? A-t-il eu peur ? La différence entre le porc et l’homme, c’est que l’homme sait que l’avion vole grâce à un moteur General Electric. Camélia et moi avons dansé longtemps, nous n’étions venus que pour danser. De temps en temps, lui allait prendre un verre au bar ou offrait un jus de fruits à l’une de nos cavalières. Je préférais rester sur la piste où j’avais quinze ans. Au moment de partir, nos cavalières nous ont embrassés juste au bord des lèvres, elles voulaient rendre jaloux des garçons de leur âge, ceux dont elles conservaient les textos dans la mémoire de leur carte sim. Je me souviens du prénom de l’une d’entre elles, Marylin, une brunette en première année de psycho, elle a crié par-dessus la sono, je suis en première année de psycho, et toi ? Je suis prof, ai-je crié. Comment ? Prof. Maintenant qu’on était dehors sous les anneaux de Saturne, je me disais que ces filles savaient qu’elles ne risquaient rien avec nous. Camélia les attirait, moi aussi peut-être, comme les hommes attirent les enfants. Mais cette attirance n’était pas réciproque. Pour les gamines qui sautillaient au passage des avions, Camélia et moi éprouvions une trop grande inquiétude, une trop grande nostalgie du temps où nous ne savions pas, de sorte que l’innocence qui d’habitude suscite le désir de ceux qui savent ne suscitait en nous que l’envie de les prévenir et l’impossibilité de le faire, car les prévenir de quoi ? Quinze mille porcs insomniaques attendent que le camion passe. Nous auraient-elles seulement crus ? Auraient-elles vu les images que nous transportions malgré nous, dans les plis de capes qui n’existaient pas ? Si j’avais dit à Marylin qu’elle venait de danser avec quinze mille bêtes, elle m’aurait pris pour un fou. Et pourtant c’était bien pour danser avec elles que les jeunes filles s’étaient approchées de nous. Nous n’avions pas plus de consistance que des spectres à travers lesquels passent des couleurs. Crois-moi si tu l’oses, cette transparence est le propre de l’homme. La chemise de Camélia avait perdu sa blancheur stroboscopique, elle n’était plus qu’un tissu trempé. Nous sommes vieux comme Spica, ai-je dit à Camélia. Il a passé son bras sur mon épaule, et nous avons regardé l’étoile. Nous n’étions plus de ce monde. Nous l’avions quitté pour l’autre, celui de ceux qui ne parlent pas. L’espace d’un instant, il me sembla que Camélia et moi avions prononcé un vœu. Et puis Camélia s’est mis à beugler : Il t’aime ! Il t’aime ! Qu’est-ce qui te prend, Camélia, ça va pas ? Il t’aime ! beuglait Camélia. Je l’ai poussé dans la voiture mais j’avais à peine démarré que Camélia baissait la vitre. Il t’aime ! Arrête ton delirium, c’est carrément flippant. Alors Camélia s’est tourné vers moi, ses yeux étaient emplis de larmes. Nathalie t’a quitté, ai-je dit à voix basse. Ça m’a fait un choc, a dit Camélia, mais je m’y attendais. Alors pourquoi tu cries ? À cause du petit, a dit Camélia, qui m’a demandé de transmettre un message à Catwoman, comme ça je n’aurai pas menti. Je ne supporte pas les mensonges, Martin, c’est plus fort que moi, alors une fois que c’est dit, autant que ça devienne vrai. Camélia parlait d’un ton calme, comme s’il n’avait jamais été soûl et savait depuis le début où il voulait en venir, nous avions laissé L’Airbus derrière nous, continue tout droit, a-t-il dit, je veux te montrer quelque chose.



 
Je n’avais jamais pris la route qui mène au nord, Camélia ne disait plus rien, tout d’un coup, j’ai aperçu des phares de camionnettes et des voitures stationnées sur une aire d’autoroute. Allons-y, a dit Camélia, ralentis mais ne t’arrête pas. Des silhouettes de femmes en minijupes et talons hauts dansaient dans les lumières électriques, elles accostaient les voitures ou montaient à l’arrière des camionnettes. J’ai dû m’arrêter derrière deux types qui négociaient avec une blondinette. Je me suis tourné vers Camélia : C’est ce que tu voulais me montrer ? Il a souri d’un air moqueur. Pourquoi ? Tu serais déçu si j’aimais les prostituées ? Non, ai-je dit, en regardant la blondinette qui titubait sur ses talons plate-forme. Quand j’étais ado, les filles avaient une rue à elles dans la vieille ville, a dit Camélia, il m’arrivait de passer juste pour les regarder, je les trouvais trop belles. Aujourd’hui, le centre-ville ne veut plus d’elles, alors on les cache au bord de la route. C’est fou, quand on y pense, tout ce qu’on cache au bord des routes. Le jour, les gens bien s’arrêtent pour pisser, ils repartent aussi sec pour ne pas arriver en retard, ils prennent la route comme d’autres traversent un couloir sans regarder ce qu’il y a derrière les portes, tu vois ce que je veux dire, Martin ? Comme le vétérinaire suivant Legai dans le bâtiment A (Conception), se disant après tout, quand on a vu une truie, on en a vu mille. Les gens qui achètent une baraque dans le centre-ville ne se doutent même pas qu’autrefois des putes passaient sous leurs fenêtres et ne passent plus. Ce que le couloir traverse n’intéresse personne, c’est bizarre non, ce manque de curiosité ? Moi je suis du genre à me demander ce qu’il y a autour du parallélépipède. Tu vois, j’en connais des mots savants, Martin, même si je n’étais pas spécialement bon à l’école, certains mots me fascinaient. Parallélépipède. J’ai dû avoir une sorte de pressentiment que toute ma vie se passerait dedans. Un parallélépipède, c’est jamais qu’un couloir. Tous les porcs passent de couloir en couloir, jusqu’à ce qu’ils crèvent sans jamais voir le dehors. Tu veux voir le dehors, Martin ? Alors arrête-toi ici.
Nous avions laissé les filles et l’aire de stationnement derrière nous, rien ne brillait sur ce tronçon de route, pas un phare, pas une fenêtre, pas une luciole. Je me suis rangé sur le côté, Camélia a ouvert la vitre, un air humide est entré dans la voiture, le ciel devait se couvrir. J’entendais frémir les arbres, je ne voyais rien que la route. Il n’y a rien ici, ai-je dit à Camélia. Attends un peu, Martin, sois patient pour changer. Camélia a regardé sa montre, il était trois heures du matin. Abattage, abattoir, a dit Camélia. Et il s’est mis à rire. Abattoir, abattage, abattement, c’est drôle tu ne trouves pas ? Camélia a cessé de rire, j’ai vu qu’il claquait des dents. Prends mon écharpe, tu vas attraper la crève. Comme il regardait devant lui sans faire un geste, j’ai passé mon écharpe autour de son cou. Abattage, débattu, abattu sans débat. Arrête de parler comme ça, tu me fais peur. Parallélépipède, a dit Camélia. Écoute, Camélia… Il m’a fait signe de me taire. Un moteur grondait derrière nous, le bruit se rapprochait. Le camion nous a dépassés, vu de la voiture, il semblait immense, comme une cathédrale blanche à deux balcons. Deux cent cinquante, a soufflé Camélia. Et je savais ce qu’il voulait dire. Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir aux deux cent cinquante, qu’un autre moteur grondait déjà. Un camion de trois étages encore plus gigantesque, rouge comme les jouets des petits garçons, furieux comme l’empereur de la route, nous a dépassés en klaxonnant. Quatre cent soixante, a soufflé Camélia, ceux-là sont des nouveaux modèles fabriqués en Italie. J’ai manœuvré pour garer la voiture sous les arbres, j’avais peur que les camions nous voient, je n’avais pas peur des hommes à l’intérieur mais des poids lourds eux-mêmes, de leurs roues gigantesques, de leurs remorques de quinze mètres, de leurs passerelles amovibles et de leurs couleurs alchimiques, les monstres se suivaient blancs comme des réfrigérateurs, noirs comme des condors, écarlates comme des camions. J’avais peur qu’ils nous voient, j’avais peur comme une bête. Quand je m’en suis rendu compte, moi aussi j’ai claqué des dents, comme si une épouvante contagieuse saturait l’air du matin, nous la respirions comme un gaz hallucinogène, l’épouvante des porcs nous faisait voir les camions par leurs yeux. Ils défilaient par dizaines, blancs, noirs et rouges comme le visage de Blanche-Neige ou l’âme de la sorcière, immenses comme des contes de fées à trois étages. À chaque passage, Camélia annonçait la couleur, cent quatre-vingts, deux cent cinquante, quatre cents. J’ai cru voir un groin coincé entre deux planches, l’image est passée en un quart de seconde, le nez tentait de respirer l’air du dehors ou bien c’était une patte accrochée comme un gant qui disait au revoir. Ceux de l’étage supérieur stressent le plus, dit Camélia, parce qu’il faut qu’ils montent des passerelles abruptes, certains camions sont équipés d’ascenseurs, pas tous, alors les porcs paniquent quand ils rentrent là-dedans, c’est l’avant-dernier couloir, leurs muscles deviennent acides à cause du stress et les chaînes de protéines se brisent à l’intérieur, les protéines pleurent, tu le savais, Martin ? Elles se transforment en eau, c’est ce qui donne ces viandes molles qui dégorgent dans la poêle, viande exsudative épouvantée, pH, péage, paix. Arrête de parler comme ça. Parallélépipède, a dit Camélia. Arrête, je te dis. Alors Camélia s’est mis à pleurer, un camion noir est passé. Je n’en peux plus, Martin, je ne sais pas ce que je fais là, ni ce que j’ai fait pour y être. Camélia sanglotait, il s’est couvert la tête avec mon écharpe, il ne voulait plus rien voir. Dehors le flux des camions avait ralenti, comme une illusion dispersée par l’aube. Et puis le jour s’est fait au bout de la route. Entouré de clôtures blanches, le parallélépipède est apparu. Dis-moi que ce n’est pas vrai, Martin, dis-moi que tout a un sens. J’étais trop abruti par la nuit pour répondre, trop sidéré par le jour. Un réfrigérateur de la taille d’un aéroport surgissait entre les arbres, on aurait dit une boîte blanche, avec de petites boîtes autour. Zones de mise en boîte et de transformation des voyageurs. Épaule pâté lardons. C’est à ce moment-là que j’ai entendu le bruit, régulier comme un souffle, méthodique comme un cœur sans à-coups. Je suis sorti de la voiture et Camélia m’a suivi. L’herbe était humide, le ciel dégagé. Tu entends ce bruit ? ai-je dit. Qu’est-ce que c’est ? La chaîne de l’abattoir, a dit Camélia, mais abattoir ne se dit pas, ceux qui travaillent dedans, les employés, les chauffeurs, les directeurs et même nous, tout le monde l’appelle l’Outil. J’ai pensé que pour une fois, les mots ne mentaient pas. Si je n’avais rien su – mais quand n’aurais-je rien su ? dans quelle vie extraterrestre ? –, si, ignorant tout, j’étais arrivé là, si j’avais dû dire ce que je voyais, trouver le mot exact, j’aurais dit : l’Outil. On dirait qu’il respire. L’Outil respire partout, a dit Camélia, il vit sa vie en Europe, en Thaïlande, en Amérique et en Russie, partout où se trouve une ville, il attend au bout de la route. Combien tu crois qu’on en a vus passer ? a dit Camélia. Je ne sais pas, trois mille. Quatre mille huit cents, a dit Camélia, rien que ce matin, on en a vu quatre mille huit cents. Nous regardions l’Outil, debout sous un arbre, sur le côté de la route. Un rayon de soleil a transpercé les feuilles et Camélia est tombé à genoux. Moi aussi. Je n’ai pas fait exprès, c’était pour le rejoindre.
 
Je sentais la terre humide à travers mon pantalon.
 
Nous sommes remontés dans la voiture. Nous avons remis nos blousons, la nuit blanche nous avait donné froid. Tu crois que tout ça a un sens ? a dit Camélia. J’ai regardé l’abattoir qui s’éloignait dans le rétroviseur, la route défilait en sens inverse, pour la première fois de ma vie, je ne me posais aucune question. Tout ce que je sais, ai-je dit à Camélia, c’est que tu dois partir et que je vais t’aider. Je me souviens du soleil qui brillait sur la route, le dimanche 1er mars à huit heures du matin. Nous avions ouvert les vitres pour laisser passer l’air frais, il n’y avait rien d’autre à faire qu’inspirer puis expirer, ce que la vie exigeait de moi était tout aussi simple, ma ligne dépouillée comme celle d’un virage. Tout ce que je pouvais faire contre l’Outil était d’aider Camélia à quitter la porcherie. Il n’y avait rien d’autre à faire pour l’instant, rien d’autre que l’instant, un présent brûlant tournait dans mes veines, je ne pouvais qu’obéir, ce présent était réel, immensément réel. Tu vas donner ta démission à Legai. Je ne sais pas si j’aurai la force, a dit Camélia. Je t’aiderai, avant la fin du mois, tu auras quitté les bâtiments. Je ne mentais pas, je ne promettais rien : je me contentais de dire une chose nécessaire, ni Camélia ni moi ne pouvions l’éviter. Il fallait qu’il parte, il fallait que je l’aide, je me sentais simplifié comme le contour des arbres. Un camion nous a dépassés. À cette heure, il était vide.

jet-lag
L’humanité se divise en deux, la ligne de partage, fine comme un cheveu, tranchante comme un rasoir, exerce sur ceux qui l’entrevoient une fascination irrésistible, à commencer par les enfants qui l’évitent sur le trottoir, ils ne veulent pas marcher dessus parce qu’ils devinent qu’elle est coupante, ils la contournent comme un abîme. Les derniers temps de ma vie de Carpaccio, j’empruntais des petites rues pour arriver au lycée de manière à ne croiser personne, et dans ces petites rues, je marchais à grands pas en me disant que si je ne touchais aucune ligne, ce jour-là, on me laisserait tranquille. Je croyais aux lignes de démarcation mais pas au suicide, peut-être à force de l’avoir répété, d’avoir imaginé mon crâne écrabouillé sans que cela empêche le soleil de briller, les oiseaux de chanter, les filles de glousser, j’avais comme l’intuition désagréable qu’il ne suffisait pas de quitter son corps pour se faire la belle et que si je commettais cette erreur fatale, ma conscience une fois libérée de ma sale gueule, au lieu de s’élancer jusqu’au fin fond de l’univers, revivrait ce que je n’avais pas voulu vivre partout où un pigeon noir se prendrait des coups de bec.
La ligne de démarcation se trouve là, les gosses évitent de marcher dessus parce qu’ils n’ont pas envie de servir d’arbitre, entre ceux qui croient au suicide et ceux qui n’y croient pas. La plupart des gens croient au suicide avec la foi du charbonnier, oui, la plupart des gens. Même s’ils le condamnent, ce qui est encore une façon de croire en son existence. Même s’ils n’y pensent jamais, parce que leur vie leur plaît comme ça, ils croient en l’issue de secours. Le nombre de panneaux Exit, où un type illuminé par une lumière verte court vers une cage d’escalier, témoigne d’une foi aveugle en l’issue de secours. Mais dans la cage d’escalier qu’entend-on, si ce n’est le bruit régulier d’un moteur ? Le bruit lointain de la chaîne d’abattage au bout de la route.
Cette petite patte comme un gant qui disait au revoir, cette petite patte avait des yeux qui me regardaient.
 
Je n’avais pas voulu laisser Camélia seul après notre nuit blanche, je l’avais ramené chez Mado, nous avions déjeuné tous les trois, j’avais dormi une heure avant de reprendre la route. Je n’ai pas vu passer le temps, malgré les embouteillages avant d’arriver à Paris, à cause de la fin des vacances de février. Cinq heures de route, ça me paraissait encore trop près de l’Outil. J’ai garé la voiture après avoir tourné une demi-heure dans le quartier, nous étions dimanche soir, les gens rentraient. Je n’étais pas mécontent de marcher un peu, histoire de me remettre d’un jet-lag sévère.
En arrivant dans notre rue, j’ai levé la tête pour regarder nos fenêtres au quatrième étage, elles étaient allumées, Elsa m’attendait. Ma vie m’attendait, elle n’avait pas disparu en mon absence, cela me paraissait si incroyable que mon cœur a accéléré. Et puis j’ai vu cette femme qui promenait son chien. Elle portait une robe de chambre par-dessus son pyjama, ses yeux brillaient comme si elle cherchait une issue. Les yeux du chien aussi brillaient. Les fenêtres brillaient. Partout où se posait mon regard, il rencontrait une lumière prisonnière, comme si la matière avait des yeux qui essayaient de voir autre chose. Et de sortir du piège où ils étaient enfermés. La femme qui promenait son chien cherchait la sortie, le chien aussi, et même les gens qui regardaient la télé dans leur salon, au rez-de-chaussée de l’immeuble. Et même les images, dans la télévision. Tout le monde cherchait la sortie. Ce que j’avais pu la chercher, moi aussi, quand j’étais gosse, ce que Carpaccio avait pu se torturer les méninges, pour trouver une issue à sa situation. En aidant Camélia, bien sûr que j’aidais le gosse que j’avais été, comme si le temps était réversible. Marcher en équilibre sur la ligne tranchante, qui sépare ceux qui croient au suicide de ceux qui n’y croient pas, revient forcément à remonter le temps. Que Camélia s’en sorte, je n’en demandais pas plus, c’était plus simple qu’un saut dans le temps. Au moment d’appeler l’ascenseur, j’ai pensé aux monte-charge dans les camions à trois étages, et j’ai préféré monter à pied. Les genoux de mon pantalon étaient encore tachés de terre.




26.
Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, Martin ! J’ai reculé d’un pas, Elsa a dû voir mon expression défaite, elle s’est tournée vers Anne et Jérôme avec un sourire d’excuse. Mon pauvre chéri, a dit Elsa, nous t’avions préparé une fête surprise, tu n’es pas trop fatigué ? Pas trop d’embouteillages ? a dit Jérôme. Ce n’est pas une question d’embouteillages, mon gros. Jérôme m’a tapé sur l’épaule, tu vas boire quelque chose, j’ai apporté un cognac vingt ans d’âge. Anne me regardait avec des yeux compréhensifs. Je me sentais ému par toutes ces marques d’affection, en même temps qu’oppressé. Elsa portait une robe en velours grenat, avec ses boucles rousses, elle avait l’air de sortir d’un palais vénitien. Décidément, j’étais revenu en ville. Vous me laissez le temps de prendre une douche ? Je ne suis pas très propre, ai-je dit. C’est alors qu’ils ont vu les taches de terre. Tu es tombé ? a dit Elsa. À genoux. Oui, j’ai trébuché en me promenant dans un champ. J’ai menti, c’était plus simple, j’ai pensé que Camélia aurait désapprouvé, mais Camélia ne retrouvait pas une femme journaliste. Tu devrais rester comme ça, a dit Anne, c’est sexy ces traces de boue. Ce n’est pas de la boue, c’est de la terre. C’est si différent ? a dit Jérôme. Je te réponds après la douche. Et j’ai filé à la salle de bains.
J’ai passé un jean et une chemise propres, je me sentais excité malgré la fatigue, je me sentais d’humeur violente. À peine arrivé dans le salon, j’ai embrassé Elsa à pleine bouche, elle m’a jeté un regard mi-ravi mi-étonné. Anne et Jérôme ont battu des mains. Alors, tu nous racontes ? a dit Anne. Je l’ai trouvée maigrie depuis la dernière fois, on aurait dit qu’elle s’étiolait. J’ai peur que ça vous coupe l’appétit, ai-je dit en jetant un coup d’œil aux blinis et au saumon qu’Elsa avait préparés. Je comprends que tu veuilles parler d’autre chose, a dit Anne. Son fond de teint la vieillissait, il lui donnait l’air d’une femme bon chic bon genre. Je lui ai demandé des nouvelles du scénario, est-ce que les vents étaient favorables à Ulysse ? Anne a baissé la tête, Jérôme a parlé pour elle. La chaîne a renoncé au projet, il faut dire, je les comprends, une série en douze épisodes, c’était trop ambitieux, les jeunes aujourd’hui préfèrent les choses simples. Les choses faciles à manger. Exsudatives épouvantées. J’ai regardé Jérôme qui mâchait son blini, son petit menton avait quelque chose de féroce. Pourquoi méprises-tu les adolescents, Jérôme ? C’est bizarre quand même, ce mépris de la jeunesse, tu crois qu’ils ne peuvent pas digérer l’Odyssée ? Si tu as pu y parvenir à leur âge, je ne vois pas comment ton public n’y arriverait pas. Anne a étouffé un rire, Elsa aussi. Jérôme les a regardées, tout ça restait aimable, tout ça restait poli. Eh bien, Martin, moi qui te prenais pour un type pacifique, il faut croire qu’un petit stage en porcherie vous transforme un homme. Il faut croire, oui. Tandis qu’Elsa changeait de sujet avec l’habileté d’une meneuse de débats, je me suis tourné vers Anne. Tu ne peux pas renoncer à ton scénario, ai-je dit à voix basse, tu ne peux pas le ranger dans un tiroir comme s’il n’existait pas. Tu crois ? a dit Anne. Avant d’ajouter : Jérôme a raison, tu as changé. Elle se trompait, je ne changeais pas, je voyais mieux. Anne avait maigri, son visage perdait ses couleurs sous le fond de teint, même ses cheveux noirs avaient cessé de briller. Je la voyais devenir grise, comme Camélia avait vu les yeux de Laurence étinceler de nouveau. Pas plus que lui je n’étais capable de prédire l’avenir, mais je me fiais aux couleurs. Si effrayantes qu’elles paraissent, il faut choisir les couleurs vives, je n’aurais pas su expliquer cette certitude, je la savais liée aux camions rouges et noirs, je voyais les doigts d’Anne crispés sur son verre, je voyais la petite patte coincée entre deux planches. Et je trouvais ça dingue, comme si je nous observais tous les quatre de très haut. Alors, Martin, tu vas bien nous raconter une anecdote avant le dessert ? a dit Jérôme.
Il y a quelque chose d’obscène dans une bouche qui s’ouvre et une langue qui claque. Il y a quelque chose d’obscène dans le fait de parler.
Même s’il n’avait pas dit ce mot, anecdote. Même s’il en avait choisi un autre, à cet instant j’aurais haï Jérôme, parce qu’il représentait la domination de ceux qui parlent, sur ceux qui n’ont pas la parole.
 
Quand je me suis tu, un silence de mort est tombé dans le salon. Alors, Jérôme, est-ce que l’anecdote te plaît, tu imagines la scène comme si tu y étais ? Vu que tu n’es pas un de ces jeunes que le moindre effort décourage, je suis sûr que tu arrives à t’identifier aux personnages, agréable pas vrai ? Le menton de Jérôme a tremblé, il a regardé Anne comme s’il l’appelait au secours. Tu exagères, mon chéri, a dit Elsa avec un sourire piteux drôle, tu vas nous couper l’appétit pour le dessert. Tu l’as vexé, me dit-elle à voix basse. Anne a entortillé une mèche de cheveux sur ses doigts pâles. Tu crois que nous devrions devenir végétariens, Martin ? Bien sûr qu’il le croit, a dit Jérôme en se servant un autre verre. J’y pense de plus en plus, a dit Anne, il paraît que c’est meilleur pour la santé. Ce que je reproche aux gens civilisés : qu’ils se servent des mots comme des apprentis bouchers. Pourquoi veux-tu devenir végétarienne, Anne ? Elle a cligné des yeux comme si la lumière l’éblouissait. Eh bien, pour cesser de faire du mal, je suppose. Et pour que le mal cesse, tu crois qu’il suffit de se cacher derrière un mot ? Je ne comprends pas, a dit Anne. C’est bien ce que je te reproche, Anne, de parler de choses que tu ne veux pas comprendre. Martin exagère, a dit Elsa, son enquête l’accapare alors il devient comme ces spécialistes qui oublient que les autres ne s’intéressent pas au même sujet, pas vrai, mon chéri ? J’ai reposé mon verre sur la table, peut-être un peu trop fort. Je ne vois pas de quel sujet tu parles, Elsa, je ne vois que les murs de cette pièce, la rue par la fenêtre et une porcherie au bout de la rue, quatre cents kilomètres, c’est presque le bout de la rue, non ? Le porcher avec qui je suis devenu ami, je ne l’ai jamais vu manger autre chose que des pâtes, il manque les lardons dans son riz cantonais, comme tu dis, Anne, il est végétarien. Mais lui ne dirait jamais ce mot-là, ça va juste avec ce qu’il est. Anne me regardait bouche bée, elle triturait sa mèche de cheveux. Peut-être qu’il arrive un moment où tu ressens certaines choses, alors tu cesses de manger de la viande parce que tu sais que tous les destins sont liés, ai-je dit. Camélia le sait jusqu’au fond de ses tripes, il n’a pas besoin de manger d’animaux, il lui suffit de respirer pour être relié au monde entier. Je suis loin d’être comme lui mais je sais au moins ça, tant que tu ne ressens rien, crier sur les toits je suis végétarien, c’est comme si tu criais ce n’est pas ma faute, je n’ai rien à voir avec ça. Mieux vaut penser à l’animal qui t’a donné sa vie, y penser à chaque bouchée, si la pensée te coupe l’appétit, c’est que la viande n’était pas mangeable. Et si elle l’est ? a dit Anne. Profites-en et arrête de jouer les fausses gentilles, je suis sûr que ça t’aidera à réaliser ton film. Anne est devenue pâle, elle a battu des cils comme une biche affolée. Arrête ça tout de suite, m’a dit Elsa à l’oreille. Je suis allé trop loin ? Ni Elsa, ni Jérôme, ni Anne ne m’ont répondu. Pardonne-moi, Anne, je ne voulais pas te blesser, tout ce que je voulais dire, c’est qu’on ne peut pas fuir ce monde parce qu’il est le seul qu’on ait. Alors il faut se le manger, c’est ce que tu veux dire ? a dit Jérôme avant d’éclater de rire. Anne et moi allons vous abandonner quelques minutes, a dit Elsa, le temps de passer au dessert.
 
Jérôme a repris un blini, il a étalé dessus une couche épaisse de tarama. Tu sais quoi, Martin ? Avant ce soir, je t’aimais bien mais je te méprisais un peu, tu étais le mec d’Elsa, un mec tellement sérieux que je me demandais ce qu’elle te trouvait. Ce soir, j’ai compris. Tu es violent. Tu essayes de tenir ta violence en respect, comme un cracheur de feu qui grimace pour ne pas se cramer la gorge ou un surfeur tétanisé sur une vague de neuf mètres, mais ça n’est pas une violence ordinaire. C’est quelque chose dans ta façon de regarder les gens et de te taire, tiens, comme en ce moment. C’est physique, Martin, je comprends que ta gueule plaise aux femmes mais quand je te regarde, je vois une chose chez toi que je ne peux pas supporter. Jérôme a éclaté de rire et j’ai ri avec lui, parce qu’il venait sans le savoir de me donner la clé.
Le silence était ce que les autres ne supportaient pas chez moi. Le silence animal, c’était si bête que ça ? Oui. Bête comme Carpaccio.
On s’est regardés un moment d’un air idiot et puis je lui ai dit : Alors tu es content, tu t’es vengé ? Oui, a dit Jérôme, allez, va, ressers-moi encore un verre. À défaut d’être amis, nous nous sentions détendus, cela venait peut-être de s’être dit la vérité.
 
Elsa et Anne sont revenues avec le gâteau au chocolat mais l’ambiance n’était plus la même. Anne répondit d’un ton froid à toutes mes tentatives de réconciliation, des sujets de conversation plus humains furent abordés, tels la politique sociale d’Obama, l’écrasement de la rébellion en Syrie, la vitalité économique de la Chine et le succès au cinéma des reprises d’anciennes séries. Elsa me jetait un coup d’œil de temps en temps pour s’assurer que je n’étais pas en train d’emprunter une galerie souterraine qui reliait ces sujets bien de chez nous à un couloir fermé par deux portes coupe-feu. J’ai soufflé les bougies en forme de 4 et de 0, Elsa, Jérôme et Anne ont chanté, joyeux anniversaire. Tout le monde a repris du gâteau, pas seulement parce qu’il était bon, même si le chocolat avait été écœurant nous en aurions repris, parce que manger détend. Manger calme l’agressivité des humains enfermés. Quatre cases par palier, deux humains par case en moyenne, cinquante-six humains dans un immeuble de sept étages, à l’est du métro aérien. J’ai ouvert le cadeau d’Elsa, elle avait choisi la reproduction d’un portrait d’homme, à la boutique du Louvre. J’ai trouvé qu’il te ressemblait, a dit Elsa. En découvrant le regard grave d’un inconnu du xvie siècle, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Tu exagères, ai-je dit, je ne suis pas si beau. C’est vrai qu’il te ressemble, a dit Anne, le même air sévère, on voit bien qu’il ne devait pas être drôle tous les jours. Tout le monde s’est mis à rire, nous commencions à peine à nous réconcilier. Jérôme a sorti de sa poche des billets pour le Cirque du Soleil, c’était leur cadeau d’anniversaire, Anne et lui avaient pris quatre places pour que nous y allions ensemble, le cirque s’arrêtait à Paris pour une représentation exceptionnelle le 18 mars. Je les ai vus il y a dix ans, à Barcelone, a dit Jérôme, je me souviens encore d’un couple d’acrobates, la moindre parcelle de leur corps était vivante, ils ressemblaient à deux rubans qui se dénouaient sur un fond noir, ça me flanque le frisson rien que d’y penser. Je les ai embrassés pour les remercier, j’ai servi à Jérôme la dernière part de gâteau. Et puis je me suis excusé, la date tombait mal, je ne serais pas à Paris, je devais retourner à Ombres dans quinze jours.



 
Le lendemain, j’ai sursauté en plein midi. Après mon cours du matin, j’avais décidé de marcher le long de la Seine. Les beaux jours aussi séparent l’humanité en deux, ceux qui attendent le printemps déjà munis de lunettes noires et de vestes légères, et ceux que le printemps prend au dépourvu. Jusqu’ici, j’avais fait partie de la seconde catégorie, mais quelque chose avait changé, j’avais envie de lumière. Alors que je descendais l’escalier qui menait aux quais, j’ai cru manquer une marche. Mais ce n’étaient pas mes jambes. C’était mon cœur qui changeait de pas, comme si la journée ensoleillée l’affolait. Un instant, j’ai cru que ses battements se suspendaient, puis il s’est remis à galoper. Je me suis assis sur une marche et j’ai regardé le fleuve, jusqu’à ce que le rythme finisse par se calmer. Le médecin que j’avais consulté pour mes réveils en sursaut avait diagnostiqué des tachycardies liées au stress, il m’avait conseillé de prendre des vacances, je n’avais pas souhaité de traitement. Je n’avais pas osé lui dire que dans les villes animales, chez les porcs comme chez les hommes, les palpitations sont un mal répandu. Je ne croyais plus au stress, ni aux mots aseptisés. Jamais les choses ne m’avaient paru si claires, jusqu’à mon ombre qui découpait ses contours sur l’escalier. On aurait dit qu’une énergie inconnue se concentrait entre mes côtes, affluait de régions lointaines, malgré la soirée ratée de la veille, malgré ma dispute avec Elsa, malgré la porcherie je me sentais vaste et relié au monde, je me sentais vivant, je me sentais entier. Et c’est le moment que mon cœur choisissait pour s’emballer, comme submergé par tant d’espace dans un volume dérisoire : mon ombre occupait à peine trois marches d’escalier.
 
Tu n’as jamais pensé que tu étais l’espace, enfermé dans une cage ? Que chaque pore de ta peau était un interstice entre deux barreaux ?
 
Elsa a ouvert la porte dès qu’elle a entendu la clé tourner dans la serrure. Ses yeux étaient gonflés. J’ai passé une journée affreuse, Martin, je n’arrêtais pas de penser à notre dispute. Je regrette ce que j’ai dit, Elsa, je déteste ce genre d’engueulades autant que toi. Nous nous étions couchés sur le côté, chacun à une extrémité du lit. Vers quatre heures du matin, je l’avais enlacée dans un demi-sommeil mais le corps d’Elsa s’était raidi, même son pied ne supportait plus le frôlement du mien. Maintenant je la serrais dans mes bras, pour effacer la distance que nos corps avaient prise dans la nuit. Elsa s’est assise en tailleur sur le canapé, je me suis installé près d’elle. Je vais te dire une chose, Martin, je te la dis pour la dernière fois, je ne veux pas recommencer la discussion d’hier, mais le fait que ce porcher soit devenu ton ami compromet la distance nécessaire dans ce genre d’enquête, tu prends un risque professionnel, je suppose que tu en es conscient. Elsa se tenait très droite, je la trouvais encore plus belle, avec son visage démaquillé. C’est un risque que je suis obligé d’assumer, ai-je dit. Je sais, tu me l’as assez répété, mais je voulais te prévenir à nouveau, je suis obligée parce que je t’aime. Tu me le dis par amour. Je te le dis par amour. Elsa a rajusté le crayon planté dans ses cheveux roux, son chignon était plus serré que d’habitude, ses cheveux avaient poussé. Le second risque me touche de près, dit-elle, tu changes, Martin, chaque fois que tu reviens je te trouve différent, au début, j’avais peur à cause des souvenirs que tu racontais, j’avais peur que ces animaux te rendent fou. Aujourd’hui, c’est différent, je vois ta force. Elsa a baissé les yeux. Dès le premier jour, ta gravité m’a plu, je voyais cette force dans ton regard inquiet. Maintenant on dirait que plus rien ne la retient, regarde comme tu as parlé à nos amis, on fait du mal aux autres quand on ne retient pas sa force, je connais ça aussi, tu sais, je deviens ironique quand je suis trop sûre de moi, comme avec la fille de Dionys, ce fameux soir, c’est si naturel de se ficher des autres quand on se sent fort. Elle a levé vers moi son visage pâle : Ne te fiche pas de moi, Martin.
Je ne l’avais jamais vue si grave, je ne reconnaissais plus l’esprit rouquin. J’ai promis que c’était la dernière fois, je n’aurais plus rien à faire à Ombres après la démission de Camélia. Elsa m’a regardé sans rien dire, les pièces s’allumaient dans l’immeuble d’en face, les gens rentraient chez eux. Quand j’ai passé ma main sous son pull-over, elle m’a dit, arrête, il n’y a pas de rideaux. Alors j’ai éteint la lumière pour que personne ne puisse nous voir, et nous avons rampé sur le tapis du salon.



27.
Je me laissais encore une semaine pour repartir, d’ici là, Camélia était censé parler à Legai, le prévenir qu’il commençait à chercher autre chose, que le travail ne lui convenait plus. Je commençais déjà à jeter sur le papier les premiers chapitres d’un cours, fondé sur son témoignage, pour ouvrir le séminaire sur la condition animale. Avec ça, Camélia pourrait quitter La Source sans mauvaise conscience, en se disant que sa souffrance n’avait pas été inutile. Quand j’avais envoyé le début du cours à Dionys, il avait jugé le questionnement prometteur, même si, ajoutait-il dans un mail écrit à deux heures du matin, car Dionys aimait réfléchir la nuit, même s’il était temps, d’après lui, que l’enquête de terrain s’achève et que je renoue avec la théorie. Je me demandais ce qu’il sous-entendait, au juste, alors que je montais d’un pas rapide l’escalier qui menait à son bureau. Nous avions pris l’habitude de nous y retrouver en fin de journée, et la poutre apparente m’impressionnait moins qu’autrefois. À peine Dionys leva-t-il la tête en m’entendant entrer, il souriait, le visage penché sur un livre qu’il venait de retrouver dans sa bibliothèque, me dit-il, pour une amie. Je lus le titre à l’envers, Erotika Biblion, l’édition datait de 1867. Imagine qu’enfermé à Vincennes pour libertinage, Mirabeau se mit en tête d’écrire une histoire des mœurs sexuelles, passages bibliques à l’appui, me dit Dionys, tout cela pour la femme qu’il aimait. Bien sûr, on est en droit de se demander s’il l’aimait, ou si elle servait de prétexte à son amour de la liberté, à ton avis, Martin ?
Était-ce son sourire ? Dionys avait changé. Une veste noire avait remplacé son habituel costume-cravate. Son visage aussi semblait plus détendu, ses rides soucieuses avaient disparu, un instant je me suis demandé s’il n’avait pas eu recours à des injections de toxine botulinique, mais ce n’est pas le genre de questions que l’on pose à son maître à penser. Regarde au moins la page de garde, me dit Dionys, en me tendant le volume que j’ouvris avec précaution, cet ouvrage a été condamné à la destruction, et pourtant, tu tiens dans tes mains l’édition « revue et corrigée sur l’édition originale de 1783 et sur l’édition de l’an IX, avec les notes de l’édition de 1833 », personne n’écrit l’histoire des livres, Martin, pourtant je la trouve fascinante. De tout temps des hommes ont sauvé les chefs-d’œuvre, ils les ont cachés dans leurs bibliothèques, jusqu’au moment propice où ces milliers de signes noirs, comme ces œufs de parasites qui attendent des années le passage d’un animal à sang chaud, envahissaient les esprits. Ce genre de réflexion suffirait à me rendre optimiste, a dit Dionys, pas toi ?
Je l’ai regardé sans répondre.
Dionys a rangé le livre précieux dans son cartable en cuir. Je sais ce que tu penses, Martin, parce que je t’ai fait trois confidences, tu t’imagines que je suis un homme léger. Je pensais tout autre chose, ai-je dit. Ma réflexion ne s’appliquait pas qu’aux chefs-d’œuvre érotiques, cher ami, les mystiques aussi traversent les siècles, comme les sermons de maître Eckhart, conservés dans les bibliothèques de ces mêmes dominicains qui le condamnèrent pour hérésie. Pense que la dernière lettre d’Etty Hillesum fut jetée d’un train ! Et des millions de gens la lisent, exactement comme si elle leur avait été envoyée par la poste. Tu peux toujours me regarder d’un air grave, Martin, il suffit que je pense à ces anonymes qui sauvent les trésors de l’esprit humain pour qu’aussitôt je me sente jeune. Peut-être que l’éternelle jeunesse est aussi simple que ça, il suffit que l’esprit se préserve.
Et si l’esprit humain disparaissait, Dionys, tout simplement, tu y as déjà pensé ? Si le printemps ne revenait jamais ? Tu crois qu’aujourd’hui, quelqu’un prendrait la peine de ramasser une lettre tombée d’un train ? Qu’il perdrait son temps si précieux, sans que cela ne lui rapporte rien qu’un rôle anonyme ? À ton avis ?
L’œil de Dionys est devenu glacé comme celui de sa fille. Tu as quelque chose à me dire, Martin ? Tout ne se passe pas comme prévu ? Rien ne se passe jamais comme prévu, Dionys, tu le sais bien. Nous sommes restés un instant silencieux. Tu as changé, a dit Dionys. Je me disais la même chose de toi. Rien ne t’échappe, cher ami, ta vue s’est affinée. C’est un effet de la porcherie, ai-je dit. Dionys m’a regardé avec attention. Tu veux dire qu’à force de voir des horreurs, la vue s’affine ? Ne dis pas des horreurs, Dionys, le mot n’est pas juste. Tu m’as pourtant bien dit dans un mail qu’il se passait des choses affreuses ? Oui, il se passe des choses là-dedans qui donnent envie de crier mais ce ne sont pas des horreurs, juste notre reflet, la porcherie est un miroir, Dionys, si tu refuses de le regarder, tu condamnes au silence ceux qui sont de l’autre côté. Je ne parle pas seulement des animaux mais des hommes, un code de l’honneur les oblige à se taire, notre code de l’honneur, parce que personne de ce côté-ci du miroir n’a envie qu’un porcher se pointe pour dire, minute, mon gars, l’esprit humain n’est pas ce que tu croyais.
Dionys a frappé du poing sur la table, je ne m’y attendais pas. Il a froissé une feuille de papier, comme s’il voulait se défouler sur elle avant de parler. Quand il m’a regardé, il avait perdu son air policé. Moi qui pensais que cette enquête te rendrait moins idéaliste, Martin. Qu’elle t’apprendrait que deux réalités coexistent, l’une vaste, immense, parfaite. L’autre décevante, mesquine, invivable. Si encore on pouvait choisir l’une ou l’autre, mais nous sommes condamnés à faire l’aller-retour, c’est ce qui fait mal, pas vrai, Martin, l’aller-retour ? Ma gorge est devenue sèche. Alors Dionys m’avait envoyé là-bas pour m’apprendre la vie, telle que lui voulait que je la voie. Mais j’avais appris autre chose.
— Si je comprends bien, ai-je dit, tu me manipulais ?
Dionys a balayé l’air de sa main. Tout de suite les grands mots, non, Martin, je ne te manipulais pas, j’espérais que tu comprendrais que certaines idées ne sont pas faites pour être vécues, en avoir un aperçu, faire ton enquête et rentrer chez toi, je suis d’accord. Mais plonger, sûrement pas. Je ne t’ai jamais demandé de plonger. Dionys Marco se tourna un instant vers la fenêtre, je crus distinguer à contrejour des stries verticales sur son front, comme la marque d’aiguilles minuscules. Je l’imaginai allongé dans le cabinet d’un dermatologue, écoutant de la musique classique pendant que, comme par miracle, sa fatigue s’effaçait. Ta leçon de vie ne s’est pas passée comme prévu, ai-je dit, figure-toi que j’ai plongé. Alors sors vite de l’eau, Martin, je vais te dire ce qu’on ne dit pas aux gamins idéalistes, parce qu’ils prendraient leurs jambes à leur cou et que nous n’aurions plus qu’à fermer boutique, tu m’as l’air mûr pour l’entendre, alors écoute bien : les idées ont faim, elles aiment la chair humaine. Si tu leur donnes tout, elles te dévorent. Alors économise-toi. Il faut être avare pour penser, il faut être mesquin. Se dé-penser, a dit Dionys en scandant les syllabes, se dé-penser, ce n’est pas le travail d’un philosophe, c’est le travail d’un saint. Et je n’ai pas besoin de saints dans mon département.
Camélia est un saint, ai-je pensé. Il tombe à genoux. Pas moi. Moi je suis le type qui essaye de sauver l’histoire tombée du camion.
Je n’ai pas répondu, Dionys a dû penser qu’il m’avait ébranlé, son visage a repris une expression amicale. Alors tu comptes fonder ton cours sur le témoignage de ce porcher ? Je te rappelle que tu étais d’accord, pas plus tard que le mois dernier, ai-je dit. Je suis toujours d’accord, Martin, j’étais justement en train de réfléchir à tes horaires de rentrée, quand dois-tu repartir, car si je comprends bien, tu repars une dernière fois ? Insistant à peine sur les mots, dernière fois. Je dois retrouver Camélia le 16 mars, mais je partirai le dimanche pour arriver la veille. Dionys a scruté le ciel, les toits de la faculté découpaient leurs lignes sombres derrière la fenêtre. Quand il s’est tourné vers moi, il m’a regardé d’un air ému, comme s’il ne m’avait jamais parlé d’un ton autoritaire, ni rappelé qui était le maître. Je te raccompagne en voiture, Martin, mon amie n’habite pas loin de chez vous.
 
Une odeur de parfum flottait dans la voiture, j’ai remarqué un tube de rouge à lèvres, entre les pièces de monnaie, dans le vrac à côté du levier de vitesse. Je suis amoureux, Martin, ne me regarde pas comme si je t’annonçais une catastrophe nucléaire. Tu fréquentes une dépendante sexuelle anonyme ? Bien sûr que non, tu penses bien que depuis le temps, elle m’a dit son nom. Alors pendant que je faisais mes allers-retours, toi, tu tombais amoureux ? Tu cherchais la vérité à ta façon, je la cherchais à la mienne, a dit Dionys Marco, par ailleurs, ce n’est pas une histoire légère, cette jeune femme me fait revivre. Je suis heureux pour toi, ai-je dit. Dionys a esquissé un sourire. C’est vrai ? Tu ne me juges pas ? Même quand je t’en veux, je ne peux pas m’empêcher de t’admirer, Dionys, j’espère que tu t’en rends compte. Nous nous sommes mis à rire, et puis j’ai demandé, comment le prend Tico ? Les mains de Dionys se sont crispées sur le volant. Je ne lui ai encore rien dit, nous nous retrouvons chez mon amie, je lui parlerai le moment venu. Je crois que me voir en couple rassurera Tico, nous allons reformer une famille, qu’en penses-tu ? Je n’ai pas répondu, nous savions tous les deux que Tico ne serait pas facile à attendrir. Si tu retournes à Ombres, pourrais-tu me rendre un service ? me dit Dionys alors que nous passions sous le métro aérien, Tico part réviser chez une amie, la maison se trouve sur la côte, peut-être que tu pourrais l’emmener là-bas ? Je ne connais pas les parents, Tico m’a dit qu’ils leur prêtaient l’endroit, je fais confiance à ma fille, mais je serais rassuré si tu pouvais veiller sur elle de loin. Elle m’en avait parlé, ai-je dit, si ça ne l’ennuie pas de se lever tôt, je passerai la prendre dimanche matin.



28.
Tico m’attendait au bas de son immeuble, elle portait un pull marin sur son pantalon de treillis noir et son sac de toile en bandoulière. Je l’ai aidée à mettre sa valise dans le coffre, qu’est-ce que tu as mis là-dedans, tu transportes un cadavre ? Tico n’a même pas fait l’effort de sourire. Juste quelques livres et les haut-parleurs de mon ordi, j’aime bien travailler en musique, ça me change les idées. C’est alors que j’ai remarqué ses yeux cernés, ses cheveux entortillés n’importe comment dans un élastique, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Tout va bien, Tico ? Je n’ai pas envie d’en parler. Comme tu voudras, tu ne veux pas mettre ton sac derrière, avec la valise ? Tu aurais plus de place. Non merci, dit-elle, je n’aime pas me séparer de mon ordi. Elle a fait un effort pour sourire : Vous comprenez, c’est mon deuxième cerveau. Ce furent les seuls mots qu’elle prononça de tout le trajet. Elle fixait la route, son sac calé sur les genoux, j’ai renoncé à la questionner. Et puis je pensais à Camélia. Il n’avait pas répondu à mon dernier message, je me demandais s’il avait parlé à Legai. Je me suis arrêté deux fois pour prendre de l’essence, Tico a refusé deux fois de prendre un café. Déjà que je suis nerveuse, pas la peine d’en rajouter.
Alors que nous arrivions à un premier rond-point dans la périphérie d’Ombres, Tico m’a indiqué une bifurcation. Elle avait repéré le trajet sur Internet, la route qui longeait l’océan, cette même route qui menait au sud à la maison de Mado, arrivait jusqu’au village où logeait son amie. Par là, a dit Tico. L’anneau en forme d’∞ brillait à son index, j’ai pensé que cette bague était un gage d’amour, cette histoire de révisions cachait une passion de printemps. Quand nous sommes arrivés, la villa était déserte, j’ai fait rouler la lourde valise sur le gravier, la maison était perdue au milieu des pins. Les autres ont dû partir se promener, a dit Tico après avoir inspecté les chambres. Nous sommes quatre, dit-elle, comme pour répondre à la question que je n’avais pas posée, je ne connais pas les deux autres, ce sont des amies de ma copine, on prépare toutes le même concours.
Tico voulait devenir physicienne, m’avait dit son père en octobre dernier, quand je ne savais encore rien des sept bâtiments au bout de la route. Rien de l’Outil. Rien de l’amitié. Je n’avais aucun mal à imaginer Tico dans un laboratoire. Aucun mal à l’imaginer perdue dans des équations, faisant tourner sa bague autour de son index, déroulant des rubans de Moebius dans des espaces à onze dimensions. Curieusement, le plus difficile était d’imaginer Tico avec ses camarades, en train d’écouter de la musique ou de se promener sur une plage. Il y avait là comme une impossibilité que je n’arrivais pas à comprendre. Tu veux toujours étudier le cosmos, Tico ? Observer les galaxies ? Tu sais que c’est un des plus vieux métiers du monde ? Elle n’a pas répondu. Sa paupière droite s’est mise à tressaillir, elle a posé la main dessus. Ma paupière tremble, ne faites pas attention, ça m’arrive quand je suis nerveuse. Je vais te laisser te reposer, ai-je dit, je ne loge pas très loin, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Attendez…, a dit Tico. Attendez… Je vais me sentir minable si je vous laisse partir sans même vous offrir à boire. Elle a disparu dans la cuisine sans attendre ma réponse. Un verre de vin, a dit Tico, ça vous va ? Ou vous préférez du café ? Je prendrai la même chose que toi. Alors du café, dit-elle, je ne voulais pas mais j’en ai besoin. Alors qu’elle ramenait la cafetière dans le salon, elle a trébuché sur le rebord d’un tapis, le verre a explosé sur l’angle de la table. C’était une table en bois massif, le genre de table familiale autour de laquelle les générations se réunissent pour fêter Noël et les anniversaires. Et merde, a dit Tico. Je déteste les choses ! Elle a flanqué un coup de pied dans une chaise. A fixé les éclats de verre et la tache sombre qui se répandait sur le tapis. S’est mordu les lèvres, puis s’est mise à haleter comme si elle avait reçu un coup dans l’estomac.
Elle pleurait, la tête entre les mains, assise au bord du canapé. Un hoquet secouait son ventre, on aurait dit qu’elle jappait. Je connaissais ce spasme. Je savais qu’il fallait attendre que le ventre cesse de se contracter, que la respiration se calme. Ensuite, Tico aurait le visage gonflé comme après une cuite, la sensation de nausée ne la quitterait que le lendemain. Cuite émotionnelle. Tel est le lot des gosses qui ravalent leurs sanglots. J’avais hoqueté moi aussi dans mon lit de garçon. Je le bordais serré, j’avais peur de tomber. Au lycée, plus personne ne m’adressait la parole. J’en étais venu à regretter le temps où Grégory et sa bande me coinçaient dans les angles. Désormais leurs regards me transperçaient comme si je n’étais rien, une chose pourrie qui avait amusé un temps mais qui avait cessé d’être drôle. De temps en temps fusait une blague sur mon futur cadavre. Tu es mort. Bientôt on te jettera. On appellera la voirie ou le camion de l’équarrissage. On conservera ta carcasse au musée des horreurs. Et puis le silence. J’avais haï Grégory et les autres, comme je devinais qu’à cet instant, Tico haïssait son père.
 
On dit que les animaux ne pleurent pas. Ce n’est pas vrai. Ils pleurent comme les gosses qui retiennent leurs larmes. Ivres de souffrance, écrasés par le premier mot. Quand le premier organisme sortit de la première eau, il vit la question qui brûlait dans le ciel. Le premier scorpion écrasé par une pierre soupesa la question de son exosquelette brisé en trois morceaux. La question est partout, dans chaque pierre, chaque vague, chaque décharge électrique, chaque lame qui tranche dans le vif. Tout ce qui n’est pas la question n’est rien, tout ce qui n’est pas la question est son écho. Tu ne peux rien répondre, seulement la reconnaître. C’est de ne pas oser la regarder en face que mourut le premier homme, POURQUOI LA SOUFFRANCE ? Telle est l’unique égalité, qui tisse ceux qui parlent à ceux qui ne parlent pas.
 
Je suis allé chercher des serviettes en papier, Tico s’est essuyé les yeux. J’ai ramassé la chaise pour m’asseoir en face d’elle. Tu te retiens souvent de pleurer ? Bien sûr que je me retiens, dit-elle, vous croyez qu’on peut pleurer devant Dionys Marco ? Il trouve toujours une raison pour vous planter là. Hier soir, on était censés dîner tous les deux, au dernier moment, il me dit qu’il doit rejoindre une amie, qu’il me la présentera au retour mais que ce soir, il n’a pas le choix parce que son père à elle est de passage à Paris et qu’elle tient à le lui présenter. Mon père est comme ça, il préfère les rôles qui le rajeunissent, alors il a dû jouer le parfait beau-fils. Moi je n’ai pas dormi. Pour la première fois, je ne lui en ai pas voulu. Notre monde formate les gens, ils se ressemblent tous, même si à première vue ils paraissent différents, comme Béatrice et Dionys, mes chers parents. C’est vrai ça, rien de plus timide que ma mère, rien de plus beau à voir que mon père. Et pourtant, ce sont les mêmes. Fabriqués sur le même modèle, programmés pour le même combat : mort aux autres, tout pour ma gueule. Bien sûr, ils ont chacun leur style, maso pour maman, arrogant pour papa. N’empêche que depuis l’âge où ils ont appris à faire un vœu, tous leurs souhaits se résument à ça : faites que ça ne tombe pas sur moi, plutôt sur le voisin. Vous trouvez que c’est une vie ? a dit Tico, d’un ton sérieux d’enfant qui pose la question pour de bon. Avant d’ajouter : C’est l’enfer, un monde où la bonté est interdite. Vous me parlez de mon avenir, mais si l’avenir c’est d’avoir un bon métier en enfer, je dois dire que je m’en fous.
Tico s’est mouchée, elle m’a regardé l’air de dire, alors, qu’en pensez-vous ? Ses joues avaient repris des couleurs, ses doigts trituraient la serviette froissée en boule.
Je ne suis pas loin de penser comme toi, ai-je dit, ne penser qu’à soi, c’est vivre en enfer, disons que c’est une idée classique, même si elle suffirait à une vie entière. Ce qui est moins classique, mais que nous savons tous les deux, Tico, c’est que penser d’abord à ses proches, voire d’abord à son espèce, entraîne une forme plus systématique de destruction, qui est précisément celle que tu veux combattre. Car ce que tu dis suppose bien un combat ?
J’ai fait un pacte avec le règne animal afin de semer le désordre dans les familles. Tico a hoché la tête. La pièce était pleine de ce silence qu’on n’entend qu’entre les arbres, un léger souffle d’air traversait le salon. Alors quelles armes as-tu choisies, Tico ? Tout d’un coup, son visage a changé. Il est devenu concentré comme celui d’un archer qui s’apprête à viser la cible. Les choses que je déteste, je les combats, a dit Tico. Comme la chaise à laquelle tu as donné un coup de pied ? Exactement, a dit Tico. Sauf que cette chaise, tu vois, je l’ai remise debout, je suis assis dessus, les choses ne sont rien par elles-mêmes, elles sont comme un miroir dans lequel tu te cognes, tant que tu ne vois pas que c’est toi, le combat est perdu d’avance, tu es comme les coqs qui s’attaquent à leur reflet. Alors vous me traitez de jeune coq ? a dit Tico. Pour la première fois, je l’ai entendue rire, c’était un rire d’enfant un peu méphistophélique, le genre de rire qui monte quand on est reconnu. Il y a de ça chez toi. Un rayon de soleil a éclairé les tomettes et la tache sombre sur le tapis, la pièce sentait le café. Je me suis levé pour chercher une éponge dans la cuisine. Le temps que je revienne, Tico s’était endormie, la tête en arrière sur le canapé, assommée par ses émotions fortes. Je l’ai laissée dormir et j’ai nettoyé le tapis. Alors que je frottais pour effacer la tache, j’ai pensé à Camélia, qui avait nettoyé les murs pleins de sang de la Maternité (Bâtiment C). La vie m’envoyait une épreuve de nettoyage à ma portée. Comme Tico dormait toujours, je suis allé dans la cuisine nous préparer des sandwichs, avec un reste de tomates et de pain de mie.
 
Tico a mangé de bon appétit, je n’allais pas tarder, je ne voulais pas faire attendre Mado. Alors vous êtes revenu aider un ami ? C’est facile d’y retourner ? Leur patron ne commence pas à se méfier ? Peut-être qu’il se méfie, mais Camélia m’a donné les codes d’entrée. Des codes comme à l’entrée d’un immeuble, avec les dates d’anniversaire du propriétaire et de ses enfants ? Celles de sa femme et de son mariage, du grand classique, tu vois. Je ne pensais pas que c’était si simple, a dit Tico. Qu’est-ce que tu imaginais, des miradors ? Elle m’a regardé d’un air grave. Au fait, vous ne m’avez pas dit quelles étaient vos armes. Je me désarme, Tico, c’est aussi simple que ça, j’ai passé tant d’années à me fabriquer une carapace que je suis sûr d’une chose, cette carapace fait mal, alors tout ce que tu trouves détestable à l’extérieur, y compris les sept bâtiments de Legai, ce n’est pas en dehors de toi qu’il faut le combattre mais au-dedans, le reste est inutile. Tico m’a regardé la bouche ouverte, son sandwich à la main. Mais ce que vous dites demande beaucoup de temps ! On n’est même pas certain d’y arriver ! Il n’y a pas le choix, Tico, regarde autour de toi, les coqs combattent leur reflet depuis deux mille ans, on sait comment finit le combat. Sauf que tout le monde n’a pas envie de regarder en soi, a dit Tico, tout le monde ne le peut pas.
Elle m’a promis de me donner de ses nouvelles, elle m’a même invité à repasser en fin de semaine pour me présenter ses amis. J’ai pensé qu’elle le proposait par politesse, mais j’ai quand même promis d’appeler. Quand elle m’a serré la main, j’ai retenu un sourire. Les jeunes coqs ne font pas la bise ? Elle a fait claquer un baiser sur ma joue. Vous êtes vraiment un type bien, a dit Tico, dommage que vous soyez une espèce en voie de disparition.

le boiteux
Depuis que les hommes les ont transférés du bâtiment D (Post-Sevrage) au bâtiment F (Engraissement), le Boiteux a compris. Qu’il n’y avait rien à comprendre. Qu’il n’y avait pas de dehors. Que les bâtiments sont le monde et que le monde rétrécit. Il a galopé avec les autres dans le couloir, comme s’ils savaient tous, les porcs et les hommes, que ce galop n’était qu’une répétition. Ben et Frank gueulaient pour les faire cavaler plus vite. Deux cent cinquante-six porcs charcutiers, parvenus en phase de finition. Ce galop n’est qu’une répétition. Et que peut signifier une répétition, pour un porc qui n’a pas la notion du temps ? Répétition de quelque chose, en vue de la représentation finale ? Répétition d’une chose qui a déjà eu lieu ? Répétition d’une chose qui a lieu en ce moment même, sous une autre forme avec d’autres figurants ? Tout revient au même et tout revient ici. Le Boiteux a couru comme les autres, lui qui était fragile à la naissance a même galopé en tête. Sa fragilité n’est plus qu’un souvenir dans son esprit de porc. La fureur de sa mère aussi. Tout n’est qu’un souvenir, sauf le caillebotis. Les fentes dans le béton sont toujours là. Qui séparent le monde, de la fosse du monde.
Dans le bâtiment F (Engraissement), les cases sont plus grandes. Eux sont plus serrés. Eux deviennent plus gros. Le Boiteux ignore les ratios de la Commission européenne pour le bien-être animal, fixant un minimum de 0,65 mètres carrés par porc en phase de finition. Tout ce qu’il constate, c’est que l’espace rétrécit à mesure qu’ils engraissent. Les corps gonflés de ses compagnons semblent plus pâles. Les fous aussi sont plus nombreux, les fous sont plus fous. À cause du manque d’espace qui les pousse à mordre leurs fantômes de queues. À se dresser sur leurs pattes arrière, qui supportent à peine le poids du corps. À griffer les autres. À mordre. À hurler. Ils n’ont pas six mois, ce sont des enfants qui n’ont jamais vu le ciel, sauf entre deux bâtiments. Encore n’ont-ils même pas eu le temps de lever la tête. L’ont-ils deviné au-dessus d’eux ? Mesurent-ils de combien ils sont lésés ? De combien d’espace ? Combien de terre, de boue et d’eau ? De lumière, combien ? Les porcs ne savent pas compter, ils ne savent que devenir gros.
Lui garde son esprit concentré sur le caillebotis. C’est ce qui le sauve. Le Boiteux observe les stries parallèles sur la dalle de béton. Et se demande s’il pourrait passer ne serait-ce qu’une patte au travers, comme il en rêvait dans le bâtiment D (Post-Sevrage), du temps où il y avait plus de place. Du temps où il était moins gros.
Souffre-t-il ? Souffre-t-il de voir les têtes pâles des autres, leurs corps difformes, leurs yeux pochés ? Il arrive que les porcs se cognent ou qu’ils reçoivent un coup de pelle pendant la cavalcade. Il arrive aussi qu’à force d’être serrés, ils attrapent des abcès au ventre ou à la patte. Parfois les deux. Il arrive que leurs ventres difformes explosent et que les intestins en sortent, à force d’être comprimés. Le Boiteux souffre-t-il de se trouver monstrueux ? Il ne sait pas dire monstre. Mais il sait qu’il n’est pas ce qu’il devrait être. À chaque mouvement, chaque élan, chaque peur instinctive, il mesure combien il s’éloigne de ce qu’il est. Combien il devient autre chose. Il ne sait pas dire viande. Mais il mesure au sentiment d’erreur permanente combien s’abîme ce qu’il est, comme si chaque pas effaçait sa mémoire, effaçait la mémoire à l’intérieur de sa mémoire. Tout devient difforme. Tout devient erroné.
Un rayon de lumière venu d’on ne sait où, peut-être de la poussière phosphorescente près de la porte, peut-être d’un court-circuit erratique dans un néon, jette sur le caillebotis un éclairage oblique, comme si l’une des dalles avait fini par se fissurer. Alors le Boiteux fixe la brèche. Il l’évalue du regard. Il imagine qu’il passe une patte dans la faille, entre ce qu’il n’est pas et ce qu’il est. Entre ce qui est forcé d’être et ce qui est interdit. VIANDE DE PORC. Passer entre les deux, avant qu’il soit trop tard. Rien qu’une patte. Peut-être.




29.
Camélia m’avait donné rendez-vous à cinq heures et demie, quand je suis arrivé à l’élevage, il m’attendait devant le sas en fumant une clope. Il a ouvert les bras, le hug était devenu notre salut, nous nous sommes donné l’accolade sous le hêtre. Les feuilles étaient humides, un oiseau s’est mis à chanter. Il a de l’humour celui-là, a dit Camélia, il chante comme si de rien n’était, oh l’oiseau ? Tu sais pourquoi tu chantes ? Les joues de Camélia s’étaient encore creusées, son jean lui tombait sur les hanches, il l’a remonté d’une main. Tu as parlé à Legai ? Ne perdons pas de temps, Martin, allons à l’intérieur. J’ai regardé Camélia. Tu ne lui as rien dit, n’est-ce pas ? Legai ne sait pas que tu veux partir ? Je préférerais qu’on en parle après, Carpaccio. Après quoi ? Écoute, Martin, je n’aime pas parler de bon matin. Alors pourquoi tu m’as fait venir si tôt ? Pour que tu les voies, a dit Camélia, pour que tu prennes le temps de les voir. Sous la douche, j’ai frotté ma peau plus fort que d’habitude, je voulais sentir circuler le sang. Quand j’ai retrouvé Camélia derrière le sas, au lieu de l’accompagner dans le bâtiment B (Gestation), j’ai décidé de rendre visite au porc que j’avais vu naître.
Camélia m’avait dit qu’il se trouvait dans la dernière salle du bâtiment F (Engraissement), juste avant la porte coupe-feu. À peine je suis entré, deux cent cinquante-six porcs se sont mis au garde-à-vous. Je ne l’aurais jamais reconnu sans son œil souligné de noir. Il devait peser dans les quatre-vingts kilos. Couché sur le côté, il semblait cacher quelque chose. Il ne tremblait pas. J’ai regardé longtemps l’animal, regarder le caillebotis.
J’ai retrouvé Camélia dans le bâtiment B (Gestation), tout au fond de la salle où il observait Marina. Les flancs de la truie étaient dilatés, elle mettrait bas à la fin de la semaine. Elle me donne du courage, a dit Camélia quand je me suis approché. Pas vrai ma grande ? Regarde-la, Martin, comme elle est forte. Si seulement je pouvais être comme elle, a dit Camélia, je suis faible, Martin, j’ai tenté de parler à Legai après ton départ, j’ai attendu la fin de la journée, j’avais passé tout un couloir au karcher comme si j’avais besoin de me justifier, de prouver à Legai que j’étais un gars bien malgré ce que j’avais à lui dire. J’ai pris ma douche, j’ai passé une chemise que Nathalie aimait bien, je l’avais repassée exprès. J’avais préparé mes phrases, je les répétais dans ma tête depuis une semaine. Jean, j’ai quelque chose à te dire. Voilà trois ans que je suis là. J’ai de nouveaux projets. La porte de son bureau était ouverte, je suis entré. À peine j’ai commencé ma phrase, Jean, j’ai quelque chose à te dire… que Legai m’a interrompu comme s’il lisait mes pensées. Écoute, mon garçon, dans deux ans, je serai à la retraite, je n’ai pas d’enfants, tout sera à toi. Tout ce que je te demande, c’est de me garder comme consultant de la boîte, ça te va ? Tu ne vas pas me croire, Martin, tout ce que j’ai pu dire, c’est merci. Pas fichu de dire un mot de plus. Merci, Jean. Quand je suis parti, je me détestais. Arrivé à la maison, j’ai donné un coup de poing dans le mur, je me suis écorché les phalanges, j’ai chialé comme un idiot. Tout ça parce que Legai m’avait ému quand il a dit, je n’ai pas d’enfants, ça m’a remué ici, a dit Camélia, en mettant sa main sur sa poitrine. Tu es conscient que Legai te manipule ? ai-je dit à Camélia. Il m’a regardé d’un air étonné. Bien sûr que j’en suis conscient, mais qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça change au fait que Legai souffre comme tout le monde ? Tu ne peux pas rester ici, Camélia, ça va te rendre fou. J’ai regardé les croûtes sur ses phalanges, comme s’il avait bourré le mur de coups. Retourne voir Legai ce soir, je t’attendrai dehors, on ira fêter ça en ville. Tu ne comprends pas, Martin, c’est trop tard.
Dans le couloir, la radio passait un vieux tube disco. Raspoutine, lover of the Russian queen. Camélia avait attendu une semaine de trop. Après son entrevue avec Legai, il avait décidé de lui parler de nouveau. Mais il n’avait pas eu le courage de s’expliquer tout de suite, il préférait laisser passer quelques jours. Le lundi suivant, alors qu’il comptait les heures jusqu’à la fin de la journée, Laurence avait demandé à parler au patron. Elle n’avait même pas pris la peine d’attendre la pause, personne ne savait ce qu’ils s’étaient dit, sans doute pas grand-chose, l’entretien avait duré moins de vingt minutes, au bout desquelles Jean Legai avait accepté de la licencier. Laurence avait déjà trouvé son remplaçant, un jeune sorti de l’école agricole qui arriverait quinze jours plus tard, à croire qu’elle préparait son coup depuis longtemps. Le jeune gars était sérieux, il apprendrait avec Jérémie, en plus il coûterait moins cher, c’est ce qui avait convaincu le patron. Laurence avait accepté de revenir deux fois par semaine, le temps de former le nouveau aux soins aux petits. Mais elle tenait à fêter son départ d’abord, sans doute pour s’assurer que Legai ne changerait pas d’avis. Laurence avait attendu mon retour, elle voulait que je sois là pour son pot. Va la voir, si tu veux, dit Camélia d’une voix blanche, c’est son dernier jour. Toute l’équipe a rendez-vous à la cuisine à seize heures, d’ici là, tu ne me verras pas, il me reste trois salles à passer au karcher. Le menton de Camélia s’est mis à trembler. Et si je perdais mes forces, Martin ? Si je restais coincé dans ce couloir pour toujours ? Si je finissais comme Jean-François, aigri et plié en deux ? Camélia me regardait comme un enfant épouvanté, la poussière dansait près des portes coupe-feu. J’ai pris une profonde inspiration : Ça n’arrivera pas. Comment peux-tu le savoir ? a dit Camélia. Je suis venu exprès, tu peux compter sur moi.
 
Laurence a attendu le dernier moment pour sortir du frigo trois bouteilles de champagne. La nappe en papier doré et les assiettes en carton donnaient à la cuisine un air de fête de fin d’année. Laurence avait commandé deux pains-surprises et des petits-fours à la boulangerie, de peur que ça ne suffise pas, elle avait passé son dimanche à cuisiner deux cakes aux olives et un gâteau au chocolat. En voyant la table, Camélia a émis un petit sifflement. Tout ça pour dix personnes, ma belle ? Tu veux nous engraisser ? Jean Legai est arrivé le dernier, il m’a broyé la main. Alors comme ça, Enders, vous faites partie de la famille ? Legai m’a tapé sur l’épaule, je pouvais sentir la violence irradier de sa poitrine, pulsée par le gros cœur agressif de l’Espagnol. Son ventre était rentré dans un polo Lacoste, sa Rolex serrait son poignet. Tout le monde regardait le patron d’un air grave, tout le monde tenait sa coupe à la main en attendant qu’il dise un mot. Seule Laurence rayonnait : elle s’était dessiné des yeux de biche et avait coupé ses cheveux. Sans doute avait-elle demandé à la coiffeuse quelque chose qui la change. Et la petite coiffeuse du Jean-Claude Biguine de la rue piétonne d’Ombres, qui était trop jeune pour savoir quelles images écarlates peuvent absorber des cheveux noirs, la petite lui avait coupé une frange épaisse et des cheveux courts qui lui donnaient l’air d’une beauté des années 1930. Sans oublier les yeux faits. À croire que Camélia avait vu cette Laurence-là sous l’autre, Camélia était voyant. Il l’avait si bien vue qu’elle partait la première.
 
Le Boiteux se couche sur la dalle ébréchée. Il veille sur la faille, il dort avec elle. Il ne veut pas qu’un autre la voie. Il la garde pour lui.
 
Jean Legai a rappelé la carrière de Laurence, les sept ans passés dans le bâtiment C (Maternité), les week-ends de garde et les performances en hausse. En sept ans, Laurence, si mes calculs sont bons, tu as fait naître deux cent quarante-cinq mille sept cents porcs. Un ange est passé, la voix de Legai s’est étranglée. Tu vas nous manquer, a dit Legai. Laurence n’avait pas préparé de discours, vous aussi, vous allez me manquer, dit-elle, avant d’ouvrir la première bouteille de champagne. Jean-François s’est approché, il lui a demandé quels étaient ses projets, Laurence a jeté un coup d’œil au patron, Legai a fait un signe du menton. Je vais suivre une formation pour devenir assistante sociale, a dit Laurence. Le visage de Jean-François s’est crispé. Son dos le rend fou, m’a dit Camélia à l’oreille, son médecin l’abrutit d’analgésiques qui ne servent qu’à lui trouer l’estomac. Jean-François a tourné vers nous son visage en lame de couteau : J’en ai plein le dos, aucun analgésique ne peut changer ça, croyez-moi. Elle aussi en a plein le dos, elle se tire juste à temps, tant mieux pour elle. Tais-toi, a dit Camélia, ne gâche pas tout. Mais Laurence bavardait avec Legai et Ben, elle ne nous entendait pas. Tous les gens qui sont ici rêvent d’aider les autres, a dit Jean-François en me fixant, vous ne trouvez pas ça curieux ? À croire que ce qu’on coupe d’une main, on le redonne de l’autre. Tu vas la fermer, Jean-François ? Cette fois, c’est Frank qui a parlé, le garçon au visage de Viking avec qui j’avais remorqué un cadavre deux mois plus tôt. Camélia a regardé par-dessus son épaule, pour vérifier que la fête n’était pas gâchée. Mais Legai, Laurence et les autres continuaient à discuter en mangeant du pain-surprise. Frank et Camélia ont fait reculer Jean-François jusqu’au fond de la pièce, ils l’ont coincé dans un angle, entre un placard et le réfrigérateur de deux mètres de haut. Un rictus de douleur déformait la bouche de l’ancien chef, Frank lui a tendu une coupe de champagne, bois, mon vieux, ça te fera du bien. Vous avez vu comme il est gentil ? m’a dit Jean-François. C’est que ce jeune homme est bénévole au Secours Catholique. Frank a rougi jusqu’aux oreilles, comme si on venait de le mettre nu. Monsieur est bénévole, a poursuivi Jean-François d’un air mauvais, il tient le coup parce qu’il fait le bien, il aide les autres, pas vrai, Frank ? Ça te donne le droit de me mépriser, moi qui ne fais rien. Jean-François a ricané, il avait mauvaise haleine, je n’ai pas pu m’empêcher de tourner la tête. Je pue de la gueule, monsieur le prof ? J’ai des problèmes de foie à force de me bourrer de paracétamol, Camélia et Frank font comme s’ils ne sentaient rien, ils sont si gentils, pas vrai ? Si vous faisiez bien votre boulot, monsieur le prof, vous verriez que tous ceux qui travaillent ici ne rêvent que d’être gentils. Tous ces grands garçons et cette grande fille là-bas rêvent de prouver leur bonté au reste du monde, même si le reste du monde se fiche bien d’eux. Camélia et Frank m’ont regardé l’air de dire, laisse-le parler, il finira par s’arrêter tout seul. Mais le débit de Jean-François ne ralentissait pas. J’ai élevé ma fille pour qu’elle devienne infirmière, avant qu’elle me laisse tomber et m’appelle une fois par an. Comme votre ami Camélia, maqué avec une kiné. Pas vrai, chef ? Nathalie est kiné, tu l’as choisie pour ça, avoue, pour faire le bien par procuration. Tu sais qu’on prend un risque, en plaçant notre bonté dans d’autres mains ? Le risque que la personne nous laisse tomber, comme ces banques qui filent avec le placement des clients, alors il reste quoi ? Tu vas finir comme moi, Camélia, avec des nerfs sensibles comme des cordes de guitare. Quand le concert n’arrêtera plus, tu te souviendras du vieux Jean-François.
Camélia est devenu blême, je me suis interposé. J’entendais derrière moi sa respiration sifflante, je savais qu’il tentait de la contrôler. Savais qu’il comptait sur moi. Vous êtes soûl, Jean-François, votre dos vous fait mal, ça ne changera rien de faire du mal à vos copains. Jean-François m’a regardé : C’est vrai. Se tournant vers Camélia et Frank : Le prof a raison, les gars, j’ai mal. J’ai trop bu. Pardon. Nous l’avons laissé seul, une épaule appuyée contre le frigo gigantesque, l’autre qu’il haussait en répétant, pardon. Laurence a ouvert le cadeau choisi par Camélia avec l’argent de toute la bande : un foulard de soie avec des fleurs orange et des papillons d’or.
Quand le foulard s’est déplié comme une flamme, tout le monde a applaudi. Legai a levé son verre, à Laurence, dit-il, à ta nouvelle vie. Certains hommes sont conçus pour porter des toasts, on dirait que la vie les fabrique exprès pour ça. Leur voix porte, leurs épaules sont solides. Legai faisait partie de ces hommes qu’on imagine porter des toasts en toutes circonstances. Aux mariages, aux baptêmes, aux enterrements, toute leur vie ils portent des toasts. Et puis un fils prend le relais, qui devient le nouveau porteur de toasts. Legai pensait-il la nuit que son nom s’éteindrait ? J’ai compris pourquoi Camélia avait été bouleversé quand il lui avait dit qu’il n’avait pas d’enfants. Un porteur de toasts sans fils, c’est comme un cochon sans queue. Ça ne se passe pas comme ça devrait. Qu’est-ce qui te fait rire, Martin ? a dit Camélia. Une idée absurde, tu sais comment je suis. La vache, Martin, je suis content que tu sois là. À ton avenir, Camélia. Tu crois ? Si Laurence part, ça veut dire que c’est possible, n’aie aucun doute, tu vas t’en sortir haut la main. Tout d’un coup, je l’ai vu. J’ai vu Camélia dans une maison blanche, au bord de l’océan. Camélia a souri pour la première fois depuis mon retour. Laurence s’est approchée pour trinquer avec nous, elle nous a raconté ses projets. Une partie de sa formation serait financée par la région, Legai avait accepté de financer l’autre partie. Ce n’est pas un mauvais, le patron, a dit Laurence, dans six mois, j’aurai changé de métier. Camélia buvait ses paroles, elles semblaient l’enivrer plus que le champagne.
 
Nous n’étions plus que cinq, Laurence et Legai parlaient du remplaçant, je suis sorti avec Camélia et Frank, fumer une cigarette devant l’entrée des bâtiments. Cela faisait longtemps que je n’avais pas fumé, depuis la fac, quand je voulais passer pour un type cool. Frank m’a offert une clope, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question : Ça n’est pas trop compliqué d’être bénévole en même temps ? Frank a baissé les yeux, ça va, je me débrouille. Il a écrasé sa cigarette sous son talon, il est tard, les gars, mon amie m’attend. Une poignée de main rapide, sa voiture démarrait déjà. On dirait que je l’ai vexé, pourquoi il s’est enfui ? Camélia m’a soufflé un rond de fumée dans la figure. Parce que notre bonté nous fait honte, voilà pourquoi, tu as déjà vu un porcelet atteint de méningite, Martin ? Sa tête se met à gonfler, il n’arrive plus à la soulever, la bonté, c’est dur à regarder, c’est ce qu’on a de plus intime. C’est pour ça qu’en général les hommes préfèrent parler de cul, a dit Camélia en allumant une autre clope.
Laurence a ôté la cigarette de sa bouche d’un geste tendre. Tu ne devrais pas fumer comme ça, mon grand c’est mauvais pour ton asthme, Frank est déjà parti ? Martin lui a raconté une blague de cul et il s’est barré, a dit Camélia. Legai a fermé les portes de la porcherie, code 02 07 83 pour le sas, 15 10 63 pour le bâtiment administratif. Quand il est arrivé à ma hauteur, il m’a demandé d’un ton aimable si j’avais visité d’autres élevages que le sien. Camélia m’a jeté un regard de biais, j’ai dit que c’était prévu. Alors j’imagine que c’était votre dernière journée ici, c’est gentil d’être passé dire au revoir à Laurence. C’est gentil à elle de m’avoir invité, ai-je dit à Legai, comme à vous de m’avoir reçu. Mais c’est tout naturel, Enders, d’ouvrir ses portes quand on n’a rien à cacher, les gens racontent tellement de bêtises alors qu’ils n’ont rien vu, j’espère que vous n’allez pas faire comme eux, quoi qu’il en soit, les meilleures choses ont une fin, ça ne me regarde plus. Il m’a broyé la main, puis s’est tourné vers Camélia : Passe me voir demain matin, j’ai une proposition à te faire.

caillebotis
Un porc s’est coincé.
 
J’ai rêvé d’un jeune homme dans une maison sans toit, au fond, tout au fond de la dernière salle du bâtiment F (Engraissement), se trouvait une rue pleine de maisons en ruine, aux murs crevés par les tirs de mortier. Un jeune homme tenait dans ses bras un fusil plus grand que lui, il devait avoir quatorze ans, sa voix n’avait pas encore mué, il parlait une langue que je ne comprenais pas, mais que je comprenais : Je pars, dit-il. Comme je lui demandais son nom : Fais demi-tour, avant qu’il soit trop tard. Dans la langue que je ne comprenais pas, il me dit que l’armée officielle était à sa poursuite, qu’elle leur infligeait des tortures si affreuses qu’il préférait en finir. Je ne veux pas tomber vivant entre leurs mains, dit-il. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Quand je lui ai dit qu’il était un héros, lui aussi s’est mis à rire, il lui manquait une dent de devant.

Un porc s’est coincé la patte.
 
Avec Elsa, pendant l’amour, il m’arrivait de voir nos deux corps nus de haut. L’amour fait, j’avais envie d’insulter la vie. Alors saloperie ? Tu es contente ? Quand en auras-tu assez de me faire sentir vaste, puis minuscule ? Puis vaste. Puis minuscule.
 
Un porc s’est coincé la patte dans le caillebotis.




30.
Le lendemain, j’ai retrouvé Camélia aux aurores, dans le couloir du bâtiment F (Engraissement). Il m’a conseillé de partir avant huit heures, il préférait que Legai ne me voie pas. Il se méfiait aussi de Jean-François. Une nuit d’insomnie avait défait ses traits, il avait retrouvé son visage d’homme aux abois. Il avait passé la nuit à retourner les mêmes questions, il se demandait ce que Legai lui voulait. Camélia craignait d’être trop faible. Sa volonté l’avait déjà trahi, si elle le trahissait encore ? Si Jean lui proposait une augmentation, pire, s’il le tentait en lui cédant l’élevage tout de suite ? Et si lui, Camélia, n’osait pas refuser ? S’il devenait gestionnaire de la porcherie, alors qu’il ne voulait même plus en être l’employé ? Si ce qui lui restait de vie était destiné à mourir enfermé dans ces couloirs ? L’angoisse de Camélia était contagieuse, j’ai regardé nos ombres projetées sur le mur par les néons, elles tremblaient dans leurs bottes. Je me suis forcé à détacher les syllabes : Tout se passera bien. Quand tu seras dans le bureau de Legai, souviens-toi juste de ce que tu veux. Ce que je veux ? a dit Camélia. Je veux que les gens ne dorment plus jamais tranquilles, voilà ce que je veux. Quand je suis rentré chez moi, hier soir, mon voisin fêtait son anniversaire. J’aurais dû être de bonne humeur après le pot de Laurence, je l’étais au début. Mais vers neuf heures et demie, j’ai commencé à ne plus supporter leurs rires ni la variété qu’ils écoutaient. Je suis allé frapper à la porte, j’ai menacé de tout casser. Ils ont arrêté la musique et je n’ai pas fermé l’œil. Si je reste ici, Martin, je deviendrai pire que Jean-François, toute cette violence que je respire dans les couloirs, toute cette colère, il faudra bien qu’elle sorte, il faudra bien que ça sorte de moi ou je finirai par faire du mal à n’importe qui. Camélia a avalé sa salive. De petits vaisseaux éclatés dessinaient des dentelles rouges au fond de ses yeux. Si tu savais comme j’ai honte, Martin, si tu savais comme j’ai honte de toute la colère que je sens là. J’ai regardé Camélia, j’ai regardé le couloir. Tu n’as pas à avoir honte, ai-je dit, cette colère, on la respire tous. On entendait comme un gémissement derrière une porte. N’empêche, a dit Camélia, n’empêche qu’il faut que ça sorte, j’ai tout le temps envie de hurler. Écoute, Camélia, que cette colère soit la tienne ou celle des porcs, à la limite, je m’en fous, c’est comme une matière dangereuse, on ne peut pas l’évacuer n’importe où. Tu veux dire qu’il faut la recycler, Carpaccio ? Tu es un pro du recyclage, c’est ce que tu veux dire ? L’air ébahi de Camélia m’a donné envie de rire. Je n’avais pas vu ça comme ça, mais tu as raison, le recyclage, c’est mon boulot. Ça alors, Carpaccio, toi qui faisais tellement propre sur toi. Tout d’un coup, on avait envie de rire et de pleurer à la fois, le genre d’émotion double typique de la porcherie. Le gémissement venait du fond du couloir, il devenait plus intense malgré le bruit des tuyauteries. Écoute, Camélia, je t’ai promis de tout raconter, promis de tout recycler, appelle ça comme tu veux mais laisse-moi faire mon boulot. Et laisse tes voisins dormir tranquilles et fêter leur anniversaire si ça leur chante. Tu ne sais pas à quoi ils rêvent. Ne crois pas qu’ils ne sachent rien. Ils ne savent pas qu’ils savent, ce n’est pas pareil. Personne n’est séparé, tu comprends ? C’est pour ça qu’il faut recycler les choses. Parce qu’on respire tous les mêmes.
 
Au début ça ressemble à des pleurs d’enfant.
 
— Si personne n’est séparé, Martin, ça veut dire que toi et moi, on se ressemble ?
 
Ensuite, l’enfant hurle.
 
— Bien sûr qu’on se ressemble, ai-je dit à Camélia.
 
Ben a surgi du fond du couloir, son visage de rouquin était couvert de sueur. Un porc s’est coincé le pied dans le caillebotis, les gars, voilà une heure que j’essaye de le dégager, à croire qu’il s’est enfoncé exprès, il a dû repérer l’endroit où la dalle était cassée et pousser de tout son poids, pauvre vieux, sa patte a triplé de volume, il arrête pas de gueuler, piqûre de calmants, double dose d’anti-inflammatoire, ça n’a rien changé, son pied est coincé dans le béton, alors… Chef, on y va ? Le visage de Camélia est devenu grave, si plein de gravité qu’on aurait dit un des galets qu’on ramassait sur la plage. Nous l’avons suivi sans un mot jusqu’au bâtiment E (Engraissement), où Camélia s’est dirigé vers une porte fermée à clé, qui ouvrait sur la pièce réservée aux soins vétérinaires, c’était marqué sur la porte, I, comme Infirmerie. Des chaînes étaient fixées au mur, pour suspendre les porcelets opérés de hernies. Des chaînes sur le matelas réservé aux porcs adultes. Des taches sur le matelas. Camélia a sorti une autre clé de sa poche, une petite clé rouge dont seul Legai avait le double, avec laquelle il a ouvert l’armoire à double battant où étaient rangées les drogues. Il faudrait que le patron installe un coffre-fort, a dit Ben. Oui, a dit Camélia, il faudrait. Ben m’expliqua que le mois précédent, un naisseur-engraisseur s’était fait cambrioler, les junkies, toujours en avance sur le reste du monde pour sniffer les mutations, avaient compris qu’en matière de kétamine, de codéine ou d’opiacés, rien ne vaut une porcherie. À côté des médicaments se dressait le fusil de chasse de Legai qui avait servi autrefois, d’après Ben, à abattre un sanglier dans le bois de hêtres. Le MATADOR, rangé sur une étagère, ressemblait à l’arme du chevalier Jedi dans La Guerre des étoiles. Même taille, même usage. Sans le rayon laser. Juste une tige perforante, dont Camélia vérifia la présence dans le canon. Ses mains ressemblaient à deux animaux longilignes, habitués au geste depuis, allez, mille ans. Vérifier que l’arme est chargée. Caresser le canon d’une main. Saisir le MATADOR de l’autre. Dans le couloir, une voix sucrée annonçait la météo du jour. Beau temps sur l’ensemble du pays, bonne journée à tous nos auditeurs. Dans le bâtiment F (Engraissement), le gémissement s’était tu, peut-être était-il déjà mort ? Ben avait laissé la porte ouverte, c’était la dernière salle au fond du couloir. Nos trois ombres se découpaient sur le mur. Camélia est entré le premier. Il est ressorti aussi sec pour me barrer la route. Je n’ai pas besoin de toi, Martin, reste dehors. Tu crois peut-être que je vais t’attendre dans le couloir ? Le porc s’est remis à gueuler, Ben avait dû essayer de le toucher. J’ai rien fait, chef, je voulais juste tenter une autre injection de calmants avant de lui passer le lasso. Pas besoin de lasso, a dit Camélia, maintiens-le sur le ventre. Le Boiteux ne bougeait plus, il ne criait plus. Peut-être que les doses de calmants commençaient à faire effet. Peut-être qu’il était épuisé. Il m’a regardé de son grand œil liquide, plein de papillons qui s’envolaient dans la nuit. Le trait noir qui soulignait sa paupière ressemblait à une plaisanterie à côté de sa patte rouge et mauve, comme s’il s’était servi de ses quatre-vingts kilos pour la clouer dans le béton. Ben l’a enjambé pour le maintenir. Quand la main de Camélia s’est approchée, le Boiteux a poussé un cri, il a tenté de se dégager, comme s’il changeait d’avis au dernier moment. Chut, a dit Camélia, chut, c’est fini. Sa main gauche a fait un signe sur son front, elle cherchait le point d’impact entre les deux yeux, puis la main droite est entrée en action. Et la tige est entrée pile au bon endroit, s’est frayé un chemin entre les os du crâne jusqu’à la matière tendre de la cervelle, a détruit les connexions neuronales qui reliaient l’esprit du Boiteux à sa patte foutue, à sa tentative de fuite, à sa mère criminelle, et à un souffle de vent entre le bâtiment D (Post-Sevrage) et le bâtiment F (Engraissement). De longs cils blancs bordaient son œil vide. Il est mort, a dit Ben avec admiration. Car le MATADOR ne suffit pas, en général, à tuer sur le coup les animaux les plus lourds. Camélia savait s’y prendre. Et le cœur du Boiteux devait être prêt à lâcher, après sa nuit palpitante et les doses de calmants qu’il venait d’encaisser. Appelle Frank pour qu’il t’aide à le sortir, n’attendez pas qu’il soit raide pour lui scier la patte, vous en avez pour une heure, moi j’ai pas le temps, j’ai rendez-vous avec Legai, a dit Camélia. Je l’ai suivi dans le couloir, la radio passait une chanson des Beatles.
 
Je lui en voulais d’être mort. Celui qu’on a vu naître, on ne devrait pas le voir mourir. C’est dégueulasse, pour ceux qui restent. Quel porc ne s’est jamais dit, je ne suis pas de ce monde ? Les tendons de la patte à vif, il était passé de l’autre côté. L’esprit du Boiteux me donnait froid dans le dos.
 
Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Mon corps ne sentait plus rien. Mes mains étaient glacées, j’ai failli coincer mes doigts dans la porte du placard. Fais attention, a dit Camélia. Il a rangé le MATADOR, a refermé la porte à clé. Tu vois Legai dans combien de temps ? Dans une heure, a dit Camélia. Si tu te sens pris de court, ne donne aucune réponse, dis que tu vas réfléchir. Tu crois que c’est facile ? a dit Camélia. À tout ce qu’il te propose, tu réponds que tu réfléchis. Camélia a levé les yeux au ciel, alors je me suis énervé. Pourquoi tu prends cet air buté ? Je ne suis quand même pas en train de te faire une présentation Powerpoint couverte de flèches et d’acronymes ! Dire que tu réfléchis, ça te paraît compliqué ? Oui, a dit Camélia. Je ne te demande pas de dire non, juste de gagner du temps. Tu fais chier, Carpaccio. Je-vais-réfléchir, tu comprends ? J’aurais voulu ficher ces mots dans l’esprit de Camélia, qu’ils s’enfoncent dans son crâne comme une balle de cuivre. Bien sûr qu’il était sous le choc. Moi aussi je l’étais. Mais je ne m’en rendais pas compte. J’avais presque oublié ce que j’avais vu, on aurait dit que la porte s’était fermée pour de bon. Mort sur le coup. Trou entre les deux yeux, régulier comme un cratère. Sang caillé. Œil vide écarquillé. L’entrevue avec Legai devenait une obsession, je répétais mes conseils comme un disque rayé. Surtout n’accepte rien, dis que tu as besoin de temps. Les amis du Boiteux pleuraient derrière une porte, les amis du Boiteux en avaient gros sur le cœur. La colère des porcs circulait dans le couloir, elle dansait entre nous comme une matière dangereuse, prête à s’enflammer pour un mot de trop. Barre-toi, Carpaccio, on va finir par se mettre sur la gueule. Et puis Camélia m’a jeté un regard las : Il faut que tu partes, Martin, Legai ne va pas tarder, on se retrouve demain. D’accord, je m’en vais, mais n’oublie pas de dire que tu vas réfléchir. Si Camélia avait pu me pulvériser d’un coup d’œil, je danserais avec la poussière du bâtiment E (Engraissement).



31.
Mado a frappé à ma porte, je peux entrer, Martin ? Vous avez fermé à clé ? Je dois vous parler, c’est important. Elle a répété d’un ton légèrement essoufflé, c’est important. J’ai crié que je devais prendre une douche, je la rejoindrais après, rien qu’en entendant ma voix, j’ai compris que la colère n’était pas passée. La colère du Boiteux à la patte coincée. La colère me rendait brusque, j’ai fait tomber une chaise en voulant poser mes vêtements, mon pied nu s’est cogné contre le rebord de la baignoire, je n’ai même pas senti la douleur. Tout m’était égal. Si Mado avait eu une attaque derrière la porte, je me serais contenté d’appeler le SAMU sans rien ressentir. Peut-être que c’est mieux, on ne perd pas de temps quand on ne ressent rien. J’ai décompressé sous l’eau tiède, ma deuxième douche depuis que j’avais quitté la porcherie.
J’ai fini par rejoindre Mado au salon, elle portait un chemisier à col de dentelle sous son gilet de laine. Son visage était poudré, ses ongles roses. La pièce sentait le chèvrefeuille, une bougie parfumée était allumée sur la table. Qu’y a-t-il, Mado ? Son visage rayonnait sous ses cheveux blancs. Elle avait quelque chose d’important à me dire : Nous sommes jumeaux, Martin ! Camélia m’a dit que vous étiez du 28 février. Moi aussi. Elle m’a jeté un regard de petite fille coquette. Vous vous rendez compte, Martin ? J’ai exactement quarante et un ans de plus que vous. Elle avait acheté un gâteau chez Rougemont, le meilleur pâtissier de la ville, celui que les notables allaient voir quand ils mariaient leur fille. Pour que nous fêtions notre anniversaire ensemble. Même avec trois semaines de retard, quelle importance ? Nous étions jumeaux. Mado m’a tendu un couteau à dessert décoré de nacre qui n’avait pas servi depuis l’enterrement de son frère : Coupe-nous deux bonnes parts, mon garçon, je vais chercher le champagne au frigo.
J’aurais voulu que Mado parle un siècle, qu’elle me raconte sa vie depuis l’origine du monde, pour que l’histoire soit longue, solide comme un abri où je pourrais me recroqueviller. Tu me regardes d’un drôle d’air, je t’ennuie mon petit ? Au contraire, Mado. Tu veux que je te raconte le concert de Mezz Mezzrow à Marseille ? La vieille ne savait pas que les histoires harmonieuses sont une espèce en voie de disparition. Nos contes à nous sont brutaux, sans linéarité, violents comme la vie d’un porc charcutier. Éparpillés aux quatre points cardinaux, comme des bouts de chair sous cellophane. Et quand bien même on tente de reconstituer le cadavre, il en manquera toujours des millions de morceaux. Mezz Mezzrow avait donné un concert à Marseille en 1951, Mado avait fait le trajet pour rejoindre sa cousine qui venait de trouver là-bas un emploi de dactylo. Un pur moment de transe. Cette clarinette qui pleure. Cette clarinette qui miaule l’avait mise dans un drôle d’état. Après le concert, deux beaux gars les avaient invitées à prendre un verre, eux non plus n’étaient pas du coin, en première année à l’École navale, ils comptaient devenir capitaines. Mado et sa cousine avaient flashé sur le même, le plus beau et le plus blond. Les filles sont si prévisibles, dit Mado en battant des cils. Pendant une semaine entière, elle avait rêvé de s’installer dans la ville sale et blanche avec son marin. Il m’appelait chaton, ce que les hommes sont tendres et stupides, tu veux une autre part de gâteau ? Finalement, le prince s’était marié avec la cousine moins jolie qu’elle mais plus délurée, ils se voyaient en douce. Entre une panthère et un chaton, le beau gars avait choisi. Mado avait mis douze heures pour retourner à Ombres en passant par Paris, arrivée à la gare, elle s’était assise sous un tilleul pour pleurer. Puis elle avait retrouvé son jardin. Elle était retombée amoureuse deux ans plus tard, un homme avait même vécu dans la maison quelque temps. Mais elle ne s’était jamais mariée. Et elle avait acheté tous les disques de Mezz Mezzrow. C’est drôle tu ne trouves pas ? Je n’aurais pas dit ça, Mado. Un sourire a plissé son visage triangulaire. Rien n’est triste, mon petit, rien, tu peux me croire. Je lui ai pris la main pour l’embrasser. Votre ami avait raison, vous avez des yeux de chat. Tu n’as pas honte de flatter une vieille comme moi ? Tout d’un coup, on a frappé à la porte. Mado m’a regardé d’un air surpris. Je n’attends personne, tu as invité quelqu’un ? Pas du tout. Les coups sont devenus violents, Mado m’a jeté un coup d’œil. Vous voulez que j’aille ouvrir ? Pas question, mon garçon, j’en ai vu d’autres. J’arrive ! a crié la vieille. Les coups ne cessaient pas, je l’ai entendue tirer le verrou. C’est vous, monsieur Legai ? Bien sûr que c’est moi, Enders est ici ? Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce petit ? Ce petit est un enfoiré, ne vous mêlez pas de ça. Jean Legai a déboulé dans le salon, Mado m’a fait un petit signe avant de se retirer, elle a laissé la porte de sa chambre entrebâillée pour écouter la conversation.
 
Jean Legai portait un costume gris perle, avec une chemise bleu ciel et une cravate assortie. Je crus me rappeler que le troisième mardi du mois était le jour de la réunion des actionnaires du groupe ZSR. Mais le visage écarlate de Legai et ses poings serrés démentaient l’élégance de son costume sur mesure : il s’arrêta à deux pas de moi, on aurait dit un sanglier sur le point de charger. Vous êtes fier de vous, Enders ? C’est comme ça que vous me remerciez de vous avoir ouvert mes portes ? Legai sentait la sueur et la caféine, ses yeux noirs brillaient comme s’ils allaient lui sortir de la tête. À cet instant, j’ai su que je n’étais plus le même : la peur m’avait quitté. La peur d’être giflé humilié blessé ridiculisé méprisé tué jeté oublié mort et enterré. La peur de la mort et de l’oubli, comme elle paraît chatoyante quand on la voit de loin. La grande peur des autres était tombée de mes épaules comme un manteau usé.
Legai a jeté sa veste sur un fauteuil, sa belle chemise était trempée de sueur. Je vous avais dit que je vous ouvrais mes portes sous certaines conditions. Ne pas raconter de bêtises sur l’élevage. Quand je vous ai invité à déjeuner… J’ai payé ma part, ai-je dit à Legai. Ne le prenez pas sur ce ton, ça ne change rien, que vous ayez payé ou non. Je ne suis pas de cet avis, on ne doit rien à personne quand on paye l’addition. Vraiment, Enders, vous êtes prêt à payer ? Vous croyez que vous êtes de taille ? Tout d’un coup, Legai m’a regardé avec un air de lassitude, il s’est assis au bout de la table, à la place de Mado. A pris une serviette en papier pour s’éponger le front. Défait sa cravate et le col de sa chemise. Vous m’aviez prévenu que vous ne partagiez pas mes opinions sur la production, j’aurais dû me méfier de votre ton douceâtre et de votre soi-disant franchise, mais j’ai pris le risque. Pourquoi, Legai ? Pourquoi l’avez-vous pris ? La meilleure partie de vous veut que ça s’arrête. À moins que ce soit la pire. Ce n’est pas une question de morale. Une partie de nous voit à travers les murs. Elle veut que la chaîne de production s’arrête. Parce que la chaîne produit des angles morts et des carrés roses qui furent des morceaux de chair. J’ai pris le risque, Enders, que vous alliez raconter n’importe quoi. Du reste, je ne sais toujours pas ce que vous allez dire. Je pense que vous direz n’importe quoi. J’ai l’habitude des gens comme vous. L’habitude qu’ils me prennent de haut. Pas plus tard qu’hier, une bande d’activistes m’a hué sur le parking du centre commercial. Des gamins, ils portaient des masques de cochons. Ils m’ont traité d’assassin, c’est ce que vous pensez, Enders, que j’assassine ma terre ? Vous pensez que je n’aime pas les vrais animaux ? Quand mon chien est mort, l’année dernière, j’ai pleuré pendant une semaine. C’était un berger allemand. Il me léchait les mains quand je partais le matin, il me faisait la fête quand je rentrais le soir. Ce chien m’a connu quand j’avais vingt-cinq kilos de moins. Vous pensez que je fabrique ces tas de viande pour le plaisir ? Je m’intéresse à la recherche, vous savez. Dans trente ans, on fabriquera de la viande artificielle à partir de cellules souches. Plus besoin de PORCS, ni de types comme vous pour s’inquiéter de leur sort. Legai a poussé un long soupir : Croyez ce que vous voulez, ça n’est pas ce que je vous reproche. Je vous avais demandé de respecter mes hommes, Enders. Et vous ne trouvez rien de mieux que de bousiller mon chef d’élevage ! Je n’ai bousillé personne, Legai, c’est vous qui le manipulez. Jean Legai a tapé du poing sur la table : Camélia est en train de refuser les avantages que je lui offre, il m’a dit qu’il allait réfléchir ! Je lui propose une formation, il dit qu’il n’est pas sûr de rester. Je lui dis, ça va bien. Suis ta formation, elle ne dure que trois jours, tu décideras ensuite. On ne peut pas faire plus conciliant, pas vrai ? Il me répond qu’il n’est sûr de rien. Vous pensez vraiment que Camélia veut partir ? Qu’est-ce qu’il va faire, dehors ? Les yeux noirs de Legai sont devenus moqueurs. Devenir assistante sociale, comme Laurence ? Ce n’est pas un boulot d’homme, ça. Legai a pris le couteau à manche de nacre, il s’est coupé une part de gâteau, la crème pâtissière a débordé sur ses doigts. Camélia n’est pas un gosse, Legai, et ce n’est pas votre fils.
Jean Legai s’est levé comme s’il avait reçu une décharge électrique. A essuyé ses doigts pleins de crème sur une serviette qu’il a froissée. A enfilé sa veste, marché droit vers la porte. Au moment de l’ouvrir, il s’est retourné vers moi : Si vous remettez les pieds dans mon élevage, Enders, je vous vire à coups de lattes. Vous en aurez pour six mois d’arrêt maladie.
 
Quand Grégory et Jeanne menaçaient de me jeter par-dessus la rambarde, je voyais d’abord tomber mes livres, puis mes cahiers, puis mon sac vide, puis ma veste qui atterrissait dans la cour après un long vol plané. Une fois, il arriva que le vêtement se prenne dans les branches du marronnier, il y resta une partie de l’hiver, jusqu’à ce qu’une rafale de vent libère, un jour de décembre, la guenille trempée de pluie et souillée par les pigeons. C’était un caban, j’avais dit à mes parents que je l’avais oublié dans les vestiaires pour ne jamais le retrouver après un cours de gymnastique. Le mensonge m’avait valu un sermon sur la valeur des choses. Vestes, compas, cahiers, stylos. Quand je voyais chuter ces choses qui étaient moi, précipitées par la gravitation vers le noyau de la Terre, je me sentais devenir dur comme une pierre. Car les pierres ne se font pas mal en tombant, n’est-ce pas ?
 
Ma sœur jumelle est sortie de la chambre, elle n’avait pas perdu une miette de la conversation. Tout va bien, mon garçon ? Quel tyran, ce Legai, tu lui as bien répondu, j’espère que Camélia va quitter ce travail très vite. Je l’espère aussi, Mado. Nous nous sommes rassis à table, Mado a terminé sa part de gâteau, je n’avais plus faim. Je l’ai regardée boire son fond de champagne à petites gorgées. Je l’ai connu jeune homme, il n’a pas toujours été comme ça, Legai. Personne n’est comme ça, Mado. Alors c’est parce qu’il est devenu trop gros ? Ou trop riche ? Je n’ai pas osé dire à la vieille ce que je pensais. La colère des bêtes nous possède tous, la terre est imbibée de leur désespoir. L’air que nous respirons, saturé de leur peur de la mort. Mais il faut bien respirer, pas vrai ? Je me suis contenté de rallumer la bougie parfumée, que le courant d’air avait éteinte quand la porte avait claqué.
 
J’ai retrouvé Camélia sur la plage en fin d’après-midi, j’ai repéré tout de suite sa grande silhouette près des rochers. Alors que je marchais vers lui, j’ai entendu haleter, un chien arrivait à ma hauteur, il s’est mis à marcher à mes côtés. J’ai pressé le pas, il a pressé le pas. Je n’ai pas eu le courage de le chasser. Tu aurais dû, m’a dit Camélia, il croit que tu vas l’adopter, quand nous partirons tout à l’heure, il va morfler. Le chien s’est couché près de nous, le soleil réchauffait son pelage gris. Legai veut que je suive une formation à l’euthanasie, a dit Camélia, il veut que j’apprenne toutes les méthodes pour achever les crevards. Veut que je mette en place de nouvelles procédures, c’est ce qu’il dit, des procédures de rationalisation pour que l’élevage devienne encore plus performant. La formation commence demain.
Le chien s’était endormi, le soleil déclinait doucement. Je tremblais. Camélia aussi avait froid, il a remonté la fermeture Éclair de son blouson. La formation à l’euthanasie se déroule dans les locaux de l’institut de recherche ZSR, pas loin de l’abattoir, Legai a envoyé Jean-François là-bas, l’an dernier, je ne te l’ai pas dit, tout le monde aimait bien Jean-François avant. Il piquait des crises de nerfs, mais c’était un bon chef, il abattait le travail et mettait de l’argent de côté pour sa gosse, qui suivait ses études d’infirmière à Paris. Jusqu’au jour où Legai a trouvé que la cadence ralentissait et l’a convaincu de suivre la formation à l’euthanasie. Je me souviens qu’elle se déroulait du lundi au mercredi. Jean-François est revenu le jeudi. Ses yeux étaient vides comme s’il avait passé trois jours à se défoncer. Son dos s’est coincé une heure plus tard dans le couloir du bâtiment E (Engraissement), alors qu’il devait transférer un lot vers le bâtiment G (Embarquement), il a commencé à hurler. Quand je l’ai amené en voiture chez le médecin, il était si tordu que j’ai même pas réussi à lui passer la ceinture de sécurité.
Le chien a poussé un soupir, mais ne s’est pas réveillé.
Tu n’es pas obligé d’y aller, Camélia, si tu veux donner ta démission dès ce soir, je peux te prêter de l’argent, ne te fais pas de souci pour ça. Camélia n’a pas répondu, il s’est mis à tracer des traits dans le sable. Dis la vérité, Martin, ce que tu as en tête, c’est bien qu’on aille jusqu’au bout ? Pas à n’importe quel prix, ai-je dit. Mais c’est bien ce que tu as en tête, qu’on aille le plus loin possible, pour que tout le monde voie le panorama ? Oui. Quand Legai m’a proposé les trois jours de formation, je me suis dit que j’irais, rien que pour voir le panorama entier, calvaire d’un porc de la naissance à l’abattoir, en passant par l’euthanasie, et toi, tu raconterais, Martin, tu raconteras ? Oui. J’étais décidé, mais au dernier moment, j’ai senti comme un mauvais présage.
On a regardé l’océan en silence, et puis Camélia s’est levé. En moins de dix minutes, on avait remonté le chemin jusqu’à la route. Camélia partirait le lendemain, pour suivre les trois jours de formation à l’euthanasie. De mon côté, je ferais l’aller-retour sur Paris, pour organiser avec Dionys le commencement du séminaire. Quand je retrouverais Camélia samedi soir, la date du premier cours sur l’animal serait fixée. Alors il pourrait partir, le travail de recyclage débuterait, lundi nos vies auraient changé. Je ne sais pas pourquoi, lundi me paraît loin, a dit Camélia. Ne dis pas de bêtises. À ce moment-là, on a entendu aboyer. Le chien s’était réveillé seul, le jour tombait, il galopait sur la plage comme une ombre abandonnée. Et si tout ça ne servait à rien ? a dit Camélia. S’il n’y avait rien à apprendre de plus que ce qu’on sait déjà ? Le vent s’était levé, des nuages s’amoncelaient au nord, du côté de la polyclinique. Tu te trompes, il y a toujours quelque chose à apprendre. Alors je te fais confiance, a dit Camélia. Avant qu’on se sépare, il faut que tu promettes de m’appeler en cas de problème. Oh là Carpaccio, je vais digérer des présentations sur la mise à mort pendant trois jours, sans compter les travaux pratiques, alors qu’appellerais-tu un problème, au point où nous en sommes ? Que Legai vienne me chercher en sanglotant ? Que Jean-François rentre dans les ordres ? Il a fini par promettre, nous sommes remontés chacun dans nos voitures.

adieu mère
Marina a mangé vite. Les autres se sont écartées quand elle s’est approchée de l’auge. Privilège de l’ancienneté. Ou du crime. Les autres truies ne savent pas que Marina porte un nom, elles ne peuvent pas le savoir, ce ne sont que des truies. Mais elles savent par ouï-dire qu’elle a tué ses enfants. Quarante-quatre femelles furent témoins de l’infanticide, depuis leurs gestes à son égard ont changé. Leurs coups d’œil, leurs frôlements, le respect qu’elles lui expriment en se couchant près d’elle la font reconnaître par celles qui ne la connaissaient pas : celle-ci a tué. Et elle a survécu.
 
Marina a mangé, maintenant elle l’attend.
 
Ici toutes les mères rêvent de tuer leurs enfants, toutes sauf les cochettes qui ne savent pas encore qu’ils seront coupés, castrés, engraissés, ensuite ? Ensuite ? Toutes les mères du bâtiment B (Gestation) rêvent de dire OUI à la vie qui grandit en elles et aussitôt qu’elles comprennent ce que la vie veut dire, d’arracher la vie à la vie qui l’attend. NON. Les truies qui abîment des porcelets le paient de leur vie. Celles qui ne les sèvrent pas assez vite aussi. Celles dont les entrailles sont foutues aussi. Et puis au bout du compte, toutes les mères paient de leur vie, sans arriver à le dire. Sauf Marina. Elle a dit OUI NON, elle est toujours vivante. Plus pleine que jamais, pleine comme la nuit avec ses yeux maquillés. Marina a mangé vite, maintenant elle attend l’homme. Tous les jours, elle l’attend et tous les jours il vient. Ils s’entendent depuis le début, ils sont amis, ces choses-là ne s’expliquent pas, une truie n’explique rien. Marina attend Camélia, bien qu’elle ne connaisse pas son nom, elle sait qu’il porte un nom : elle le connaît. Cela ne s’explique pas, elle l’attend. Il ne tardera pas. Les tuyaux grondent dans les faux plafonds, les auges se remplissent, un rayon de lumière éclaire l’étroite fenêtre au fond de la grande salle : c’est l’heure. Où le jour se lève. Où Camélia vient.
 
Il entre. Il remonte l’allée centrale. Elle s’approche de la porte, lui s’accoude à la barrière. Il n’ouvre pas. Il arrive qu’il ouvre, aujourd’hui non. Il la regarde. Il plonge ses yeux dans les siens. C’est ce qu’elle attend. Alors elle sent son ventre devenir immense, comme s’il y avait beaucoup de place dans son ventre, beaucoup plus qu’on ne croirait à la voir pleine. Il prononce des mots qui n’ont aucun sens, des mots qui ne veulent rien dire pour elle, mais qu’elle écoute. Je te salue, Mère. Je suis venu te dire au revoir, je pars en formation, dit Camélia. Possible qu’ensuite, je ne revienne plus, tu sais. Tais-toi, se dit-elle. Et il se tait. Ils se regardent. Elle aimerait lui dire que son ventre est plein d’espace, c’est la première fois qu’elle sent une chose pareille, malgré les quinze lardons repliés sur eux-mêmes comme de petits haricots, malgré leur poids, malgré ses entrailles fatiguées, ses urines douloureuses, son ventre est plein d’espace. Elle aimerait lui dire que c’est une sensation si forte qu’elle n’y survivra pas. Elle aimerait lui dire, reviens vite, je pars bientôt. Elle aimerait lui dire la date, elle la connaît, elle aimerait qu’il revienne à temps. Mais lui ne l’entend pas, il demande du courage. Demande de la force, demande… Je sais, dit-elle. Mais il ne l’entend pas. Il a ôté sa casquette et s’est agenouillé. Elle sait ce qu’il demande. Elle n’a pas de mots pour le dire. Tous ceux qui sont dans son ventre demandent la même chose.
— Pourvu que tout se passe bien.
Elle ne comprend pas ce que ces mots veulent dire. Les souhaits sont bons pour les humains. Pour les cochettes midinettes qui ne savent rien. Tout ce qui doit arriver est contenu dans son ventre. Tout ce qui est arrivé, tout ce qui arrivera. Il se relève et la regarde. Il remet sa casquette sur sa tête. Les tuyaux ne grondent plus. Il est parti. Elle ne voit pas les autres mères se coucher près d’elle. Elle fixe la porte de son œil immense bordé de longs cils blancs.




32.
La colère est une tempête dont la première vague n’est jamais la dernière. Avis aux chiens et aux porcs. Avis à ceux qui ne savent pas l’effet que ça fait d’avoir la patte coincée et de hurler à la mort. Dès que Dionys a dit, je suis obligé d’être franc, j’ai compris où il voulait en venir. Nous avions prévu de déjeuner ensemble, j’avais couvert en moins de trois heures la distance d’Ombres à Paris, je n’ai mesuré mon excès de vitesse qu’au moment où je montais l’escalier qui menait à son bureau, je ne m’étais pas arrêté une seule fois sur l’autoroute, je n’avais même pas pris le temps de passer chez moi ; j’avais plus d’une heure d’avance. Il était onze heures du matin quand j’ai frappé à la porte de Dionys Marco, le mercredi 18 mars. La formation à l’euthanasie avait commencé deux heures plus tôt dans les locaux de l’institut de recherche ZSR, la météorologie annonçait une journée exceptionnelle avec des températures dignes d’un mois de juin. Entre, Martin, tu tombes bien, mon rendez-vous de ce matin a été annulé, autant que nous parlions avant le déjeuner. Dionys avait rangé son bureau, au lieu d’être épars, ses dossiers et ses notes étaient triés par piles, classés dans des chemises cartonnées, sur l’une d’elles trônait un prisme de cristal, Trophée de l’humanisme, décerné par les facultés d’Europe du Nord au professeur Dionys Marco, pour son cycle de cours sur la justice globale. L’enquête touche à sa fin, Dionys, j’ai appris quelque chose de nouveau. Tu l’as appris de ton ami porcher ? Exactement. Dionys a froncé les sourcils, son visage se reflétait à l’envers sur le prisme. Écoute, Martin, je suis obligé d’être franc, il n’y aura pas de séminaire sur l’animal.
C’est l’expression navrée de Dionys que je n’ai pas supportée, son faux air désolé, comme s’il se mentait à lui-même plutôt que de reconnaître le plaisir qu’il éprouvait à m’annoncer : tout est fini. Sa mine contrite ne faisait que rendre son plaisir plus explicite, oui, plus Dionys disait qu’il n’avait pas eu le choix, le conseil des professeurs s’était réuni la veille, ici même, dans ce bureau, plus j’entendais sa satisfaction.
Tu étais à Ombres, Martin, je sais bien que c’est ma faute, je t’avais dispensé de participer, cette réunion n’était pas passionnante, examiner des budgets, ce n’est jamais passionnant, quand s’est posé le problème de choisir le séminaire, entre l’animal et le pardon, les autres ont choisi le pardon. Tu ne m’avais pas dit qu’il ne devait y avoir qu’un seul séminaire, Dionys, l’animal ou le pardon, je ne savais pas que l’un excluait l’autre. Rien n’était exclu, Martin, jusqu’à hier, le budget de l’an prochain a été restreint, alors au moment de prendre la décision, quand les autres m’ont demandé de préciser le contenu de tes cours, je n’ai pas su quoi dire. Tu mens, Dionys, ce n’est pas une question de budget. Les yeux bleus de Dionys Marco se sont troublés. Crois-moi, Martin, j’ai essayé de défendre le sujet, mais il n’est pas mûr, même dans ton esprit, je ne veux pas que tu prennes de risques.
J’ai senti mon visage s’enflammer, comme si la colère me brûlait la peau. Tu mens encore, tu mens toujours, pas un instant tu n’as pensé aux risques que je pouvais prendre, tu m’as envoyé là-bas parce que tu voulais que j’en revienne convaincu que les idées ne changent pas le monde, pas vrai, Dionys ? D’après toi, la seule façon de supporter la vie est d’en tirer le plus de plaisir possible, mais tu n’accordes à personne le droit de chercher autre chose.
Le visage de Dionys s’est crispé. Sa bouche s’est ouverte, puis refermée. Vue à l’envers dans le prisme de cristal, on aurait dit une plaie ouverte sur son front. Tu me juges, dit-il, tu m’as toujours jugé. Ce n’est pas vrai, Dionys, je n’ai fait que t’admirer, c’est toi-même qui te condamnes, au point que tu étais prêt à me faire prendre des risques inouïs, rien que pour te prouver que ton égoïsme est légitime. Cette fois, tu vas trop loin, a dit Dionys Marco. Mais sa voix tremblait. Il a fait mine de ranger des feuilles dans un dossier, il a considéré son trophée de cristal. A desserré le nœud de sa cravate. Avant d’ajouter : Je comprends que tu m’en veuilles. À ce moment, la poutre apparente qui traversait le plafond, la poutre du xviiie siècle a craqué, comme si nous nous trouvions dans un navire en train de sombrer.
 
Devant un auditoire silencieux, la main du formateur plonge un porcelet dans une caisse saturée de dioxyde de carbone.
 
Je n’avais pas le temps d’en vouloir à Dionys, je pouvais encore le faire changer d’avis, je l’ai supplié de m’écouter. Si nous annulons ce séminaire, nous annulons tous les espoirs d’un homme, ai-je dit. Il a baissé les yeux sur son trophée de cristal : Il est trop tard, mon ami. Ne regrette rien, un cycle de conférences ne peut pas reposer sur le témoignage d’un seul homme, de surcroît un porcher que personne ne connaît, je reviendrai à la charge l’année prochaine, autant que tu prennes de la distance par rapport à tout ça. C’est drôle, ai-je dit, tu parles comme Legai, lui aussi préfère ne pas voir ça de près. Je n’ai pas le choix, a dit Dionys, tu oublies que je dirige ce département. Et si je te disais que le porcher dont tu parles, celui que personne ne connaît, suit en ce moment même une formation à l’euthanasie ? Il apprend diverses méthodes pour exécuter les animaux trop émotifs, trop lents, trop craintifs, les méthodes utilisées pour étourdir les éléments défaillants en vue de leur élimination sont, par exemple, l’électrocution ou le gazage par lots. J’aimerais savoir ce qu’en pense le lauréat du trophée de l’humanisme des facultés d’Europe du Nord.
Dionys a passé la main sur sa paupière, elle s’était mise à trembler comme celle de sa fille.
L’homme qui suit cette formation s’est juré de ne plus tuer personne, son patron l’a envoyé là-bas pour le piéger, tu es un homme intelligent, Dionys, je n’ai pas besoin de t’expliquer comment le piège fonctionne ? Si au retour Camélia fait des cauchemars, s’il n’ose plus regarder ses mains, s’il choisit d’enterrer certaines images dans sa mémoire, il ne pourra rien dire à ses proches. Alors peu à peu ses proches deviendront éloignés. Il ne pourra plus parler à personne, sauf à ceux qui partagent ce genre de secrets. S’il ne ressent rien, s’il ne perd pas le sommeil, c’est pire. Cela veut dire qu’il est blindé, que sa sensibilité est foutue, comme toutes les choses inutiles qui ralentissent la cadence. Et la cadence, c’est les budgets. La chaîne d’abattage règle la cadence du monde, Dionys, elle condamne toutes nos émotions à la coupe sombre, la porcherie est partout, même les poutres de ton bureau font partie du caillebotis. Camélia a décidé de se rendre à cette formation à cause de moi. Parce que je lui ai promis que son expérience serait utile. J’ai promis, Dionys… Promis que tout ça finirait par avoir un sens… Tout d’un coup, je me suis mis à tousser. L’émotion me montait à la gorge.
Dionys avait pâli, il me regardait avec inquiétude. Tu dis que les porcs sont gazés ? Cela fait partie des méthodes envisageables, une autre variante consiste à écraser la tête des plus jeunes contre un mur, ce qu’on appelle la cloisonthérapie. Il m’a lancé un coup d’œil incrédule, puis affolé. Tu es injuste avec moi, Martin, tu sais bien… Dionys s’est raclé la gorge, lui aussi commençait à tousser. Il s’est levé pour ouvrir la fenêtre. L’air pique ici, tu ne trouves pas ? Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. L’air ne pique pas ici, Dionys, je te parie qu’en ce moment, un porc inhale une taffe de dioxyde de carbone, l’air circule, voilà tout. Tu t’es déjà demandé ce que voulait dire le présent ? De quelle matière il était fait ?
Il a refermé la fenêtre d’un geste sec.
Les porcs ne sont pas des hommes, a dit Dionys Marco. À cet instant, il m’a paru vieux. Naïf comme un enfant qui s’imagine que les monstres ne touchent pas aux innocents. Que les voitures ne les écrasent pas, que les microbes les évitent. Que les innocents existent pour de bon. Son élégance, sa bibliothèque, et même son intelligence me parurent soudain d’une exaspérante naïveté. Les porcs ne sont pas des hommes, les hommes ne sont pas des porcs, soyons sérieux, Dionys, arrêtons les jeux de mots. J’ai vu le présent dans la pupille d’un porc, à l’instant où la tige perforait sa cervelle, il m’a semblé que son corps était rempli de lumière. Le sang a jailli de sa gueule, ça aurait pu être la mienne. La lumière est humaine, Dionys, les porcs sont pleins d’une chose humaine, bien qu’ils ne soient pas des hommes. Sinon, ils perdraient leurs couleurs, ils les ont déjà perdues. Comme nous. Regarde-toi, regarde-moi, nous sommes des hommes gris, nous sommes des hommes morts. Ta fille avait raison.
J’ai compris tout de suite que j’avais franchi la limite, celle qui sépare la bête de l’homme, ou Dieu sait quoi. Le visage de Dionys est devenu blême, sa paupière sautait comme un poisson électrique. Si je comprends bien, tu as vécu une sorte de révélation, a-t-il dit, en détachant les syllabes. Une ré-vé-la-tion. Je la respecte, il est même possible que je l’envie, mais tu ne me convertiras pas à ta foi. Je crois en l’humanité, Dionys, je crois que nous sommes sur le point de la perdre, tu appelles ça une profession de foi ? Tu dis que l’humanité est partout, Martin, même chez les animaux, comment peux-tu le prouver ? Il n’y a rien à prouver, une brèche s’est ouverte, tu veux que je te dise ? Tant qu’elle ne s’ouvre pas, l’homme reste un singe, il croit qu’il pense, mais sa pensée ne vaut pas mieux que l’instinct de la truie en chaleur, pas mieux que celui du chien qui court après un bâton. La veste croisée n’y change rien, mon pauvre Dionys, le vieux singe a peur de mourir, il fait toujours la même grimace.
Je me suis dirigé vers la porte mais Dionys m’a barré la route. Tu ne prouves rien, tu ne démontres rien, ce n’est pas de la philosophie, Martin. Je sais ce que j’ai vu. Alors le département de théologie te tend les bras, adresse-toi à eux de ma part, tu leur raconteras tes ré-vé-la-tions et quelles visions mystiques la formation à l’euthanasie inspire à ton ami porcher, je te l’ai déjà dit, je ne veux pas de saints dans mon département.
Avant que j’aie le temps de réfléchir, mes mains avaient pris Dionys par les épaules, je l’avais plaqué contre le mur. Je lui ai flanqué un premier coup dans la clavicule, un second dans l’estomac, Dionys Marco a tenté de se retenir à son bureau, il a entraîné dans sa chute ses notes bien rangées, les chemises cartonnées se sont éparpillées et le trophée de l’humanisme des facultés d’Europe du Nord s’est brisé en trois morceaux. C’est alors qu’assis par terre, Dionys s’est mis à rire. Puis il a levé la tête. Regarde-toi, Martin, tu n’es qu’un fanatique, tu ne supportes pas qu’on ne pense pas comme toi. Tu ne m’as pas fait mal, juste tomber de haut. Fous le camp de mon bureau.
 
À peine dehors, j’ai tenté de joindre Camélia, je n’ai trouvé que son répondeur, la pause déjeuner avait dû être brève. Camélia, c’est Martin. Arrête la formation, n’y retourne pas. Rappelle-moi dès que tu auras ce message. Nous étions le 18 mars, il faisait aussi chaud qu’un jour d’été. Je me suis mis à marcher en direction du métro. La chaleur expliquait sans doute le roulement de tambour que j’entendais, un orage menaçait ailleurs, de l’autre côté de la Seine, au-delà du boulevard. Passants insouciants. Grondement dans un ciel bleu. Ce n’était pas l’orage, mais mon cœur qui battait. En ce moment même, Camélia assistait à l’agonie d’un porcelet dans un caisson saturé de dioxyde de carbone. Par ma faute. Ce n’était que l’une des méthodes au programme, il y en avait d’autres. Par ma faute. J’ai bousculé quelqu’un, je n’ai pas dit pardon. Me suis engouffré dans le métro. Camélia ne répondait à aucun de mes messages, mais je savais une chose : tout ce qu’il voyait, entendait, ressentait en ce moment même était ma faute. Était moi. Je savais cela par tous les pores de ma peau. Du reste, je transpirais. Assise en face de moi sur un strapontin, une femme me regardait avec inquiétude. J’aurais voulu lui dire quelque chose pour la rassurer, chère madame, ne me regardez pas comme si j’étais dangereux, je suis sujet à des crises de tachycardie depuis que je fréquente les porcs. Ce sont des animaux anxieux, vous savez. Comment éviter que le cœur galope, comme un animal arythmique piégé dans un tunnel ? La seule alternative serait d’être sans cœur. La seule alternative serait d’être Dieu. Qu’a-t-il fait, celui-là, pour mériter d’être gazé ? Camélia retient son souffle. J’imagine qu’un Dieu répondrait du tac au tac, ce porc n’était pas innocent. A fait des cochonneries quand il était un homme, maintenant qu’il revient sous la forme d’un goret, un homme le martyrise, cqfd. L’histoire tourne en rond, de plus en plus vite. À moins que des saints reviennent parmi les porcs. Si les saints existent, voilà le genre de come-back qu’ils ne peuvent pas refuser. Le porcelet plongé dans un caisson saturé de dioxyde de carbone pardonne en ce moment même, le porc prie pour l’homme. Ou rien. Tout est ma faute. J’ai couru dans la rue en sortant du métro, peut-être qu’Elsa accepterait de m’aider, peut-être qu’elle voudrait bien écrire un article sur Camélia ? J’avais beau envisager une issue de secours, je savais Camélia en danger de mort. Il ne voulait pas y aller, je l’avais convaincu pour rien. S’il s’ensuivait une dépression irréversible ? Si l’esprit n’était qu’une flamme, toujours prête à être soufflée par une météo défavorable ? J’étais responsable de l’instant entier et l’instant comprenait une chose affreusement dense, cachée derrière la simplicité du scénario : Camélia était mon ami, je l’avais sacrifié à quoi ? À une enquête dont personne ne voulait. À l’espoir de comprendre.
 
Derrière l’espoir se trame une chose affreuse, je ne me fais plus d’illusion sur son infinité.
 
Juste devant l’immeuble, j’ai bousculé un jeune couple qui arrivait dans l’autre sens, vous ne pourriez pas faire attention ? a dit le garçon. Je n’ai pas répondu, je me suis engouffré dans l’immeuble. Je regrettais déjà d’avoir frappé Dionys, parce que je n’avais jamais frappé personne avant. Même si j’ai souvent rêvé de casser la gueule de Grégory. Rêvé de bourrer son visage de coups. Je n’avais jamais frappé personne avant. Quand Dionys est tombé de cette façon grotesque, j’ai eu peur de moi-même, comme si des rêves violents me rattrapaient. Dionys ne s’était pas fait mal, il allait me virer du département, je pouvais déjà chercher un autre établissement. Je me suis arrêté un instant derrière la porte, le temps de reprendre mon souffle. J’ai aperçu les rideaux dès que je suis entré. Je me suis arrêté au milieu du salon, subjugué par la lumière dorée de la pièce que le tissu épais transformait en intérieur. Je me suis laissé tomber sur le canapé, l’intérieur se refermait, comme si les rideaux étaient deux bras rassurants : n’étais-je pas ici chez moi ? C’est toi, Martin ? a dit Elsa. Elle portait le vieux jean qu’elle mettait à la maison, elle avait planté un stylo dans ses cheveux. Tu m’as fait peur, j’étais au téléphone, j’ai cru que quelqu’un était entré, les rideaux te plaisent ? L’expression d’Elsa a changé quand elle m’a vu. J’ai lu dans son regard ce que j’étais : décoiffé. En sueur. Aux abois. Il est arrivé quelque chose ? Je me suis disputé avec Dionys, mon enquête ne l’intéresse plus. J’ai voulu prendre sa main pour l’attirer près de moi, mais Elsa a reculé. Aide-moi, Elsa, je ne peux pas abandonner. Elle m’a regardé d’un air épouvanté. Tu veux y retourner ? Tu viens de me dire que Dionys annulait l’enquête ? Je ne peux pas abandonner Camélia. Elsa restait debout, jamais je ne lui avais vu ce visage indigné. Sa poitrine tremblait, ses jambes tremblaient, même son chignon tremblait de colère, le stylo ne suffisait pas à maintenir la masse de cheveux. Écoute, Martin, j’ai été patiente jusqu’ici, mais cette fois, tu n’as plus rien à faire là-bas. La voix d’Elsa est devenue rauque : Je ne veux pas que tu repartes, tu entends ? Je ne veux pas. Je ne supporterai plus que tu nous mettes en danger. Malgré sa chemise à carreaux et son jean délavé, on aurait dit qu’elle avait vieilli, elle me regardait d’un air farouche, les bras croisés sur sa poitrine, debout devant les rideaux comme si elle s’interposait entre eux et moi. Tu as prévenu cet homme que ton enquête était finie ? Tu lui as laissé un message ? Alors que veux-tu faire de plus ? Tenir ma promesse, ai-je dit à Elsa. Je ne peux rien faire de ça au journal, tu sais bien que c’est du déjà-vu. Qu’appelles-tu déjà-vu, Elsa ? Vu sur Internet ? Vu avant ta naissance ? Tout d’un coup, j’ai ressenti une fatigue immense, comme si je renonçais à m’expliquer. J’entendais battre mon cœur, il n’y avait plus que mon cœur, ma raison n’avait plus la force. Elsa a dû voir mon visage changer, parce que sa voix s’est adoucie. J’aimerais qu’on parle de ça sans s’engueuler, a dit Elsa, j’aimerais qu’on parle de ça comme des adultes intelligents. J’aimerais qu’on parle de ça demain, a dit Elsa.
 
Peut-être que le monde se sépare en deux. Les personnes intelligentes ne parlent pas de ça, parce qu’elles savent que ça pourrait tacher les rideaux. J’imagine que les professeurs réunis en conseil de classe arboraient un air de personnes intelligentes quand venait le moment de parler de Carpaccio. Que fait ce gosse ridicule dans notre monde parfait ? Cette souffrance inconnue dans mon assiette ? Doit-on vraiment parler de ça avant le dîner ? Les gestes de base sont expliqués aux participants. Le formateur demande si quelqu’un a des questions. Demain, il sera trop tard, ai-je dit à Elsa.
 
Je me suis levé et j’ai ouvert la fenêtre, l’air a gonflé les rideaux neufs, la fenêtre a claqué, le tissu s’est coincé. Attention, a dit Elsa, ils vont s’abîmer. Tant mieux s’ils s’abîment, tu n’as jamais envie de respirer ? Regarde-toi, Elsa, tu trembles, ta propre bonté te fait peur, ma chérie si sûre d’elle a peur de la vie comme les femelles qui n’osent pas sortir de leur cage, tu ne prendrais même pas le risque d’aider quelqu’un que tu ne connais pas, je ne veux plus me protéger de la vie, tu comprends ? Je ne veux plus vivre comme un animal, châtré de sa bonté. Je serai rentré lundi. Je ne te crois pas, a dit Elsa. Elle m’a suivi dans la chambre, elle m’a regardé mettre une chemise de rechange dans un sac de sport. Elle avait de nouveau les bras croisés sur sa poitrine, de nouveau cet air farouche. Si tu pars maintenant, j’aime autant que tu ne reviennes pas. Ne me force pas à faire ce choix, Elsa. Elle a poussé un cri de chienne à qui on donne un coup de pied. Tu as fait ton choix, c’est ça ? Tu l’as déjà fait ? J’ai voulu la prendre dans mes bras, elle a sifflé entre ses dents : Ça va, Martin, n’approche pas. Tu m’as promis deux fois que tout était fini, tu fous ta carrière en l’air, tu repars une troisième fois. Je ne veux pas d’un homme qui fout sa vie en l’air.
Le crayon qui maintenait ses cheveux est tombé, le chignon s’est défait, les boucles d’Elsa lui tombaient sur les yeux, sa mâchoire tremblait de colère. Et pour la première fois, je la voyais fragile. Je sentais l’odeur de sa peau de rousse, j’aurais voulu plonger ma main dans ses cheveux. Ne me touche pas, Martin, tu m’entends ? Tu t’engueules avec Dionys, tu blesses nos amis. Dionys s’en remettra. Et toi, Martin ? a crié Elsa. Et nous ? On s’en remettra ? Elle a ouvert la porte de l’armoire et jeté mes chemises sur le lit. Si tu pars, pars pour de bon. Tu le penses vraiment ? Elsa n’a pas répondu, elle m’a jeté un regard par en dessous.
J’ai sorti une valise d’un placard, j’espérais encore que tout se réglerait à mon retour. Je passe après la porcherie, a dit Elsa. Je n’ai pas répondu. Dans un sens, c’était vrai. Mais la porcherie incluait Elsa. Elle nous incluait tous.
Et notre enfant ? a dit Elsa. J’ai ressenti une immense fatigue, comme si une vague s’abattait sur moi. Je me suis demandé où était le Boiteux, s’il existait une vie après la mort pour les bêtes ou si c’était réservé aux humains. Je ne veux pas devenir père, Elsa, je ne condamnerai personne à vivre dans cet enfer.
Alors Elsa a pris ma valise, elle y a entassé tout ce qui se trouvait sur le lit, elle a fermé la valise et l’a tirée hors de la pièce, les roulettes faisaient un drôle de bruit sur le plancher, la valise s’est cognée contre une chaise, elle est tombée sur le côté, Elsa a poussé un cri de rage, elle a ouvert la porte. Ne reviens pas, a dit Elsa. La porte a claqué, je me suis retrouvé seul sur le palier, avec ma valise à roulettes et mon sac de sport.
 
Pourquoi n’ai-je pas dit à Elsa que je l’aimais, pendant qu’il en était encore temps ? Parce qu’à cet instant, mon amour retombait sur elle, mais qu’il aurait pu aussi bien retomber sur n’importe qui. Sur une bête décédée la veille, sur un couple de passants. Sur la nuit entière. Elsa ne se serait pas sentie aimée mais éclaboussée. Mon amour l’aurait écœurée, comme un muscle difforme et dégoûtant de sang. Et pourtant il bat. Pourtant tel est le cœur qu’il faut préserver à tout prix. J’ai roulé de nuit jusqu’à Ombres, je roulais vite, l’autoroute ressemblait aux couloirs de la porcherie, de temps en temps une station d’essence apparaissait puis disparaissait comme un mirage. Dans ce mirage, une femme en uniforme rouge et blanc attendait derrière sa caisse des conducteurs pressés qui ne la regardaient jamais et qu’elle oubliait aussitôt. Rien ne me paraissait dense, rien ne me paraissait vrai, sauf mon cœur hérétique, je n’entendais que lui. Le cœur bête du singe intelligent. Le cœur apprend lentement, moi je roulais trop vite. Bientôt j’arriverais au bout du voyage, Camélia m’apprendrait ce que je devais apprendre. Et la porcherie et moi serions quittes. Le cœur doit être suivi, ou battra à tes dépens. Cette vérité à double tranchant, je la tiens des hommes qui mettent les animaux à mort. Je la tiens de Camélia. Je la tiens de Laurence, de Frank et de Jean-François qui la tiennent des bêtes parquées dans le noir. Aucune circonstance ne peut l’atténuer, le cœur doit être entendu ou parlera à tes dépens. Telle est la loi de la porcherie, la grande loi qui réduit les distances à néant. J’ai oublié le visage de la femme qui a encaissé mon plein d’essence, je ne me souviens ni de sa voix ni de son regard, seulement de l’uniforme rouge et blanc. À ses yeux non plus je n’ai jamais existé. À la sortie de l’autoroute, un virage a fait glisser mes bagages dans le coffre, je me suis rappelé qu’ils étaient tout ce qui me restait, je n’aurais pas su dire si je préservais l’essentiel ou si j’avais tout perdu.
 
Je suis arrivé à Ombres vers minuit, j’ai tourné avec précaution la clé dans la serrure, mais Mado n’était pas couchée. Elle avait veillé tard pour regarder un de ses documentaires préférés, sa chemise de nuit sentait la lessive, elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour m’embrasser, je suis contente de te voir, mon garçon, tout va bien ? Tu m’as l’air fatigué. Il est possible que je reste quelque temps, Mado, ça ne vous dérange pas ? Reste autant que tu veux. J’ai monté mes valises dans la chambre, je suis resté longtemps sans pouvoir m’endormir, je pensais au nouvel appartement qu’il me faudrait chercher, au nouveau département pour y enseigner, la nouveauté de la vie m’épouvantait. Et puis tout d’un coup, mes inquiétudes se sont tues. Était-ce la nuit qui avançait, un silence impressionnant ? Le bois ne craquait pas, le vent était tombé, il me sembla comprendre cette expression : dans l’œil du cyclone. Camélia n’avait pas donné de nouvelles. Ni Elsa ni Dionys ne m’avaient appelé, et que m’auraient-ils dit ? De là venait le silence, je n’étais plus que distance. Le temps venait de se suspendre. La formation à l’euthanasie avait creusé un couloir, où je n’étais plus relié à ma vie antérieure ni à ma vie future. Nous étions le mercredi 18 mars, la formation durait jusqu’au vendredi soir. Dès que Camélia aurait donné sa démission, je rentrerais à Paris. D’ici là s’étendait le couloir où j’entrais les mains vides, mon cœur était tout ce que j’emportais. Je n’allais tout de même pas traîner la valise à roulettes, rangée dans un angle près de l’armoire en bois. Je ne possédais rien que ces battements dans ma poitrine, même si les palpitations du premier jour se concluaient par un désastre. Perdre sa femme et son travail, c’est beaucoup pour un seul homme. Cette pensée me donna envie de rire, je me dis que ce rire venait de Camélia, il pensait à moi en ce moment même et m’envoyait cette pointe d’humour. Je m’endormis avec le sentiment effrayant d’être relié au monde entier.

poussières
Au rez-de-chaussée, dans une pièce sans fenêtres, une femme tient un couteau. Le formateur agréé lui explique que la dague doit être plantée à trois reprises dans le cœur, pour que la saignée soit réussie. Le formateur agréé guide sa main, pour bien montrer le geste à tous les participants. La femme aidée par le formateur agréé poignarde le vide et rit comme s’il la chatouillait. L’avantage de la dague plantée dans le cœur sur l’égorgement est de permettre une saignée rapide, dit le formateur, elle évite un écoulement de sang trop abondant et le nettoyage qui s’ensuit, la mort arrive plus vite. Une vidéo est projetée aux participants pour démontrer l’intérêt de cette méthode pour les gros animaux, comme les truies en fin de parcours, en complément d’un assommage par choc électrique ou au pistolet. À la fin de la vidéo, le formateur agréé souhaite une bonne soirée aux participants, reposez-vous bien, demain nous passerons aux travaux pratiques, lance-t-il avec la bonhomie d’un coach sportif.
 
En rentrant chez lui, Camélia a d’abord cru que Nathalie était revenue, à cause du rideau qui volait dans la pièce. Et puis il s’est souvenu que c’était lui qui avait oublié la fenêtre ouverte. Il a allumé une cigarette et regardé l’enseigne du Blue Boy clignoter dans la nuit. Il l’a regardée longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
 
La femme de la station d’essence rentre chez elle et ôte son uniforme. Elle reste longtemps sous la douche brûlante. Elle voudrait faire l’amour à l’homme couché près d’elle, mais ils s’endorment repus de fatigue avant d’avoir éteint la lampe de chevet.
 
Un jeune homme se recroqueville dans les ruines d’une maison blanche, pourvu que les soldats ne me trouvent pas, pourvu qu’ils ne me trouvent pas.
 
Une mouette crie, un enfant demande : Pourquoi ?
 
Un chat perdu appelle au secours, il appelle sa mère, le chaton crie dans la nuit mais personne ne l’entend, sauf un nouveau-né dans l’immeuble voisin. Ne pleure pas, mon bébé, je suis là, dit la mère. Mais le petit miaule, il continue de miauler, comme si son esprit et celui du chaton ne faisaient qu’un, cela sa mère ne le sait pas. Moi je le sais. Ne demande pas pourquoi mon esprit cette nuit déborde de mon corps. Que sait-on des nouveau-nés ? Humains ou animaux, qui sait ce qu’ils partagent ? S’ils ne sont pas reliés par le souvenir d’un autre monde, qu’ils pleurent de devoir oublier pour le nôtre.
 
Tous ceux que leur mère porte rêvent dans la même langue, qui sait ce que leurs esprits se racontent la nuit ? Ce que l’esprit se raconte d’un petit corps à l’autre. Tu as envie de naître, toi ? Je me tâte, et toi ? Je retourne la question. Et l’embryon se tourne dans le ventre de la femelle. Et les futurs porcs qui n’en sont pas encore tournent la question dans le ventre de Marina, nourris de sa fureur et de ses tours de sang. NE VIENS PAS AU MONDE. ÇA NE VAUT PAS LA PEINE. Et les esprits à naître s’appellent d’un ventre à l’autre. Et toi, ça va ? Retourne la question ! Et leur immense dialogue se déroule dans la nuit où les nouveau-nés rêvent des futurs morts, cette question qui tourne entraîne les étoiles, et puis l’espace entier dans sa révolution. Va savoir si l’espace se réjouit comme une truie, qui sent dans son ventre tous ses petits tourner ? OUI NON OUI NON OUI NON OUI NON.
Dans le bâtiment B, Marina se met à hurler.
 
La mère console son petit, tu as fait un cauchemar, ce sont tes dents qui poussent.
 
Ainsi se conclut le premier jour de formation à l’euthanasie.




33.
Le second jour de formation, je suis allé marcher.
 
			


Je me suis réveillé tard, Mado m’attendait dans la cuisine, elle était allée chercher une brioche à la boulangerie. Tu n’as pas bonne mine, mon garçon, tout va bien ? Comme j’éludais la question, elle a plissé ses yeux de chat. Tu ne vois qu’une vieille dame en face de toi, tu ne crois pas que je suis une personne comme toi, et que j’ai assez vécu pour comprendre ? Mado m’a demandé d’une voix très douce si je venais d’être quitté, j’ai dit oui. Elle m’a demandé s’il y avait autre chose, je lui ai dit la vérité sur Camélia et la formation à l’euthanasie que je l’avais convaincu de suivre. Pour la première fois, j’ai vu le visage de Mado rajeunir sous l’effet de l’inquiétude. Elle disait souvent qu’à son âge, elle ne craignait plus rien et appréciait chaque instant. L’inquiétude lui a donné l’expression sérieuse d’une jeune femme de trente ans. Tu dis qu’il ne t’a pas appelé ? Non. Je lui ai encore laissé un message tout à l’heure, il ne répond pas. Mado a joué avec les miettes de brioche, elle en a envoyé une à travers la table. Fais-lui confiance, dit-elle, c’est le meilleur cadeau qu’on puisse faire à un ami. S’il ne laisse pas de message, c’est qu’il a ses raisons. Il ne faut pas trop s’inquiéter, mon petit, ça ne sert à rien. C’est une insulte de s’inquiéter pour quelqu’un, c’est comme si tu ne faisais pas confiance à… Mado a souri. À tout ça. J’enseignais le catéchisme à Camélia quand il était gosse, c’est comme ça que je l’ai connu, il avait huit ans, et moi… la cinquantaine, tu te rends compte ? Je voulais être en contact avec des petits, c’est la seule chose que je regrette, ne pas avoir fait de petits. C’est drôle, tu vois, parce que je n’ai jamais cru en Dieu. Je ne l’ai jamais dit à la paroisse, bien sûr, mais toutes ces histoires, je n’y ai jamais cru. Mais j’ai toujours eu confiance. Alors j’étais une catéchiste appréciée par les gamins, bien plus que toutes ces mères de famille sévères et superstitieuses. Camélia dessinait des vitraux, il n’écoutait rien de ce que je disais. Il passait son temps à dessiner des vitraux de cathédrale avec son compas et à les remplir de couleurs. C’était si beau qu’ensuite on les affichait sur le mur. Ce garçon a toujours eu la main sûre, il sait ce qu’il veut, tu peux lui faire confiance.
Tout en écoutant Mado, je ne pouvais m’empêcher de surveiller mon portable : toujours aucun message. Je ne pouvais même pas me rendre à l’élevage, où Legai ne voulait plus me voir. Je ne pouvais qu’attendre. On dirait que tu n’es pas d’accord avec moi ? a dit Mado. Si je m’inquiète pour Camélia, c’est que je le connais moi aussi, nous avons des points communs. Vous êtes des hommes, c’est ce que tu veux dire ? C’est vrai que les grands gaillards comme vous aiment les drames, a dit Mado, de vraies tragédiennes, finis donc ton café avant qu’il soit froid. Vous ne comprenez pas, Mado, ce sont des choses intimes qu’on a en commun, lui et moi, peut-être que c’est une question de génération, naître entre deux marées noires, ça entame un peu votre confiance en la vie, Camélia et moi, on est tombés dedans quand on était petits. Tombés dans quoi ? a dit Mado. Dans le noir, j’ai dit. Alors la vieille a tapé du poing sur la table, je ne veux pas entendre ça, à ton âge, tu ne sais rien, tu crois que je n’ai jamais… il faut faire confiance quand même, tu me fais monter la tension avec ton orgueil, c’est pour toi que je m’inquiète, pas pour Camélia. Et puis laisse-moi tranquille, c’est l’heure de mon documentaire. Mado m’a tourné le dos comme les chats qui font la gueule, elle a pointé sa télécommande vers la télévision. Elle regardait l’écran d’un air buté, les mains dans les poches de son gilet de laine. Quand je me suis excusé, elle a monté le son. Elle a fait comme si elle ne me voyait pas prendre ma veste sur le portemanteau. Sur l’écran, un lionceau jouait au ballon avec deux jeunes gens, il se jetait dans leurs bras comme un petit frère. Mado ? Qu’est-ce que tu veux ? Je vais marcher. Rentre à l’heure pour dîner. D’accord. Et préviens-moi si Camélia appelle.
 
Je suis parti en voiture, à la recherche d’un coin où je pourrais marcher sans rencontrer personne. Je préférais éviter la crique qui m’aurait rappelé Camélia et mon inquiétude, j’ai passé L’Airbus qui, en pleine journée, ressemblait à une grosse brique oubliée par un enfant gigantesque, difficile de croire qu’elle se remplissait la nuit de jeunes gens joyeux et musclés, qui s’imaginent que le premier amour est la réponse à la question, POURQUOI LA SOUFFRANCE ? Peut-être que les jeunes gens ont raison eux aussi, peut-être que la réponse se présente par paliers, premier amour, premier palier, on n’imagine pas à vingt ans que l’amour puisse ruisseler comme une pluie d’or et de sang, se diffracter sur tout ce qui bouge, les porcs aussi, comme une lumière dégueulasse qui éclaire, tripes, rognons, abats, lisier, au point d’écœurer votre moitié pour peu qu’elle ait pris ses habitudes au palier précédent, toi et moi, moi et toi sous le même toit, ah ah. Et voilà qu’on se retrouve comme un électron libre qui aurait fait le grand saut quantique, va savoir comment, toujours est-il qu’il est passé, passé de l’autre côté, et qu’il se retrouve seul au bas d’une colline pendant que sa femme pleure et que son maître à penser ne pense rien de bon. Car la bonté du palier suivant ressemble à de la cruauté, vue du palier précédent. C’est une loi de la porcherie, ça aussi, tout se retourne comme un gant. J’ai garé la voiture au bas de la colline, la pente était couverte de brunelles mauves au corps gonflé, des lychnis tremblaient comme de petites femmes en parures de plumes, j’ai commencé à gravir le sentier. Avec leurs têtes bleues, les centaurées me rappelaient l’étoile sur la combinaison des porchers. S’inspirer d’une fleur pour son logo, c’était bien le genre de Legai. Le soleil a crevé le ciel, les fleurs sont devenues encore plus bleues. Je commençais à avoir chaud quand la maison est apparue en haut de la colline. On l’aurait dit sortie d’un film hollywoodien. Deux tourelles, seize fenêtres, un grand escalier. Sans doute le Xanadu d’un millionnaire local, le béton rappelait les villas des années 1970, la forme s’inspirait des maisons à colombages de la vieille ville. Je trouvais l’ensemble d’un style douteux, mais le propriétaire avait le sens du décor, il avait choisi un lieu sans pareil, chaque pièce devait jouir d’une vue imprenable sur Ombres et ses environs, je m’attendais à devoir rebrousser chemin d’un instant à l’autre, à cause d’un chien de garde ou d’un panneau Propriété privée, Défense d’entrer. Mais rien ni personne ne semblait s’inquiéter de ma présence. Je compris pourquoi en arrivant au sommet : la grande demeure n’avait pas de fenêtres.
Ce que j’avais pris de loin pour des vitres noires n’étaient que des trous. Le toit manquait. Camélia n’avait toujours pas laissé de message, ni Elsa, ni Dionys, personne ne m’appelait nulle part, j’ai avancé encore vers le palais inachevé. Xanadu avait été abandonné en plein chantier, un échafaudage était même resté debout contre un mur, comme si les ouvriers avaient pris la fuite. Le millionnaire avait-il subi une ruine soudaine ? Difficile de comprendre pourquoi la construction avait été laissée en l’état, au lieu d’être terminée ou démolie, le terrain devait bien appartenir à quelqu’un, pourquoi gâcher un endroit pareil ? J’ai fait le tour de la demeure, j’étais monté par le versant sud de la colline, la façade nord donnait sur la zone industrielle en contrebas. Même à cette hauteur, je pouvais distinguer les dimensions d’un rectangle blanc, entouré de rectangles plus petits, j’ai tout de suite reconnu les hangars qui entouraient l’Outil ZSR d’abattage et de transformation de la viande. Rien n’aurait permis de deviner à cette distance ce qui se passait à l’intérieur. Rien ne permet de distinguer, vu de haut, un abattoir d’un centre commercial. Je suis entré dans la maison, les portes sans portes donnaient l’impression de visiter la ruine d’un palais antique, j’imaginais ce qu’aurait dit un guide à un touriste du futur : ce palais demeura inachevé pour une raison mystérieuse, les seigneurs du lieu devaient être aisés, comme l’indique la position dominante au-dessus de la ville. Fin de la reconstitution. Un nuage a obscurci le ciel, les fleurs se sont mises à trembler. Le vent s’était levé. C’est alors que j’ai senti l’odeur infecte, un mélange de mort, de carcasses et d’ammoniac : le souffle de l’Outil qui tournait tout en bas remontait la colline à cause du vent ascendant. L’haleine de l’Outil se répandait dans chaque pièce, l’haleine de l’Outil qui digérait les bêtes mortes vomissait leur odeur dans la maison inhabitable. J’ai redescendu le sentier en courant, les fleurs et les chardons me parurent empoisonnés, le versant enchanté de la colline n’était plus qu’un décor qui cachait la plaie.
 
Quand je suis rentré, Mado croquait des noisettes en lisant le journal. Alors, tu t’es bien promené ? Je lui ai parlé de la villa abandonnée, Mado m’a dit qu’elle appartenait à Legai. La colline aux fleurs était le rendez-vous des amoureux autrefois, Jean Legai y amenait Elizabeth Carré-Lahors, la fille du maire et de la pharmacienne. Ils étaient beaux à voir, ces deux-là, dit Mado, il paraît qu’il l’attendait à la sortie du collège, la princesse blonde et l’Espagnol se voyaient en secret parce que sa famille à elle ne voulait pas de lui, tu imagines, un garçon dont le père habitait une ferme sans eau courante, avec une mère qui ne parlait même pas français ? Legai n’était pas le gendre idéal, mais tout a changé à la fin des années 1970. Pas seulement à cause d’un vent de liberté. À cause du crédit, de la génétique et des caillebotis. Legai a emprunté, il a commencé à fabriquer ses porcs et a engagé des gars fiables. Et puis il s’est agrandi. Il est devenu actionnaire du groupe ZSR, il a participé au développement de l’abattoir, il a pris des parts dans les bâtiments. Entre-temps, il avait épousé Elizabeth. Un vrai conte de fées, a dit Mado avec un petit rire. Tout réussissait à Legai, à quarante ans, il était devenu l’un des hommes les plus riches de la région, il vivait avec sa princesse et lui avait offert la terre de leur jeunesse, c’est beau, tu ne trouves pas ? Legai voulait bâtir un palais pour voir grandir ses héritiers. Le problème, c’est qu’Elizabeth n’a pas eu d’enfants. Certains disent qu’elle ne peut pas en avoir. D’autres qu’elle n’en veut pas, qu’elle se venge des infidélités de Legai qui malgré son amour a toujours été un cavaleur. Va savoir ce qui se cache dans les entrailles d’une femme. Ce qui est certain, c’est que Legai ne le savait pas quand il a construit la villa en 1987. Il ne savait pas non plus que le vent changerait de sens. À cause des travaux pour l’agrandissement de l’abattoir et de l’érosion de la colline au nord-ouest, les vents se sont mis à remonter. Et avec eux les odeurs de l’abattoir ZSR, qui n’existait pas encore du temps où Jean Legai piquait des fleurs dans les cheveux d’Elizabeth Carré-Lahors en haut de la colline. Le paradis des amoureux est devenu un enfer, la maison inhabitable, autant en emporte le vent, a conclu Mado, tu as des nouvelles de Camélia ? J’en avais presque oublié mon inquiétude, Mado me fixait d’un œil brillant comme si l’aventure de Legai l’amusait plus qu’autre chose. Je ne trouve pas ça drôle, Mado, cette histoire me rendrait presque Legai sympathique. La vieille a haussé les épaules. Tu as oublié qu’il voulait te démolir à coups de lattes ? Vous, les jeunes, vous prenez tout au sérieux, tu ne vois pas la beauté de l’ensemble. (Petit visage de chat ridé.) Et Camélia ? Il t’a appelé ?
 
Camélia m’avait envoyé un message. Le sms disait qu’il allait bien. Il me demandait de le retrouver le lendemain soir.
 
Mais avant, je devais me lever tôt. À trois heures et demie du matin.
 
Camélia m’a organisé une visite de l’abattoir, je dois retrouver les gars du camion sur la nationale. Et toi, tu es d’accord ? a dit Mado. Tu veux vraiment voir ça ? Tu n’en as pas assez ? Je ne vous comprendrai jamais, a-t-elle soupiré. Au dîner, nous avons parlé d’autre chose mais je voyais bien qu’elle était contrariée. En la regardant découper le poisson qu’elle avait acheté au marché, j’ai pensé que Mado vivrait jusqu’à cent ans. Ne me demande pas comment je l’ai su, comme Camélia a su un jour que la vie d’un homme tenait à sa mémoire des noms. Mado était différente, elle était faite d’un autre bois, enraciné dans la terre, plus solide que le nôtre. La terre avant qu’elle soit empoisonnée. Je l’ai compris sans nostalgie, comme on comprend sa place dans une ronde. Je suis entré dans la danse quand le vent changeait de sens. Camélia aussi. Nous ne vivrons pas centenaires, nos vies seront éphémères comme celles de nos objets, notre santé fragile. Le réfrigérateur de Mado grondait dans la cuisine, quel âge pouvait-il avoir, celui-là ? Vingt ans ? Et son grille-pain ? Et son balai ? Les objets de la vieille étaient solides comme elle, les nôtres se vendaient avec extension de garantie, leur usure était aussi prévisible que nos cellules cancéreuses et nos accidents de la route. Nous nous sommes dit bonne nuit, j’ai serré Mado dans mes bras. Tu dînes ici demain soir, mon petit ? Quand tu auras retrouvé Camélia, venez manger à la maison, je ferai un rôti. J’ai embrassé ses boucles blanches, elles sentaient bon. J’adore, dit Mado, J’adore de Dior. Ils lui avaient donné un échantillon à la parfumerie, elle en avait mis quelques gouttes dans ses cheveux. J’ai débarrassé la table pendant qu’elle faisait sa toilette et je suis monté dans la chambre.
 
Camélia et moi, notre force ne vient pas d’être solides. Elle vient du désespoir qui nous donne des ailes.
 
Ai rêvé qu’Elizabeth Legai criait à son mari : Tu me prends pour l’une de tes truies ? Tu crois que je vais te donner une portée ? L’Espagnol la giflait, sa main large lui tournait la tête, les fleurs bleues volaient dans ses cheveux fins. Un filet de sang coulait de sa lèvre ouverte. Je me suis réveillé avec une érection vers trois heures du matin. Mon corps savait que c’était l’heure.



34.
Le troisième jour de formation, un oiseau s’est mis à chanter.
 
			


J’aimerais dire : Jamais. Je n’ai jamais tué personne. Jamais je n’ai rêvé de planter un couteau dans la chair d’un autre homme, je ne me suis pas demandé quel bruit ferait la lame entre les côtes flottantes, je n’ai pas imaginé la couleur translucide de la salive mêlée de sang. Jamais je n’ai tué personne. Si ces mots sont vrais, pourquoi est-ce le contraire qui veut dire quelque chose ? L’année 1987, pendant que Ronald Reagan se faisait opérer d’un cancer du nez et que Jean Legai faisait bâtir la maison de ses rêves sans savoir que le rêve puait, je me rendais au lycée avec un couteau dissimulé dans mes livres, le couteau qui servait à découper la viande et que ma mère rangeait dans le buffet du salon. Je l’avais dérobé pendant qu’ils dormaient, sa disparition n’avait pas inquiété mes parents, du moins n’ont-ils pas pensé à moi quand ils ont constaté que le couteau manquait, ils n’en ont pas parlé à table, ils ont dû se dire qu’ils l’avaient rangé ailleurs ou perdu dans un déménagement. Pendant six mois, de décembre à mai, le couteau est resté dissimulé dans mon sac. Par prudence, je ne sortais pas mes livres en classe, juste un cahier pour prendre des notes, il arrivait que je voie la lame briller comme un marque-page, personne d’autre ne pouvait la voir puisque personne ne s’asseyait près de moi. Aussi bizarre que ça paraisse, le couteau à viande me servait de garde-fou, brillant comme un avertissement, il m’épouvantait moins que mon imagination. Grégory s’écroule, il essaie de se retenir au bord de la table. Sa pupille se dilate. Mydriase caractéristique d’une saignée réussie. Aurais-je précisé l’image, y aurais-je ajouté ne serait-ce qu’une couleur, le regard sidéré de Jeanne (vert), le cri du professeur (rouge), le stylo Sheaffer (noir) entraîné dans la chute roulant jusqu’à la porte, alors l’image serait devenue vraie. Ne demande pas comment je le sais, les images prennent au réel, pourvu qu’on les regarde suffisamment longtemps. Le couteau me barrait la route comme une couture grossière, la cicatrice du rêve (bleu) qui le relie à l’odeur de la réalité. Le couteau marquait la frontière par où le temps était compté, si je la franchissais, Grégory me lancerait un regard étonné comme la panthère qu’entraîne le crocodile au fond de l’eau, la poussière volerait sur le plancher de la salle de classe et avec elle la dernière graine (or), la graine lumineuse plantée dans mon cœur où tout se reflète avec indifférence, tout se reflète ici, comme si je n’avais pas quinze ans, je ne suis jamais né, je suis l’argent sans âge d’un miroir d’éternité. Plus je transportais le couteau, plus son contact me faisait horreur, je disposais mes livres autour en évitant d’y toucher, comme on arrange sa vie autour d’un secret. Je n’avais pas le choix du rêve. C’était mourir ou tuer, vivre entre ces deux rêves, ce n’est pas rêver, c’est voir une jointure qui d’habitude ne se voit pas comme un os qui crève la réalité. J’étais si las que j’aurais accepté de tirer au sort, si quelqu’un m’avait proposé de tirer au sort celui qui allait crever. Les couloirs n’en finissaient pas, j’attendais que tout le monde soit parti pour sortir de la classe, quand le professeur d’anglais m’a retenu un soir de mai, après le cours. À dix-huit heures passées il faisait encore jour, c’était la veille d’un jour férié. Le prof a pris une chaise et s’est installé en face de moi, son air bienveillant m’a fait trembler. Il m’a demandé si tout allait bien, j’ai dit oui, il a hoché la tête comme s’il attendait cette réponse. Il voulait corriger la note qu’il m’avait donnée en version, j’avais osé une traduction intéressante, je méritais plus d’après lui. J’ai pris sa proposition pour un mouvement de pitié, ce n’est pas grave monsieur, ce n’est pas la peine, je dois y aller. Mais le professeur m’a fait rasseoir, ne dis pas de bêtises, Martin, donne-moi ta copie. Alors j’ai ouvert le sac, un rayon de soleil oblique est entré par la fenêtre et la lame a brillé. Ma tête s’est mise à tourner. Lui et moi nous nous sommes regardés, c’était un vieil enseignant proche de la retraite, soixante ans en 1987, quel âge aujourd’hui ? Mort ? Le prof m’a regardé comme si tout l’univers passait entre nous, comme si nous avions fait des milliers de guerres ensemble, depuis l’apparition sur terre du premier protozoaire jusqu’à maintenant. (C’est ce qu’il semble au Martin qui n’est jamais né.) Il savait tout. Et moi aussi, je savais tout, nous étions la même personne qui jouait à cache-cache dans différents corps. Dehors, un merle s’est mis à chanter.
Alors le prof a remis son masque de prof. Ferme ton sac, Martin. Il a corrigé ma note, il m’a rendu ma copie. Je ne veux plus jamais voir ça, tu m’entends ? Plus jamais. J’ai remis mon masque aussi, j’ai bredouillé, oui monsieur. Toute la nuit, j’ai claqué des dents. Je me suis vu convoqué renvoyé condamné emprisonné. Le lendemain il ne s’est rien passé. Ni le surlendemain. Ni la semaine suivante. Quinze jours plus tard, alors que les grandes vacances approchaient, le professeur d’anglais nous apprit que Grégory était exclu du lycée pour avoir racketté des petits de sixième. Il nous fit aussi part de plusieurs changements pour la rentrée prochaine, un nouveau professeur de mathématiques pour notre future classe de première et le départ de certains élèves pour un établissement voisin en raison, dit-il, d’un équilibrage des effectifs. Le prof a lu à voix haute le nom des élèves transférés, Jeanne était la troisième sur la liste. Le professeur d’anglais ne m’a pas adressé un seul regard, sauf à la fin de son discours, quand il a demandé si nous avions des questions. Je n’ai jamais su quel rôle il avait joué dans ces hasards, il ne m’a plus jamais pris à part, je n’ai jamais osé le remercier. Le soir même, j’ai remis le couteau dans le placard.
 
Je me suis réveillé au milieu de la nuit, comme si mon corps attendait ce moment. Tout était silencieux dans l’appartement, mon père était absent, ma mère endormie derrière la porte close de leur chambre à coucher. J’ai pris le livre épais où le couteau était caché, je l’ai tenu serré contre ma veste de pyjama et j’ai marché pieds nus jusqu’au buffet du salon. Je l’ai ouvert dans l’obscurité. J’ai failli laisser tomber le livre à mes pieds : le couteau à viande avait été remplacé. Son double attendait, rangé entre un couteau à pain et un couteau à dessert, comme si, durant six mois, le couteau s’était nourri de mes visions criminelles, le couteau s’était dupliqué comme une cellule de bactérie. J’ai remis en tremblant la preuve de mon crime à côté de son double. Les brimades cessèrent dès la semaine suivante, Grégory avait quitté l’établissement, le meneur manquait. Les ricanements qui auraient paru intenables à un autre me faisaient l’effet d’un ciel de traîne après un cyclone. J’ai passé les grandes vacances à dormir. L’année suivante, je me hâtai de lier amitié avec de nouveaux élèves. Avant que quelqu’un leur dise. Que je n’étais rien. Que je n’avais rien été. Mais tout le monde semblait s’en moquer, je suis redevenu Martin Enders comme si la bête noire n’avait jamais existé. À compter de ce jour, l’instinct de survie ne m’a plus quitté. L’instinct de survie m’a fait enseigner et tomber amoureux, il m’a poussé vers les autres sans que je les laisse jamais s’approcher de moi. La bête gardait ses distances avec l’espèce humaine, elle ne pardonnait pas. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Camélia, pendant qu’une truie accouchait dans le bâtiment C (Maternité).
 
J’ai été criminel pendant six mois. Ce n’est pas le mort qui fait le crime, c’est l’esprit qui se replie. L’esprit qui se rétracte et s’enroule sur lui-même comme un filin d’acier. Ce que le crime défait pendant cent quatre-vingts jours, ce qui s’est replié peut-il se déplier ? Une pierre peut-elle devenir vaste comme le ciel ? Un porc peut-il renaître ? La réponse est oui. La réponse est oui. La réponse est oui. Mais il reste un pli comme une couture apparente : c’est le trait que tu vois entre le ciel et la terre.
 
Toute la matinée, j’ai observé le mouvement automatique des lames. Mes mains étaient glacées. Il fait froid dans un abattoir, rien à voir avec la douce chaleur propice à l’engraissement. Heureusement, les gars du camion m’avaient prévenu, ils m’ont conseillé de garder mon pull-over sous la combinaison, blanche, celle-ci. Un copain de Camélia m’attendait à l’intérieur, j’ai franchi le portail de l’Outil à quatre heures et demie, j’en suis sorti vers midi. J’avais garé ma voiture dehors, sur un parking réservé aux visiteurs. J’ai roulé sans réfléchir jusqu’au centre-ville, je n’avais pas envie de retourner chez Mado. Je suis resté assis deux heures au fond d’un café, dans une rue de la vieille ville. J’ai fini par partir, parce que la patronne me regardait d’un drôle d’air, je n’avais même pas touché à mon jus de fruits. J’ai déambulé dans les ruelles pour tuer le temps, Camélia m’avait donné rendez-vous à La Source à vingt et une heures, je ne supportais plus d’attendre. J’ai repris la voiture, Camélia m’avait dit de la garer au bout d’un chemin qui s’enfonçait dans les bois avant d’arriver à l’élevage, lui aussi y rangerait la sienne. Au cas où Legai aurait l’idée de repasser à son bureau un vendredi soir, il ne voulait pas qu’il nous repère. J’ai des choses à te dire, je ne veux prendre aucun risque, avait dit Camélia sur le répondeur. J’ai pris le chemin de traverse, j’avais cinq heures d’avance. Je me suis garé sous un chêne, ses basses branches caressaient le pare-brise de la voiture, je me sentais à l’abri. Je ne voulais pas descendre, j’aurais voulu rester dix ans à regarder les branches du chêne, blotti sur mon siège, la ceinture de sécurité bouclée sur ma poitrine, je n’osais pas faire un geste. J’ai entrouvert la vitre pour écouter les feuilles des arbres et j’ai fini par m’endormir, comme Jean-François qui sautait sa pause de midi pour manger un sandwich et faire la sieste sur le parking.
 
Quand je me suis réveillé, il était huit heures du soir. J’ai attendu avant d’ouvrir la portière. J’ai encore attendu avant de poser le pied sur le sol, comme si j’avais peur que la terre s’ouvre en deux. Mais rien ne s’est passé. Alors j’ai allumé la lampe torche que j’avais prise chez Mado, j’ai quitté le sous-bois pour rejoindre la route, et j’ai parcouru à pied la centaine de mètres qui menait aux bâtiments.
 
Demain, ce sera le printemps, ai-je pensé sous la douche.
 
J’ai laissé l’eau chaude couler sur ma nuque. Le visage bouleversé d’Elsa m’est revenu en mémoire.
 
Pour la dernière fois, j’ai enfilé la combinaison noire. La fleur sur la poche brillait sous les néons comme une étoile méthanique. Dans quelques heures, tout serait terminé, Camélia démissionnerait lundi, il commencerait une nouvelle vie. Et que je le veuille ou non, moi aussi. Les ordinateurs du PC étaient en veille, le silo grondait et broyait le mélange de céréales. Camélia m’avait donné rendez-vous dans le bâtiment A (Conception), le couloir était silencieux, la radio devait être débranchée pour le week-end. Sur ma gauche, la porte de la verraterie et la pièce au mannequin, où Camélia avait branlé Tyson sous mes yeux deux mois plus tôt. Sur ma droite, le harem de quatre fois quarante-cinq vierges en cage, en attente de visitation. J’avais envie de les voir, j’ai poussé la porte de la première salle. Elles ont tourné vers moi leurs grandes figures pâles, leurs yeux infinis et leurs groins hypersensibles. Quarante-cinq truies me regardaient, inséminées en début de semaine. À travers leur ventre, il me sembla que d’autres yeux minuscules me voyaient eux aussi. Lumineux, flottants, incertains sur leur position. Comme des grains éblouissants, décidés à se prendre au jeu. J’eus soudain la certitude qu’Elsa attendait un enfant.
Sans doute prévoyait-elle de me l’annoncer deux jours plus tôt. D’où les rideaux dans le salon. D’où le visage rayonnant. D’où la voix joyeuse qui avait changé de ton. D’où l’angoisse. D’où la violence. L’intuition était si brutale qu’elle ne laissait pas de place au doute, il fallait que je parle à Elsa, qu’elle sache que je l’aimais. Le labo de la verraterie était équipé d’un téléphone, chaque bâtiment disposait d’un fixe. Puisque le portable ne passe pas dans les couloirs, puisque rien d’extérieur ne peut entrer dedans. Quelques pas à peine me séparaient du labo, je compris l’angoisse des porchers les jours de garde, l’angoisse de ne pas arriver au bout du couloir. Jean-François craignait toujours de faire un malaise, un jour où il serait seul au milieu des porcs charcutiers. Ils n’hésiteraient pas à me dévorer s’ils pouvaient, ils sont rancuniers, ils ont le goût du sang. J’ai attrapé le combiné pour dire des mots d’amour, entre les sondes d’insémination et le microscope qui servait à évaluer la qualité de semence des verrats, dans le laboratoire du bâtiment A (Conception). « Je t’aime, Elsa. Quand je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant, ce n’était pas vrai. » Comme je ne savais pas quoi dire de plus, j’ai raccroché. Et aussitôt ce message m’a paru dérisoire. Comme si un homme pouvait dire, je veux ou je ne veux pas, c’est vrai ou ce n’est pas vrai. Comme si je n’avais pas vu, tôt dans la matinée, une pyramide de têtes empilées dans un angle de la chaîne de découpe primaire. Il faut le voir pour le croire, cinquante têtes te regardent. Certaines tirent la langue. Même en les voyant, on n’y croit toujours pas. Une porte a claqué, je n’aurais pas su dire si le bruit venait du bâtiment ou de plus loin. Je suis sorti dans le couloir, et j’ai vu Camélia.
 
Ses grandes jambes flottaient dans sa combinaison. Ses paupières étaient bouffies comme s’il avait pleuré toute la nuit. Alors quoi, Carpaccio ? Tu as vu un fantôme ? Camélia m’a étreint comme on étreint un frère, je l’ai serré dans mes bras, j’ai senti le poids de son corps qui tremblait. Une odeur d’alcool et de tabac se mêlait à l’autre odeur, celle qu’on ne présente plus et qui ne part pas. Camélia m’a précédé dans la salle des truies gestantes, ça ne te fait rien si on s’assoit avec elles, Martin ? J’ai les jambes coupées. Nous nous sommes assis par terre, adossés contre le mur, derrière la première rangée de cages. Les truies nous ont suivis des yeux, puis elles ont cessé de faire attention à nous, la salle sentait la chaleur et la pisse, notre regard portait juste à hauteur de leurs arrière-trains. Tu m’en veux pour l’abattoir ? a dit Camélia. Pourquoi je t’en voudrais ? Je voulais qu’on soit à égalité, je voulais que tu saches ce que je sais, a dit Camélia sans me regarder, sinon j’aurais rien pu te raconter, ça serait resté des mots en l’air, des poussières qui s’envolent. On peut vider les mots comme on vide une carcasse, tu savais ça, Martin ? Le responsable de la formation à l’euthanasie ne parlait pas d’hommes mais d’opérateurs. Chaque opérateur doit choisir la solution optimale, adaptée au bien-être animal et aux contraintes de productivité, tu vois le genre de phrase. Pour les porcelets toqués contre un mur, il parlait de méthode peu élégante mais néanmoins économique. Pour le gazage, d’exposition au CO2. Chaque fois qu’il exposait une méthode, le formateur terminait par un tableau synthétique avec le coût par kilo sur la colonne de gauche, et les avantages dans la colonne de droite. C’était un gars de notre âge, le genre propre sur lui, très aimable avec nous. Il nous a donné des chiffres sur le voltage du caisson électrique où les porcs sont étourdis avant la mise à mort à l’abattoir ZSR, il a tracé la courbe de corrélation entre l’intensité du courant et le ralentissement des battements cardiaques, il a présenté le tableau coûts / avantages et embrayé sur le benchmarking avec d’autres abattoirs. Il nous a montré un film tourné dans un endroit où les porcs sont gazés au lieu d’être électrocutés avant l’abattage, tu les voyais descendre dans un ascenseur, le CO2 se diffusait dans la nacelle, les porcs se mettaient à hurler. Alors un type assis au premier rang, un jeune gars tout juste recruté par un naisseur-engraisseur a dit, mais ils souffrent là ? Il l’a dit en rougissant, comme s’il avait honte d’interrompre le formateur qui dressait un tableau sur l’efficacité comparée des deux méthodes. Le formateur a souri au garçon, l’air de dire, tu es jeune, c’est pour ça que tu poses une question idiote. Les vocalisations et le pédalage sont des mouvements réflexes, a dit le formateur. Le soir, quand je suis rentré chez moi, j’étais si déprimé que j’ai sonné chez mon voisin pour lui proposer un apéro, le jeune type qui fait trop de bruit le soir est venu boire un verre, il m’a raconté qu’il était prof de guitare. Tout d’un coup, je me suis senti haineux, je me suis dit, alors c’est possible qu’un type passe sa journée à gratter sa guitare, pendant qu’un autre étudie les techniques de mise à mort ? J’ai trouvé ça si injuste que j’ai commencé à tousser, je n’ai pas voulu que le voisin reste, je lui ai dit d’aller se coucher. Je sais, Martin, je sais que tu m’avais dit de t’appeler. Mais tu m’avais déjà laissé quatre messages affolés, je ne voulais pas ajouter mon désespoir à ton affolement. C’est bizarre le désespoir, ce n’est pas lourd comme la tristesse. Quand Nath m’a quitté, j’étais triste, je me sentais lourd comme si je portais aux chevilles des poids de cent kilos. Mais le désespoir ça t’enlève des choses, ça t’arrache la peau et ça racle la moelle, ça te rend si léger que tu voudrais du plomb dans l’aile, quand je suis rentré chez moi, j’ai essayé de trouver des choses idiotes auxquelles me raccrocher, le loyer à payer, le plein d’essence à faire, une douche à prendre, passer voir Mado. Te voir. Te parler. Savoir ce que tu en pensais. Tu es mon ami, Martin, je sais qu’on se comprend. Je me suis dit que tu avais raison, il y a toujours quelque chose à apprendre : j’ai voulu suivre cette logique jusqu’au bout. J’y suis retourné le lendemain, cette fois le formateur était accompagné d’une formatrice, même âge, même dynamisme, une blonde aux dents très blanches, on aurait dit un couple de présentateurs télé. Ils s’étaient mis en blouse comme des médecins, d’abord ils nous ont montré le caisson à CO2 adapté aux porcelets, la caisse avait la taille d’une maison de poupée, tu vois le genre de maison Barbie pour petites filles ? Ils ont plongé un petit tout maigre à l’intérieur, il tenait dans la main du formateur, je suppose qu’il y a des crevards en stock dans les bâtiments de l’institut ZSR, qui attendent dans un sous-sol le moment de se rendre utiles. Le lardon s’est tortillé un peu, il est tombé sur le côté. Il a battu des pattes. Il est mort. Personne n’a osé regarder personne. Pendant une seconde, on aurait cru que l’âme du petit flottait dans la pièce et qu’il nous regardait par-dessus le plafond. La formatrice a fait une blague, et puis nouveaux schémas Powerpoint. Quand on est passé à la pratique du Matador, ils ont fait entrer un porc d’une soixantaine de kilos, maintenu par un lasso autour de la gueule. Qui veut essayer ? a dit le formateur. Une femme d’une trentaine d’années qui venait de passer chef a levé la main. Elle n’avait pas l’habitude, elle a dû s’y reprendre à trois fois. J’entends encore son rire, je l’entendrai toute ma vie, ce rire-là, comme si on la chatouillait avec des lames de rasoir. Moi je disais rien, j’avais prétexté un mal de dos pour qu’on me foute la paix. À la pause, je t’ai arrangé le rendez-vous avec les gars du camion. Je voulais que tu voies. Je voulais que tu me dises si toi aussi, tu souffrais pour tout le monde. Pas seulement pour ceux qui souffrent. Mais pour ceux qui ne souffrent pas. Parce que tu vois, les deux formateurs, avec leurs joues roses et leur sourire figé, je crois que ce sont eux qui souffrent le plus. Ça leur fait mal d’être insensibles. Ça leur fait tellement mal que si tu le leur rappelles, c’est simple, ils te tuent. Quand ils sortaient des blagues du genre, vous n’allez pas vous affoler pour quelques mètres de saucisse, personne n’osait moufter. Même le petit jeune qui était pâle comme la mort. Parce qu’au fond de nous, on avait tous peur de se retrouver avec un lasso autour de la gueule et une balle entre les deux yeux. On avait tous peur d’être à la place du porc. Quand je suis sorti, j’ai décidé d’aller me balader en ville pour me changer les idées. Et pour la première fois, j’ai remarqué les publicités, tu vois, toutes ces publicités où des gens montrent leurs dents, ils sourient pour tout et n’importe quoi, à cause d’un compte d’épargne, d’un produit capillaire ou d’un cocktail de vitamines, ce sont les mêmes partout, sur tous les murs du monde : des gens aux dents blanches et au regard droit. Des gens contents d’eux. Tu vas rire, Martin, mais j’ai enfin compris pourquoi ces gens souriants ne sont jamais pris en entier. La photo montre leur visage, à la limite, leur torse en plan américain. Elle ne descend jamais plus bas, parce que ces gens contents d’eux viennent de tuer quelqu’un. Regarde bien toutes les affiches et tu verras. Ils ne sourient pas à cause du produit qu’ils vantent, ça, c’est le conte pour enfants. Ils sourient parce que quelqu’un se tord à leurs pieds et que leurs semelles trempent dans son sang. Les visages implacables qui sourient sur nos murs sont des visages de tueurs. Une fois que tu l’as compris, tu ne vois plus que ça. Je marchais dans le centre ville comme dans un cauchemar, je m’arrêtais devant chaque affiche. Si encore j’avais fumé, si j’avais pris quelque chose, n’importe quoi, un hallucinogène, de la kétamine dans le frigo de Legai, j’aurais presque été rassuré. Mais je ne pouvais même pas accuser un mauvais trip, juste me dire que le cauchemar était partout. En même temps, je me sentais sur le point de m’éveiller, j’avais des fourmis dans les jambes et les doigts, je me disais que tu avais raison, j’étais en train d’apprendre quelque chose mais quoi ? Je m’arrêtais devant chaque affiche, celle de la pharmacie sur la place me fascinait, un type aux yeux bleus vantait un after-shave, il ressemblait au formateur. Je suis resté longtemps debout sur le trottoir, les gens me regardaient comme si j’étais un demeuré, mais ça m’était égal.
— Et pendant tout ce temps, tu ne m’as pas appelé ?
Camélia m’a regardé d’un air honteux. Tout d’un coup, je lui en voulais. Nous étions assis contre un mur devant une bande de truies. J’avais tout quitté pour m’asseoir avec lui dans cette porcherie. Et lui n’était même pas fichu de m’appeler quand il marchait en plein cauchemar ? À quoi je servais alors ? À quoi ça sert, un ami, si tu ne l’appelles pas quand tu vas mal ? Arrête de m’engueuler, Martin, tu te comportes comme un ado. Peut-être mais je suis ton ami, oui ou non ? Alors Camélia a commencé à sangloter, me bouscule pas, Carpaccio, tu vois bien que je ne suis pas très vaillant. Le grand Camélia, avec ses boucles noires et ses yeux de fauve, sanglotait comme un enfant. J’ai passé mon bras autour de son épaule, ne t’inquiète pas, j’ai dit, ça va aller. Et lui : Tu crois ? Je ne t’ai pas tout raconté, Martin. Avant de rentrer chez lui, Camélia s’était attardé au Blue Boy. Son état hallucinatoire avait fait place à une paix étrange, chaque fois qu’un type entrait dans le café, il le regardait avec attention, pourvu qu’il soit heureux, celui-là, pensait Camélia, pourvu qu’il sorte de ce cauchemar. Et puis son téléphone avait sonné. C’était le stagiaire en Mater, le remplaçant de Laurence, il se trouvait seul à l’élevage, Jean-François était parti. La mise-bas de Marina se passait mal, le garçon était affolé, c’était la première fois qu’il fouillait une truie, il n’était pas sûr d’avoir bien fait. Camélia avait pris sa voiture, il avait foncé à La Source. Quand il était arrivé dans le bâtiment C (Maternité), le visage du garçon était trempé de sueur, il avait déjà fouillé Marina deux fois. Il portait encore le gant en caoutchouc, maculé de matière luisante. Deux fois le garçon avait enfoncé son bras en elle, jusqu’au coude. Deux fois il avait fouillé les entrailles de la femelle et n’en avait tiré que des petits morts, il n’avait rien senti bouger. Ils sont tous morts, là-dedans, dit-il en claquant des dents. Tous déjà morts. Quand Camélia s’approcha de la cage, Marina poussa un gémissement, elle tenta de se lever pour flairer sa main. Et retomba de tout son poids en poussant un hurlement.
— Je lui ai injecté deux doses de Stresnil et j’ai plongé trois fois la dague dans son cœur.
Maintenant Camélia parle comme si tout était ma faute, comme si j’avais échoué dans ma mission de donner un sens à tout ça. J’ai appelé Frank pour qu’il aide le petit à évacuer le cadavre, je me sentais pas capable de la jeter dans le container de la morgue. Je leur ai demandé d’attendre ce matin, pour lui laisser le temps de quitter son corps, y avait trop d’âme là-dedans, hier encore, elle était pleine. Ce matin ce n’était plus qu’une carcasse, tu crois qu’il y a quelque chose d’autre à savoir ? En sortant des locaux de l’institut ZSR, Camélia avait pensé à son héros, Mohamed Bouazizi, le petit épicier perdu dans les couloirs des administrations. Et lui, Camélia, perdu dans les couloirs des sept bâtiments. Tu crois que si je m’immolais par le feu, ça servirait à quelque chose ? a dit Camélia.
T’immoler par le feu ? Tu te fous de moi ? Je viens de gâcher mon avenir pour toi, et tu parles de t’immoler ? Une truie a gueulé, histoire de me soutenir. Cette impression que les animaux participent aux discussions, que les conversations ne sont pas ce qu’on croit. Et puis à nouveau le bruit d’une porte qui claque, même bruit que tout à l’heure, juste avant l’arrivée de Camélia. Tu as entendu ? Camélia s’est laissé glisser le long du mur, comme un pantin fatigué. Que veux-tu entendre, Martin ? Il n’y a rien que des fantômes, ici, tu ne l’as pas encore compris ? On est tous déjà morts, tu dois avoir raison, pas la peine de s’immoler.
— Lève-toi, Camélia !



35.
Je l’ai secoué par les épaules, j’ai continué à crier, lève-toi, jusqu’à ce qu’il se mette debout, alors je lui ai demandé où était la bombe de peinture, celle qu’il utilisait pour marquer d’un signe rouge les bêtes à la réforme, Camélia m’a regardé avec des yeux écarquillés, la bombe de peinture, Martin ? Pourquoi tu la veux ? Il me faisait face, encore chancelant mais prêt à m’affronter pour défendre les femelles qui nous regardaient avec curiosité, je l’ai compris tout d’un coup, Camélia aimait ses bêtes, il les aimait d’amour comme on aime ses proches, comme on s’aime soi-même quand on se sait autre, Camélia aimait la tendresse de la chair au point de se laisser mourir pour elle, et voilà que les truies tournaient leurs têtes de droite à gauche comme si elles suivaient la conversation. Pose pas de questions, j’ai dit, fonce au PC, va mettre la musique que tu m’as fait écouter le premier jour, la belle musique, tu m’entends ? La plus belle. Et ramène-moi cette bombe de peinture, fais-moi confiance, Camélia ? Si tu es mon ami, reviens vite, j’ai peur de rester seul. Depuis que j’ai visité l’abattoir, moi aussi, j’ai peur de la mort.
Camélia s’est mis à marcher vite, puis à courir dans le couloir.
 
La mort dont j’ai peur n’est pas celle du corps, c’est celle qui précède, celle de l’esprit qui habite le corps, la mort vivante où l’esprit cède. C’est la mort dans l’âme, la tendresse qu’on enterre, l’esprit qui se blinde, la démarche raide comme un pas militaire, les sens qui s’émoussent, les couleurs s’affadissent, avant de s’arrêter, le cœur cesse de battre. Camélia et moi avions peur de la même mort. Celle que l’homme inflige aux animaux dans les parallélépipèdes. Si l’amitié naît d’une mort commune, alors toutes ces truies étaient mes amies. Et les porcs inconnus dans les sept bâtiments. Quinze mille. J’ai calculé rapidement qu’en y passant la nuit, on terminerait à temps. Quinze mille porcs dans l’élevage, quinze mille habitants à Ombres. La tâche n’était pas impossible. Et même si elle l’était.
 
Un soleil se dilate au-dessus des faux plafonds, l’âme de Marina s’étend du sud au nord, immense et lumineuse, elle fait taire les néons, arrête les mécanismes, passe à travers les murs, qu’est donc la lumière si ce n’est la question fréquente, la question cachée dans toutes les questions ? L’âme de la truie le sait, elle sait depuis le début que le voyage est sans retour, comme une spirale immense qui embrase l’espace, regarde une dernière fois les hommes qu’elle a aimés, comment pourraient-ils l’atteindre ? Elle qui contemple sur Vénus le grand lac immobile où tout se résorbe et se tait.
 
Comme une vague lumineuse, les premières notes de musique ont envahi le bâtiment. Camélia est revenu, il m’a tendu la bombe, sa main tremblait, j’ai prié pour que la mienne soit ferme, oui, prié pour que ma main trace les lettres sans hésiter. Je me suis approché d’une cochette et j’ai écrit sur son dos un prénom de femme. La truie n’a pas bronché, elle s’est contentée de me jeter un petit coup d’œil, l’air de dire, si ça t’amuse. Camélia n’a rien dit. Alors j’ai recommencé avec la femelle d’à côté, j’ai tracé en lettres rouges un second prénom. Et comme Camélia ne disait toujours rien, j’ai continué à écrire sur le dos des truies entravées. Elsa, Marianne, Laure, Delphine, Corinne, Jeanne, Cornélia… nous regardaient d’un air intéressé, comme si, pour une fois, il se passait quelque chose. Quinze prénoms de femmes, plus un seul numéro. Tout d’un coup, Camélia m’a arraché la bombe des mains, il a tracé très vite de grandes lettres élancées, Nathalie, Aline, Annie, Claire, Cécile, Marie-Laure, il ne voulait plus lâcher la bombe, il regardait la truie et le nom venait, Catherine, Corinne, Anita, Hélène, Virginie, Sylvie, Mathilde, au bout d’un moment, je l’ai tiré par la manche, son bras était raide comme s’il était en transe, tu vas finir par avoir une crampe, à mon tour, non ? En trente minutes, nous avions baptisé quarante-cinq truies. Camélia s’est mis à rire et nous avons couru vers la salle suivante. On courait d’une salle à l’autre et on écrivait leurs noms. Chaque fois qu’on terminait une bande, on s’arrêtait pour les regarder. Les truies opinaient du chef comme si tout ça les amusait. On dirait qu’elles n’ont pas peur, on dirait qu’elles comprennent. Elles en ont trop vu, a dit Camélia, mets-toi à leur place, rien ne les étonne. Mon écriture était nette, celle de Camélia était belle, les noms qu’il traçait ressemblaient à de la dentelle. Au bout de deux heures, toutes les filles du bâtiment A (Conception) étaient baptisées, il ne restait plus que les verrats à côté du laboratoire. Tu crois qu’il faut leur donner de nouveaux noms ? a dit Camélia, d’un côté, je les ai déjà baptisés, de l’autre, leurs noms ne sont pas faciles à porter. Nous avons décidé de voir plus tard les pères fondateurs. Et nous avons couru vers le bâtiment D (Post-Sevrage), on en avait marre des femelles, on voulait baptiser quelques gars. La musique nous donnait l’impression de marcher sur l’eau. Comme si le couloir fermé par deux portes coupe-feu flottait sur l’océan depuis toujours, et qu’on s’en rendait compte ce soir-là. Enfin. Le sol du couloir était glissant, Frank l’avait passé au karcher l’après-midi, j’ai failli déraper, Camélia m’a retenu juste à temps. Freine, Carpaccio. On s’est arrêté devant la première salle, 262 ♂, d’après la feuille de suivi affichée sur la porte. Deux cent soixante-deux petits mâles castrés se sont mis au garde-à-vous. Oublie la bombe avec eux, a dit Camélia, ils sont trop petits, ils crèvent de trouille. C’était vrai. Les petits s’enfuyaient en hurlant dès qu’on ouvrait la porte d’une case, ils se recroquevillaient tout au fond. Mets-toi à leur place, un homme, pour eux, ça ne veut rien dire de bon, on va faire autrement, a dit Camélia. Et il a sorti un stylo de sa poche. Il a montré un porc du doigt, c’était un petit tout tremblotant alors j’ai dit : Martin. Camélia m’a regardé d’un air grave, il a barré le chiffre en haut de la feuille de suivi, et la référence du lot. Il a écrit, Martin. On est restés silencieux. Au bout d’un moment, comme on ne bougeait pas, un porc plus téméraire s’est détaché des autres, il s’est avancé jusqu’à l’entrée de la case pour nous regarder. Et Camélia a dit : Camélia. C’était parti pour l’appel, on restait debout sans bouger, les petits devenaient curieux, on les présentait à tour de rôle, Camélia écrivait un nom, il rayait le chiffre 262 d’un nouveau trait de stylo, il écrivait de plus en plus vite, il barrait de plus en plus fort, la feuille tremblait sur la porte, arrête, j’ai dit, tu vas trouer le papier. Et alors ? a dit Camélia. Je lui ai présenté Grégory, il m’a présenté Bruno. C’est qui, Bruno ? Mon beau-père, a dit Camélia, il pouvait pas me saquer. Les oreilles de Bruno étaient roses et frémissantes. Nicolas, Ben, Jean-Yves, Frank, François, Stéphane, Jean, Jérôme… nous regardaient en clignant des yeux. Camélia écrivait à toute allure et puis on a fini par épuiser le nom de nos pères, de nos cousins, du prof d’anglais, le nom des gens qu’on aimait et de ceux qui ne pouvaient pas nous voir, le nom du maître à penser, Dionys, celui du voisin qui fait du bruit, Christian, on avait épuisé l’histoire de nos deux vies, le stock d’amis et d’ennemis était vide, et rien que dans le bâtiment, il restait encore près de quatre mille porcs. Il restait encore l’élevage entier. Tu te rends compte comme nos vies sont petites ? a dit Camélia.
On a regardé la liste sur la porte, c’était beau à voir ces lignes de noms qui remplissaient la feuille, l’écriture de Camélia ressemblait à celle d’un instituteur, avec des boucles aux majuscules ; le numéro raturé avait l’air d’une étoile avec un trou au milieu, on aurait dit qu’il avait crevé. Quand même, tu n’aurais pas dû trouer le papier. Je n’ai pas troué le papier, a dit Camélia, j’ai dessiné. Maintenant, il va falloir qu’on se dépasse, il va falloir qu’on pense aux gens qu’on ne connaît pas. À tous ceux qu’on croise sans les voir, a dit Camélia. On a couru jusqu’à la porte suivante, il a rayé d’un trait le chiffre 260, la feuille portait un signe ♀, à peine sommes-nous entrés que les filles se sont blotties les unes contre les autres. J’ai pensé à la femme de la station-service blottie derrière son comptoir et j’ai dit : Thérèse. Suivirent Lina, Coco, Adèle, Marie, Gracieuse… Pourquoi Gracieuse ? Une vendeuse aux galeries Lafayette de Tours, a dit Camélia, on allait voir la sœur de Nathalie, je voulais lui acheter un cadeau, je me souviens d’une femme qui louchait et du nom sur sa veste, Gracieuse, j’ai trouvé ça triste et je n’ai pas osé la regarder une seconde fois. Suivirent Annick, Cécile, Maria-Linda. Camélia s’est arrêté d’écrire : Maria-Linda ? Je ne savais pas d’où ce nom m’était venu, j’avais pensé à ces filles de Ciudad Juarez, qu’on retrouve dépecées sans que personne ne réclame leur corps. La petite truie nous regardait d’un œil brillant et noir, avec sa boucle d’identification dans l’oreille, elle ressemblait à une enfant parée d’un bijou de pacotille. Comme si on n’était pas seulement en train de donner des noms, mais d’appeler des histoires qui arrivaient du monde entier. À croire que la porcherie était un lieu de rendez-vous.
 
BIEN SÛR QUE LES BÊTES PARLENT.
 
On est allés respirer un coup, sur le terre-plein qui séparait le bâtiment D (Post-Sevrage) du bâtiment E (Engraissement). Rien que dans le bâtiment D (Post-Sevrage), nous étions loin du compte, nous avions baptisé deux salles à peine, encore trois mille sept cents noms à donner. La nuit était tombée, Camélia m’a montré la constellation d’Orion. Tu vois les trois rois ? Je les vois. On a regardé le ciel un moment. Je n’ai jamais rien fait de si dingue, a dit Camélia. Moi non plus. Encore cinq bâtiments, a dit Camélia, tu crois qu’on y arrivera ? Depuis que j’avais baptisé Maria-Linda, il regardait l’ombre avec inquiétude. Tu as peur que ton imagination ne passe pas la nuit ? Peut-être bien. Peut-être qu’on n’invente rien, ai-je dit, peut-être que leurs noms, ce sont eux qui nous les soufflent. Tu me fais peur, a dit Camélia. Quinze mille noms, c’est rien qu’une petite ville, alors pense à des endroits où tu n’as jamais mis les pieds. Camélia a allumé une clope, la flamme du briquet a éclairé son visage. Alors cette nuit, Carpaccio, on appelle le monde entier, on fabrique un miroir vivant et ensuite ? Si le miroir nous montre ce qu’il ne faut pas voir ? Ne sois pas superstitieux, pense plutôt à la tête de Legai quand il arrivera ici lundi matin. J’ai deviné son sourire dans l’obscurité. C’est sûr qu’après ça, il voudra plus me garder.
 
À peine dans le couloir on s’est remis à courir, Camélia a ouvert la troisième porte, des mâles à nouveau, c’était mon tour de tenir la liste, j’ai barré en haut de la feuille le chiffre 262, Camélia a dit : Roberto. Retiens son nom, Roberto, c’est l’assassin, le gars qui a tué Maria-Linda parce qu’il n’avait pas le choix, pour nourrir sa vieille maman, ce couillon de Roberto ne comprend pas ce que ça veut dire, de donner des coups de couteau. Le comprendra trop tard, quand sa poitrine lui fera si mal qu’il pourra plus respirer. Ce con de Roberto comprend tout à l’envers. Toi, tu penses aux victimes, moi je connais les bourreaux, alors écris son nom, Ro-ber-to.
J’ai regardé Camélia sans rien dire, qu’est-ce que j’aurais pu dire à ça ? Oui. Non. D’accord, pas d’accord ? Et voilà que Roberto a poussé un grognement, il a tendu vers nous sa petite tête rose, son corps vibrait d’excitation comme s’il s’attendait à partir en promenade, c’était le genre d’animal plus curieux que les autres, quelle que soit l’espèce, on les remarque tout de suite, ces animaux-là. Roberto frémissait comme un petit chien, pas de queue en tire-bouchon, dommage. Tout de même, Camélia, tout de même, Roberto n’a pas une gueule d’assassin. Écris son nom, je te dis. Roberto nous regardait d’un air confiant, on ne pouvait quand même pas lui coller toute cette histoire sur le dos. Roberto est pardonné, j’ai dit. Pardonné ? a dit Camélia.
On s’est regardés sans savoir si on avait envie de rire ou de pleurer, on était passés au-delà, j’aurais voulu demander pardon à Grégory qui en ce moment même devait regarder la télé avec sa femme et ses gosses et m’avoir complètement oublié, lui demander pardon d’avoir voulu le tuer, eh oui, d’avoir fait mon Roberto sans savoir ce que je faisais, soudain, je l’avais pardonné, toutes les souffrances passées et à venir se sont dissoutes. Le temps n’existe pas, a dit Camélia. On ne savait plus ce qu’on disait.
On a ouvert la quatrième porte, on a appelé les filles noyées comme des chatons au bord de fleuves sacrés, on a appelé leurs mères, on a donné les prénoms qu’on pouvait, ceux qu’on ne savait pas, on les inventait, Bakta, Jnana, Swaha, Ganga, Lila, Muktî, Maya, les truies avaient l’air ravies, Camélia traçait d’immenses majuscules pour imiter des lettres sanskrites. La tête de Legai, on n’y pensait même plus, ça n’avait plus d’importance.
À la cinquième porte, on a appelé les gars de l’armée officielle et ceux de la rébellion, et les autres, tous les autres, ceux qui meurent sur la route, ceux qui crèvent à petit feu dans un bureau paysager, ceux qui souffrent d’hypertension et ceux qui souffrent de diabète, ceux qui se souviennent de leurs rêves, ceux qui les oublient, tous ceux qui auraient rêvé d’une autre vie et sont condamnés au monde tel qu’il est, comme nous, et acceptent la condamnation, comme nous, viande, viande comme nous.
À la sixième porte, nous n’imaginions plus. Nous appelions pour appeler. Plus besoin de raconter, nous savions l’histoire par cœur. Un nom, c’est toujours le nom d’un souffre-douleur.
Camélia prenait le temps de caresser les bêtes, comme s’il rattrapait les jours où il avait dû les trier. Quand on a regardé la feuille pleine sur la porte, il s’est appuyé contre le mur. Je suis ivre, Martin. Moi aussi, j’ai dû boire la même chose que toi. Mais qu’est-ce qu’on fait, Martin ? Qu’est-ce qu’on fait ? Je crois qu’on demandait pardon, on pardonnait tout ce qu’on pouvait, on pardonnait comme des fous. On n’aurait pas été étonnés que les murs tombent, rien ne nous étonnait plus, nous ne doutions plus qu’à l’aube, toutes les bêtes seraient baptisées.
Nous marchions vers la septième porte quand Camélia a dit : Pourquoi on ne court plus ?
L’état de grâce avait cessé. La musique s’était arrêtée, on ne s’était pas rendu compte que la playlist était finie, il faut croire qu’elle nous portait. C’est alors qu’on a entendu le bruit d’un moteur et des portes qui claquaient. Nous n’étions plus seuls, d’autres étaient entrés.

reconstitution
Maintenant, j’imagine comment cela s’est passé. C’est facile de reconstituer quand il est trop tard. Même un instant trop tard. Alors on a la clé de ce qui se tramait dans l’ombre, depuis des semaines ou depuis des mois.
J’imagine qu’ils préparaient ça depuis l’automne. Ils n’avaient pas choisi le lieu, ils savaient juste qu’au printemps, ils agiraient. Parce que l’action est nécessaire. Parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Ils détestent les gens qui parlent et ne font rien. Lui surtout, leur chef, déteste ça. Dès le mois de septembre, il avait décidé d’agir, il n’avait pas encore fixé le lieu. Un chenil ? Un abattoir ? Il avait même hésité à aller jusqu’en Chine, pour libérer ces ours condamnés à la torture de se voir ponctionner leur bile : un aphrodisiaque réputé. Bêtise des hommes qui ne pensent qu’à bander. Pour les ours, il avait laissé tomber, même si le film ramené par une amie lui avait soulevé le cœur. Les chances de parvenir à les libérer étaient minces. Et tu risques de finir tes jours dans une prison chinoise, avait ajouté son amie, pour être sûre qu’il se découragerait. Les associations pour libérer les animaux se multipliaient, la sienne était récente, elle était née comme une jeune pousse d’une branche plus ancienne. La non-violence était leur credo commun, elle faisait partie du package, comme le fait d’être végétarien. Lui n’osait pas dire qu’il ne croyait pas aux règles, il s’y pliait comme on se plie aux choses nécessaires. Il observait le régime depuis combien de temps ? Deux ans ? Trois, peut-être. Sans faillir. Mais pas pour les mêmes raisons que les autres, non sûrement pas. Il voyait clair dans le jeu de ces types maigres et de ces femmes soi-disant bienveillantes, qui ressemblent à de grands enfants avides de pureté, leur orgueil d’être plus gentils que les autres cache mal la haine qu’ils leur vouent en secret.
Lui ne voulait pas se contenter de filmer sous le manteau. Il voulait libérer les animaux pour de bon. Bien sûr, les plus anciens lui avaient tous dit la même chose, la libération, ça va bien pour les chiens entassés dans des chenils, pour les singes de laboratoire. Pas pour des dizaines de milliers de bêtes de somme. Celles-là n’avaient pas de place dehors. Mais c’étaient justement ces bêtes-là qui l’intéressaient. Ces travailleurs comestibles que personne ne voulait libérer. Ceux qui n’avaient leur place que sous la lame du boucher. Alors l’année dernière, il avait créé sa propre branche comme d’autres créent leur parti minoritaire et, à sa grande surprise, une quinzaine l’avaient rejoint. Pas seulement son amie. La plupart de ses partisans ? camarades ? amis ? étaient pétris de cet orgueil détestable, commun à ceux qui se prennent pour des anges. L’un d’eux avait même lu des livres bouddhistes, qui prétendent que sauver la vie d’un animal promis à la mort rachèterait les fautes passées. Assurerait une bonne renaissance. Lui ne croyait pas à ces boniments de magie blanche, il se fichait de renaître sous la forme d’une truie ou d’un doberman. Il n’avait pas pitié des animaux : il en était. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre un grain de sable. Faire savoir à ce monde que certains humains aiment la vie, au point de combattre la civilisation.
S’il avait pu tuer un animal de ses mains, le pourchasser et le tuer, l’honorer et le remercier, il aurait savouré la viande comme il lui arrivait de faire l’amour, en mordant jusqu’au sang dans les endroits tendres. Mais les cérémonies religieuses où les meilleurs morceaux étaient laissés en offrande à une divinité qu’il lui arrivait d’imaginer comme une femme gigantesque, ces cérémonies étaient révolues ; aussi impossibles à reconstituer que le corps de l’animal débité et conditionné sous cellophane. Peut-être qu’il était un chasseur raté. Un chasseur égaré à la mauvaise époque. Il connaissait les codes de ce monde aseptisé, alors en apparence, il était végétarien. Un prédateur déguisé en végétarien. Quant à la non-violence, il la concevait comme son régime alimentaire ; le meilleur compromis dans les circonstances actuelles. Nos actions sont conçues pour ne blesser aucun animal, humain ou non humain. Telle était la règle, commune à tous ceux qui militaient pour la libération des animaux. Il l’avait adoptée lui aussi, bien sûr. Mais il lui avait toujours semblé qu’il pouvait y avoir des exceptions, bien qu’il n’eût pas su dire lesquelles.
C’est à cause d’une coïncidence qu’il avait finalement choisi l’élevage de La Source, il hésitait avec un autre, plus grand, au nord de la région. Une autre ville, de vingt mille porcs, celle-là. Mais le hasard avait voulu qu’il tombe sur cet homme, pétri de doutes et d’idéaux. Dès leur première rencontre, il avait compris que l’idéaliste était prêt à tout. Comme tous les désespérés, qui sentent remuer leur désespoir et n’aiment pas ça. Il n’était sûr de rien jusqu’à la semaine précédente, il gardait l’œil sur lui comme sur une possibilité. Et voilà que l’idéaliste lui avait livré les codes d’entrée sans se méfier, il les lui avait donnés à la première question. Pour se faire pardonner Dieu sait quoi. La culpabilité et la haine de soi ne sont que la contrepartie d’une haine générale que se porte l’espèce humaine, pour avoir créé volontairement toutes les conditions de l’apocalypse.
Lui se sent vide comme l’espace ou une flûte remplie de vent. Transparent comme une méduse, dont on devine trop tard le pouvoir urticant. Lui n’est pas névrosé, il est double. En dedans, il y a ce jeune homme glacé et en dehors, une jeune fille en apparence timide. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Cornélia Marco a toujours été double. Fille dehors, chasseur dedans.
— Tout est prêt, Tico. Les autres nous attendent devant le bâtiment.
 
Nina attend un baiser que Tico lui donne à regret. Maintenant, son âme de chasseur se concentre sur l’action. Ils sont venus à huit dans la camionnette, elle est restée à l’intérieur pour peaufiner les derniers détails pendant que les autres transportaient les boucliers, ramenés d’un élevage où l’une d’elles avait travaillé. Il n’est pas évident que les porcs s’orientent d’eux-mêmes vers la sortie, ils ont si peur de la liberté. Alors ils ont décidé de commencer par le dernier bâtiment, juste à côté de la plateforme d’embarquement. Des enfants de cent quatre-vingts jours qui sentent venir la mort, ceux-là auront hâte de sortir, il suffira d’ouvrir la porte et de les laisser se disperser. Le bâtiment G (Embarquement) présente l’avantage d’être à l’écart des autres, sans doute pas raccordé au même circuit électrique, alors si par malheur quelqu’un se trouve dans l’élevage en ce moment, il ne donnera pas l’alarme tout de suite. Nina et les autres ont fait claquer les portières, Tico leur a sifflé de faire attention. Ne t’en fais pas, a dit Nina, en montrant le parking désert, tu vois bien qu’il n’y a personne. On ne sait jamais, a dit Tico. Et puis elle a enfilé la cagoule qui ne laisse rien voir de son visage, sauf les yeux. Tous portent la même tenue, cagoule et treillis militaire. On ne voit plus rien d’eux que les pupilles, comme des perles iridescentes jetées dans la nuit.
La première partie de l’opération est un succès. Tico et Nina ont ouvert la porte, pendant que les six autres se postaient pour diriger les animaux. Deux cent cinquante prisonniers se sont rués dans la nuit, les premiers galopaient, ils criaient de joie et d’épouvante. Les derniers sont sortis plus lentement. Tico a dû prendre la main de Nina : son amie tremblait. Craignait-elle d’être dévorée ? Piétinée par le troupeau ? Les cochons se dispersaient, ils s’éloignaient vers les champs et le bois avoisinants. On n’entendait plus que des grognements par-ci, par-là. Arrête d’avoir peur, Nina, ce ne sont que des enfants, ils sont trop craintifs pour être dangereux. Passeraient-ils une bonne nuit, égarés sur les routes ? Les plus timorés risquaient un arrêt cardiaque pour une émotion de trop, Tico le savait, mais elle leur appliquait les mêmes principes qu’à elle-même : elle aurait préféré mourir après une nuit de liberté.
 
Maintenant les filles se regroupent autour de leur chef. Sept filles. Le hasard a voulu que pour leur première action, l’équipe soit composée de femmes. Les garçons n’habitaient pas dans le coin, ils se concentraient sur une action de lobbying dans une autre région, pour empêcher l’ouverture d’un atelier de production. Une des filles de l’équipe est vétérinaire, elle fait un stage en abattoir dont elle est sortie écœurée. L’autre, fille d’agriculteurs qui ont mis la clé sous la porte l’an dernier. Ce sont elles qui ont servi de conseillères techniques, une fois l’opération décidée.
Rien ne bouge dans les six bâtiments du corps principal. Sauf que certaines lumières sont allumées, le détail inquiète Tico qui se tourne vers l’une de ses équipières, tu ne m’as pas dit que les bêtes restaient dans le noir ? L’autre lui répond qu’il y a peut-être des exceptions à la règle, elles peuvent continuer, s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, il aurait entendu quelque chose, pas vrai ? Une secousse, un claquement. Les cris d’excitation des animaux échappés. Tico réfléchit vite. Où sont-ils maintenant, les esclaves de cent quatre-vingts jours libérés ? Loin, loin d’ici, ils retrouvent l’instinct de fouiller la terre ou Dieu sait quoi. Ou ne retrouvent-ils rien ? D’accord, on y va, dit Tico en désignant le bâtiment A.
 
Comment Tico pourrait-elle se douter que Camélia et moi avons mis de la musique pour pardonner le monde entier ?
 
Alors que Nina pousse la porte coupe-feu, Tico se dit que ce genre de choses va se généraliser. Ce genre de choses sauvages, cachées dans le corps des femmes. Le monde des âmes est l’inverse du nôtre, celles des hommes sont naïves comme des fiancées, il n’y a qu’à voir son père, Dionys Marco, une vraie midinette. Mais le monde intérieur n’est pas symétrique, l’âme de la femme n’est pas qu’un homme, c’est un jeune homme entouré d’une horde. Des fauves vivent dans mon âme et ces grandes femelles sont lasses des petits jeux des midinettes civilisées. N’aviez qu’à pas nous massacrer. « Ce n’est ni notre faute ni notre mérite si nous vivons dans un monde où l’apocalypse de l’homme est quelque chose de quotidien. » Tico a accroché le papier sur la porte, en souvenir d’un livre de son père et des règles de savoir-vivre dans le parc humain. C’est naïf d’accrocher une déclaration, elle ne voulait pas, mais les autres y ont tenu. Alors autant jouer le jeu. Son cœur se serre. Si un pressentiment l’assombrit, j’imagine que c’est à ce moment-là, où il lui semble trahir sa propre transparence, l’invisibilité de son âme sauvage.
 
Nina veut se faire pardonner sa frousse de tout à l’heure, elle dit, je vais voir si on peut libérer les verrats, l’ex-vétérinaire et deux autres la suivent. Tico ouvre la porte de la salle où sont entravées les truies et voilà qu’Elsa, Carine, Nathalie, Cécile, Laure et Cornélia, oui, Cornélia, secouent la tête. L’air plutôt étonnées de voir encore un humain. Décidément, cette nuit, c’est la fête. Ça s’agite, ça s’agite. Tico manque trébucher, elle n’a pas le temps de prévenir les autres. Au bout du couloir, la porte coupe-feu s’est ouverte.
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Et voici le présent qui se précipite, le fameux moment de vérité, celui après lequel on court toute sa vie, jusqu’au moment où il nous prend de vitesse, le présent va vite, si vite qu’il nous dépasse, s’enroule autour de nous autant de fois qu’on a d’années-lumière à vivre, dès qu’on avait entendu les portes claquer, Camélia avait été chercher le vieux fusil de chasse de Legai, celui qu’il gardait rangé à côté du Matador. On ne sait jamais, m’a-t-il dit. Quand on est passé entre les bâtiments, on a entendu grogner du côté du quai d’embarquement, les porcs étaient dehors, on s’est mis à courir plus vite, jusqu’au bâtiment A (Conception). Les truies doivent crever de trouille, a dit Camélia, pourvu qu’ils touchent pas aux verrats. On a ouvert la porte coupe-feu, on a vu les jeunes en tenue de combat, une fille a crié : Ne tirez pas, on n’est pas armées ! Camélia n’a pas eu le temps de lui dire que c’était autre chose qu’il redoutait, il a vu la porte de la verraterie ouverte, lui aussi s’est mis à crier, fichez le camp, tous, y en a un qui est mauvais ! Mais personne ne l’a entendu. Même pas moi. Je n’ai vu qu’elle. J’ai reconnu Tico avant qu’elle ôte sa cagoule, son œil lunaire sidéré, comme si elle avait vu un fantôme, on était révoltés l’un par l’autre, comme deux planètes sur une trajectoire fatale, jamais nous n’aurions dû nous trouver dans le même couloir. Camélia criait derrière moi, j’ai marché sur elle. Alors tu préparais ton coup depuis le début ? Tu t’es bien fichue de moi, pas vrai ? Sa paupière s’est mise à trembler, c’est tout ce qui a trahi un remords, si remords il y eut. Derrière nous, les truies opinaient du chef, les porcs libérés devaient errer dans la nuit. Rien ne les attend dehors, ai-je dit, tu leur fais plus de mal que de bien. Tico m’a jeté un regard glacé : Je sais, je connais ce monde. Tu le détestes à ce point ? Elle n’a pas eu le temps de répondre. On a entendu un cri, une fille est sortie en courant de la verraterie, elle a juste eu le temps de pousser la porte coupe-feu. Les truies se sont mises à secouer leurs barreaux, elles hurlaient comme les spectatrices déchaînées d’une corrida. Le fauve s’est arrêté dans le couloir, il a cherché sa proie des yeux, la poussière dansait, les truies hurlaient de joie, les muscles du verrat ont frémi comme sous l’effet d’une décharge électrique, il a regardé Tico par en dessous.
Tout ce que j’ai eu le temps de voir, c’est que ce n’était pas Fukushima, le jeune révolté, mais Tyson qui chargeait, le vieux voyou promis à la réforme que Camélia branlait le dimanche, celui sur lequel personne n’aurait parié, père de milliers de kilomètres de saucisse, il fondait sur Tico et j’ai eu ce réflexe, ne va pas croire en de l’héroïsme, c’est une chose vitale, une chose bête.
— Martin ! Non, Martin !
 
La boule de feu a éclaté dans ma cuisse, elle s’est éparpillée comme une gerbe de fleurs, j’ai vu mon corps de haut coincé contre le mur. J’ai vu mon cri embrasser l’espace comme l’onde d’une pierre dans l’eau. J’ai vu mes os remplis de sang par l’œil injecté du boxeur, entendu par ses oreilles ma jambe qui se brisait, comme si mon esprit pouvait entrer dans les détails à volonté. Camélia a armé le fusil, Camélia a visé. J’ai vu le cœur de Tyson s’arrêter, juste avant que la balle ne perfore sa peau. Crise cardiaque, il n’a pas survécu à l’émotion forte. Je crois qu’il est mort heureux.
— Qu’est-ce que tu racontes, Carpaccio ?
Je suis couché près d’un fauve mort sur les bords de la mer Rouge, la marée trempe mon pantalon. Camélia crie à Tico d’appeler les pompiers, les autres sont déjà dans la camionnette. Je serre le poignet de Camélia de toutes mes forces, je veux qu’il me regarde, qu’il lise dans mes yeux ce que je ne veux pas, qu’il les dénonce, je ne veux pas. Tu comprends, Camélia ? On aurait fait tout ça pour rien. Cette nuit, tout est pardonné, tu comprends ? Camélia est mon ami, il entend ce que je dis rien qu’en me regardant.
— Allez-vous-en ! a dit Camélia à Tico. Partez vite !
 
Plus mon esprit vole haut, plus les choses deviennent précises, comme si la distance, au lieu de les effacer, les emplissait de détails violents. Tico reprend son souffle sur le parking, pliée en deux pour mieux expirer, elle crache tout l’air qu’elle peut. Et puis elle se redresse. Elle place sa main sur sa paupière qui tressaille, elle entend au loin les cochons crier. Elle écarte les doigts pour regarder la lune montante, la lune dangereuse de la couleur de ses yeux.
 
Camélia appuie son poing de toutes ses forces sur ma cuisse, au niveau de l’aine, la douleur me donne la nausée. La tiédeur de mon sang m’épouvante, alors je me concentre sur Camélia agenouillé, son bras tendu, son poing déterminé à arrêter l’hémorragie, on dirait que nous ne faisons qu’un seul corps. Ses cheveux noirs sont dégarnis sur le haut du crâne, un rond pâle comme une pièce de monnaie qui avec le temps s’agrandira comme une tonsure, je ne l’avais jamais remarqué, forcément, on ne voit bien ces détails que de haut. Tu vas devenir chauve. Reste avec moi, Martin, les pompiers ne vont pas tarder. Pauvre Camélia, j’aurais voulu lui dire de ne pas s’en faire, vu de haut, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Et puis j’ai vu la poussière. Elle dansait dans le couloir, ses grains phosphorescents brillaient comme des yeux. Alors j’ai su que tu me regardais. Nos esprits mobiles venaient de se rencontrer, j’étais sur le point de partir, tu venais juste d’arriver. Tu faisais voler la poussière comme un enfant qui frappe l’eau, tu te retournais dans le ventre d’Elsa, encore partout mais déjà pris au jeu du sang et de la chair, entortillé par l’ADN, tu jouais dans le couloir.
Mon enfant, ton père te voit.
Dans la poussière qui danse dans le bâtiment A (Conception). Sur la plus haute branche du hêtre, un oiseau s’est mis à chanter. La voix de Camélia me parvenait d’en bas : Dis quelque chose, Carpaccio, n’importe quoi. Alors j’ai commencé à m’adresser à toi. J’ai murmuré à Camélia des paroles qui t’étaient destinées, je lui ai dit tout ce que je voyais, depuis la nuit de mon sursaut. Je savais que Camélia saurait quoi faire de ces mots. Camélia sait toujours quoi faire, tu peux lui faire confiance, quand il était plus jeune, il dessinait des vitraux, il voyait des rosaces rien qu’en fermant les yeux.

rosaces
Mon enfant,
Pardonne-moi de t’avoir conçu dans une porcherie. Mais il n’y a pas d’ailleurs, tu le sais comme moi.
 
Mon enfant,
Pardonne-moi de t’avoir attiré dans ce piège, dans lequel je fus attiré avant toi. Nous ne sommes pas les seuls, tu le remarqueras. (D’accord, ce n’est pas une excuse.)
 
À présent, Camélia dit qu’il se charge de tout. À présent, le gyrophare lance des arcs-en-ciel dans la nuit. À présent, l’oiseau quitte la branche du hêtre, il s’élance au-dessus de la route où divaguent les évadés. À présent, l’oiseau vole plus haut, il se met à chanter au-dessus des bâtiments, il raconte le dehors à ceux qui sont dedans. À présent, les animaux parlent.
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Je vois bien qu’ils hésitent et que cela dépend de moi, si je les invite du regard à poser une question, ils s’approcheront de l’estrade. Sinon, ils remettront la question à une autre fois. Je penche pour ce dernier choix et laisse partir mes derniers élèves. Il me faut toujours un certain temps pour me lever, même si j’ai pris l’habitude de la canne. Je m’appuie sur elle d’une main, de l’autre sur le bureau. Le bruit de mes pas me surprend toujours, boiter est d’abord un état musical, bien sûr, on ne peut pas le savoir avant de boiter soi-même. Je ne souhaite à personne de s’abîmer la patte arrière. Mais mon état de boiteux me donne auprès des étudiants un prestige que je n’aurais jamais imaginé. Je suis le professeur qui boite, c’est comme si je n’avais plus d’âge, les questions qu’ils me posent sont toujours passionnées, à croire que la vie elle-même m’a chargé d’enseigner. Les jeunes me pardonnent ce que d’habitude la jeunesse ne pardonne pas : de survivre aux questions sans réponse. Heureusement qu’ils ne voient pas la cicatrice qui sillonne ma jambe de la cheville à l’aine, comme les méandres d’un fleuve charriant des déchets. Trois mois ont passé depuis l’accident, nous sommes le 21 juin, Camélia m’a sauvé la vie la veille du printemps. Ce soir je préfère ne pas m’attarder, Elsa m’attend, Dionys nous a conviés tous les deux dans son bureau, il n’a rien dit de plus, seulement qu’il voulait nous annoncer une bonne nouvelle.
Dionys m’a pardonné très vite, il m’avait pardonné dès que j’avais claqué la porte. Elsa a mis plus de temps. Elle m’en a d’abord voulu, comme si j’avais attenté à mes jours. Je me souviens de ses larmes quand elle est venue me voir, la première fois, à la clinique. Elle m’avait amené des livres et des chocolats, elle a voulu soulever le drap pour voir l’état de ma jambe, en voyant les attelles, le plâtre et la peau violacée, Elsa a détourné la tête. Je t’en veux, Martin, je t’en veux de t’être fait ça. Et puis elle a ajouté : Je ne sais pas si je peux vivre avec quelqu’un qui se met en danger. Quelqu’un pour qui la vie a si peu d’importance.
 
C’est le matin du second jour que j’ai retrouvé mes esprits, malgré le brouillard des analgésiques. Je voyais un coin de ciel par la fenêtre, ma jambe me lançait, calée dans ses attelles, j’avais été opéré pour fractures multiples et lésion de l’artère fémorale. Je me souvenais d’avoir rêvé de Tyson, il regardait ma jambe d’un air affolé, j’ai fait ça moi, pas possible ? Et le fauve tombait dans les pommes. Tombait raide mort. Le chirurgien est entré, accompagné d’une infirmière, pour m’expliquer que je m’en tirais bien. L’accident aurait pu endommager la colonne vertébrale, monsieur Enders, vous auriez pu rester paralysé ou perdre votre jambe, au lieu de ça, vous pourrez marcher. Mais pas comme avant. Vous claudiquerez, a dit le chirurgien. Dès qu’il était sorti de la pièce, j’avais senti mes yeux se fermer à nouveau, alors j’avais répété le diagnostic à Tyson : Je claudiquerai, pars tranquille, mon vieux. Le rêve n’était pas revenu. À mon réveil, l’infirmière avait annoncé un visiteur, M. Legendre Nicolas demandait à me voir. Elle avait ajouté avec un sourire, il s’inquiète pour vous, votre ami. Legendre Nicolas, il avait donné le nom d’abord, comme les enfants qui répondent à l’appel. La première nuit, Camélia avait dormi dans la salle d’attente, il était revenu l’après-midi avec Mado, mais j’étais encore trop faible, ou trop occupé à rêver de Tyson. Il a tiré une chaise près du lit, il portait sa belle chemise blanche, comme le soir de mon anniversaire, ses yeux étaient cernés, ses cheveux sentaient le shampoing.
— Alors c’est ton vrai nom, Nicolas ?
— Oui.
— Merci, Nicolas.
Il me semblait que je devais l’appeler par son vrai nom au moins une fois. Après tout, il m’avait sauvé la vie, Legendre Nicolas. Les règles de savoir-vivre ne précisent pas comment s’adresser à quelqu’un dans ces cas-là, marquer le coup me semblait la moindre des choses, mais Camélia se taisait. Pourquoi tu ne dis rien ? Tu es gêné ? Camélia m’a lancé un regard indigné. Tu m’appelles Nicolas comme si tu ne me connaissais plus, tu me balances tes remerciements officiels, après tout ce qu’on a traversé ! J’ai essayé de tourner la tête pour qu’il ne me voie pas rire, mais dans un lit d’hôpital, les possibilités de dissimuler sont réduites. À peine tu te réveilles, tu te fous déjà de moi ? Camélia est devenu susceptible et moi téméraire. Nous avons échangé des morceaux de nos âmes, c’est mieux que d’échanger son sang.
 
Le temps où j’oubliais les prénoms de mes étudiants appartient à une vie antérieure, tout comme la peur de Camélia de succéder à Legai. Dès le lendemain de l’accident, il était allé le trouver. Camélia avait tenu sa promesse de ne pas dénoncer Tico, mais il avait tout de même dit la vérité à Legai. À savoir que lui et moi avions décidé de baptiser les bêtes et que les choses avaient mal tourné. L’explication eut lieu le soir, dans la salle de réunion du bâtiment 0 (Administration). Camélia s’attendait à voir Legai enragé, il s’était même préparé à en venir aux mains. Mais c’est un homme épuisé qu’il trouva assis au bout de la grande table, Legai épongeait son front avec un mouchoir, on aurait dit un ténor à bout de forces après le grand air. Les porcs n’étaient pas restés dans la nature longtemps, les pompiers avaient donné l’alerte dans la nuit. Deux cent trente-huit animaux en fuite avaient été retrouvés dans un rayon de deux kilomètres, la plupart n’avaient pas dépassé le bois de hêtres, ils s’étaient laissé reprendre comme des fugueurs dociles que les gendarmes ramènent au bercail, assistés par un camion de l’abattoir. Trois porcs avaient été abattus sur place, parce que la liberté leur était montée à la tête, ils ne voulaient pas grimper dans le camion, inutile de cumuler les accidents graves, pas vrai ? avait dit Legai. Camélia avait soutenu son regard. Ton copain, Enders, je ne veux plus en entendre parler, j’ai défendu aux gars de prononcer son nom, et le tien, Camélia, autant que tu sois prévenu. Pour Enders, je considère qu’on est quittes, vu ce qui lui est arrivé. À toi, j’ai encore une question à poser. Tu me réponds franchement et on sera quittes nous aussi, je te laisserai partir, il n’y aura pas de poursuites. Les poursuites, ça affaiblit un homme, ça montre qu’il est touché, je ne peux pas me le permettre, pour moi cette histoire n’est qu’une blague, tu comprends ? Le visage de Legai était devenu rouge comme si le sang lui montait à la tête.
— Si Enders n’avait pas été là, tu aurais fait la même chose ?
— J’aurais fait pire, avait dit Camélia.
Legai avait poussé un soupir, si profond qu’il aurait fait voler la poussière s’il y en avait eu en salle de réunion. Mais c’était bien le seul endroit de l’élevage où la poussière n’osait pas entrer. Legai avait proposé à Camélia de fumer une dernière cigarette. Puisqu’ils ne se reverraient plus. Je ne sais pas ce que tu vas faire de ta vie, mon gars, mais j’aimerais autant que tu t’éloignes d’Ombres, tout le monde se connaît ici, tu m’as tenu tête, c’est mauvais pour mon autorité, tu comprends ? Camélia n’avait pas été choqué, ça lui était égal de quitter la ville. Mais pas la région. Il aimait trop l’océan. Vingt kilomètres, ça ira ? Ça ira, avait dit Legai. Ils avaient fumé leur cigarette en silence, devant les bâtiments. Quel dommage, avait dit Legai, je te considérais comme mon fils, tu sais qu’Elizabeth ne veut pas adopter d’enfants ? Hier soir, je l’ai suppliée d’adopter au moins un petit gars, d’aller le chercher au bout du monde, si ça lui chante, mais elle ne veut rien entendre, tu comprends ça ? Camélia avait murmuré au revoir, ils s’étaient serré la main. Alors tu m’abandonnes ? avait dit Legai. Camélia avait marché jusqu’à sa voiture, il n’avait pas regardé en arrière. Il n’avait pas besoin de se retourner pour voir les porcs dans les bâtiments.
 
C’est Camélia qui a trouvé la canne dans un marché des environs. C’est une canne de bois, avec un pommeau d’ivoire en forme d’oiseau. Le jour où il me l’a apportée chez Mado, j’ai lâché mes béquilles pour l’essayer tout de suite, ma démarche était grotesque, Mado me criait d’y aller doucement. Mais je ne suis pas tombé, Camélia souriait, nous étions en famille. Nous avons imaginé beaucoup d’histoires sur le propriétaire de cette canne, que nous voyions tantôt comme un négrier, tantôt comme un comte russe dilapidant sa fortune au casino, vendant jusqu’à sa canne pour une dernière martingale. J’ai passé ma convalescence entière chez Mado ; je ne voulais pas m’imposer à Elsa, mais ses visites devinrent plus fréquentes à mesure que son ventre s’arrondissait.
Ce fut la canne qui acheva de regagner le cœur d’Elsa. J’ai reconnu son freinage sec dans l’allée de gravier, je suis allé l’accueillir sur le pas de la porte. Un sourire s’est peint sur son visage, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Le sourire lumineux réservé aux bien-portants.
— C’est drôle comme cette canne te va bien. Elle te donne l’air…
— Sûr de moi ?
 
Hier, j’ai posé la main sur le ventre d’Elsa, je t’ai senti remuer. Tu n’as pas encore de nom, tu n’as pas encore de sexe (l’échographie est prévue la semaine prochaine), mais tu as cessé depuis longtemps de danser dans la poussière qui miroite à contrejour, à chaque minute, tu deviens plus réel, ton esprit mobile abandonne le monde entier, pour entrer dans sa cage de chair et de mémoire. Le caillebotis, pas vrai ? Il arrive qu’on s’y coince la patte pour de bon. Ton père n’est pas vraiment ce qu’on appelle un mâle alpha. Boiteux et sujet à des crises de tachycardie, comme le porc lambda. Ce genre de comparaisons pourrait choquer ta mère, alors je les garde pour moi. Et pour les moments où je retrouve Camélia. Depuis que je suis rentré, Camélia et moi nous parlons régulièrement au téléphone. Il a déménagé, il habite un hameau à vingt kilomètres d’Ombres. Il rend visite à Mado chaque dimanche, il dit qu’elle se fatigue vite. Camélia a passé un diplôme pour s’occuper de jeunes en réinsertion, il a décroché le travail tout de suite, après deux mois d’essai, l’association n’a plus voulu se séparer de lui. Dans son dernier mail, il m’a envoyé une photo de la maison de pêcheur où il s’est installé, à trois minutes de la mer. Il dit qu’il est heureux et qu’il y a une chambre d’amis. Demain je prends le train pour aller le voir, j’ai quelque chose à lui confier.
 
J’ai passé ma convalescence à t’écrire. Je n’avais rien d’autre à faire dans la petite chambre que désormais Mado appelle ma chambre, rien d’autre qu’à poursuivre ce dialogue entamé avec toi au moment où le sang jaillit de mon artère. Je n’étais interrompu que par l’arrivée du kiné ou par celle de Mado qui apportait mes repas. Ma confession de papier pèse son poids dans mon cartable, je dirais, un kilo de poids vif. C’est l’autre histoire de ta conception, sa version souterraine, connue de tes neuf cents marraines promises à l’abattoir. Alors je vais confier ces feuilles de papier qui furent des arbres qui furent des graines qui furent du vent à Camélia. Pour qu’il les lise. Et qu’il les garde pour toi, jusqu’au jour où tu voudras savoir ce qui s’est passé la nuit du baptême, dans le couloir du bâtiment A (Conception). Elsa a accepté que Camélia soit ton parrain parce qu’il m’a sauvé la vie. Ce n’est pas la force qui protège de la mort, c’est le frère avec qui tu marches dans un couloir.
Deux frères déambulent entre des portes closes, va savoir pourquoi cette image s’ouvre la nuit, comme un œil immense et maquillé de noir.
Quand tu liras ces lignes, tes neuf cents marraines seront mortes.
 
Il arrive encore que Dionys et moi parlions assez longtemps pour entendre craquer la poutre apparente de son bureau. Mais une distance s’est installée, bien qu’il soit trop élégant pour me le faire remarquer. Elle s’est créée dès mon retour, comme si la canne au pommeau d’ivoire délimitait un cercle où il n’osait pas entrer. Quand il m’a proposé de diriger un séminaire à la rentrée, non pas sur l’animal mais sur le pardon, Dionys m’a regardé d’un air inquiet, comme s’il s’attendait à un reproche. J’ai omis de lui dire que pour moi, les deux sujets revenaient au même. Et puis un remords m’a serré le cœur. Je m’étais promis de ne pas trahir Tico, mais ne devait-il pas savoir de quoi sa fille était capable ? À moins qu’elle lui ait dit la vérité ? J’ai demandé avec prudence comment elle allait, j’appris que Tico s’était inscrite dans une université américaine, pour y poursuivre ses études d’astrophysique. Dionys ne s’y attendait pas, elle avait toujours présenté cette inscription comme une alternative, elle avait dû changer d’avis, il avait préféré ne pas la contrarier. Elle va me manquer, dit-il, mais il est temps qu’elle vole de ses propres ailes, cet éloignement ne tombe pas plus mal pour nous deux. (Les rides au coin des yeux, comme si Dionys riait.) Tico s’était envolée une semaine après mon entrée à la clinique, la veille de son départ, elle avait confié à son père une lettre pour moi. J’avais hâte de la lire, mais j’ai attendu d’être enfermé dans mon bureau pour ouvrir l’enveloppe blanche et déplier la feuille de papier. Il n’y avait qu’un Merci, tracé à l’encre noire. Les marges tout autour, le vide répétait ce que Tico m’avait dit : Je connais ce monde. J’ai regardé la feuille avec un sentiment de colère, j’attendais autre chose, de la gratitude, un remords, une explication, après tout, je m’étais sacrifié pour elle, pas vrai ? L’avantage d’une patte folle, c’est qu’elle rend difficile de se mentir à soi-même. Tyson ne pouvait pas charger Tico, elle et le fauve ne faisaient qu’un, la même chose faisait battre leur cœur enragé. La même colère dans un corps inflammable. Un cœur qui dit non. Celui du fauve avait lâché.
Je n’ai plus eu de nouvelles d’elle, Dionys dit qu’elle va bien, il ajoute de temps à autre, elle te passe le bonjour, ou bien, elle te transmet ses amitiés. La formule de politesse me fait savoir qu’il ment, comme si j’entendais sa fille déclarer à des milliers de kilomètres : Je connais ce monde. Le vide s’amplifie, autour du Merci écrit à l’encre noire. Et dans ce vide, la colère du fauve demeure entière. À moins qu’elle grandisse. Mais ceci n’est qu’une supposition.

Elsa m’a rejoint dans la classe, juste au moment où je me levais. Ses cheveux sont devenus raides au troisième mois de grossesse, ils lui tombent sur les épaules. Elle porte une de mes vestes par-dessus son jean de femme enceinte, c’est sa nouvelle tenue de travail. Elle ne semble pas fatiguée bien qu’elle ait passé sa journée dans le laboratoire d’un astronome, spécialisé dans l’étude des planètes habitables. Une Terre potentielle tournerait autour de l’étoile Tau Ceti, un soleil semblable au nôtre, situé à douze années-lumière, tu te rends compte de ce que ça veut dire, Martin ? Je monte l’escalier lentement, je m’appuie d’une main à la rampe, de l’autre sur ma canne. Après l’interview, je me suis sentie exaltée comme un navigateur à l’heure des grandes découvertes, dit Elsa. Elle monte les marches devant moi, son ventre arrondi la ralentit à peine. Elsa croit en la parole scientifique avec la foi du charbonnier, elle s’en défendrait si je le lui faisais remarquer. Je crois aux choses fulgurantes. Aux vérités observables par intermittence, dont on ne sait pas si elles sont mortes ou vivantes. Tyson ne pouvait pas charger Tico, ils ne font qu’un. J’éprouve toujours un pincement au cœur devant Dionys, comme si je l’avais trahi en ne lui disant pas la vérité sur sa fille. Elsa s’arrête dans le couloir, elle prend ma main et la pose sur son ventre : Écoute, dit-elle, on dirait qu’il-elle nous entend. Tu crois qu’elle-il sait si d’autres terres sont habitables ? Elsa s’est mise à rire. Dis-moi plutôt ce que Dionys veut nous annoncer. Je ne sais pas, il ne m’a rien dit.
 
Dionys a ouvert la porte du bureau, une jeune fille aux cheveux bouclés s’est dressée d’un bond comme si elle se mettait au garde-à-vous. Dionys s’est raclé la gorge, et puis il a dit : Je vous présente Lou, ma future femme.



38.
Un bruit m’a réveillé, je me suis dressé dans le lit. Elsa n’a rien entendu, couchée sur le côté, dans la même position que le dormeur dans son ventre. À moins qu’à cet instant, tu ne dormes pas ? Mon cœur cogne, j’entends le bruit du sang qui tourne dans mes oreilles. On ne peut fuir en pleine nuit les sons de son propre corps. Mais c’est autre chose qui m’a fait sursauter, comme un bruit de moteur. Peut-être celui d’une voiture, en bas de l’immeuble. Peut-être un grondement dans le labyrinthe des tuyauteries. Ou bien c’est un rêve récurrent. La mémoire est ponctuelle. Il est trois heures et demie du matin.
 
L’heure où démarre le premier camion.
 
Les gars ouvrent les portes dans la cour de l’abattoir. Quatre cent soixante bêtes galopent, trébuchent, se redressent. D’abord, on ne voit qu’un flot. Et puis le regard s’affine et c’est un flot vivant où des yeux égarés brillent comme des étoiles. Au galop, les hommes dirigent la foule vers les cases, où, regroupés par lots de vingt, ils attendront des heures. Le temps que baissent leurs pulsations cardiaques, le temps que s’estompe l’angoisse du transport qui pourrait corrompre la qualité de la viande. Quelques-uns, les plus faibles, sont morts de peur dans le camion. Pendant ce temps, la chaîne de l’abattoir s’est mise en route.
L’Outil est réveillé, son portail grand ouvert, comme une gueule mécanique, absorbe les camions les uns après les autres. L’Outil réclame sa dose de viande, ceux qui sont arrivés la veille ont été aspergés d’eau, la douche leur évite un coup de chaud fatal. L’Outil les veut vivants. Ceux-là sont prêts. Au fond de leurs cases s’ouvrent des portes qui donnent sur un couloir. À quoi pense l’animal quand le couloir se resserre ?
Devant lui, on hurle, par-derrière les autres poussent. L’épouvante change en acide le sucre de ses muscles, les protéines se brisent et se transforment en eau, ces larmes donnent à sa viande une consistance gélatineuse.
Trop tard pour revenir en arrière, trop tard pour crier et appeler au secours. Le grand animal pâle n’a jamais vécu, et maintenant c’est trop tard. L’ignorance de la vie le fait hurler à la mort. L’ignorance de tout ce qu’il aurait pu être. Et pourtant il le sait, alors il crie dans le noir. Le couloir se resserre, il devient une impasse qui comprime ses flancs, le voici qui entre dans une cage de métal. Le voici seul. Lui qui souffrait de manque d’espace, lui qui se plaignait de problèmes de voisinage. Le voici seul. Enfermé dans le restrainer. Les électrodes se placent sur ses yeux, et une décharge de 600 volts illumine ses neurones. L’Outil déglutit. Le restrainer crache l’animal étourdi qui dévale un tapis et déboule à l’intérieur, dans le corps de l’Outil, à l’endroit de la chaîne où un opérateur tout habillé de blanc, vêtu d’un tablier en cotte de mailles censé le protéger d’un faux mouvement mortel, un opérateur à visage humain saigne le cochon. Une vie passe à trépas, sans que la bête se réveille dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Mais il arrive qu’elle se réveille, parce que la décharge électrique n’a pas suffi.
— L’étourdissement n’est pas une science exacte, me confia ce jour-là mon guide en rougissant.
 
Le copain de Camélia m’avait arrangé la visite, comme personne ne voulait s’embarrasser de moi, c’est tombé sur le plus jeune, un gars de vingt-trois ans prénommé Stéphane, employé par le service qualité de l’abattoir. Stéphane et les autres, tous les autres, moi compris, portons des combinaisons blanches avec des capuches, pour protéger nos cheveux des projections de matière organique au voisinage de la chaîne. Tout est blanc ici. Tout est blanc et mécanique. Pas un bruit sauf la symphonie du convoyage et des robots découpeurs. Pas un cri. Tout est blanc. L’opérateur continue à abattre son travail, il tient la cadence, il saigne huit cents porcs à l’heure, en moyenne. Pendant ce temps, à l’étage supérieur, les autres attendent dans leurs cases le moment d’être douchés. Ils ne savent pas ce qui les attend après la douche, ils sauront dans une heure. Dans une seconde. Trop tard. Et moi, j’observe fasciné le ballet des carcasses suspendues par le pied à des crocs de bouchers, les grands corps fendus en deux se déplacent d’un mouvement ininterrompu qui rappelle celui des vêtements dans un pressing. Mais les dimensions de l’Outil ne sont pas celle d’une teinturerie. Plutôt celles d’une aérogare internationale. Dans la descente, un corps rebondit comme une valise jetée trop vite sur un circuit de tri-bagages. Le grand animal pâle laisse tout derrière lui, il n’emportera rien dans l’au-delà de la chaîne, ni peau, ni tête, ni langue, ni os ni sang transformés en farine. Seule demeure l’épouvante. Les eaux perdues dans la mort ne passent pas, elles dégorgeront dans la poêle comme un témoignage, celui-là aura sangloté jusqu’à la moelle. Qui donc ? Le corps semblable à celui d’un homme nu rebondit sur la chaîne, son épaule fut tatouée d’un numéro de TVA. Je n’ai pas la sensation, comme à la mort du Boiteux, qu’une âme se dilate dans le ciel immense inondant l’espace d’une lumière irisée. Pourtant ce n’est pas la mort qui manque, ici. Mais je ne ressens rien. J’ai perdu cette faculté quand l’Outil m’a avalé, visiteur anesthésié par le mouvement des automates. Auprès des lames gigantesques qui découpent les carcasses, le bras musclé du saigneur ressemble à une allumette, la lame de son couteau à une particule fine. L’Outil fonctionne, l’Outil produit, l’Outil ne s’arrête pas. La fascination gèle toute émotion, je n’ai rien ressenti dans le fracas mécanique de la chaîne de découpe primaire.
Camélia a dit que je m’étais habitué, il dit qu’on s’habitue toujours à son insu, le cœur, d’après lui, gèle plus vite qu’on ne croit. Je te l’avoue à toi, le mouvement de la chaîne a capté mon attention, comme le pendule d’un hypnotiseur de génie. Je n’arrive pas à croire que ce visiteur fasciné soit ton père. Et pourtant, c’est moi. Vêtu d’une combinaison immaculée, blanc, blanc et froid, suivant un guide jeune et naïf comme la mort. J’aimerais pouvoir dire que ma froideur cristallise un bon sentiment : le grand animal mort, j’étais soulagé que sa souffrance prenne fin. Mais j’ai perdu cette naïveté, de croire que la souffrance finit avec la mort.
 
Des bras articulés de trois mètres de long munis de scies circulaires cisaillent les carcasses de bas en haut. Le robot d’ouverture fonctionne comme une tronçonneuse, associé aux systèmes de fendeuses, tout est automatisé, dit Stéphane, sauf à certains postes où l’humain reste indispensable. L’humanité reste indispensable pour trancher la gorge, vérifier la qualité des tripes, séparer les abats blancs des abats rouges, couper les têtes, tant de choses qu’un robot ne saura jamais faire. Au sommet d’une pyramide de têtes fraîchement tranchées, un mort nous cligne de l’œil.
Et puis il y a les fours. Imagine des fours immenses, flamboyants comme des salles de bal où plongent l’un après l’autre des centaines de danseurs morts, pour en sortir échaudés, épilés, impeccables, ressuscités en corps glabres parfaitement propres à la consommation. Imagine que tu te balades en plein tableau de Jérôme Bosch, et que tes yeux ne croient pas ce qu’ils regardent. Je ne fais pas partie du tableau, penses-tu. Tout cela n’a rien à voir avec moi. Tout cela n’est pas ma réalité.
Tout cela n’est rien que ton reflet dans l’œil d’une truie.
 
L’Outil fonctionne, l’Outil produit, l’Outil digère et expulse ses productions. Les hangars réfrigérés de l’abattoir ressemblent à une zone de fret, où des opérateurs en combinaison blanche poussent des palettes chargées de pâtés, d’épaules et de lardons. Les camions repartent dans l’autre sens. Dans un couloir qui se resserre, le grand animal tremble. La décharge électrique impose son rythme aux ressources humaines, sur la chaîne de conditionnement où la température ne dépasse pas trois degrés, des hommes et des femmes vêtus de blanc trient les lardons, vite, les emballent sans ralentir la cadence. Partout règne la pulsation de l’Outil, interrompue par des décharges de 600 volts. Entraînés par cette gigantesque crise cardiaque, les lardons se déversent par milliers sur la chaîne, pulsés par des tuyaux sortis d’une cuve démesurée en forme d’entonnoir. Les opérateurs n’ont pas le temps de lever les yeux au ciel. De toute façon, ils ne verraient pas le ciel, au-dessus de la cuve. Ils verraient des corps qui tombent.
 
Il m’arrive de penser que je suis tous ces gens. Je suis ces camions et ces bras métalliques. Je suis tous ces hommes et toutes ces machines. Je suis le robot fendeur et le fouet contrarotatif. Je suis le four. Et je suis l’animal qui n’arrête pas de mourir. C’est le genre de choses qu’on pense à trois heures du matin, à l’heure où le camion passe. L’Outil m’a fasciné comme fascine le reflet que les enfants découvrent la première fois dans un miroir. Mais cette image en deux dimensions n’est que l’enveloppe du reflet réel. Quand le cœur humain se met à battre, quand il cogne pour de bon, tout devient miroir, tout se met à répondre à ses palpitations. Alors les bêtes approchent, alors les bêtes parlent et fouillent la mémoire. Alors commence la guerre contre la pulsation mécanique, qui rend le cœur humain monstrueux.
Bientôt, tu porteras un nom, je te parlerai comme on parle aux enfants. Comme s’il n’y avait pas de second stade du miroir. Comme si je n’étais pas un animal qui meurt. Est-ce parce que j’ai commencé à t’imaginer ? J’aime écouter les rires qui éclatent sans raison, je me dis que toi aussi, tu courras après les pigeons, peut-être que tes cheveux seront roux, comme ceux de ta mère. Je ne passe nulle part sans observer les enfants. Il arrive que les plus jeunes se mettent à crier, sans raison apparente, dans une salle bien éclairée. Ils savent ce que cache le décor aseptisé. À quel prix se maintient la température de confort. Le hurlement étouffé par les mouvements automatiques. Même si personne ne l’entend, si personne ne le voit. L’Outil respire partout.
xxx
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