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Résumé de Miniaturiste

En 1686, Nella Oortman, âgée de dix-huit ans, quitte son petit village pour rejoindre à Amsterdam son futur mari, Johannes Brandt. Homme d’âge mûr, il est l’un des plus prospères marchands de la VOC (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales). Il vit dans une opulente demeure au bord du canal, entouré de ses serviteurs et de sa sœur, Marin, une vieille fille qui accueille Nella avec une extrême froideur. En guise de cadeau de mariage, Johannes offre à sa jeune épouse une maison de poupée, représentant leur propre intérieur, qu’elle entreprend d’animer grâce aux fascinantes figurines miniatures d’un mystérieux artisan. Les créations de ce miniaturiste permettent à Nella de lever peu à peu le voile sur les mystères de sa nouvelle maison, faisant tomber les masques de ceux qui l’habitent et mettant au jour de dangereux secrets. C’est ainsi que l’homosexualité de son mari est révélée publiquement, lui valant une condamnation à mort, tandis que l’on découvre la grossesse clandestine de Marin, fruit des amours interdites avec Otto, le secrétaire noir de Johannes. Marin meurt en mettant au monde une fille métisse. Nella se retrouve alors veuve et à la tête de la maison déchue des Brandt, à élever sa petite nièce avec l’aide de Cornelia, la domestique, et d’Otto.







Pour mon fils,
à qui j’ai lu cette histoire 
avant qu’aucun de nous deux 
ne la comprenne



Cette captivité est longue : Bâtissez des maisons et habitez-les ; plantez des jardins et mangez-en les fruits.

Jérémie 29:28,
verset souligné par Marin Brandt
dans la Bible familiale des Brandt



Toute femme est l’architecte de son propre destin.

Devise rédigée par la miniaturiste
à l’intention de Nella Brandt à l’automne 1686







ANNÉE 1705

Un héritage
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À dix-huit ans, Thea se sent trop âgée pour fêter son anniversaire. La grande comédienne Rebecca Bosman a eu trente ans en décembre et elle n’y a jamais fait allusion, elle : quelle sophistication. Dans son lit, enveloppée de l’aube sombre du mois de janvier, Thea frissonne sous les draps. Elle entend sa tante et Cornelia se chamailler dans le salon, et son père tirer la table pour libérer le tapis où ils prendront le petit déjeuner. Ils commencent toujours l’anniversaire de Thea assis sur ce tapis. Une invariable tradition, jouer aux aventuriers, se contenter des provisions qu’ils ont pu rassembler. C’est une idée bien désolante puisque aucun d’eux n’a franchi les enceintes de la ville depuis des années. Et puis : qu’y a-t-il de mal à manger à table ? Ils ont réussi à en conserver une digne de ce nom : ils devraient l’utiliser. Les adultes mangent bien à table. Si Rebecca Bosman devait endurer un petit déjeuner d’anniversaire, elle le prendrait à table, elle.

Mais Thea ne peut rien exprimer de tout cela. Elle ne peut supporter de descendre et de voir sa tante Nella, le dos tourné, occupée à repositionner les guirlandes en papier fané qu’elle aura sûrement suspendues aux immenses fenêtres givrées. Son père, le regard rivé sur le tapis élimé. Cornelia, sa vieille gouvernante, contempler d’un air triste les petits pufferts qu’elle aura passé la nuit à cuisiner avec soin. Thea ne veut pas leur faire de peine mais elle ignore comment s’extirper de ce rôle qu’ils lui ont assigné, leur enfant commune. Elle aurait pu devenir une femme, aujourd’hui, mais la joie dans cette demeure est sans cesse entremêlée d’une peur de la perte.

Et voici, venu d’en bas, un parfum d’épices sucrées qui se glisse sous la porte de sa chambre. Les pufferts infusés à l’eau de rose, décorés du prénom de Thea, au cas où elle l’aurait oublié. Les œufs au cumin crémeux de Cornelia qui la retiennent prisonnière, de tièdes roulés au beurre qui la réchauffent. Du beurre de Delft, un vrai cadeau, et un doigt de vin doux pour les adultes. Thea rejette ses draps, sans parvenir pour autant à trouver l’énergie de se lever, n’éprouvant aucun enthousiasme à la promesse du beurre des grandes occasions. Son seul espoir, c’est qu’ils lui aient acheté des billets pour le Schouwburg, où elle pourra revoir Rebecca Bosman sur scène. Puis, à la fin de la pièce, elle pourra se glisser en secret auprès de Walter, la seule personne capable de la tirer du lit.

Bientôt, songe Thea. Bientôt, nous serons réunis et tout nous semblera parfait. Mais pour l’heure : une enfance prolongée et rance.

Rassemblant enfin le courage d’enfiler ses pantoufles et sa robe de chambre, Thea descend lentement l’escalier afin de ne pas être entendue et s’efforce d’éprouver de la gratitude. Elle doit faire en sorte de ne pas les décevoir. L’engouement excessif de sa famille pour son anniversaire ne la dérangeait pas, avant, mais un océan sépare l’enfance du jalon des dix-huit ans. Ils vont devoir commencer à la traiter en adulte. Et peut-être que cette année, pour la première fois de sa vie, quelqu’un va enfin lui offrir le présent dont elle a réellement envie en lui parlant de sa mère, un cadeau en forme d’histoire, ou au moins d’anecdote ! Oui, nous savons tous qu’aujourd’hui est le moment le plus difficile du calendrier de la famille Brandt. Oui, exactement dix-huit ans plus tôt dans cette maison, Marin Brandt trouvait la mort en donnant vie à Thea. Mais qui pourrait bien trouver cette journée plus difficile que moi, songe Thea en arpentant le carrelage du vestibule – moi, qui ai grandi sans mère ?

Chaque année, ils ne parlent que de la façon dont Thea a grandi en douze mois, combien elle est encore plus belle, plus intelligente, comme si Thea était une personne totalement différente à chaque fois. Comme si, chaque 8 janvier, une journée toujours triste et toujours glaciale, elle leur apparaissait, sortie d’un œuf. Mais Thea n’a pas envie qu’on lui renvoie le reflet de sa croissance. Un miroir lui suffit. À son anniversaire, elle veut se regarder dans la glace et y voir sa mère, comprendre qui elle était et pourquoi son père refuse de parler d’elle. Pourquoi la plupart de ses questions ne trouvent en guise de réponse que lèvres pincées et échanges de regards maussades. Elle hésite, le dos collé au mur. Ils pourraient être en train de parler de Marin Brandt à l’instant même.

Devenue experte dans l’art d’écouter aux portes, Thea patiente dans l’ombre devant le salon, retenant son souffle avec espoir.

Non, ils se chamaillent pour savoir si Lucas, le chat, acceptera d’arborer une collerette pour son anniversaire. « Il déteste ça, Cornelia, dit sa tante. Regardez ses yeux. Il va vomir sur le tapis.

— Mais ça fait toujours rire Thea.

— Pas si elle mange des pufferts à côté d’une flaque de vomi. »

Lucas aux yeux jaunes, leur dieu des reliefs de nourriture, pousse un miaulement indigné. « Coquelicot, intervient le père de Thea, n’habille pas Lucas pour le petit déjeuner. Accorde-lui ça. Il pourra peut-être se mettre sur son trente-et-un pour le dîner.

— Vous n’avez aucun sens de la fête, tous les deux, rétorque Cornelia. Ça plaît à Thea. »

Ces rythmes familiers, ces voix : Thea n’a jamais connu grand-chose d’autre. Elle ferme les yeux. Elle adorait écouter Cornelia, sa tante Nella, son père, s’asseoir à leurs pieds ou se suspendre à leur cou, être adorée et câlinée, étreinte et chatouillée. Mais, ces derniers temps, ce n’est plus cette musique qu’elle recherche, ce n’est plus à leur cou qu’elle veut s’accrocher. Et cette conversation pour savoir si leur énorme chat devrait porter une collerette lui donne une furieuse envie d’être n’importe où ailleurs. D’être loin d’ici, de commencer sa propre vie, car aucun d’eux ne semble savoir ce que cela signifie, d’avoir dix-huit ans.

Elle prend une profonde inspiration, soupire, et fait son entrée. Comme une seule personne, ils se tournent vers elle et leurs regards s’illuminent. Lucas trotte vers elle, chancelant sous son propre poids. Les guirlandes de papier sont suspendues aux fenêtres, comme elle s’y attendait. À l’instar de Thea, tous les membres de sa famille sont encore en vêtements de nuit – une autre Tradition de l’Anniversaire de Thea –, et voir les contours de leurs vieux corps est mortifiant. À dire vrai, sa tante Nella affiche encore une allure convenable à trente-sept ans mais son père en a quarante et un, et un homme de quarante et un ans devrait s’habiller avant de se présenter au petit déjeuner. Cornelia a des hanches si larges – n’a-t-elle pas honte de la manière dont la lumière traverse sa chemise ? J’en serais gênée, pense Thea. Je ne laisserai jamais mon corps flageoler ainsi à découvert. Mais ils n’y peuvent rien. Cornelia répète souvent : « On vieillit, nos hanches s’élargissent, et puis on meurt. » Mais Thea sera comme Rebecca Bosman, qui rentre encore dans les vêtements qu’elle portait à l’âge de Thea. Le secret, affirme Rebecca, est de marcher d’un bon pas devant les pâtisseries. Cornelia serait de l’avis contraire.

« Joyeux anniversaire, ma Théière ! rayonne Cornelia.

— Merci », répond Thea, qui s’efforce de ne pas grimacer en entendant son surnom. Elle prend Lucas dans ses bras et s’avance vers le tapis où ils sont tous réunis.

« Tu es si grande, constate son père. Quand vas-tu arrêter de grandir ? Je n’arrive plus à suivre.

— Papa, je fais la même taille depuis deux ans. »

Il la serre longuement dans ses bras. « Tu es parfaite.

— Elle est Thea », ajoute sa tante.

Thea croise le regard de sa tante et repose Lucas par terre. C’est toujours tante Nella qui essaie d’entraîner son père loin du précipice des éloges excessifs. Tante Nella, toujours la première à trouver des défauts.

« Allons manger, dit Cornelia. Lucas, non ! » Car le chat, sans collerette ni entraves, a déjà saisi un morceau d’œuf dans sa gueule. Il se déplace sans bruit vers un angle de la pièce, son arrière-train pareil à une ample culotte beige. Les Amstellodamois n’apprécient généralement pas la présence d’animaux chez eux, craignant les empreintes de pattes sur les sols fraîchement lessivés, les déjections abandonnées dans les coins propres, les meubles massacrés. Mais Lucas est indifférent à l’opinion publique. Il possède une perfection unique et il apporte à Thea un réconfort constant.

« La créature la plus avide du Herengracht, déclare tante Nella. Il refuse de chasser les souris mais il est bien heureux de manger notre petit déjeuner.

— Laisse-le tranquille, réplique Thea.

— Ma Théière, intervient Cornelia, voilà vos pufferts d’anniversaire. » Elle les lui tend, de minuscules galettes épelant son nom, thea brandt. « Il y a du sirop à l’eau de rose, sauf si vous préférez quelque chose de plus goûteux…

— Non, non, c’est très bien. Merci. » Thea s’installe sur le tapis, pliant les jambes sous elle avant de fourrer deux pufferts à la suite dans sa bouche.

« Doucement ! la réprimande Cornelia. Otto, un roulé au beurre avec un œuf ?

— Oui, s’il te plaît, répond-il. Mes genoux ne vont pas supporter le tapis. Je vais m’asseoir dans un fauteuil, si cela ne dérange personne.

— Vous n’avez pas quatre-vingts ans non plus », remarque tante Nella, mais le père de Thea l’ignore.

Les femmes prennent place sur le tapis. Thea se sent ridicule et elle est soulagée qu’aucun passant ne puisse les voir depuis la rue. « Tu veux un peu de vin ? » demande tante Nella.

Thea se redresse et pose son assiette sur ses genoux. « Je peux vraiment ?

— Tu as dix-huit ans. Tu n’es plus une enfant. Tiens. » Tante Nella lui tend une petite timbale.

« Il vient de Madère, explique son père. Ils avaient un tonneau non répertorié à la VOC1, vendu à moitié prix.

— Dieu merci, dit sa tante. Nous n’avons pas les moyens d’acheter des tonneaux de vin de Madère. »

Une irritation fugace passe sur le visage paternel et tante Nella rougit, baissant les yeux vers les motifs torsadés du tapis.

« Portons un toast, continue son père. À notre Thea. Qu’elle soit toujours en sécurité…

— … bien nourrie, ajoute Cornelia.

— … et heureuse, termine Thea.

— Et heureuse », conclut sa tante en écho.

Thea avale le vin, un choc incandescent irradie son estomac et lui donne du courage. « Comment s’est passé le jour de ma naissance ? » demande-t-elle.

Silence sur le tapis, silence dans le fauteuil. Cornelia tend la main et saisit un roulé au beurre qu’elle fourre d’œuf mousseux. « Alors ? insiste Thea. Vous étiez tous présents. »

Tante Nella se tourne vers le père de Thea. Leurs regards se croisent.

« Tu étais bien présent, Papa, non ? interroge Thea. Ou suis-je venue au monde seule ?

— Nous sommes tous seuls, en venant au monde », rétorque sa tante. Cornelia lève les yeux au ciel. Son père ne dit rien. C’est toujours pareil.

Thea pousse un soupir. « Ma naissance ne vous a pas fait plaisir. »

Les membres de sa famille semblent reprendre vie et se tournent vers elle, horrifiés. « Oh si ! s’écrie Cornelia. Nous étions si comblés ! Vous étiez une vraie bénédiction.

— J’ai provoqué la fin de quelque chose », dit Thea.

Tante Nella ferme les yeux.

« Tu étais un commencement, dit son père. Le meilleur commencement qui soit. Et maintenant : je pense que le moment est venu d’ouvrir les cadeaux. »

Thea a échoué, une fois encore. Le plus simple est de manger un autre roulé au beurre et de déballer les cadeaux qu’ils ont déposés devant elle. De la part de Cornelia, une boîte de ses biscuits préférés à la cannelle ; de son père et tante Nella – oui, ils ont tout de même prêté attention à une part de son âme, au moins – deux billets pour la représentation de Titus qui a lieu cet après-midi. « Des places dans la galerie ? » s’exclame-t-elle, le cœur emballé. C’est extrêmement généreux. « Oh, merci !

— Ce n’est pas tous les jours que tu as dix-huit ans, dit son père avec un sourire.

— Nous pourrions en profiter pour passer la journée toutes les deux, dit Cornelia. Vous et moi. »

Thea contemple leurs expressions enjouées. Elle comprend qu’ils ont déjà choisi la personne qui l’accompagnerait – c’est logique, estime-t-elle, puisque son père doit bientôt se rendre à la VOC, où il travaille aux inventaires, et que sa tante n’apprécie pas le théâtre. « Merci, Cornelia », dit-elle, et sa vieille gouvernante lui serre la main.

Titus est une pièce particulièrement violente, Thea préfère les romances. Idylles sylvestres, rêves insulaires où tout se brouille avant de se résoudre pour le mieux. Depuis l’âge de treize ans, Thea traîne sa tante ou Cornelia au théâtre de la ville. Elles arrivent en avance, paient l’entrée et un supplément de deux stuivers pour le parterre, sans espoir de pouvoir s’offrir le balcon, encore moins une loge, et elles attendent que la salle se remplisse de six cent quatre-vingt-dix-huit autres corps. Quand elle s’évade dans l’univers de la comédie ou de la tragédie, Thea se sent chez elle. À l’âge de seize ans, après maintes supplications et cajoleries, et malgré les protestations véhémentes de Cornelia, sa famille l’a autorisée à parcourir seule le trajet de cinq minutes jusqu’au théâtre, à la condition qu’elle rentre aussitôt le spectacle terminé. Jusqu’à sa rencontre avec Walter six mois plus tôt, elle avait respecté sa part du marché. Mais les choses évoluent. Les supercheries deviennent nécessaires. Elle a exagéré la durée des représentations afin de voler quelques instants avec Walter. Elle a même inventé des titres de pièce et des spectacles entiers pour le retrouver dans les coulisses du théâtre. Sa famille n’a jamais douté de sa parole. Ils n’ont jamais vérifié si telle farce ou telle tragédie était effectivement à l’affiche. Thea se sent parfois coupable, mais l’amour de Walter est trop important. Une romance non écrite se joue dans les couloirs cachés du Schouwburg, dont les dialogues sont indélébiles, gravés dans leur cœur. Thea sait qu’elle n’y renoncera jamais.

« N’oublie pas notre soirée », lui rappelle sa tante.

Thea lève les yeux des deux tickets qu’elle tient entre ses mains. « Notre soirée ? »

Elle le décèle : l’imperceptible soupir de sa tante qui souligne son agacement. « Tu avais oublié ? lâche tante Nella. Le bal d’Épiphanie des Sarragon. Thea, c’est un miracle qu’ils nous aient invités. Je fais la cour à Clara Sarragon depuis la Saint-Michel dans ce but. »

Thea jette un coup d’œil à l’expression impassible de son père et décide de prendre un risque. « Vous n’aimez pas ces gens. Pourquoi sommes-nous obligés d’y aller ?

— Parce qu’il le faut », réplique tante Nella en marchant à grandes enjambées vers les immenses fenêtres du salon afin de contempler le paysage au-delà du canal de Heren.

« Mais pourquoi le faut-il ? » insiste Thea.

Personne ne répond. Thea décide alors d’abattre sa dernière carte. « Clara Sarragon ne possède-t-elle pas une plantation au Suriname ? »

Dans la pièce, l’atmosphère se tend. Thea sait que son père a été emmené comme esclave dans cette colonie, et qu’à l’âge de seize ans il a été ramené à Amsterdam par Johannes Brandt, son défunt oncle. Cornelia ne lui a raconté qu’une seule histoire de cette période, comment les femmes d’Amsterdam déposaient des oiseaux chanteurs dans les cheveux de son père, une image qui a toujours provoqué chez Thea un profond malaise. Mais, à l’exception de cette anecdote, le passé paternel est dissimulé au fond d’un puits, hors d’atteinte. Où se trouvait son père avant le Suriname, sa vie dans les colonies, Thea ignore tout de cela. Il n’en parle jamais. C’est un vide aussi profond que le silence autour de sa mère à la peau blanche, un autre élément muet qui s’insinue dans la maison comme un brouillard. Otto Brandt : lui aussi aurait pu éclore d’un œuf.

Thea en a plus qu’assez de leurs silences. Dès qu’elle insiste auprès de Cornelia, elle obtient la même réponse : « Je suis venue d’un orphelinat, dira-t-elle. Et votre père a été enlevé à son premier foyer. Ainsi va notre vie. Cette maison est notre port d’attache. C’est ici que nous habitons. Ici que nous avons trouvé notre place. »

Et si l’on n’a plus envie d’être amarré dans ce port ? songe Thea, sans jamais oser formuler la question à voix haute. Et si l’on a l’impression de ne pas y être à sa place ?

« Ce que possède Clara Sarragon ne te regarde pas », déclare sa tante d’un ton brusque. Aucune d’elles ne regarde le père de Thea. « N’oublie pas. Dix-huit heures ce soir. Nous t’attendrons dans le vestibule, dans nos plus beaux atours.

— Du moins, ce qu’il en reste, rétorque Thea.

— Précisément, soupire sa tante.

— Allez donc vous habiller, ma Théière, dit Cornelia d’une voix enjouée. Je vais monter vous aider à vous coiffer. »

Thea jette un coup d’œil à son père, qui regarde désormais par la fenêtre. Éprouvant un léger élan de honte, elle tourne les talons et abandonne sa famille, échouée dans le salon. Alors qu’elle gravit les marches vers l’obscurité maussade du couloir de l’étage, Thea chasse de son esprit le bal des Sarragon et son évocation imprudente du Suriname, et elle pense à son véritable cadeau d’anniversaire. Elle sera heureuse d’admirer le talent magique de Rebecca sur scène mais, derrière les décors peints du théâtre, quelque chose de bien plus concret l’attend. L’amour de sa vie, sa raison de vivre. Aucune soirée ennuyeuse organisée par une notable amstellodamoise ne pourra gâcher la promesse de voir Walter Riebeeck.



1. Le sigle VOC désigne la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, en flamand « Vereenigde Oost-Indische Compagnie ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quand sonnent onze heures trente, Thea et Cornelia prennent congé dans un foisonnement de foulards et de bavardages, laissant Nella et Otto seuls. Épuisés par la cérémonie du petit déjeuner, ils se retrouvent tous deux dans le salon, désormais habillés, contemplant les débris de leurs efforts matinaux. Autour d’eux, la maison paraît vide et silencieuse alors que Lucas, la panse pleine d’œufs, s’est endormi, un coussin sur un coussin. Nella contemple les murs nus autour d’elle, le faible feu dans l’âtre. Voilà des mois qu’ils ne se sont pas occupés de cette pièce, trop vaste pour être chauffée. À la fin décembre, les canaux ont gelé et le désert hivernal des rues au-dehors semble imprégner leur intérieur.

Sortir requiert une certaine résistance, sous la pluie qui trempe les capuches de laine, le vent pareil à un doigt glacé : Nella se languit des matins plus lumineux, des après-midi plus longs, impatiente de pouvoir enfouir son col de fourrure élimé dans le cèdre jusqu’à la saison prochaine. Après la petite fête matinale, les réserves de leur meilleur bois se sont réduites à une minuscule pile, mais seules les cheminées de leurs chambres et de la cuisine sont habituellement allumées. Inutile de chauffer cette carcasse, cette bâtisse trop grande, trop pleine d’échos depuis qu’ils ont réduit leur mobilier et vendu les tentures. Ils ont encore une réserve de tourbe mais l’odeur qu’elle dégage est terrible. Nella meurt d’envie de revoir le printemps.

« Je ne nous imagine pas refaire cela pour son dix-neuvième anniversaire, dit-elle. Avez-vous vu l’expression de son visage ?

— Elle était contente, rétorque Otto.

— Nous devrions parader ici plus souvent », reprend Nella pour changer de sujet. Elle pose le regard au-delà des immenses fenêtres. « Rassurer les citoyens, leur prouver que tout fonctionne ici.

— Ces représentations deviennent usantes.

— J’en suis bien consciente.

— Il nous faut être plus prudents avec les provisions de la maisonnée, Nella. Nous avons encore dépensé un florin pour des bougies en cire d’abeille ?

— C’était son anniversaire », dit Nella mais elle évite le regard d’Otto, refusant d’admettre que les bougies étaient avant tout pour elle, en souvenir d’une époque où un parfum de miel embaumait la maison tout entière. « Vous souvenez-vous », avance-t-elle, prudemment, car Otto n’aime pas se remémorer le passé, « comme nous brûlions de l’huile de rose ?

— Ah oui ?

— La meilleure de toute la ville, achetée à un marchand qui la faisait venir de Damas. Nous en inondions les pièces. » Nella marque une pause. « Je ne le regrette pas. Ou peut-être que si… » Elle fait un geste en direction des murs. « Nous vendons désormais nos tableaux pour payer le boucher. »

Otto pousse un soupir et Nella retape un des coussins restants, soulevant dans l’air un tourbillon de poussière cachée. Elle s’assied, place le coussin sur son giron comme si elle s’apprêtait à le faire sauter sur ses genoux, enroule ses paumes autour des têtes de lion sculptées sur les accoudoirs du fauteuil, leurs crinières familières où s’entremêlent des feuilles d’acanthe. Les yeux fermés, ses doigts suivant les contours des museaux en bois, elle envoie une pensée vers le ciel, vers Dieu – et aussi, pourquoi pas ? – vers Aphrodite : Faites que la soirée soit un succès. Que quelqu’un veuille d’elle.

Elle ouvre les yeux, s’aperçoit qu’Otto la dévisage. Il affiche une expression désapprobatrice. « Je sais que vous n’avez pas envie d’aller au bal, dit-elle.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous appréciez la compagnie de Clara Sarragon.

— Ce que j’apprécie est immatériel. Quant à Clara Sarragon, je m’efforcerai de l’éviter autant que possible. Nous y allons pour le bien de Thea.

— Pour qu’on l’y dévisage, pour que les gens murmurent sur son compte ? J’ai passé ma vie à faire en sorte que mon enfant ne soit pas livrée en spectacle. Ils s’en donneront à cœur joie. Et c’est nous qui l’aurons emmenée là-bas.

— Ce serait sans doute une bonne chose que les gens la remarquent. Thea est une jeune femme belle et accomplie. Elle mérite une chance.

— Une chance de quoi ? »

Nella n’ose pas prononcer les paroles fâcheuses : de se marier. Otto rive son regard sur la grille du foyer éteint, lèvres pincées. « Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, d’être remarqué comme l’on me remarque, comme l’on remarque Thea, dit-il. Ce n’est pas ce que vous imaginez. »

Nella tient sa langue. Amsterdam est une ville portuaire où se côtoient les différences. On y trouve des huguenots français ayant fui les catholiques meurtriers : leur savoir-faire de tisserands a été accueilli à bras ouverts dans cette ville pragmatique ; avec la soie qui afflue d’Orient, ils ont créé de leurs mains de sublimes vêtements dans lesquels se pavanent les Amstellodamois. On y trouve également les travailleurs itinérants venus d’Allemagne, de Suède, du Danemark et d’Angleterre, cherchant des emplois de servantes ou de maçons. On y trouve encore les riches marchands juifs du Portugal, débarqués de leurs plantations brésiliennes pour acheter des maisons à proximité de la Courbe d’Or, emplissant les rues des mélodies dansantes et inintelligibles de leurs langues mêlées. Sur les docks vivent des hommes originaires de Java et du Japon : marins, docteurs, marchands, voyageurs, vendeurs de bibelots. Et dans le quartier juif travaillent des garçons et des filles nés sur le continent africain, en des lieux dont les noms n’ont jamais été enseignés à Nella, et qu’on emploie désormais à faire des courses, qui battent le pavé hollandais ou qui portent des étuis d’instruments et jouent de la musique, fête après fête, où les invités les considèrent comme de palpitantes attractions.

Malgré cette multiplicité bigarrée, Nella a remarqué depuis la naissance de Thea les regards appuyés, les coups d’œil s’attardant sur la tête de l’enfant si son bonnet se détache, sur ses boucles noires jaillissant de sous le tissu, les évaluations audacieuses ou discrètes de son apparence physique. Thea, avec ses intenses yeux noirs, sa peau ocre qui fonce sous le soleil estival là où celle de Nella et de Cornelia vire au rose. Nella a perçu ces regards insistants mais ne les a jamais sentis sur elle, et cette vérité a tracé une ligne entre elle et Otto pendant dix-huit ans.

« C’est une ville où l’on épie, dit-il. On y maintient la paix d’une main et avec les ongles, de l’autre, on gratte ce qui s’y cache sous la surface. N’oubliez pas cela.

— Je ne l’oublie pas. Nous avons fait de notre mieux. Quel autre choix avions-nous, Otto ? Vous vouliez qu’on la dissimule jusqu’à la fin de ses jours ? Elle est le seul bébé qu’aucun de nous aura jamais, nous n’avons fixé ni kloppertje, ni papier, ni dentelle sur notre porte d’entrée pour annoncer que nous avions eu une fille. »

Il la regarde. « Nous ? »

Nella ignore sa remarque. « Pas de bonnet de paternité pour vous, ni de taquineries ni de tapes dans le dos. Pas de période de répit de la part des impôts en ville. Pas de festin, ni de danses, ni de musique. Pas de présentation à la fenêtre, pas de félicitations des voisins au sujet de son corps sain et potelé. Pas de mère, non plus. »

Elle est allée trop loin, et la mère de Thea est à présent dans la pièce avec eux : Marin, debout, grande et droite, les observe de ses yeux gris clair. Marin, morte quelques heures après la naissance de Thea, les laissant naufragés dans l’océan d’un nouveau-né, sans carte, ni boussole, ni sens de l’orientation face au destin. Ses proches n’ont jamais évoqué l’identité de la mère de Thea en présence d’étrangers. Pour ce que la ville en sait, Thea est une héritière orpheline, née d’une mère au teint plus sombre, une énigme pour laquelle ils seraient prêts à mourir. Ils n’ont jamais pris la peine d’expliquer, n’en ont jamais eu besoin. Mais Nella s’étonne sans cesse de constater que l’empreinte de Marin apparaît parfois subrepticement sur les traits de sa nièce – un mouvement de tête, une moue, le son d’un soupir font soudain renaître le souvenir de sa mère absente.

Quand Thea avait environ six mois, Nella, Otto et Cornelia avaient convenu que la décision la plus raisonnable, la plus charitable, serait d’en révéler le moins possible à Thea sur l’interdit entourant sa conception, sur les détails de la mort de sa mère et sur sa dissimulation ultérieure. Il était difficile d’évoquer ces sujets avec une enfant et, à mesure que les années passaient, ils s’étaient enlisés dans ce mutisme. Ils refusaient que Thea soit associée à la culpabilité et à la honte de cette période ou, pire, à son horreur. Que ce soit une bonne chose ou non, Thea était simplement devenue la fille de son père, la nièce de sa tante, la protégée de Cornelia. Elle n’était pas illégitime. Elle était Thea. Que Thea soit Thea.

Ils avaient appris à vivre autour de l’absence inexpliquée de Marin jusqu’à ce que le secret se réduise à peau de chagrin, s’évapore dans les lambris, se fonde dans les meubles. Ils avaient repoussé Marin dans l’ombre. Thea avait brièvement eu une mère ; à présent, elle était morte. Aucune question ne pouvait être formulée puisqu’il n’existait aucun point précis où concentrer les interrogations. C’était une décision prise dans la panique d’une vie au sein d’une société encline à la critique. Marin était célibataire lorsqu’elle avait accouché. Marin et Otto n’auraient jamais pu se marier, pas dans ce monde-là, et ils avaient donné vie à une enfant comme peu de gens en avaient vu dans la Courbe d’Or. Face à tant d’adversité, ils avaient été contraints d’en faire une fillette solide et assurée.

Mais qu’est-ce qui nous a pris ? songe Nella. On n’enterre pas ainsi une mère sans s’attendre à ce qu’elle refasse un jour surface. Je devrais pourtant le savoir.

Thea n’interroge pas sa tante de façon directe : À quoi ressemblait ma mère ? Au lieu de cela, elle retourne les choses contre elle – Vous ne vouliez pas de moi. Ma naissance ne vous a pas fait plaisir. À bien des égards, c’est encore pire. À bien des égards, ils ont totalement échoué.

« Nous avons agi dans le but de la protéger, lâche Otto comme s’il lisait dans les pensées de Nella.

— Et à présent, elle a besoin d’une protection différente. Laissez-moi la lui trouver, Otto. Laissez-moi lui trouver des festins et de la musique. Il nous a fallu du temps pour être à nouveau acceptés dans cette ville. J’ai œuvré si dur au cours de l’année, à boire du thé avec des gens que j’aurais préféré pousser dans le canal. »

Nella se sent désespérée. Ils ont déjà évoqué ce sujet tant de fois. « C’est pire, maintenant qu’elle est plus âgée, dit-il. Les gens se montrent plus audacieux. Ils ne manifestent plus de la curiosité, mais une stupéfaction totale. Elle et moi ne sommes pas les seuls dans cette ville à afficher une telle apparence. Loin de là. Mais nous sommes sans doute parmi les rares à nous vêtir aussi bien, et c’est précisément ce que les gens détestent. »

Nella se souvient de Thea, à peine six ans, accrochée aux jupes de Cornelia au marché aux légumes. Une femme qui faisait ses courses à côté d’elles avait baissé les yeux, sa curiosité se muant rapidement en une expression proche de l’avidité. « Oh, mais quelle créature ! s’était-elle écriée en plongeant les doigts dans la chevelure noire de Thea. Je ne parviens pas à l’identifier. Est-elle… Oh, non, c’est impossible ! — Ce qu’elle est ne vous regarde pas », avait rétorqué Cornelia, écartant Thea avant de saisir un chou dans sa main comme une grenade.

Les hommes et les femmes-choux se sont succédé, au fil des dix-huit dernières années : de grosses têtes pâles, des légumes en matière d’intelligence. On peut dire que les citoyens-choux sont légion. Et il y a aussi les garçons et les filles à la peau plus sombre que celle de Thea, les servantes africaines et brésiliennes postées devant les synagogues, patientant dès le petit matin afin de réserver une place de choix pour leurs maîtresses, épouses des marchands portugais. Enfant, Thea adorait écouter ces filles s’interpeller dans la rue, entendre leurs noms aux consonances portugaises ou hébraïques – Francisca, Yizka, Gracia. Plus d’une fois, elle a tiré Nella par la main pour qu’elles s’arrêtent et les observent. À mesure que Thea grandissait, Nella l’a vue tenter d’attirer l’attention de ces servantes, dans l’espoir d’obtenir une forme de reconnaissance. Mais, à quelques exceptions près, les filles refusent généralement de croiser son regard. Elles ne veulent pas d’ennuis, imagine Nella. La peau blanche de sa mère l’exclut de leur groupe. Ou bien s’agit-il plutôt de ses vêtements, comme le dit Otto : une coupe simple mais d’une qualité plus délicate et plus durable. Ou bien ce n’est rien de tout cela. Nella s’est toujours sentie si ignorante dans ce domaine.

« La fortune, si Thea devait la trouver à ce bal, la protégerait », déclare Nella. Elle hésite. « Le mariage la protégerait.

— Le mariage, réplique Otto. Le mariage ne garantit en rien la survie. Vous, entre toutes, êtes bien placée pour le savoir. »

Leurs regards se croisent. Ils pénètrent en territoire périlleux. « Ma fille se porterait mieux en restant ici, dit Otto.

— Et lui avez-vous demandé si c’est ce qu’elle veut ? Vous avez vu nos livres de comptes. Vous savez combien la situation est critique. Vous et moi ne vivrons pas éternellement. » Nella insiste : « Et alors, quoi ? Voulez-vous vraiment qu’elle reste seule ici, dans ce tombeau géant, sans revenus ni protection ? »

Il se lève. « Bien sûr que non.

— Mais au moins, poursuit-elle pour apaiser la tension, Cornelia ne mourra jamais, elle. Elle nous survivra à tous. »

Le sourire forcé d’Otto leur accorde un instant de répit. Otto et elle portent sur leur visage le poids de ces dernières dix-huit années mais Cornelia fait tinter ses poêles dans la cuisine comme si elle avait toujours vingt ans, prête à en découdre avec la volaille et les poissons, ou n’importe quel tubercule entêté. L’immortalité de Cornelia semble véritablement plausible.

« Thea n’est pas ici pour nous sauver, Petronella, dit Otto. Elle ne doit rien à personne.

— Mon Dieu. Je le sais bien.

— En êtes-vous certaine ? » Otto la regarde droit dans les yeux. « Si vous êtes convaincue que le mariage peut assurer un bon avenir, pourquoi ne vous mariez-vous pas vous-même ? Vous n’avez plus à vous soucier de l’élever à présent. Vous avez trente-sept ans, elle n’en a que dix-huit.

— J’avais dix-huit ans quand je me suis mariée.

— Et voyez comment ça s’est passé.

— Otto…

— Vous êtes un bon parti. Sarragon vous a invitée à son bal. Les gens vous perçoivent comme une riche veuve, enveloppée d’un halo de scandale, avec une maison sur le Herengracht…

— Que Johannes vous a léguée ! À titre personnel, je n’ai aucune fortune. »

Otto soupire. « Vous trouverez un homme qui vous donnera ce que vous cherchez. »

Il s’approche de la fenêtre et Nella bondit pour l’y rejoindre. « Et qu’est-ce que je cherche ? » demande-t-elle.

Otto ne dit rien mais elle sait ce qu’il pense. Qu’elle veut des enfants. Sa présomption la pique au vif, ce qu’il avait sans doute prévu. Nella sait parfaitement ce que les gens de cette ville pensent d’elle : qu’elle n’est pas jeune, à trente-sept ans. Qu’elle est veuve depuis longtemps, sans mari, sans enfants. Réservée, modérée, modeste en matière vestimentaire. Mais, à bien des égards, Nella ignore absolument qui elle est. Elle s’imaginait les pieds sur terre, solide, sûre d’elle. En son cœur, elle n’est qu’une personne aqueuse qu’on pourrait entraîner au fond d’un lac ou souffler au loin. Un médecin la qualifierait-il de mélancolique ? Son âge est liquide, il lui coule entre les doigts. Son esprit est engourdi, ne conçoit plus aucune idée délirante. Elle avait eu coutume d’imaginer ses pensées blotties au creux d’une coquille de nautile, d’infinies spirales scintillantes, cueillies sur le lit de son crâne.

« Vous voulez une maison rien qu’à vous, dit Otto.

— C’est ici, ma maison. Mon mariage avec Johannes a changé ma vie pour le mieux.

— Ce n’est pas ce que vous affirmez d’habitude. »

Elle l’ignore. « Il y a un homme quelque part qui en fera de même pour Thea.

— Il vous a menti sur la vie que vous mèneriez, et vous subissez ce mensonge depuis dix-huit ans. Et croyez-vous vraiment qu’il soit le seul à mentir ainsi ? »

Nella encaisse le coup. « Marin a menti, elle aussi. Mais vous ne le lui reprochez jamais. »

Otto retourne au centre du salon. « Pourquoi ne pas vendre la ruine ? dit-il. On en tirerait un peu d’argent. »

Nella ressent une vibration opaque au creux de l’estomac. Pas ça. Pas la ruine. De temps à autre, Otto aime lui rappeler sa maison d’enfance à Assendelft, où elle n’est jamais retournée depuis qu’on l’a envoyée à Amsterdam pour devenir l’épouse de Johannes Brandt. Même après la mort de sa sœur Arabella, la dernière de sa fratrie, quatre ans plus tôt, Nella a refusé d’entreprendre ce voyage dans le passé. Au lieu de s’y rendre en personne, elle a payé un agent pour visiter la maison et lui rédiger un rapport. Ses conclusions se sont avérées accablantes, comme Otto le sait parfaitement : des trous béants dans le toit, l’étage supérieur inhabitable, le lac envahi d’algues et les vergers sans doute infertiles. Des vaches avaient investi le jardin aromatique d’antan et l’agent semblait croire que des brigands avaient passé des mois terrés dans la cuisine et les pièces du rez-de-chaussée, allumant des feux au milieu des tapis et brisant les vitres. Des villageois lui avaient affirmé que la bâtisse était hantée. C’en était trop pour Nella : elle avait ordonné qu’on condamne les lieux. Elle n’a jamais eu l’intention d’y retourner.

Bien des années plus tôt, avant même qu’elle ne quitte la maison familiale, celle-ci était déjà un lieu de perte, de peur et d’abandon, mais elle n’a jamais expliqué pourquoi à Otto. Elle a œuvré d’arrache-pied à transformer la Nella qui vivait là-bas en cette femme qui vit ici. La propriété lui appartient, effectivement, suspendue autour de son cou comme une pierre : sa pierre, et celle de personne d’autre.

« Je vous l’ai déjà dit, lui répond-elle. Assendelft n’est pas à vendre.

— Nella, vous n’y allez jamais.

— Elle n’est pas à vendre.

— Donnez-moi une seule raison valable. »

Nella s’assied dans le fauteuil et se prend la tête entre les mains.

« Je ne comprends pas pourquoi vous n’en parlez pas », insiste Otto.

Elle relève brusquement le menton. « Et, tout comme je refuse de parler d’Assendelft, vous refusez de parler de Marin. Ou de votre vie au Suriname, ou de votre enfance au Dahomey. Nous avons chacun notre passé, Otto. Nous avons chacun des choses que nous n’évoquons pas. Je ne vous interroge jamais, alors pourquoi le faites-vous ? »

Il se tourne vers elle. « Ce n’est pas pareil. Une maison de campagne, comparée à ma vie ?

— Nous avons chacun notre pierre.

— Que voulez-vous dire ? »

Nella se mord la lèvre. « Rien. » Le visage d’Otto se crispe. « Otto, tente-t-elle à nouveau. Personne ne l’achètera. Personne ne peut y vivre. La terre alentour est morte. »

Il se dirige vers la porte. « Je dois y aller.

— Vous commencez tard.

— Bert Schippers m’a remplacé afin que nous puissions organiser le petit déjeuner.

— À quoi travaillez-vous actuellement ?

— Un chargement de noix de muscade. Tout juste arrivées des Moluques.

— Et surtout… »

Mais Otto est déjà parti. Nella l’entend attraper son manteau et son chapeau dans le vestibule, puis claquer la porte d’entrée, et ce bruit l’enferme dans la maison. « N’oubliez pas le bal », dit-elle aux murs nus.

Elle s’adosse au fauteuil et prend dans ses bras le chat Lucas, surpris. Ces conversations avec Otto agitent Nella, elles remuent de vieux souvenirs qu’elle préférerait laisser en sommeil, mais il semble impossible de façonner un avenir sans aborder le passé.

Avant que son époux, Johannes, et sa belle-sœur Marin ne meurent dix-huit ans plus tôt, ils avaient rédigé leurs testaments – car s’ils avaient chacun leurs secrets, ils n’en étaient pas moins d’honnêtes et raisonnables citoyens. La maison du Herengracht avait été léguée à Otto, et leurs actions de la VOC, leurs petites parcelles de terre aux abords de la ville ainsi que tout leur mobilier avaient été confiés à Nella. Il avait semblé un temps que la veuve Brandt, Otto, Cornelia et Thea survivraient à la perte de Johannes et de Marin dans un confort relatif. Cet espoir était naïf.

Bien qu’Otto ait travaillé aux côtés de Johannes pendant presque une décennie, les marchands qui avaient autrefois fait affaire avec Johannes, ainsi que les clients étrangers ou locaux qui s’étaient appuyés sur ses compétences, avaient tous pris leurs distances. Les contacts et les contrats s’étaient taris. Moins de dîners privés, plus aucune invitation de la guilde. Les causes de la mort de Johannes et l’infériorité supposée d’Otto avaient été désastreuses pour leurs finances. Si son époux avait été un homme différent, peut-être que Nella aurait pu être prise au sérieux comme gestionnaire de ses legs financiers, à la manière de certaines veuves amstellodamoises. Mais son défunt mari était un sodomite déshonoré, publiquement humilié, et la honte est une chose scintillante. Elle miroite sur eux et projette sa réflexion dans les yeux des autres, ceux qui les ont abandonnés, aveuglés par sa toute-puissance.

En à peine trois ans, leur statut en ville s’était considérablement dégradé, Thea arpentait d’un pas maladroit les parquets cirés, il fallait la vêtir et la nourrir, et leurs ressources avaient fondu. Ils avaient vendu les terres et les actions de la VOC, puis Cornelia avait déclaré que leur dernier recours était de prier. Otto avait trouvé un poste d’employé aux inventaires dans les entrepôts de la VOC, obtenu par l’intermédiaire d’un officier qui se souvenait du calvaire de la famille Brandt et s’était montré plus compatissant envers le père de Thea que toute la VOC et les guildes réunies. Le poste était en deçà des capacités d’Otto mais c’était le seul qu’il avait trouvé. Certains des garçons qui travaillaient avec lui n’avaient pas plus de treize ans : à leurs yeux, il devait passer pour Mathusalem. Qu’était-il, si ce n’était un puits de connaissance qu’ils pouvaient utiliser à leur guise ? Mais la famille était dans une situation désespérée et, de bien des manières, le salaire d’Otto les maintenait à flot. Peu après avoir été embauché, Otto s’était mis à suggérer que Nella se remarie, dans l’intérêt de tous. C’est un refrain qu’il entonne depuis dix-huit ans, bien trop souvent au goût de Nella : « Peut-être Nella devrait-elle épouser un homme riche. »

Au fil de ces années usantes, alors que la vie devenait dure et étouffante, Nella s’est mise à concevoir les choses d’une seule et unique manière : Marin avait arrangé son mariage avec Johannes dans le but de se protéger elle-même, traitant Nella comme une indésirable nécessité. Johannes, trop distrait et trop égoïste pour tenir tête à sa puissante sœur, avait laissé sa jeune femme l’aimer sans penser à ce qu’un tel amour pourrait coûter à Nella. Elle n’avait pas perdu le sommeil dans les mois qui avaient suivi la mort de Johannes et de Marin, et ses rêves n’étaient pas hantés par un noyé plongeant vers le fond de la mer, une pierre attachée autour du cou : la pierre pesait sur ses épaules à elle. Avec l’arrivée de Thea, sa propre vie n’avait été qu’un sacrifice, un sacrifice que Marin et Johannes étaient prêts à faire.

Qu’a-t-elle accompli pendant ces dernières dix-huit années ? Citoyenne d’une nation qui se targue de se bâtir seule, elle n’a rien construit, ni intérieurement, ni à l’extérieur. Et pourtant elle est toujours blessée lorsque Otto insinue qu’elle serait heureuse de quitter la maison du Herengracht, d’abandonner Thea. Pourquoi est-il ainsi convaincu qu’elle aspire à un nouveau départ ?

En vérité, au cours des années qui avaient suivi la mort de Johannes, c’étaient les riches veuves qui avaient capté l’attention de Nella. Ces femmes qui avaient choisi de ne pas se remarier. Elles n’y étaient pas obligées. Elles avaient leur argent propre, et la fortune de leur défunt époux. Dans leur rôle de veuves, elles n’avaient plus le statut légal d’entités contrôlées par un mari. Nella passait devant elles dans la Courbe d’Or, ou les voyait dans leur barge, des perles grosses comme des œufs autour du cou ou aux oreilles, rentrant vers leurs demeures douces et parfaites, leur absence d’obligations, maintenues à flot sur les eaux troubles d’Amsterdam grâce à leurs actions et leurs finances jusqu’au jour où elles iraient retrouver le Seigneur. Nul homme à satisfaire au lit. Nul risque de mourir en couches. Nella ne pouvait écarter ces femmes de ses pensées, même si elle savait qu’elle ne possédait elle-même ni perles géantes, ni actions, et que sa vie semblait peuplée d’inquiétudes et d’obligations.

Pourquoi devrais-je laisser un nouvel homme, un inconnu, débarquer sur les rives de mon foyer, exigeant que je lui en laisse les rênes et le contrôle ? avait songé Nella en regardant une femme parfumée disparaître derrière l’immense porte de sa maison. Et comment traiterait-il Thea ? Comment considérerait-il Otto, ou Cornelia ? Pourquoi prendre ce risque ? Sa vie était difficile, certes, mais c’était sa vie. Elle avait lutté et payé un prix élevé pour son minuscule domaine.

Mais il y a aussi l’envers du décor. En toute honnêteté, elle n’a jamais rencontré quelqu’un qu’elle aurait voulu épouser. Aucun homme correct n’a croisé son chemin. À cause de sa vie sociale réduite et du temps qu’elle consacre à Thea, les potentiels époux, rares au cours des premières années passées, se font plus rares encore à mesure qu’elle prend de l’âge, sans compter son nom de famille, avec l’héritage de honte et de déclin financier qu’il traîne dans son sillage. Sa seule possession est une solitude intime, aucun avenir en perspective pour elle. Otto s’imagine qu’elle désire des enfants, mais que sait-il réellement de ses désirs ? Elle les connaît à peine elle-même.

Nella repose Lucas sur le fauteuil et se rend d’un pas décidé vers le vestibule empli d’échos, la cage d’escalier, continue jusqu’à l’étage étroit qui conduit à l’échelle du grenier. Évitant de se prendre les pieds dans ses jupes, une bougie à la main, elle s’accroupit à demi dans la pénombre, enveloppée de l’air froid et humide. Personne ne sait qu’elle vient ici à chaque anniversaire de la mort de Marin. Encore un secret.

Dans l’ombre d’un angle repose le coffre de Marin. Cornelia jugerait sûrement que l’ouvrir serait morbide et préjudiciable. Otto déclarerait qu’elle n’en a pas le droit. Thea ignore l’existence même de ce coffre, combien le mystère de sa mère s’incarne si justement dans les objets qui s’y dissimulent. Nella et Cornelia avaient convenu de les lui montrer, de lui raconter – mais, curieusement, elles n’ont jamais trouvé le bon moment. Nella éprouve un certain réconfort à être la seule à s’agenouiller devant le coffre de Marin, à décrocher les vieux loquets sur les flancs, à en soulever le couvercle.

Le parfum des copeaux de cèdre s’élève et le cœur de Nella bat la chamade. Parcourir le contenu du coffre de Marin revient à contempler l’intérieur d’un petit cercueil dont le corps se serait évaporé, le linceul remplacé par plusieurs rouleaux de papier. Tenant la bougie au-dessus d’elle, Nella regarde les graines familières éparpillées là, et les plumes colorées qui avaient autrefois décoré la chambre de Marin. Ses pétales séchés, ses crânes d’animaux. Et les livres de Marin, leurs couvertures pressées les unes contre les autres, reliés par une ficelle. Nella lit le titre de l’ouvrage, Le Malheureux Voyage du navire Batavia, un des préférés de Marin, une histoire de périple et de mutinerie, de soif de sang et d’esclavage. Elle sort l’ouvrage le plus feuilleté, Le Récit mémorable du voyage de Nieuw Hoorn, elle passe l’index sur les gravures familières d’anciens naufrages et de côtes maritimes, imaginant la main fine de Marin sur son épaule. Encore en train d’espionner, Petronella ? Ces choses-là ne sont pas pour vous.

La voix de Marin repose au-delà de ces murs mais semble pourtant toujours enfouie au plus profond du corps de Nella.

Voici maintenant les cartes de Marin : Nella les déplie l’une après l’autre, le monde entier recouvrant bientôt le parquet. Dans le silence du grenier s’étirent l’Afrique, et ici les Moluques. Ici encore, Java et Batavia. Ici l’Angleterre, l’Irlande, la France, l’Amérique du Nord et du Sud. Et ici, les mots écrits de la main de Marin : Climat ? Nourriture ? Dieu ? Des questions auxquelles Marin n’avait jamais trouvé de réponses.

Nella scrute attentivement le continent africain, les traits crénelés dessinés par le crayon du cartographe indiquant les côtes rocheuses et les montagnes, les déserts et les lacs, elle observe ce territoire inconnu en quête de la terre natale d’Otto, d’une explication à son silence persistant. Elle passe à la carte du Suriname, caresse le nom, songe à Otto, au sucre qui imprègne l’air d’un parfum de caramel, à un bal nocturne d’où jaillissent la musique et la chaleur. Clara Sarragon ne possède-t-elle pas une plantation au Suriname ?

Nella pose son bougeoir et plonge la main dans les copeaux de cèdre, touchant ce qu’elle est véritablement venue chercher.

Elle a conservé ces miniatures avec grand soin, au fil des ans. Ces trois poupées d’Otto, de Marin et du petit bébé en cire qu’elle avait volées dans un atelier, dix-huit ans plus tôt jour pour jour, quand sa vie avait basculé. Elle les sort, une par une. Le temps s’est montré clément envers leurs corps minuscules. Nella se demande si la miniature d’Otto, maintenue dans un état impeccable, ne lui a pas permis de mener sa vie à l’abri du danger. Elle a toujours cru que l’ouvrage de la miniaturiste possédait un pouvoir, mais dix-huit ans se sont écoulés et l’idée paraît présomptueuse, il ne se priverait pas de le lui dire. L’existence d’Otto a été à l’image de celle de Nella : loin d’être sûre.

La miniature de Marin a été préservée à la perfection, elle aussi. Nella contemple sa belle-sœur, son visage mince et pâle, ses yeux gris, son front haut, ce cou fin et fier. Elle semble si réaliste. Elle a été rétrécie, rien de plus : sa mort est une erreur. La robe de Marin est sobre mais onéreuse, en velours et laine noire. Nella frôle le tissu, doublé de zibeline, agrémenté d’un large col de dentelle simple, depuis longtemps démodé. Elle ne peut se détourner du regard pénétrant. Ces poupées ont été trop bien réalisées, le fruit d’une observation trop méticuleuse, d’une création trop passionnée pour être dédaignées. Un frisson lui parcourt le dos.

« Qu’allons-nous faire, Marin ? » murmure-t-elle.

Elle attend mais la miniature demeure muette.

Avec vaillance, Nella replace Otto et Marin d’un geste doux au fond du coffre où elle les a trouvés. Elle range les cartes et les crânes, les graines noires brillantes, les fleurs séchées, les cosses difformes, les plumes bleu iridescentes et rouge rubis. Elle retourne aux livres de Marin, contrôle les liens de chacun afin de s’assurer que les couvertures sont bien attachées.

Mais quand vient le moment de replacer le bébé, Nella attend. Elle le tient dans la paume de sa main. Ce minuscule objet a toujours incarné Thea à ses yeux, et malgré son poids plume il semble vibrer contre sa peau, créé avec une telle méticulosité et une telle perfection, les vêtements de l’enfant taillés dans de fines chutes d’élégante batiste blanche. Nella aime le tenir dans sa main. À la naissance de Thea, il représentait un signe que l’enfant leur avait toujours été destinée. Une offrande d’espoir. Un réconfort. Une preuve du talent de la miniaturiste. La promesse d’un éventuel renouveau.

Nella serre doucement le nouveau-né, comme pour s’assurer du secret de son pouvoir. Si petit, si emmailloté, la moitié de la longueur de son auriculaire, son visage la regardant à travers les linges blancs comme une amande. Thea n’est plus un bébé depuis longtemps mais Nella a le sentiment que c’est l’unique chose qu’elle possède, une offrande volée qui lui apporte réconfort et orientation, l’impression d’être vue.

« Reviens-moi », dit-elle dans l’obscurité.

Mais le bébé demeure dans sa main, imperturbable. Le grenier est silencieux. L’unique son est celui de Lucas qui gratte au pied de l’échelle, inquiet de ce que sa maîtresse mijote dans la pénombre. Nella s’approche de la fenêtre et baisse les yeux vers le canal gelé, mais elle n’y détecte aucun signe d’une femme solitaire observant la maison ; aucun signe d’une tête blonde nue. Bien que la chevelure de la miniaturiste soit sans doute désormais grise. Dix-huit ans, c’est long. Trop long. Rien de ce qui s’était produit à l’époque ne pourra se reproduire. Le quai du canal est totalement désert.

Sans la moindre hésitation – car elle perdrait courage si elle songeait un seul instant à ce qu’Otto et Cornelia diraient en la voyant –, Nella glisse le bébé dans sa poche. Elle referme le couvercle de Marin et, à la lueur de sa bougie, elle descend lentement l’échelle du grenier. Elle époussette les toiles d’araignées accrochées à ses jupes et Lucas décrit un cercle autour d’elle. C’est un animal sage, malgré sa ridicule gloutonnerie. Il sait qu’il y a eu une perturbation, un nouveau vol, un changement. Mais, comme sa maîtresse, il est incapable d’en connaître les conséquences.
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Thea est fascinée par les scènes qui se déroulent à la lueur des chandelles. La pièce s’intitule Titus, en hollandais : elle s’inspire de l’œuvre de William Shakespeare, et Rebecca y tient le rôle de Lavinia. Le public n’est pas témoin du viol de Lavinia par les frères, Demetrius et Chiron, mais il voit ensuite comment ses mains et sa langue sont tranchées. Comment l’empereur Titus, joué par un acteur à forte carrure, garnit une tourte avec de la chair d’enfants. Tout cela est affreux à observer, le public grogne et soupire. Quand on tranche la langue de Lavinia et que sa bouche vomit un ruban rouge – et plus tard, quand les personnages mangent la tarte aux enfants, soulevant un organe ensanglanté avant de l’engloutir –, Cornelia baisse la tête et murmure : « Je ne vais pas pouvoir en supporter davantage. Je crois que je vais être malade.

— Ce n’est pas réel », lui répond Thea dans un chuchotement, mais elle fait rouler sa langue dans sa propre bouche, s’assurant qu’elle est bien attachée à la racine. Car malgré ce qu’elle vient de dire à Cornelia, tout semble très réel à ses yeux. Tout. Cela semble plus réaliste que la vraie vie. Rebecca Bosman est la meilleure actrice des Provinces-Unies et même au-delà. Elle paraît inaccessible. Elle donne l’impression que ce qui se déroule là, sur la scène, est le monde réel, et que ce qui se trouve ici, parmi les corps transpirants et les éventails en mouvement, n’est qu’un entracte, des limbes, un intermède triste devant tant de couleurs et de passion. Certaines personnes viennent au Schouwburg pour se perdre, l’espace de quelques heures, mais Thea y vient pour se découvrir, pour étayer peu à peu son âme de mots et de lumière. Elle a vu Rebecca perdre sa langue à quatre reprises, et à chaque fois cela lui apparaît comme une surprise.

Les larmes lui montent aux yeux tandis que Lavinia, vertueuse et vengeresse, narre son calvaire sans avoir recours à la parole. Thea a le sentiment d’être à l’intérieur de Rebecca, que Rebecca est à l’intérieur d’elle. Elle se sent enhardie, transportée dans un lieu plus sincère où une femme refuse les fers du silence. Quand le rideau tombe et que les acteurs saluent, les spectateurs sortent un à un de la salle, passant sous les trois arches du Schouwburg pour gagner la lumière déclinante de l’après-midi au bord du Keizersgracht. Cornelia se lève, les joues blêmes, mais Thea tire son vêtement, lui indiquant de se rasseoir. « Tu veux bien attendre un instant, s’il te plaît ? » demande-t-elle. Son esprit est accroché à Walter, à un subterfuge qui lui permettrait d’aller le voir en coulisses. « Je voudrais savourer cet instant.

— Pas moi, rétorque Cornelia. C’était un cauchemar du début à la fin. » Mais comme c’est l’anniversaire de sa protégée adorée, elle obtempère. « Pourquoi ne pouvions-nous pas voir une comédie ?

— Parce que le monde est très cruel. »

Cornelia lève les yeux au ciel. « Je n’ai pas besoin de passer deux heures au théâtre pour le savoir.

— Mais ça ne te donne pas le sentiment d’être vivante ? »

Cornelia frissonne, le visage marqué par les résidus de sang et de chagrin, de viol. « Ça m’a surtout fait penser à la mort. Je vous en prie, ma Théière. Allons-nous-en. »

Thea prend une profonde inspiration. « Moi, ça m’a fait penser à ma mère. »

Cornelia se raidit : elle ne parvient pas à faire le lien, alors que Thea attend une réaction. Cornelia est la seule, année après année, à lui livrer quelques miettes d’informations sur Marin Brandt et son frère. Grâce à Cornelia, Thea sait que sa mère obligeait la famille à manger du hareng quand ils auraient pu s’offrir de la viande de qualité. Que ses jupes dissimulaient des doublures de zibeline des plus délicates. Qu’elle était douée avec les chiffres. Si touchants que soient ces fragments, ils ne lui permettent pas de dessiner un portrait plus complet.

Pourquoi vous obligeait-elle à manger du hareng ? Pourquoi faisait-elle un secret de la douceur de ses jupes ? demandait Thea, et Cornelia se renfermait, comme si les détails en eux-mêmes suffisaient, comme s’il ne lui appartenait pas de dévoiler la suite. Et pourtant, Thea a souvent décelé chez Cornelia l’envie d’en dire davantage, de parler de sa défunte maîtresse, de révéler des ragots, même – mais personne ne l’y autorise.

« Cornelia, je suis une femme, à présent », déclare Thea comme si elle s’adressait à une simple d’esprit.

Cornelia arque les sourcils.

« Pourquoi ne pourrais-je pas savoir qui elle était ? Papa ne me dit jamais rien. Comment étaient-ils ensemble, ma mère et lui ? »

Cornelia paraît dévastée. « Thea, nous sommes en public.

— Personne ne nous écoute. »

Cornelia jette un coup d’œil par-dessus son épaule. « Si votre mère et votre père menaient leurs affaires derrière des portes closes, qu’est-ce qui vous fait croire que je vais parler d’eux à découvert ? »

Thea se penche en avant. « Dis-moi quelque chose au sujet de mon oncle, alors. Étais-tu présente quand on l’a noyé ? » Cornelia se met à entortiller les anses de son sac. Elle paraît furieuse mais Thea refuse de baisser les bras. « Y avait-il quelqu’un sur place ? »

Cornelia se mord la lèvre. « Ce n’est absolument pas une conversation digne d’un anniversaire.

— Je sais ce qu’il était », murmure Thea.

Cornelia lève la main et la pose lentement sur la joue de Thea. Sa paume est fraîche et fine, et le choc du contact oblige Thea à croiser le regard de sa vieille gouvernante. « C’était un homme, déclare Cornelia. Il aimait sa famille. Les gens le respectaient. Et nous avons œuvré dur pour retrouver cette respectabilité. Nous ne vivons plus dans la crainte ni dans la honte car votre père et votre tante ont repoussé ces canailles.

— En faisant la cour à des gens comme Clara Sarragon ? » lâche Thea avec une moue.

Cornelia hausse les épaules. « Ils ont fait le nécessaire. La réputation a de l’importance, dans une ville comme celle-ci.

— Alors pourquoi habitons-nous dans une ville comme celle-ci ?

— Parce qu’il n’y a nul autre endroit où vivre, en ce monde. »

Thea pousse un soupir. « Cornelia, comment as-tu pu rester assise à mes côtés, spectacle après spectacle, à regarder les décors tropicaux, ou les brefs aperçus d’une rue londonienne, d’un palais parisien… et me dire qu’il n’y a nul endroit en ce monde où une femme puisse se sentir chez elle ?

— Londres est une ville répugnante, dit Cornelia. Et Paris est pire encore.

— Mais pourquoi tout devrait dépendre de ce que les gens comme Clara Sarragon pensent de nous ? proteste Thea. Clara Sarragon n’a aucun talent. Ce n’est pas une femme que je respecte. Elle est riche, c’est tout. » Thea fait un geste en direction des sièges vides. « Sarragon ne pourrait jamais faire salle comble dans un théâtre comme celui-ci. Elle n’a rien de Rebecca Bosman. Elle est dépourvue d’âme.

— Tout le monde a une âme.

— Elle ne pourrait jamais inspirer l’amour. Elle n’a rien à m’offrir. »

Mais Cornelia est habituée à ces éclats de voix et ne se laisse pas décontenancer. « Thea, vous irez quand même à ce bal. Aucun discours ne changera cela. Et je ne pense pas que Clara Sarragon cherche votre amour. Son domaine est celui de l’argent et du pouvoir et, à en croire votre tante, les jeunes filles convenables de cette ville s’en sortent bien sous sa protection.

— Les jeunes filles convenables de cette ville, répète Thea avec mépris. Je les connais bien. »

Cornelia détourne le regard. Elle les connaît, elle aussi ; les filles au cou blanc et aux joues roses de l’école que fréquentait Thea jusqu’à l’âge de douze ans. Difficile d’en trouver une qui aurait accepté de la laisser approcher. « Thea, dit-elle. Nous devons rentrer à la maison.

— Nous avons encore bien le temps. J’ai promis à Rebecca que j’irais la voir en coulisses. Elle m’a demandé de le faire à ma prochaine venue. »

Cornelia soupire. Elle n’aime pas les promesses bafouées et Thea le sait parfaitement. « Alors je vous accompagne.

— Tu n’y es pas obligée. »

Cornelia se lève et lisse ses jupes. « Peut-être qu’il me plairait de rencontrer une actrice célèbre. La voir de près.

— Nous ne sommes pas dans une ménagerie. »

Lors de ses jours de congé, il est fréquent de trouver Cornelia à la ménagerie Blue John sur le Kloveniersburgwal, où elle aime déambuler avec un verre de bière et un petit encas, entourée d’oiseaux mélancoliques et de créatures originaires des Amériques et des Indes aux formes et aux tailles les plus extraordinaires, dont la plupart sont présentés là plus morts que vifs. Elle renifle. « Si je peux me permettre, elle est moins intéressante que l’hippocampe que j’ai vu à Noël.

— C’est ce que nous verrons », rétorque Thea.

*

Six mois plus tôt, par un chaud après-midi de juillet, Thea avait assisté à une représentation de La Farce de Pyrame et Thisbé. Elle avait été étourdie de rire du début à la fin, sa joie bouillonnant en elle et déferlant dans la salle. Rebecca y tenait le rôle de la déesse chasseresse, Diane, une lune argentée sur la tête, si grande que Thea s’était émerveillée de sa stabilité. Au terme du spectacle, elle avait tardé à sortir, réticente à regagner l’atmosphère sombre de la maison du Herengracht et, alors qu’elle flânait dans la cour du Schouwburg avant d’entreprendre les cinq minutes de marche du retour, Rebecca Bosman en chair et en os avait croisé son chemin.

« Vous étiez merveilleuse, Madame », lui avait déclaré Thea. L’envie de parler avait été incontrôlable ; elle n’aurait peut-être pas d’autre opportunité. « Votre monologue aux amants était le plus beau qu’il m’ait été donné de voir sur scène. »

Rebecca, qui avait quitté son costume de chasseresse mais conservait un je-ne-sais-quoi de cet autre monde, s’était arrêtée et tournée vers elle puis l’avait observée : une fille qui ne ressemblait en rien aux femmes qui venaient parader dans les loges, glousser et épier le reste des habitants de la ville. « Vous avez déjà vu la pièce ? lui avait-elle demandé.

— Plusieurs fois, avait répondu Thea, plus étourdie encore devant la déesse qui s’était arrêtée pour lui parler. Mais les autres ne l’ont jamais rendue aussi crédible. Ce doit être difficile de jouer Diane. Non pas difficile pour vous, évidemment, je veux dire, mais quand on essaie d’incarner un être si différent, cela ne fonctionne pas toujours. »

Un éclair de joie avait illuminé les yeux de Rebecca. « Quel est votre nom, Madame ? »

Personne n’avait jamais appelé Thea Madame. « Je m’appelle Thea Brandt, avait répondu Thea en effectuant une longue révérence.

— Et moi, c’est Rebecca.

— Je sais. »

Rebecca lui avait demandé si elle était venue seule au Schouwburg, et le ravissement de Thea s’était mué en gêne. « Oui, avait-elle répondu, les yeux rivés sur ses pieds. J’aurais aimé venir avec une amie mais…

— Oh, je vais toujours seule au théâtre, avait affirmé Rebecca. Quelques heures de paix solitaire. Vous avez bien raison.

— Vraiment ? J’étais censée me rendre au marché aux poissons.

— Je suis certaine que les morues comprendront votre choix. »

Et c’est ainsi que tout avait commencé. Rebecca avait invité Thea dans les coulisses où elle avait rencontré les autres acteurs. Thea avait vu comment les décors étaient replacés avant la représentation suivante, comme si de rien n’était, comme si tout se produisait pour la première fois, comme si le monde pouvait recommencer, toutes les erreurs étant oubliées. Ç’avait été une révélation, de voir la mécanique du mystère, son professionnalisme exquis et terre à terre. Rebecca l’avait emmenée dans sa loge privée et Thea avait été fascinée par son aspect ordonné, le parfum de santal, l’aiguière d’eau citronnée, la petite chienne que Rebecca avait baptisée Emerald en référence à la couleur de ses yeux. Rebecca était une artiste, elle vivait en accord avec les marées de son talent, à contre-courant des exigences d’une société qui aurait préféré la voir mariée, dissimulant ses dons dans l’obscurité. Elle avait un côté magnétique. Elle lui avait demandé son avis sur les pièces qu’elle avait déjà vues, les livres qu’elle avait lus. Elle était humaine et généreuse. C’était comme un rêve dont Thea ne voulait pas se réveiller.

À présent, dans l’air froid de janvier, Rebecca émerge par la porte de service du théâtre, bras tendus, encore tachée du sang versé pendant la représentation, la bouche et le menton maculés de rouge. C’est un spectacle saisissant mais elle adresse un sourire à Thea et à Cornelia, heureuse de voir sa plus fervente admiratrice. Elle est belle, âgée d’une trentaine d’années, petite et soignée, la démarche assurée, de longs cheveux roux flottant librement sur ses épaules. Encore vêtue de son costume, sa jupe plus large et agrémentée d’un peu plus de soie que les vêtements d’une femme ordinaire, ses plis et ses pans prévus pour capter chaque éclat de chandelle.

« Entrez ! » dit-elle, ayant retrouvé sa langue.

Thea s’élance vers elle. « Comment faites-vous, à chaque fois ? Vous êtes magique.

— Ce n’est pas de la magie, ma chère, mais de l’entraînement, répond Rebecca avec un sourire écarlate.

— Voici Cornelia, notre domestique », annonce Thea. Cornelia fait un pas en avant, semblant soudain minuscule.

Rebecca sourit à nouveau et tend ses deux paumes vers elle. « Soyez la bienvenue, Cornelia. Étiez-vous dans l’assistance, vous aussi ?

— Bonjour, Madame Bosman », répond Cornelia, portant son regard vers les mains de Rebecca, puis vers son visage taché. Thea s’efforce de refouler son irritation : Cornelia ne finit-elle pas presque quotidiennement les bras maculés de sang jusqu’aux coudes, à vider les poissons ou à trancher le cou d’un poulet ? Pourquoi ne pas serrer la main rougie de cette femme une bonne fois pour toutes ?

« Mademoiselle Bosman, rectifie Rebecca en baissant les mains. J’ai incarné bien assez d’épouses sur scène pour ne jamais vouloir en devenir une dans la vraie vie. »

Elle rit. Pas Cornelia. Thea voudrait que la terre s’ouvre et l’avale. « Mademoiselle Bosman », corrige Cornelia avec raideur.

Rebecca tourne les talons et s’enfonce dans les entrailles du théâtre, Thea et Cornelia trottinant pour rester à sa hauteur. « Ce n’est que du sang de porc, explique-t-elle par-dessus son épaule. Chaque jour, je dois me récurer le visage et les mains comme si j’avais passé des heures entières derrière un étal de boucher à vider des carcasses. Allons dans ma loge. Il y fait bien plus chaud. Ce climat causera notre perte à tous. »

Elle mène Cornelia et Thea devant une vaste pièce où plusieurs acteurs se détendent, retirent leur perruque et essuient leur maquillage. Thea ralentit malgré elle dans l’espoir que Walter soit là. Une cafetière chauffe sur un poêle et son parfum s’échappe dans le couloir. Des exemplaires de l’Amsterdam Courant sont éparpillés sur une table, l’un d’eux entre les larges mains de Titus en personne, qui arque les sourcils par-dessus le journal en voyant passer les femmes. Dans un coin de la pièce sont assis les deux jeunes garçons qui chantent pendant les intermèdes musicaux, chargés d’atténuer la tension de l’intrigue par leurs voix angéliques. Ils ne doivent pas avoir plus de sept ou huit ans. L’un d’eux lève les yeux vers Thea, la contemple avec une curiosité débridée. Ils sont installés à côté d’une sorte de tutrice, une femme blanche occupée à leur déballer un morceau de pain et de fromage. Walter n’est visible nulle part.

Dans la loge de Rebecca, un beau feu brûle déjà depuis un moment, il y a des fauteuils et des tapis, et Emerald est si profondément endormie dans son panier qu’elle ne lève même pas la tête. Des liasses de répliques sont empilées sur les tables et le parquet. Un manteau et une coiffe sont suspendus à la porte, et trois costumes sont accrochés avec soin sur une barre en bois fixée entre les murs d’une alcôve. Sur la table, on a posé un encas, une tasse de café, un décanteur de vin rouge. La pièce dégage une atmosphère de chaleur et de propreté, et Thea remarque que Cornelia se détend, impressionnée par l’absence de poussière, les vitres impeccables, le parfum de citron et d’eau de rose. Elle ressent presque l’approbation réticente de la domestique s’échapper par vagues successives.

« C’est le désordre », dit Rebecca, marchant à grandes enjambées vers l’aiguière et la bassine, où elle entreprend de se savonner et de frotter le sang de son visage et ses mains.

« Loin de là, objecte Cornelia.

— C’est petit, mais c’est à moi », explique Rebecca avant de se sécher sur un pan de linge immaculé. Elle fait un geste vers deux fauteuils libres. « Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle. J’ai entendu tant de choses à votre sujet, Maîtresse Cornelia. Vos pufferts, vos hutspots. J’aimerais vous en voler les recettes. »

Cornelia rougit. « On peut les trouver toutes dans La Cuisinière pratique, Madame. » Elle hésite, puis ose tisser un lien. « Je n’ai rien de magique, moi non plus. Je les prépare depuis trente ans. »

Rebecca rayonne. « L’argument idéal en faveur de l’entraînement assidu.

— Je suis persuadée que n’importe qui peut le faire.

— Mais peu sont disposés à y consacrer autant d’heures », rétorque Rebecca, et les oreilles de Cornelia virent au rose.

C’est stupéfiant : Cornelia n’est jamais modeste quand il s’agit de sa cuisine, elle marine dans l’assurance presque à chaque fois qu’elle sert un plat. Mais la voilà, timide, impatiente de parler, désarmée en quelques minutes par la générosité et la franchise de Rebecca. Peu de gens sont à la hauteur des exigences de Cornelia, mais visiblement Rebecca y est parvenue. Vivre dans les rayons d’un tel soleil semble insupportable à Cornelia, tout comme l’idée d’en quitter la chaleur. Elle paraît sur le point d’ajouter quelque chose, puis se contient et se dirige vers la porte. « Je dois rentrer à la maison, déclare-t-elle. J’ai du travail.

— Maintenant ? lâche Rebecca, l’air sincèrement déçue.

— Toujours, dit Cornelia. Thea, vous devrez rentrer à dix-sept heures au plus tard. Sinon, ajoute-t-elle en jetant un coup d’œil à Rebecca, votre tante vous fourrera dans une tourte. »

Rebecca s’esclaffe. Thea est abasourdie devant le succès de la plaisanterie de Cornelia. « C’est promis, dit-elle.

— Vous avez beau être une femme désormais, Thea, nous paierons tous très cher si vous n’assistez pas au bal des Sarragon. » Cornelia se tourne vers Rebecca. « Merci pour cet après-midi, Madame. C’était fort agréable. Je connais une excellente recette de savon pour retirer les taches de sang les plus coriaces, si vous le souhaitez. »

Avant que Rebecca ait le temps de répondre, Cornelia resserre son foulard autour de son cou et disparaît dans le couloir.

Thea regarde la porte se fermer. « Vous l’avez impressionnée. C’est pour cela qu’elle ne pouvait pas rester. Elle ne sait jamais comment réagir quand elle est impressionnée. »

Rebecca leur verse un petit verre de vin. « Je l’apprécie beaucoup. Vous avez de la chance. Levons nos verres : à celles qui ont encore une gouvernante à dix-huit ans.

— Je n’ai plus besoin d’une gouvernante. »

Rebecca hausse les épaules. « À titre personnel, j’adorerais en avoir une.

— Mais vous avez déjà tout ce que vous voulez.

— J’ai beaucoup de choses. Une gouvernante aimante, ça, non. » Rebecca soupire. « Le bal des Sarragon ? C’est une invitation prestigieuse.

— Si l’on aime ce genre d’événements. »

Rebecca écarquille les yeux. « Ce sera formidable. J’aimerais pouvoir y assister. »

Thea éprouve une infime lueur d’espoir. « Êtes-vous invitée ?

— Oui. Mais j’ai un spectacle. Je préfère le sang de cochon aux perles. De toute manière, à l’heure où je pourrais enfin y arriver, tous les convives intéressants seront déjà sûrement partis. Mais Thea, écoutez-moi… » Elle se rend au portant de l’alcôve et décroche une longue robe de soie dorée dans une effusion de tissu. « Prenez celle-ci et portez-la. »

Thea boit du regard la robe dorée que son amie lui tend. « Je n’oserais pas.

— Mais si.

— Mes chevilles dépasseront de l’ourlet. »

Rebecca hausse les épaules. « Elle a été ourlée à ma taille. Il y a une bande de tissu en dessous. Je demanderai à Fabritius de la réajuster et de la repasser. Elle vous ira mieux ainsi. Je l’ai portée pour le rôle de Juliette mais elle était trop clinquante. »

Thea s’approche de la robe et en caresse le tissu. « Vous êtes si bonne avec moi. J’aimerais tant que vous assistiez au bal.

— Je doute que votre tante approuve. Vous m’avez dit qu’elle n’aimait pas les acteurs. Pourquoi ? Nous sommes parfaitement inoffensifs.

— Rebecca, répond Thea, écartant les mains de la robe avant de retourner à la table. Vous avez entendu que je n’ai pas beaucoup de temps. Est-il ici ? »

Une ombre traverse le visage de Rebecca. Elle pose la robe dorée sur un dossier de chaise. « Dites-moi, Thea Brandt : pourquoi au juste venez-vous au théâtre ? Vous ne venez que pour lui ?

— Je l’aime. »

Rebecca affiche une expression grave. « Je le sais bien. Et Walter est un bon peintre. » Elle saisit le pain sur la table et en arrache un bout. « Mais ce n’est pas un dieu, Thea. Ce n’est qu’un homme.

— Il mérite pourtant ma vénération. »

Rebecca se passe la main dans les cheveux, le visage empreint d’inconfort. « Je sais qu’à vos yeux le temps paraît limité. Mais vous verrez qu’il s’étire. Il y a tant de choses à venir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne veux pas vous donner d’ordres, mais…

— Exactement. » Thea ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel. « Vous n’êtes pas ma mère.

— J’aimerais que vous soyez heureuse.

— Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse.

— J’essaie juste de vous dire ceci : soyez prudente.

— Pourquoi ? »

Rebecca soupire. « Je me suis fait la promesse de ne pas interférer. Je sais que vous êtes heureuse. Mais Walter a, quoi, vingt-cinq, vingt-six ans ?

— Il en aura vingt-six en avril.

— Il est de presque huit ans votre aîné.

— Huit ans, ce n’est rien. L’âge est immatériel. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous ne comprenez pas.

— Je comprends que vous êtes une Brandt. Et que cela signifie quelque chose.

— C’était peut-être le cas par le passé, réplique Thea. Ça ne signifie plus rien, désormais. Je pensais que vous n’aviez que faire des règles de la société. Vous ne vous êtes jamais mariée. Vous avez un logement ici. Votre liberté.

— Il y a toujours des règles auxquelles je dois me soumettre, qu’elles me plaisent ou non. Mais… Prenez vos précautions, pour vous. Et avec lui. Vous êtes un trophée, bien plus que vous ne le croyez, et vous ne méritez que les meilleures choses.

— Et c’est bien ce qu’elle obtiendra », dit une voix sur le seuil de la porte.

Les femmes pivotent à l’unisson et le cœur de Thea s’envole. Rebecca détourne le regard mais Thea se lève aussitôt. Il est venu la chercher, le peintre en chef des décors du Schouwburg. Elle est comme un faucon à son poing, volant vers l’incarnation de son amour.
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Walter Riebeeck n’est pas le premier homme à enflammer l’imagination de Thea. À seize ans, elle était convaincue que Robert Hooft, qui venait porter des œufs à Cornelia, était le plus bel homme du monde. Et avant lui, Abraham Molenaar, le vendeur de balais qui venait au printemps – lui aussi était le plus bel homme du monde. Et avant lui, quand elle avait quinze ans, Dirk Sweerts, celui qui lavait les vitres du salon : il était beau, lui aussi. Quand elle avait quatorze ans, il y avait également Geert Brennecke, qui livrait les porcelets salés du boucher Claes : lui aussi était une bénédiction pour les yeux. C’était plus fort qu’elle, Thea voyait la beauté des garçons partout, des garçons qui ne se rendaient pas compte qu’elle la remarquait, des garçons qui ne s’en préoccupaient pas. Dieu lui avait donné ces yeux, mais la contemplation n’était toujours qu’à sens unique. De la part de ces créatures, elle ne recevait aucun regard en retour.

Walter était différent, lui, depuis le début. Thea était entrée par erreur dans l’atelier de peinture, un jour où elle explorait les couloirs pendant que Rebecca faisait réajuster sa lune argentée pour la représentation du soir. Et Walter était là, debout dans la lumière d’un après-midi de fin d’été qui inondait le sol depuis les hautes fenêtres, songeur devant une immense prairie d’une beauté bucolique, pinceau à la main, retouchant un parterre de fraisiers.

Il s’était tourné au bruit de la porte et Thea s’était figée. Il avait froncé les sourcils comme s’il ne souhaitait pas être interrompu mais, à la vue de Thea, son expression avait changé. Il l’avait contemplée avec surprise, puis intérêt, et Thea, qu’aucun homme n’avait jamais regardée ainsi, avait été clouée sur place.

« Vous avez un charmant visage, avait-il dit. Vous êtes nouvelle ? »

Le moindre souvenir de Robert Hooft et de ses œufs s’était évaporé. Walter l’avait remarquée, tout comme Rebecca l’avait remarqué. L’admiration de Walter est curieusement indissociable de l’affection de Rebecca. Tout se déroule sous le même toit, au cœur des possibilités infinies du Schouwburg. Les décors et les constructions de Walter sont extraordinaires. On pourrait cueillir ses fruits et vivre dans ses paysages. Il n’existe pas d’homme plus talentueux sur cette planète, mais ce n’est pas seulement sa beauté, sa voix, ses mains ou son talent. C’est tout ce qu’il est, même les parties auxquelles Thea n’a pas encore accès. Il a vingt-cinq ans, des yeux bleus, rêve de parcourir les villes européennes, de bâtir des décors comme personne n’en a encore jamais vu à l’Opéra ou au théâtre de Drury Lane, des prouesses hollandaises de bois et de peinture.

Thea écoute Walter discourir sur l’évasion, les nouveaux départs où il suscitera le respect de tous, et entre ces lignes elle voit un espace pour son corps à elle dans son lit parisien, une patère pour ses vêtements sur sa porte londonienne. Il est facile de peindre l’avenir de Walter car le pinceau est déjà dans sa main. Il est facile de l’imaginer mettre en couleur un monde entier à partir de rien. Thea sait que ses rêves se réaliseront, à la manière dont son pinceau applique de petites touches de peinture, à la manière dont les arbres et les plages, les bosquets et les forêts, les palais vénitiens et les humbles fermes naissent et grandissent sur la toile blanche par la simple magie de son habileté. L’admiration qu’elle voue à son talent va de pair avec ce qu’elle attend de lui en tant qu’homme. Thea ne peut séparer ces deux sentiments, elle ne peut pas dénouer ce qui se tisse plus vite qu’elle n’en a conscience, et elle n’en a aucune envie. Certains jours, elle se sent possédée par tous les avenirs qu’il incarne et qui lui seront promis à elle aussi, si les choses continuent à ce rythme. Même les nuages dans le ciel, lorsqu’elle rentre à pied, prennent la forme de son visage. L’idée que les sentiments de Walter sont absolument identiques aux siens lui procure une joie des plus profondes. Ils sont aimantés dans leur orbite, ensemble, à jamais, enlacés et amoureux.

*

Laissant Rebecca dans sa loge, Thea suit Walter dans la pénombre maussade des couloirs du Schouwburg, enjambant des cordes enroulées et des costumes abandonnés çà et là après le spectacle précédent, comme si les personnages s’étaient évaporés. Elle connaît si bien le trajet jusqu’à l’atelier de peinture qu’elle pourrait le parcourir les yeux fermés. Walter pousse la porte et laisse Thea entrer la première. Elle adore cette pièce, l’odeur de lin et de peinture, de bois fraîchement scié. Elle aime flâner dans les décors à moitié terminés, passer sous une arche encore à peindre ou franchir une petite porte qui ne mène nulle part, si ce n’est vers un tas de chiffons. C’est comme l’antichambre de leur vie future. Un jour, bientôt, elle le sent dans ses veines : ils quitteront cette pièce et quelque chose changera. Quelque chose aura été construit, peint, suffisamment stable pour tenir debout tout seul.

« Je travaille sur des palmiers, explique Walter. Un nouveau décor. La vie est un songe, de Calderón.

— Oh… Oui », dit Thea, bien qu’elle n’ait jamais lu cette pièce. Elle prend note de s’y atteler.

« Le metteur en scène veut situer le décor dans un climat chaud, alors j’ai suggéré des palmiers. Je voudrais faire en sorte que les spectateurs aient envie de retirer leurs lainages. »

Thea se poste devant les trois imposantes toiles tendues de Walter. La côte qu’il a peinte n’a rien à voir avec les paysages marins de la Hollande – pas de flots brun foncé ni gris ardoise, pas de bancs de sable rocailleux. L’eau est presque turquoise, s’étirant à l’infini vers l’horizon lointain. D’immenses coquillages se sont échoués sur la grève et ils y reposent comme autant d’objets animés, leur intérieur mystérieux suggérant une invisible intimité. Le sable jaune pâle mène vers une bande d’énormes arbres représentés à divers angles d’inclinaison, les palmes projetant leur ombre au sol.

Walter désigne la partie supérieure du décor. « Ce sont des cocotiers, dit-il. Si l’on se tient en dessous, paraît-il, et qu’une noix de coco vous tombe sur la tête, cela peut être mortel. Vous imaginez ? Je ne sais pas si je les ai correctement restitués. Je n’en ai jamais vu. »

Walter possède un tel don pour créer une réalité inconnue que Thea pourrait véritablement être assommée par un de ces mets délicats, dissimulés entre les branches peintes. « Quel dommage d’être tué par un arbre, remarque-t-elle. Même si c’est vous qui l’avez peint. Ils sont magnifiques. »

Il se tourne vers elle et la prend dans ses bras. Il aime entendre ses compliments. « Pas aussi magnifiques que vous », dit-il en enfouissant son visage dans le creux de son cou. Thea se met à vibrer au plus profond d’elle-même. Il fait passer son foulard par-dessus sa tête. « Laissez-moi retirer vos lainages, murmure-t-il.

— Walter », dit-elle, mais elle est ravie de le laisser déboutonner son manteau, de sentir ses doigts courir le long de sa colonne vertébrale. C’est comme s’il touchait tout son corps d’un même mouvement, elle en a la chair de poule. Cette sensation qui dissimule une autre sensation : aucun mot ne peut la décrire.

Parfois, Thea songe qu’elle pourrait s’arrêter là : les caresses dans son dos, à la surface de son chemisier. Cela pourrait suffire. Mais une part d’elle-même sait qu’il y a tant de parties de son corps que Walter pourrait encore toucher. Il a dû y avoir d’autres femmes avant elle, si douloureux cela soit-il de l’imaginer. Ce n’est qu’une affaire de temps avant que le creux de son cou et son dos ne lui suffisent plus. Et à elle non plus, peut-être. Thea veut tout, elle veut qu’il ait faim d’elle mais elle veut aussi que le temps passé avec lui ne contienne que cette sensation. Le plaisir des caresses sur sa colonne vertébrale a d’étranges effets sur la plante de ses pieds, et dans ce lieu secret entre ses jambes.

« Nous ne pouvons pas nous contenter de ces instants volés, chuchote-t-elle. Je suis toujours inquiète que quelqu’un fasse irruption ici. Rebecca dit…

— Rebecca Bosman aime simplement causer des problèmes », rétorque Walter, un éclair d’irritation passant sur son visage. « C’est une femme étrange et solitaire. Elle est incapable de faire la différence entre la vraie vie et les rôles qu’on la paie pour jouer sur scène.

— Walter ! Ce n’est pas gentil. »

Il s’écarte et baisse les yeux vers elle. « Et vous croyez que Rebecca est gentille ? Elle ne pense qu’à ses représentations.

— Mais…

— Chuut », dit Walter, levant le menton de Thea et posant ses lèvres sur les siennes. Toute parole s’efface. Thea est muette de plaisir, leurs langues mêlées. Elle se presse davantage contre lui, l’embrasse plus fougueusement, et il passe les mains autour de sa taille pour la hisser sur la pointe des pieds.

« Je pourrais venir chez vous, murmure-t-elle. Pourquoi se retrouver au théâtre quand je pourrais venir chez vous ?

— J’aimerais beaucoup. Mais ma logeuse ne m’autorise pas à recevoir de visiteurs, chuchote-t-il. Je risque de perdre ma chambre. Et il n’y a rien de mal à se voir ici. Nous avons notre intimité. Je vous ai pour moi seul, et vous m’avez. Nous sommes notre secret mutuel.

— C’est vrai.

— Voulez-vous que je rende l’endroit plus confortable ? J’irai chercher des coussins…

— Walter, c’est parfait. Et j’imagine qu’ici, au moins, nous pouvons compter sur tout le monde pour garder notre secret.

— J’espère, oui. » Il détourne le regard, presque timide. « Pensez-vous… que vous parlerez un jour de moi à votre famille ?

— Oh, j’aimerais tant, répond Thea. J’aimerais vraiment. Mais comment puis-je entamer une telle conversation ? Mon père, ma tante… Ce serait si difficile. Vous êtes Pyrame, je suis Thisbé, et nous sommes pris au piège dans la poigne glacée du destin, séparés par un mur épais. »

Walter rit.

« Ce n’est pas drôle, proteste Thea. Vous savez que je vous aime tant.

— Et je vous aime aussi. Plus que tout.

— Plus que la peinture ?

— C’est une question cruelle. Vous ne m’offrez pas le gîte ni la table.

— Je sais. » Elle hésite. « Mais vous pourriez m’offrir votre gîte à vous. »

Walter la regarde et recommence à l’embrasser, plus passionnément que jamais, sa main glissant sous son chemisier jusqu’à sa poitrine. Ses doigts sont tièdes et assurés. Thea songe que s’il s’aventurait sous ses jupes, elle le laisserait ; elle ne pourrait rien y faire. Ils reculent en titubant pour se caler contre les murs blanchis, partiellement dissimulés par un vieux décor de temple grec. « Mais que me faites-vous ? murmure-t-il.

— Ceci », répond-elle dans un souffle, sa main descendant lentement vers l’entrejambe tendu de son pantalon. Il gémit, se presse davantage contre elle et, à cet instant, la porte s’ouvre dans un claquement. Ils s’écartent d’un bond, toujours cachés.

« Votre robe pour ce soir », annonce une voix claire, habituée à se faire entendre à travers de vastes espaces. C’est Rebecca. « Fabritius l’a rallongée pour vous. »

Thea plaque sa main contre sa bouche pour contenir un éclat de rire qui menace de jaillir. Walter, échevelé, les joues rouges, lui jette un regard de désir.

« J’imagine que vous êtes ici, Thea », continue Rebecca. Sa voix est plus tendue. « Il est quatre heures et demie. Au cas où vous ne le sauriez pas. »

Thea entend le froissement des jupes de la femme tandis qu’elle dépose la robe sur la chaise de Walter. « J’espère que vous passerez une très agréable soirée, continue Rebecca. Que vous en profiterez autant que possible. Venez me revoir bientôt, voulez-vous ? Et, Thea ? » Elle marque une pause. « Prenez soin de la robe. »

La porte de l’atelier se referme. « Qu’est-ce que cela veut dire ? demande Walter. Quelle robe ? »

Thea lève les yeux au ciel et prend appui au mur pour s’en écarter, leur instant d’intimité brisé. « Le bal d’Épiphanie de Clara Sarragon. Ma tante a comploté pour que nous y soyons invités. »

Walter écarquille les yeux. « C’est une des fêtes les plus célèbres de la ville. Je savais que vous viviez sur le Herengracht, mais votre famille a-t-elle donc d’aussi bonnes relations ?

— Bien sûr que non. Mais ma tante y travaille sans relâche. J’ignore pourquoi : l’endroit regorgera de marchands ennuyeux qui n’ont rien de mieux à faire. Rebecca est invitée mais elle joue ce soir, évidemment. Avez-vous reçu une invitation ?

— Mais bien sûr ! Je l’ai posée sur la pile, avec toutes celles que m’envoie toujours la noblesse de cette ville.

— Mais pourquoi ne vous inviteraient-ils pas ? Vous êtes un artiste célèbre.

— Je suis peintre de décors.

— Vous êtes peintre en chef.

— Ce n’est pas mon monde, tranche-t-il. Ils ne comprennent pas les gens comme moi.

— Ni les gens comme moi », rétorque Thea, mais il ne répond pas. « Walter, ce serait une chance pour eux que vous assistiez à leur soirée ne serait-ce que quinze minutes.

— Cela ne m’intéresse pas. Je suis simplement désolé que vous deviez partir.

— Moi aussi », soupire Thea. Elle entreprend de réajuster son chemisier, le rentre dans sa jupe et redresse son bonnet.

« Attendez, dit-il. N’allez pas croire que j’aie oublié votre anniversaire. J’avais prévu quelque chose. »

Intérieurement, Thea frissonne de délectation. Walter tombe soudain à genoux et lui soulève les jupes. « Que faites-vous ? » s’écrie-t-elle.

Il s’interrompt, sa tête émerge de sous ses jupons. « Vous ne voulez pas ?

— Mais qu’allez-vous faire ? »

Il sourit. « Attendez, vous verrez bien », lâche-t-il avant de disparaître à nouveau.

Thea sent aussitôt la langue de Walter sur sa peau. « Oh, Seigneur Jésus », murmure-t-elle tandis qu’une chaleur indescriptible se répand en elle. « Walter, quelqu’un pourrait entrer.

— Je suis caché, chuchote-t-il. Je ne sais pas pour vous.

— Mais…

— Voulez-vous que j’arrête ?

— Non. »

Thea sent son corps fondre dans la bouche de Walter, comme s’il lui révélait une vulnérabilité qu’elle ignorait posséder, ainsi qu’une incroyable force. « Dites-moi que vous m’aimez, murmure-t-elle.

— Je vous aime », chuchote-t-il en elle. Elle frémit et pousse un cri tandis qu’il la serre contre lui. À cet instant précis, Thea n’a jamais été aussi certaine qu’on lui dit la vérité.

Walter émerge, un éclat espiègle et satisfait dans le regard. « C’est le meilleur anniversaire que j’aie jamais eu, affirme Thea. Grâce à vous. »

Il l’embrasse encore et encore, sur les paupières, la bouche, les joues, le cou. Elle lui rend ses baisers et ils demeurent enlacés. « Voulez-vous que je vienne ici mercredi prochain ? murmure-t-elle.

— Je vous attendrai », répond-il dans un souffle.

À contrecœur, elle laisse derrière elle leur petit monde dans l’atelier de peinture. Rebecca a raison : elle va être en retard. Elle quitte au pas de course les palmiers de Walter, sa langue, ses mains, serrant précieusement dans ses bras la robe dorée de Rebecca. Son corps chante, et l’endroit entre ses jambes chante plus fort que tout. Elle n’arrive pas à croire ce qui vient de se produire, qu’un tel degré de sophistication puisse lui appartenir à son tour, et que cela ait eu lieu le jour de son anniversaire. Enfin, oui, enfin elle peut dire au revoir à l’enfance.

Thea remonte à toutes jambes le Keizersgracht, puis descend le Leidsegracht en direction de la maison. Elle court le long du canal et lutte contre la lourdeur de ses jupes. On pense qu’elle ne connaît rien au monde, mais elle en sait pourtant tellement. Elle connaît des lieux où elle n’a jamais posé les pieds. L’intérieur de sa tête est un lagon, et les étoiles au-dessus de sa surface sont encore anonymes. Elle est une lumière à elle seule et l’amour qu’elle éprouve pour Walter l’enflamme tandis qu’elle court dans l’obscurité croissante.
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Thea pressent les ennuis dès qu’elle franchit le seuil de la porte. Elle s’attend à voir Cornelia apparaître, à s’entendre réprimander pour son retard, mais personne ne vient. L’atmosphère est lourde, non pas de l’agitation coutumière lors des préparatifs d’un bal, mais d’un sentiment pesant, presque menaçant.

« Il y a quelqu’un ? » s’écrit-elle depuis le vestibule, son instinct incapable de localiser le reste de sa famille.

La porte du salon s’ouvre et Cornelia en émerge à la hâte, refermant aussitôt derrière elle. « Venez, dit-elle avant de traverser le carrelage noir et blanc. À l’étage. Il faut que l’on vous prépare. » Elle regarde la robe prêtée à Thea, son ourlet rallongé qui frôle le carrelage. « Vous comptez vraiment porter ça ? J’ai déjà préparé votre toilette…

— Cornelia. » Thea incline la tête en direction du salon. « Que se passe-t-il là-dedans ?

— Rien qui doive vous inquiéter. » Mais le visage de Cornelia, pâle et tiré, clame le contraire.

Thea s’approche à grandes enjambées de la porte du salon. « Attendez », siffle Cornelia avec une telle autorité et une telle urgence que Thea obéit. Une vibration de terreur naît dans son estomac et se répand vers sa poitrine. Elle songe un instant que Walter et elle ont peut-être été surpris, qu’elle aura bien plus d’ennuis qu’elle ne pouvait l’imaginer. Mais, à n’en pas douter, sa tante serait déjà sortie en trombe à sa rencontre, son père sur ses talons, muet d’indignation.

« Il y a eu des nouvelles, dit Cornelia.

— Quelles nouvelles ? Nous ne recevons jamais de nouvelles. »

Cornelia passe sa main usée par le travail sur son front. « Si vous devez vraiment entrer dans le salon, et je sais bien que je ne pourrai pas vous en empêcher…

— C’est vrai. J’ai dix-huit ans, à présent…

— Je le sais. Mais si vous devez vraiment entrer, soyez douce. »

C’est une consigne surprenante. Pourquoi Thea devrait-elle être douce, quand c’est à elle que l’on fait des mystères ? « M’arrive-t-il de ne pas être douce ? » demande-t-elle.

Cornelia lui décoche un regard dur.

« Quelqu’un est mort ? » lâche Thea, qui commence à perdre patience. Bien qu’elle soit incapable d’imaginer qui pourrait l’être. À l’exception de Walter, elle n’a personne à perdre.

Rien qu’un instant, Cornelia ferme les yeux. « Contentez-vous d’entrer, dit-elle. Même si je doute que votre père me remercie. » Elle se retire d’un pas précipité par l’escalier qui descend à la cuisine.

Les sensations étourdissantes des heures précédentes au théâtre sont réduites à néant. Thea veut s’y accrocher mais c’est impossible, dans une maison pareille. C’est presque comme si elle n’avait jamais reçu le cadeau d’anniversaire de Walter. Ça lui est insupportable. Pourquoi sa famille doit-elle toujours tout gâcher ?

Elle laisse la robe dorée de Rebecca sur la chaise devant le salon et entre. Son père est assis d’un côté de l’âtre éteint et la pièce caverneuse est glaciale. Sa tante est debout de l’autre côté du manteau, le visage fermé. Elle lève les yeux, surprise. « Thea ? Pourquoi n’es-tu pas encore prête ?

— Qui est mort ? demande Thea. On ne peut pas se rendre à un bal si quelqu’un est mort.

— Personne n’est mort, répond son père. Du moins, pas encore, ajoute-t-il dans un soupir.

— Papa ? » interroge Thea d’un ton plus doux, se rappelant le conseil de Cornelia.

« Approche, mon enfant. » Il lui tend la main. Thea s’avance vers lui et la prend dans la sienne. « Ce n’est rien qui doive t’inquiéter.

— Cornelia me l’a déjà dit et je ne la crois pas.

— Tu as bien raison, intervient sa tante en s’asseyant de l’autre côté de la cheminée. Otto, dites-lui. Vous ne pouvez pas le lui cacher.

— Je n’avais pas l’intention de lui cacher quoi que ce soit, rétorque-t-il d’un ton sec. Mais c’est l’anniversaire de ma fille, Petronella.

— Papa, tu me fais peur. »

Il lève les yeux vers elle. « Il n’y a pas lieu d’avoir peur. C’est une affaire qui peut être résolue. Et de quelle affaire s’agit-il ? J’ai perdu mon emploi à la VOC.

— Comment ? Tu es parti ? »

Son père semble peiné. « J’ai été congédié. »

L’espace d’un instant, Thea ne parvient pas à comprendre. Congédié ? Comment est-ce possible ? Aussi loin qu’elle se souvienne, son père a travaillé dans la compagnie la plus célèbre de la ville. C’est un bon employé, et même très bon, quinze ans à réaliser les inventaires des navires en provenance de l’Orient. Noix de cajou, sel, cannelle, clous de girofle, soie et coton, cuivre, porcelaine, argent, or et thé – Thea les connaît tous, un lexique amstellodamois bien spécifique, celui des articles luxueux et des nouveautés qui affluent sous le nez de son père, triés par ses mains expertes.

Elle baisse les yeux vers lui, son père si travailleur et si dévoué, les paumes tournées vers le ciel comme pour y trouver les réponses dans les lignes de ses mains. « Je ne comprends pas, dit-elle.

— Ils disent que je suis trop vieux.

— Trop vieux ? » Thea se remémore avec culpabilité ses pensées matinales, lorsqu’elle l’a vu dans ses vêtements de nuit. Elle voudrait tant pouvoir les effacer. « Tu n’es pas trop vieux.

— Ils disent que je suis plus lent que les autres. »

Tante Nella émet un son dégoûté.

Prise d’un léger étourdissement, Thea sent sa gorge se serrer. Son père est devenu autre chose que son père : il est désormais la cible de critiques. C’est un constat désolant. Elle voudrait courir à la VOC et crier au visage de quelqu’un. Elle tourne le regard vers sa tante, qui paraît plus résignée qu’elle, mais maussade.

« Certains des hommes avec qui tu travailles ont pourtant le même âge que toi, rétorque Thea. Bert Schippers – il est extrêmement vieux. Il y en a qui ont déjà la soixantaine.

— Un argument que j’ai avancé, moi aussi », lâche sa tante.

Cornelia entre et se poste dans un coin de la pièce, l’air malheureux. « Quelqu’un a faim ?

— Je ne pensais pas que cela se produirait, dit Otto. J’aurais dû m’y attendre. Ils ne me confiaient plus que les plus petites transactions. Les livraisons les plus anodines. Rien d’important, en dépit de mon expérience.

— Les hommes vont et viennent comme la marée, à la VOC, remarque Cornelia. Tu y es employé depuis longtemps. »

Il tourne la tête vers elle. « Plus maintenant.

— C’est scandaleux, déclare tante Nella avant de se lever et de plaquer la paume de sa main sur le manteau de la cheminée. Toutes ces promesses d’ambition et de volonté récompensées que la VOC – et toute notre république, même – se plaît à faire miroiter, quand la ville ne récompense en réalité qu’une poignée d’hommes issus des bonnes familles.

— Les bonnes familles, répète le père de Thea. C’est une façon de voir les choses. »

Un long silence s’installe. Ils contemplent tous les quatre un avenir devenu subitement plus qu’incertain. Comme si les cordes qui les retenaient avaient été tranchées et serpentaient loin d’eux, laissant Thea et les siens dériver en des eaux inconnues, sans le moindre sens de l’orientation. Elle sait ce que son père refuse de lui dire – que ce renvoi n’a sans doute rien à voir avec son âge, ni la cadence de son travail, ni le fait qu’il n’est pas issu d’une bonne famille. C’est une façon de voir les choses. L’expression de son visage, si épuisée, dévoile tout à Thea. Elle sait que sa famille a voulu la protéger des regards appuyés et des commentaires, au fil des ans. Leur espoir que Thea ne les remarque pas était presque pitoyable. Elle aimerait parfois qu’ils disent simplement la vérité, au lieu de prétendre que non, les gens ne tendaient jamais la main vers ses cheveux, ne s’interrogeaient pas sur ses origines ou sur son apparence malgré son accent amstellodamois impeccable. L’âge d’Otto Brandt n’est probablement pour rien dans la suppression de son nom dans le grand livre de la VOC. Ils ne le sauraient sans doute jamais.

« Bien, dit-elle. Je suis certaine que tu trouveras un autre poste. »

Personne ne répond. Son père rive son regard dans l’âtre.

« Thea, j’ai posé ta robe sur ton lit, dit sa tante d’une voix tendue. Va donc te préparer. »

Cornelia ouvre la porte du salon et fait signe à Thea de la suivre. Thea toise sa tante d’un air incrédule. « Nous y allons malgré tout ?

— Nous avons plus que jamais besoin du réseau des Sarragon.

— Mais…

— Thea, je t’en prie. Fais ce que demande ta tante », tranche son père.

Thea déteste quand ils se rangent tous les deux du même côté. Elle n’arrive pas à croire qu’ils soient prêts à s’infliger – et à lui faire subir à elle – la farce de cette soirée. Fulminant de rage, elle se remémore néanmoins les exhortations de Cornelia à la douceur, et elle se penche pour déposer une bise sur la joue paternelle. Elle referme la porte derrière elle et fait mine de suivre Cornelia, qui a déjà gravi l’escalier vers sa chambre, sûrement pour malaxer entre ses doigts la pommade de cire d’abeille qu’elle appliquera sur les boucles de sa protégée. Mais Thea revient à pas de loup vers le trou de la serrure et se penche afin d’écouter ce que son père et sa tante refusent de dire en sa présence.

« Mais pourquoi maintenant ? demande tante Nella. Après tant d’années ? C’est criminel de vous traiter de la sorte.

— Il y a un nouveau contremaître. Le vent semble avoir tourné. Ils attendaient de le faire. Ce pourrait être un millier de raisons. Aucune ne m’intéresse. Aucune n’est valable.

— Otto, qu’allons-nous faire ? Sans votre salaire, je ne vois pas…

— Je trouverai quelque chose. » Son père semble souhaiter que tante Nella se taise.

« C’est une bonne chose que nous allions au bal », déclare-t-elle. Ses souliers claquent sur le parquet du salon tandis qu’elle fait les cent pas. « Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Vous en comprenez l’intérêt, surtout après un jour comme celui-ci ?

— Petronella, n’utilisez pas ce malheur pour servir vos desseins. Ma situation à la VOC n’a rien à voir avec Thea.

— Elle a tout à voir avec Thea. »

D’un air malheureux, Thea voit à travers le trou de la serrure son père se prendre la tête entre les mains. « Dans des jours comme celui-ci, dit-il, on me punira de dire cela, mais je suis heureux que Marin n’ait pas survécu pour connaître une telle honte. »

Thea s’agrippe au chambranle de la porte. Elle ne peut supporter de les voir ainsi, de les entendre se disputer à son sujet, d’entendre son père prononcer de telles paroles à propos de sa mère. Elle voulait les écouter parler de Marin Brandt, mais pas dans ces circonstances. Son souhait d’anniversaire a été exaucé, d’une manière cruellement déformée. Et quelles sont donc les intentions de sa tante ?

Thea voudrait s’élancer vers son père, lui promettre qu’elle se chargera elle-même de lui trouver un nouvel emploi, qu’elle s’en trouvera un aussi. Mais au fond de son cœur, elle a conscience que rien de tout cela n’est possible. Ces choses-là ne sont pas de son ressort. Elle est submergée par un sentiment d’impuissance. Elle contemple par le trou de la serrure un monde sous-marin. Elle ne peut pas entrer dans la pièce et les aider car elle ne pourrait pas y respirer.

Une main sur son bras. Thea se tourne et découvre Cornelia face à elle, le visage plus que sévère, qui prend la robe dorée de Rebecca sur la chaise où Thea l’avait laissée tomber. « Thea, venez, chuchote-t-elle.

— Mais…

— Non. C’est l’heure de vous préparer. Vous en avez bien assez entendu. »
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La demeure de Clara Sarragon est la plus récente du Prinsengracht, sa construction ne s’est achevée qu’à la fin de l’année 1704, juste à temps pour permettre à la famille de s’y installer à Noël. Elle est immense. Une façade symétrique en briques noires, des fleurs sculptées dans la pierre sous les fenêtres à pignon surmontées de chérubins. Des lustres brillent derrière chaque vitre et de gigantesques torches brûlent de part et d’autre de la double porte ouverte, flanquée par deux valets en livrée dont la peau luit sous le scintillement des flammes.

Nella, Otto et Thea hésitent au pied de l’escalier en pierre. Ils se tiennent au bord d’un précipice mais la seule issue est de grimper.

« Une heure, décrète Otto. Je jouerai le jeu une heure.

— Vous passerez peut-être un bon moment, une fois entré, rétorque Nella. Imaginez comme la nourriture doit être délicieuse. Elle a dû employer un bataillon entier dans ses cuisines.

— La nourriture chez nous est parfaitement correcte, dit-il. Pourquoi nous a-t-elle invités ? Pour nous dévisager comme des bêtes curieuses ?

— Otto, je vous en prie. Pas maintenant. Allons, venez : nous avons l’air ridicules, à rester plantés dehors. »

Ils gravissent ensemble les neuf marches, passent devant les valets qui regardent droit devant eux, comme si le trio était invisible. « À quoi servent-ils donc ? murmure Otto alors qu’ils entrent dans le vestibule. Des statues vivantes ? Font-ils partie du divertissement ?

— Comptez-vous vous comporter ainsi toute la soirée, ou seulement durant l’heure que vous m’avez promise ? » lui siffle Nella en réponse.

Elle regrette aussitôt ses paroles. Le visage d’Otto se ferme – quelle journée pour lui, d’abord à la VOC, et maintenant ici : une soirée avec Clara Sarragon. Thea lui décoche un regard noir mais Nella sait déjà qu’elle s’est montrée trop dure. « Je suis désolée, chuchote-t-elle. Otto, pardonnez-moi. Mes nerfs. »

Il fait mine de ne pas l’entendre. L’entrée où ils se tiennent semble aussi haute qu’une cathédrale, brillant sous un millier de bougies au parfum de miel. Les murs sont couverts d’un cuir rouge flambant neuf, de la peau de porc apparemment, sans doute épaisse et rugueuse au toucher. Deux tableaux gigantesques sont accrochés de chaque côté du vestibule. D’après ce que Nella peut en dire, avant qu’un autre valet approche pour prendre leurs manteaux et leurs chapeaux, ils représentent l’Annonciation et la Résurrection. Ils sont d’une taille étourdissante, regorgeant de personnages, et leurs détails évoquent la main d’un maître plutôt qu’un travail d’atelier. Entre eux se dresse, menaçante, une énorme double porte fermée.

Le valet revient avec un jeton en cuivre numéroté pour leurs affaires. Nella le remercie et glisse le jeton dans sa petite bourse en velours. Elle examine ses compagnons. Otto, vêtu de son plus beau veston en laine noire et d’une chemise en brocart, d’un large col brillant, paraît élégant mais il affiche une expression d’inconfort. Elle aussi éprouve une certaine appréhension. Le brouhaha étouffé de la salle de bal derrière les portes fermées, de centaines de voix qui s’élèvent et retombent par-dessus les accords d’un orchestre, est intimidant. Otto et Marin avaient parfois accompagné Johannes à de telles soirées, mais jamais Nella. Les fêtes auxquelles il l’invitait étaient plus modestes, réservées aux marchands, aux membres des guildes et à leurs épouses, les conversations tournaient autour du commerce. Elle se souvient du bal de la guilde des argentiers, organisé dans un bâtiment minuscule en comparaison de celui-ci. Nella se ressaisit. Elle a dix-huit ans de plus, désormais. Elle n’est plus une petite fille.

Elle jette un coup d’œil à Thea et constate combien sa nièce est indifférente à la splendeur de la demeure des Sarragon. C’est comme si elle regardait ces objets éblouissants sans les voir. Elle porte une robe dorée, apparemment empruntée aux actrices du théâtre – et elle brille comme le trésor d’un autel. Son port altier, sa jeunesse et sa beauté, ce vêtement scintillant : Thea s’intègre à ce décor bien mieux que sa tante ou son père.

Nella repousse un pincement de jalousie, un éclair de regret en songeant à sa propre jeunesse. Elle a elle-même revêtu sa plus belle tenue – une robe argentée que Johannes avait autrefois commandée pour elle. Son poids est resté stable pendant ces années mais il semble inconvenant qu’elle lui aille encore, qu’elle porte la même robe qu’elle arborait dans une autre vie. Elle éprouve le désir, quelques secondes à peine, d’avoir encore dix-huit ans, et porter une robe dorée, plutôt qu’argentée.

Non, se dit-elle. Tu es venue pour Thea, pas pour de vieux souvenirs.

« Tête haute », murmure-t-elle, bien que Thea n’ait guère besoin de cette directive. « Nous avons le droit d’être ici autant que les autres. »

Une marée de convives déferlant derrière eux les pousse vers les portes de la salle de bal qui s’ouvre grand à leur approche. La chaleur les frappe comme une vague et, l’espace d’un instant, Nella en oublie de respirer. Si la façade de la maison et son vestibule étaient impressionnants, cette pièce a de quoi couper le souffle.

« Les pasteurs se déchaîneraient dans leur chaire », murmure Otto en contemplant les murs de miroirs. Il y a des miroirs partout, tout autour, et à leur étonnement, même au-dessus de leurs têtes. Le plafond n’a ni trompe-l’œil, ni moulures, ni fresques – rien que de gigantesques cadres en cuivre entourant d’autres miroirs. Les voix des convives forment une cacophonie absolue, s’entremêlant, s’entrechoquant pour se fondre à nouveau dans les notes des violons. Des domestiques portant haut leurs plateaux chargés d’aiguières de vin et de verres en cristal se faufilent entre les larges jupes et les hommes trébuchant.

Les invités d’honneur sont les nobles dignitaires de la cité, de célèbres et anciennes dynasties qui tiennent depuis longtemps les cordelettes des bourses de la ville – et non les marchands qui les remplissent d’argent. Nella repense aux questions d’Otto – Pourquoi nous a-t-elle invités ? Pour nous dévisager comme des bêtes curieuses ? – et elle se sent un instant submergée de regret à l’idée de les avoir contraints à venir. Car, à l’exception des valets et des musiciens, elle ne voit personne qui ressemble à Otto et à Thea. Il a peut-être raison : ils ont été conviés pour instiller une petite touche de scandale, l’homme noir qui vit sur le Herengracht, sa fille métisse, et la veuve d’un homme noyé par la ville pour ses prétendus péchés. Venir ici ce soir était une terrible erreur.

Elle s’apprête à reculer, à les attraper par la main et à rentrer au Herengracht, quand Clara Sarragon surgit de la foule, vêtue de la tête aux pieds de soie d’un turquoise éclatant. « Aha ! s’écrie Clara d’une voix perçante et riche. Madame Brandt. Soyez la bienvenue. Mais vous n’avez pas encore de rafraîchissement ? »

Nella lui adresse une longue révérence. « Madame Sarragon. Je suis certaine d’en trouver un bientôt.

— Non, ce sont les rafraîchissements qui viendront à vous. » Clara agite la main en direction d’un valet. « C’est leur travail, après tout. » Elle sourit, dévoilant des dents impeccables. Ce ne sont pas des vraies, songe Nella. Cette femme a plus de cinquante ans. Les rumeurs affirment qu’elle mange des fruits confits du matin au soir.

Clara se tourne vers Otto et Thea. « Nous nous rencontrons enfin, lance-t-elle en tendant la main à Otto. J’ai tant entendu parler de vous. »

Nella sent ses poumons se contracter. Elle ne voudrait pas qu’Otto pense qu’elle parle de lui dans son dos. Otto saisit la main tendue, la soulève pour y déposer un baiser. « Madame Sarragon, répond-il. Le plaisir est pour moi. »

Un bref éclat transparaît sur le visage de Clara, qu’elle réprime aussitôt. « C’est votre fille, Thea ?

— Tout à fait. »

Le regard de Clara parcourt le corps de la jeune fille, puis remonte vers son visage. « Avez-vous des frères et sœurs ? l’interroge-t-elle.

— Non, Madame Sarragon, répond Thea.

— Oh, mon Dieu, alors tout repose sur vos épaules.

— Je vous demande pardon ? »

Clara rit. « C’est pour cela que les gens viennent ici, ma fille. Votre famille ne vous a-t-elle donc rien dit ? Vous êtes ici pour trouver un époux. »

Thea se tourne vers sa tante, bouche bée. Elle dévisage son père, qui détourne les yeux. Avant que Nella ait le temps de parler, de s’expliquer, Clara Sarragon poursuit. « Vous ne lui avez vraiment rien dit ? Vous ne l’avez pas préparée ? Oh, quelle cruelle manigance ! » Elle lâche un rire tintant. « Vous auriez dû me prévenir. Car me voilà qui mets les pieds dans le plat. » Elle se tourne vers Thea. « Eh bien, Thea Brandt, vous apprendrez très vite. Mes filles ici présentes vous guideront. »

Clara agite à nouveau la main et deux jeunes femmes apparaissent comme par magie. « C’est ici que le pouvoir se négocie, explique Clara. Que les mariages se font. Que ceux qui savourent depuis longtemps leur sentiment d’appartenance rencontrent les arrivistes. » Elle décoche un regard en coin à Nella. « J’ai la tâche de m’assurer que tout fonctionne parfaitement. » Elle recule et observe leur petit groupe. « Mais je ne peux pas toujours tout garantir. »

Bien que l’expression d’Otto demeure impassible, Nella voit qu’il bouillonne de rage. Nous n’aurions jamais, jamais dû venir, pense-t-elle. Malgré la chaleur de la pièce, Thea semble glaciale, mais Nella ne peut rien y faire car, soudain, les filles Sarragon sont sur eux.

« Voici mes filles, Catarina et Eleonor, annonce Clara. Les filles, connaissez-vous Thea Brandt ? »

Catarina et Eleonor se tournent vers Thea. « Je ne crois pas, répond Catarina. Je m’en serais souvenue. »

Mais un éclat intense brille dans les yeux d’Eleonor. « Moi, si ! Je vous ai aperçue depuis notre loge, au théâtre, mademoiselle Brandt. Vous êtes souvent assise dans la galerie. Et effectivement… » La fille aînée parcourt du regard la robe dorée de Thea. « Je crois me souvenir que c’était le costume d’une courtisane de La Duchesse d’Amalfi. L’avez-vous fait tailler en vous inspirant de ce rôle ? »

Nella sent ses entrailles se contorsionner. Le tintement des verres, les miroirs, l’hystérie de toutes ces voix mêlées se brouillent et l’étourdissent. Elle regrette de ne pas être seule dans sa chambre, près du feu, avec un livre. Difficile de savoir, avec ces deux filles, si leurs commentaires sont délibérément venimeux. Elle veut croire que non, qu’ils sont à l’image du ton badin de la haute société, mais elle n’ose pas croiser le regard d’Otto. C’est elle la responsable : elle seule.

En cet instant, Nella ne souhaite qu’une seule chose, emmener Thea loin d’ici. Mais à sa grande surprise sa nièce garde la tête haute, le visage fermé face aux minauderies des filles.

« Ce n’est pas tout à fait exact, corrige Thea. Il s’agissait de Roméo et Juliette, et c’est Rebecca Bosman qui m’a prêté la robe, celle qu’elle portait lorsqu’elle tenait le premier rôle. »

La simple évocation de ce nom impressionne les sœurs Sarragon, supplantant le choc d’être ainsi reprises. Leurs yeux semblent sortir de leurs orbites mais, comme leur mère, elles dissimulent rapidement leurs sentiments. « Vous êtes donc venue dans la peau d’une héroïne tragique ? » demande Eleonor. Catarina glousse.

Thea dévisage Eleonor comme si elle était une de ces curieuses créatures que l’on trouvait dans la ménagerie favorite de Cornelia. « Ce n’est jamais une tragédie de mourir au nom de l’amour. »

Les sourcils de Clara s’arquent jusqu’à la ligne de ses cheveux mais Thea n’en a pas terminé. « Juliette a vécu en toute sincérité. Et puis, je ne vois pas l’intérêt de dépenser des florins pour des robes qui seront piétinées. » Elle tourne la tête vers la foule transpirante, puis vers les filles, comme pour dire : C’est cela, votre idée du divertissement ?

« La famille Brandt semble s’y connaître en matière d’économies, lance Clara. Je suis certaine qu’elle pourrait nous en apprendre beaucoup. »

Avant que Nella ait pu prendre congé, Clara repère quelque chose par-dessus son épaule. « Ah ! Vous voilà ! Venez ici. »

Le groupe se retourne pour voir un homme dans la foule, figé sur place. Si Thea est éblouissante, comme descendue tout droit de la scène du Schouwburg, cet homme-là est le contraire. Environ du même âge que Nella, il est négligé, sa tignasse folle d’un brun foncé se dresse sur sa tête, sa chemise est bien taillée mais pend mollement sur son torse. Il a des airs de cigogne, mince et efflanqué. Des genoux qui menacent de se briser net. Il paraît fatigué, comme s’il rêvait d’être n’importe où plutôt qu’ici, et comme si l’appel de Mme Sarragon était le dernier clou enfoncé dans son cercueil. Il porte un plateau en argent chargé de nourriture mais n’a pourtant rien d’un domestique. Dans une demeure comme celle-ci, il serait bien trop maladroit et débraillé.

« Madame Sarragon », dit-il en approchant. Son accent dénote son instruction, ses manières sont méfiantes.

« Voici Caspar Witsen », annonce Clara, presque incapable de dissimuler sa satisfaction. « Mon botaniste personnel. N’est-ce pas, Witsen ? »

Caspar Witsen jette un rapide coup d’œil à Clara avant de reporter son regard sur son plateau. « C’est le cas, Madame.

— J’insiste pour que vous goûtiez à sa confiture. Enfin, ma confiture, en réalité. » Clara le presse de la main. « Eh bien, Witsen ? Donnez-leur-en un peu. Mais ne leur révélez pas l’ingrédient ! »

Nella observe le plateau que lui tend ce dénommé Caspar, tandis que leur hôtesse saisit un morceau et l’enfourne dans sa bouche. Craignant que cet échange ait pu irrémédiablement gâcher les chances de sa nièce d’obtenir l’aide de Clara dans le grand marché du mariage, elle en choisit un à son tour sur le plateau. C’est un morceau de pain carré surmonté d’une substance d’un jaune criard, mais elle ferait n’importe quoi pour rectifier la situation, aussi le mange-t-elle. À contrecœur, Otto et Thea l’imitent.

Quel que soit le parfum de cette confiture, il est plus sucré et plus acide que la fraise ou la reine-claude. C’est comme si de minuscules bulles éclataient sur la langue de Nella. La saveur est plus intense que le citron, mais aussi plus dense et plus légère. Nella n’est pas sûre de l’aimer, mais Otto a fermé les yeux. Quand il la regarde enfin, elle est pétrifiée en voyant son expression de surprise.

« De l’ananas ! exulte Clara d’un ton triomphal. Vous n’avez pas réussi à deviner ! Alors je vous le dis. Aviez-vous déjà goûté de l’ananas, Madame Brandt ?

— Non, jamais », admet Nella, avalant la dernière bouchée de cette acidité malvenue. Thea décline un autre morceau et Clara sourit, dévoilant une fois encore ses dents parfaites. « Et ne seriez-vous pas stupéfiés si je vous disais qu’ils poussent non pas au Suriname, où j’en ai mangé pour la première fois, bien sûr… mais sur notre propre littoral, à quelques kilomètres d’ici ?

— Nous le serions, absolument », dit Nella avec docilité, haïssant sa propre conduite. « Je suis époustouflée. » Elle a rencontré Sarragon bien assez de fois au cours des derniers mois pour s’être habituée à sa méthode de questionnement, à son besoin d’avoir un chœur d’approbation plutôt que des compagnons de conversation – une audience devant qui se vanter.

Clara se penche en avant. « Je l’ai découvert alors qu’il creusait dans le jardin de l’université », chuchote-t-elle, bien que, malgré la clameur autour d’eux, Caspar Witsen entende chacun de ses mots, Nella en est certaine. « Mon fils y étudie et je rendais visite à ses tuteurs afin de voir s’ils étaient au niveau. Et Witsen était là, prenant soin des plus belles fleurs que j’aie jamais vues. Je me suis rapidement rendu compte que ses talents étaient mal employés – j’ai un certain instinct pour ces choses-là. Il se trouve que j’avais raison. Witsen a la main verte, des plus alchimiques. »

Nella ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux mains de Caspar Witsen, s’attendant presque à leur trouver une couleur herbeuse. Elle ne voit que la terre sous ses ongles. Il remarque son regard et elle rougit lorsqu’il tend vers elle sa main droite, ongles en avant. « Les risques du métier, dit-il. Ce n’est que du terreau, Madame, rien d’effrayant.

— Je n’ai pas peur de la terre », rétorque Nella. Elle se sent idiote d’avoir prononcé pareille phrase. Il baisse aussitôt la main, prenant conscience de l’intensité de son geste.

« Cela ajoute à son côté authentique, intervient Clara. C’est comme d’avoir mon propre fermier, à l’exception que celui-ci est intelligent. Witsen travaille désormais dans mon domaine d’Amersfoort. Nous bâtissons une serre pour les ananas, bien plus grande qu’à l’université. Nous envisageons également d’y cultiver des mangues et des goyaves. J’en rêve ! Les fruits des colonies – sur le pas de ma porte, et à mes soirées !

— Et que comptez-vous faire de tous vos trésors, Madame ? interroge Otto. Organiserez-vous des soirées comme celle-ci toutes les semaines, au nom des contrats de mariage et de la confiture d’ananas ? »

Caspar se tourne brusquement vers lui mais Clara s’esclaffe, rivant son regard dans celui d’Otto. « Le mariage est un jeu de jeune fille, Seigneur, dit-elle en jetant un coup d’œil à Nella. Les ananas, en revanche… Je vais gagner de l’argent. Je fais breveter les recettes et je les vends en Europe.

— S’agit-il de vos recettes personnelles ? » demande Otto.

Clara agite la main, comme si la question morale de la propriété était indigne d’elle. « J’ai fait sucrer un échantillon pour le conserver et l’ai fait mettre en pot ici même – c’est le produit que vous savourez actuellement. Avec l’expertise de Witsen ainsi que les relations de mon mari, nous avons déjà conclu plusieurs contrats. Notamment avec les Anglais, qui sont friands de confiture. Oubliez l’opium – ils en raffolent.

— Et tout cela sans aller au Suriname, remarque Otto.

— Exactement, répond Clara, les yeux brillants. Ce qui évite aussi un trajet incommodant.

— En effet », dit Otto. Il se tourne vers Caspar Witsen. « Seigneur, comment avez-vous découvert les propriétés de l’ananas ? »

Pour la première fois de la soirée, Caspar Witsen semble s’enthousiasmer. Le plateau toujours entre les mains, il entreprend de narrer sa découverte du fruit, mais Nella est toujours perturbée par les sous-entendus de la conversation sur les perspectives de mariage de Thea. Après tous les efforts déployés pour venir ici, elle est décontenancée par les piques et les vantardises de Clara, et inquiète qu’Otto dise quelque chose qu’ils pourraient tous, à terme, regretter. Et pourtant, Thea a fait preuve d’une incroyable force de caractère, une qualité qui lui rappelle Marin. Elle doit bien admettre qu’elle ne s’y attendait pas.

Je ne suis pas comme ça, songe-t-elle. Comment est-il possible que l’esprit de Marin vive en elle, quand elles ne se sont jamais véritablement connues ?

Elle tente de croiser le regard de sa nièce pour faire la paix mais Thea s’y refuse avec détermination. Nella avait prévu de lui présenter progressivement la perspective de sa destinée. D’abord : voir comment elle s’adaptait à la hiérarchie de ce bal. Mais à présent, avec les nouvelles déprimantes de son père à la VOC et les indiscrétions de Clara quant à l’objet véritable de cette soirée, l’avenir de Thea a été brutalement poussé dans la lumière. Thea a dix-huit ans. Il faut lui trouver un mariage avantageux. Quelle que soit la façon dont se déroule cette soirée, Thea doit comprendre que son histoire ne peut avoir qu’une seule issue.

Nella pourrait gifler Clara Sarragon, tendre le bras à cet instant et plaquer sa paume ouverte à pleine force sur la joue satisfaite de cette femme. Malgré l’embuscade et la précarité soudaine de sa famille et de leur position, Thea s’est pourtant parfaitement ressaisie. À côté des filles Sarragon, qui gloussent derrière leurs mains en voyant l’apparence excentrique de Caspar Witsen, Thea se montre détachée, le regard lointain, et Nella observe sa nièce avec fascination tandis qu’un léger sourire s’esquisse sur ses lèvres, comme si elle était prise dans des filets mais ne s’en souciait pas.

À contempler ainsi Thea, Nella éprouve une soudaine pression dans son sternum, un bref oubli de ses fonctions respiratoires. Cela ressemble d’abord à de la panique. La sensation de peur est impossible à nommer, étouffante, elle ne peut la rattacher à rien de particulier. Malgré la chaleur qui émane de cette pièce bondée, un frisson glacé naît sur sa nuque, lui parcourt le dos, fait se dresser ses poils, sa peau se couvre de chair de poule, humide sous sa robe argentée. Sans se préoccuper de son geste incongru, Nella fait volte-face, incrédule. Cette sensation familière qu’elle n’a pas éprouvée depuis dix-huit ans lui enserre le corps et l’esprit, comme à chaque fois qu’elle se trouvait à proximité de la miniaturiste.

C’est pourtant impossible. Mais lorsque Nella se retourne vers le groupe, une présence la frôle par-derrière, lui touchant presque la taille. Elle est venue. Elle est ici. Une part de Nella est convaincue de l’idiotie de cette idée, mais elle se demande si sa supplique dans le grenier n’a pas été entendue.

Elle jurerait entendre la femme prononcer son nom, et elle tourne à nouveau les talons pour examiner la cohue de la salle de bal, détaillant la foule en quête d’un visage qu’elle reconnaîtrait à coup sûr, même aujourd’hui, tant d’années plus tard. Ces yeux marron clair, presque orange, ces cheveux blonds…

« Nella ? Vous allez bien ? Vous êtes très pâle. »

Elle se retourne, hébétée, et c’est Otto qui l’interroge, Otto qui prononce son nom, et Clara Sarragon qui affiche une expression de dégoût, et ses filles, qui gloussent – et Caspar Witsen avec son plateau de confiture à l’ananas, et Thea, qui la dévisage avec perplexité. Elle déglutit, tente de se ressaisir. S’il y a bien une chose qu’elle ne souhaite pas, c’est se donner en spectacle. Mais elle ne peut résister à ce désir ardent. Après tant d’années, elle ne peut perdre de vue l’unique personne capable de faire se dresser les poils de sa nuque.

« Je vais bien », répond-elle, sa voix comme détachée de son corps. Elle s’oblige à sourire, le sang quitte sa tête au point qu’elle en perd presque l’équilibre. « Voulez-vous bien m’excuser ? »

Avant qu’Otto ait le temps de protester, Nella les abandonne Thea et lui aux griffes de Clara, qui se délectera sans doute en disséquant son étrange conduite. Elle se fraie un chemin parmi les tourbillons de soie. Elle reçoit des coups de coude, en perd presque le souffle, on marche sur son ourlet, on éclabousse de vin sa robe mais Nella s’en moque. Les bruits de la foule s’élèvent dans sa tête, plus chaotiques que jamais, et elle pose les yeux dans chaque recoin de la salle en quête de la cape de la miniaturiste.

Elle est ici, Nella en est certaine. La chaleur des centaines de bougies s’accumule dans son corps. La musique déferle en elle comme une vague mais elle refuse de baisser les bras. Elle persiste, lutte contre le flot des convives alcoolisés et s’enfonce dans le cœur de la salle.

*

« Permettez-moi », dit une voix d’homme.

Nella retrouve ses esprits, elle est assise sur une chaise dans une petite antichambre aux murs lambrissés adjacente à la salle de bal. « Vous avez eu de la chance que je sois juste derrière vous, ajoute-t-il.

— Vous étiez là ? Quand ? » Nella examine le visage de l’homme. La sensation de froid a disparu. Ne restent plus que la chaleur et la sueur, et un fin voile de honte. Elle est exténuée, comme si elle avait couru. Elle sait que la miniaturiste est partie.

« Vous vous êtes évanouie contre moi, explique l’homme. Je vous ai installée près de la fenêtre.

— Je me suis évanouie ? »

C’est un jeune homme. De petite taille, une vingtaine d’années, vêtu d’un élégant costume sombre, rehaussé çà et là de brocart jaune moutarde. Des cheveux bruns qui lui tombent aux épaules. D’épais sourcils, des yeux marron. Des airs plutôt plaisants.

Elle pousse un soupir. « Je n’ai pas assez mangé, c’est tout. Combien de temps suis-je…

— À peine une minute.

— Et quelqu’un a…

— Personne n’a rien vu, répond-il avec un sourire, comprenant les préoccupations d’une Amstellodamoise. Je me tenais près du mur. Vous vous êtes légèrement affaissée contre moi et je vous ai installée sur cette chaise. Rien de dramatique. Nous avons sauvé les apparences. »

Elle rougit. « Merci. »

Le jeune homme regarde par-dessus son épaule où, au-delà de la porte, la salle de bal continue à s’agiter. « Il fait très chaud, dit-il. Je crains d’ailleurs qu’avec la quantité de bougies que Clara Sarragon fait brûler, et toutes ces soies inflammables, nous prenions feu d’un moment à l’autre. Puis-je aller vous chercher quelque chose ?

— Non, merci », répond-elle. Elle réfléchit à toute vitesse. « Puis-je vous demander votre nom ?

— Jacob van Loos. À votre service.

— Je suis Petronella Brandt. »

Elle constate que, bien qu’il soit entaché, son nom provoque un certain effet. Sa gêne augmente. Jacob van Loos se fige et la contemple avec un intérêt renouvelé. « Van Loos, c’est une famille originaire de Leyde, n’est-ce pas ? demande-t-elle dans un effort monumental pour se ressaisir, elle, la veuve d’un marchand d’Amsterdam, vêtue de ses plus beaux atours argentés. Faites-vous partie de cette branche illustre ? »

Il sourit. « Comment est-il possible que toutes les femmes de notre classe soient capables de lister les familles et leur ville natale aussi facilement qu’on récite l’alphabet ? »

Notre classe : ces deux mots lui apportent un tel soulagement. Ils contiennent de la chaleur, un sentiment d’inclusion ! Ils lui donnent l’impression que tous ses efforts pour venir ici et ses doutes en valaient la peine. Jacob van Loos a perçu en elle un élément familier. Elle rit, déterminée à ne pas perdre cet homme. « Nous ne sommes pas instruites à grand-chose, Seigneur, dit-elle. Nos esprits ne sont jamais aussi bien mis à contribution que les vôtres.

— Eh bien, vous avez raison malgré tout. Ma famille vit à Leyde mais je travaille à Amsterdam. Le troisième fils d’une lignée ne peut se permettre d’être oisif.

— Vous parlez comme un véritable Hollandais. »

Le troisième fils. Pas aussi riche qu’un aîné mais un parti sans doute plus envisageable pour Thea, étant donné que les Brandt sont loin d’être des notables dans cette ville, même s’ils vivent sur le Herengracht. Nella veut le garder à ses côtés autant que possible. « Vous travaillez pour le compte de votre famille ?

— Je gère leurs affaires en ville. Je suis avocat. Le frère cadet est soldat et l’aîné s’occupe de notre domaine.

— Une machine parfaitement efficace, réplique Nella.

— C’était l’intention de mon père. »

Il est versé dans l’art de se présenter. Mais en dépit du brouhaha qui jaillit de la salle de bal, Nella perçoit une note particulière dans sa voix – de l’amertume, peut-être, ou de la résignation ? Il semble s’en rendre compte et reprend l’initiative. « J’ai, moi aussi, entendu parler de votre famille. Êtes-vous Petronella Brandt, l’épouse de Johannes ? »

À cette question, Nella a l’impression que ses efforts risquent d’être vains. Mais cet homme est jeune : il serait sûrement flatté qu’elle se montre franche. « Le terme exact est veuve, répond-elle. Et ne croyez pas tout ce que vous entendez.

— Je ne crois pas tout. Je connais votre famille car j’ai étudié cette affaire à l’université. »

Elle ne peut dissimuler sa surprise. « L’affaire ?

— L’affaire de votre mari. Son procès. »

Elle demeure interdite. Personne ne lui a parlé publiquement du procès de Johannes depuis qu’il a eu lieu, dix-huit ans plus tôt. L’évocation de cet événement – et de Johannes – ici, dans une petite antichambre voisine de la fournaise du bal des Sarragon, dans la bouche de ce jeune homme, est presque insupportable.

Jacob van Loos fronce les sourcils. « Je n’aurais pas dû en parler. Je suis désolé…

— Non, dit-elle. C’est… J’ignorais que cela se faisait. D’étudier cette affaire.

— Oh, si. La République conserve toutes les archives, Madame.

— Bien sûr, oui. » Nella scrute le parquet ciré. Nous ne serons jamais libérés du passé, songe-t-elle. Jamais.

« C’était une erreur judiciaire », déclare Jacob. Il s’adresse à elle sans aucune douceur, mais avec le détachement assuré d’un homme de loi, comme si Johannes n’était qu’un nom griffonné dans les archives, et pas un homme de chair et d’os que l’État avait écrasé entre ses doigts.

Nella se remémore son mari de son vivant. Couvert de sel marin, debout dans les ombres du vestibule, son chien bien-aimé, Rezeki, à ses côtés. Elle l’imagine avec son amant, Jack, celui qui avait menti au tribunal pour contribuer à sa ruine. Elle se rappelle l’humidité dans la cellule du Stadhuis. Le corps brisé de Johannes. Tant d’anciens traumatismes, qu’un lieu comme la salle de bal des Sarragon est censé annihiler.

« Votre époux n’a pas eu un procès équitable, poursuit Jacob. Et au vu des preuves, il n’aurait même jamais dû être jugé. »

Nella est heureuse d’avoir baissé la tête car Jacob ne peut pas lire son expression. Les paroles ne ramèneront jamais Johannes d’entre les morts. Elle ravale les larmes qui menacent de couler et se redresse. « Ma foi, lâche-t-elle, c’était il y a fort longtemps. »

Jacob van Loos affiche une expression presque sévère. « Je ne peux pas imaginer qu’une telle perte puisse un jour paraître lointaine…

— Te voilà ! » s’écrie une voix sur le seuil de la porte. Jacob et Nella se tournent pour voir Thea, éclairée à contre-jour par la lumière de la salle de bal, scintillante dans sa robe dorée. Thea se hâte auprès de sa tante, ignorant royalement Jacob van Loos. Nella observe la réaction de l’homme : il contemple Thea avec une surprise à peine dissimulée. Nella ne peut se retenir : elle entreprend de calculer les risques à les garder tous les deux ici avec elle, à faire les présentations, voir ce qui en découlerait. C’est l’objet de ce bal, après tout. Elle n’a encore jamais fait cela, s’assurant habituellement d’éviter les regards appuyés, mais Jacob doit être un gentilhomme puisqu’il a retenu sa chute.

« Tout va bien ? demande Thea à sa tante. Nous nous inquiétions de ta disparition.

— Je vais très bien », répond Nella. Elle lui adresse un sourire joyeux. « Thea, voici le Seigneur van Loos. On peut dire qu’il m’a sauvée.

— Sauvée de quoi ? » demande Thea en lui jetant à peine un regard.

Sauvée de quoi, oui ? s’interroge Nella, songeant à quel point elle était proche de la miniaturiste, et comment, une fois encore, elle l’a perdue. Mais elle sent également l’irritation la gagner : si elle a pu supporter une conversation sur le procès de Johannes, Thea peut bien tolérer de simples salutations. Regarde donc ce jeune homme ! a-t-elle envie de crier.

« Je ne sais pas, dit-elle en essayant de rire. Il faisait si chaud dans la salle, je crois. Je me suis sentie mal.

— Tu t’es évanouie ? »

Nella hésite. « Non. » À côté d’elle, Jacob se balance sur ses pieds, comme pour enfoncer son mensonge entre les lattes du parquet.

Thea soupire, regarde le mur opposé de la salle de bal par la porte. « Papa discute encore avec l’homme aux ananas. Ils ne se quittent plus depuis ton départ. »

Jacob van Loos s’adresse à Thea. « Mademoiselle, je vais chercher un peu d’eau pour votre mère. »

Thea tourne brusquement la tête. « Ce n’est pas ma mère. »

Nella voit combien sa nièce lui reproche de l’avoir amenée ici, de l’avoir forcée à entendre les révélations de Clara Sarragon sur le mariage. « Je peux y aller moi-même, décrète-t-elle en se levant de sa chaise. Restez là, tous les deux…

— J’y vais », l’interrompt Thea et elle disparaît avant que Nella ait eu le temps de la retenir.

Elle pousse un soupir. « La mère de Thea est décédée », dit-elle. Elle est surprise de faire un tel aveu à un homme qu’elle vient à peine de rencontrer mais elle veut offrir à Jacob quelques détails sur sa famille, et voir comment il les accepte. Elle doit néanmoins se montrer prudente.

« J’en suis désolé, dit-il.

— Elle a eu dix-huit ans aujourd’hui, continue Nella comme si cela pouvait excuser son indifférence monumentale à la présence de Jacob. Elle est toujours distraite. Elle est très amie avec les sœurs Sarragon et… Eh bien, Seigneur, les jeunes femmes font preuve d’une énergie particulière, n’est-ce pas ? »

Elle laisse ses propos en suspens, comme si les mots n’avaient pas leur place dans sa bouche.

Jacob van Loos sourit. « Thea est très belle.

— Et très accomplie.

— Connaît-elle la liste de toutes les familles respectables, ainsi que leurs villes de résidence ? »

Nella tente de trouver une repartie quand elle comprend que Jacob la taquine. Les taquineries sont de bons signes. Elles impliquent déjà un certain attachement – ou du moins, une forme de tolérance. Jacob van Loos a remarqué Thea et l’a trouvée belle.

« Elle joue du luth, poursuit Nella. Et elle aime beaucoup aller au Schouwburg.

— Vraiment ?

— Vous me trouverez sans doute bien franche, Seigneur. Mais accepteriez-vous une invitation à souper chez nous, sur le Herengracht ? demande Nella. Mercredi prochain ? Pour vous remercier de m’avoir sauvée.

— Ce n’était guère un sauvetage, Madame. Vous ne couriez aucun danger.

— L’invitation tient toujours. Notre cuisinière, Cornelia, est une des meilleures de la ville. »

Jacob van Loos, qui est apparu à Nella comme par magie, garde les yeux rivés sur elle. À quoi pense-t-il ? Qu’est-il en train de soupeser ? Il est déjà au courant du scandale au sommet de leur arbre généalogique, le célèbre marchand Johannes Brandt, l’époux de Nella pendant trois mois, exécuté par l’État dix-huit ans auparavant. Il a lu les documents du procès, après tout. Mais avant d’avoir posé les yeux sur Thea, était-il au courant de son existence ? A-t-il entendu les spéculations quant à l’identité de sa mère ? Jacob l’a trouvée belle. Mais pourrait-il s’asseoir face à Otto et comprendre comment, en cette année 1705, un Africain à l’accent amstellodamois peut posséder de plein droit une maison sur le Herengracht, et voir sa fille à ses côtés, sa mère blanche et pâle enterrée sous une stèle anonyme dans le sol de la Vieille Église ? C’est un risque que Nella est disposée à courir.

« Je serai ravi de venir », dit-il avec un sourire, et Nella sent son cœur s’alléger pour la première fois de la journée.
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Au lendemain du bal des Sarragon, Thea dort tard et n’est réveillée que par Lucas qui se rue dans sa chambre par la porte ouverte, avant de bondir sur son oreiller, où il s’assied. Cornelia a soigneusement posé sur le fauteuil la robe dorée empruntée à Rebecca. Elle pend, molle, son éclat terni, comme si la magie du tissu n’avait pas résisté aux efforts déployés la veille. Au moins, Thea n’a pas renversé de vin, ni étalé par mégarde de confiture d’ananas dessus. Elle referme les yeux, heureuse d’être loin de la chaleur du bal, de ces idiotes de sœurs Sarragon, de leur mère venimeuse, de l’inconfort de son père, de sa tante qui avait disparu comme une démente au milieu de la foule. Et tante Nella pouvait bien s’enfuir – poussée par la honte, les cachotteries qu’elle lui avait faites. Elle repense aux paroles de Clara Sarragon : Vous ne l’avez pas préparée ? Oh, quelle cruelle manigance !

Comment sa tante a-t-elle pu ne pas expliquer à Thea le but de sa présence à une telle soirée ? Comment a-t-elle osé ? C’est humiliant. Oui, son père a perdu son poste à la VOC mais elle n’est pas une génisse que l’on vend au marché pour renflouer ses caisses.

Ils ne m’aiment pas, songe-t-elle. Ils ont si peu d’affection pour moi qu’ils seraient prêts à me céder au plus offrant.

Ils ont quitté le bal vers dix heures du soir, sa tante affichant un air de triomphe silencieux, son père plongé dans ses propres inquiétudes et Thea si furieuse qu’elle aurait pu frapper de ses poings le quai du canal sans se préoccuper des regards extérieurs. Lorsqu’ils sont rentrés chez eux, tante Nella a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour chercher quelqu’un. Il n’y a personne dehors, a eu envie de crier Thea. Qui pourrait bien vouloir t’attendre ?

Ils sont restés un moment dans le vestibule et les différences avec la demeure des Sarragon sautaient aux yeux. Le carrelage ordinaire noir et blanc, les lambris solides mais nus, l’absence de décorations, de peintures gigantesques, le froid suspendu dans l’air. Cornelia, leur domestique solitaire, attendant dans l’ombre pour prendre leurs manteaux et leur tendre de chaudes couvertures. Il serait impossible d’organiser un bal de l’Épiphanie dans cette maison. Des funérailles, peut-être, mais jamais un bal. Et pourtant, sa tante s’est montrée pleine d’entrain malgré le froid ambiant, malgré l’heure tardive.

Thea voudrait simplement rester au lit, repenser à Walter dans son atelier, ses mains sur elle, sa langue – la vie qui les attend, les images s’associant tour à tour jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Mais son souhait n’est pas exaucé car Cornelia entre et se poste au pied du lit. « Oh, un petit orteil », dit-elle en saisissant le pied de Thea comme une poissonnière inspecterait une crevette au marché. « Il paraît qu’on peut aussi trouver une cheville là-dessous. Et peut-être, avec un peu de chance, une jolie jambe bien fraîche ? »

C’est un de leurs sempiternels jeux, rassembler les membres de Thea pour former un corps rassurant. Mais Thea ne veut plus de ces anciens jeux, son corps n’est plus celui d’une enfant. Elle replace brutalement son pied sous les couvertures. Lucas bondit par terre, estomaqué.

« Pas si vite, rétorque Cornelia. Que s’est-il passé hier soir ? J’attendrai ici jusqu’à ce que vous vous leviez et que vous veniez prendre le petit déjeuner avec nous comme une personne à part entière. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais c’est le fardeau que Dieu m’a confié.

— Pas faim », marmonne Thea dans son oreiller. Le contact du tissu sur ses lèvres lui évoque la bouche de Walter contre la sienne ; le souvenir de ses baisers fait naître une sensation dans ses jambes, qui remonte à son ventre et vibre dans sa gorge. Ce qu’ils ont fait dans l’atelier de peinture hier était scandaleux, vraiment. Personne n’aurait pu l’imaginer, dans la salle de bal, et Thea en veut davantage. Son manque d’appétit est un mensonge. Elle est affamée, elle a faim de tout. Mais si elle se tourne et fait face au jour qui s’annonce, Cornelia risque de la démasquer.

« Racontez-moi votre soirée, demande Cornelia. C’était le paradis, ou l’enfer ? »

Thea se recompose et lève la tête. « L’enfer, l’enfer, et encore l’enfer. Bien trop de monde, et Clara Sarragon nous déteste.

— Elle vous déteste ? Elle vous a invités !

— Exactement. Nous étions juste là pour être la risée de tous. Je ne comprends pas que tante Nella ne s’en soit pas doutée. » Thea s’assied. « Savais-tu qu’elle avait prévu de me marier ? »

Cornelia paraît surprise. « Elle ne ferait jamais cela.

— C’est pour cette raison qu’elle m’y a emmenée. Elle ne m’en a rien dit car elle savait parfaitement que j’aurais refusé. C’était déjà bien assez terrible d’apprendre la nouvelle pour Papa mais, à peine cinq minutes après notre arrivée, Sarragon m’a expliqué que j’étais venue pour trouver un époux. Papa n’a rien dit. »

Cornelia semble stupéfaite. « Eh bien, j’imagine que ce n’était ni l’endroit ni le moment pour se disputer. Votre père et votre tante agissent toujours dans votre intérêt.

— Ils ne savent rien de mes intérêts. Ils ne me connaissent pas du tout ! Je n’épouserai jamais un homme qu’elle aura choisi pour moi. »

Cornelia soupire, s’approche de la fenêtre et ouvre les rideaux. « Thea, elle fait de son mieux. »

Cornelia se retire enfin et Thea enfile des collants de laine, passe sa robe de chambre sur sa chemise de nuit et descend l’escalier principal en direction de la cuisine. Elle hésite. Elle entend son père et sa tante se disputer à l’étage inférieur.

« Si Thea a des enfants un jour, ils seront légitimes, dit tante Nella. Si elle déclare son amour à quelqu’un, ce sera entre les murs d’une église.

— Petronella, ces fantasmes que vous évoquez n’auront pas lieu avant des années.

— Des fantasmes ? Ce sont des événements normaux, Otto. Nous avons lentement perdu notre fortune mais Thea s’élèvera à nouveau dans la richesse. Elle a impressionné les gens, hier soir. Elle m’a impressionnée. Elle a peut-être hérité de l’obstination de sa mère, mais l’histoire ne se répétera pas.

— Et que voulez-vous dire par là ?

— Vous le savez parfaitement. Plus d’illégitimité. Plus d’histoires secrètes qui mènent à toutes sortes d’ennuis. »

Thea en croit à peine ses oreilles. Dans le court silence qui s’ensuit, elle retient son souffle.

« Je ne l’ai même pas encore rencontré, lâche son père d’une voix crispée. Et vous l’avez déjà invité chez nous ?

— Otto, nous avons beau vouloir la garder près de nous, Thea ne peut pas rester dans cette maison à gâcher ses vingt ans, ses trente ans, ou plus encore. Et cela pourrait arriver, compte tenu de la couleur de sa peau et de l’état de nos finances.

— Je connais la couleur de sa peau et l’état de nos finances.

— La solitude et la pauvreté sont terribles.

— J’en suis conscient.

— Alors comment pouvez-vous ne pas comprendre qu’il n’y a aucun avenir pour notre enfant dans cette maison ?

— Mon enfant. »

Une longue pause s’installe. « C’est très injuste », déclare tante Nella. Sa voix s’étrangle. « Je suis présente depuis le début. Et j’essaie simplement de trouver un avenir à Thea.

— Je comprends vos inquiétudes.

— Et je m’étonne que vous ne les partagiez pas. Que croyez-vous qu’il puisse se produire ? Une sorte de miracle ? Notre famille n’en a jamais vraiment connu. Toot, soupire-t-elle en employant son vieux surnom. Nous devons agir. Nos choix… seront sans doute limités.

— Qui a dit qu’ils seront limités ?

— Vous vivez dans cette ville depuis vingt-cinq ans. La VOC vous a renvoyé et vous me posez cette question ? Nous devons assurer l’avenir de Thea. » Elle baisse la voix. « L’argent apporte la sécurité. Et quel homme fortuné l’épousera, Otto ? Qui ?

— Nous ne connaissons rien des intentions de cet homme. Pourquoi êtes-vous si convaincue qu’il songe déjà au mariage ? C’est à vous qu’il a parlé, pas à elle.

— Raison de plus pour l’inviter. Il était au bal des Sarragon, non ? Tout le monde connaît l’objet de ces soirées. »

Tout le monde à l’exception de Thea, sans doute.

« J’étais présent moi aussi, Nella, et je ne cherche pas d’épouse. Vous avez vécu trop longtemps en retrait du monde. Vous êtes naïve. »

Thea ne peut supporter d’en entendre davantage. Elle descend les marches à grand bruit et, comme elle s’y attendait, la conversation s’interrompt. Ils se tournent pour la saluer. Son père semble fatigué. Sa tante est déjà habillée, impeccable dans sa robe d’un noir profond ornée d’un col blanc immaculé.

« Thea, dit tante Nella avec un sourire. Tu as bonne mine. Tu as fait de beaux rêves ?

— J’ai rêvé que tu allais te marier, tante Nella. »

Le sourire de sa tante se fige. « C’est vrai ?

— Oui. Et la seule chose à manger était un mur entier d’ananas.

— Tu te moques de moi.

— En vérité, admet Thea, je ne me souviens pas de mes rêves.

— Quelle chance, soupire sa tante.

— Rejoins-nous, lui dit son père. Viens manger du porridge. »

Thea s’installe à la table sur tréteaux et se sert un bol d’avoine et de miel.

« Thea, commence sa tante. Je comprends que les propos de Clara Sarragon hier soir aient pu te prendre au dépourvu. Je regrette qu’elle ait abordé le sujet de cette manière.

— Je regrette qu’elle ait abordé le sujet tout court, rétorque Thea. Elle possède la plus grande demeure de la Courbe d’Or, mais la bienveillance d’une mite. Elle nous narguait. Je suis heureuse de ne pas avoir dansé au son de sa musique, moi. »

Tante Nella paraît mal à l’aise. « Ce n’est pas une de nos amies sincères, c’est vrai. Mais notre présence au bal s’est tout de même soldée par une bonne nouvelle. Tu te souviens de l’homme qui m’a porté secours ?

— Non.

— L’avocat de Leyde, Jacob van Loos. Il portait un veston à broderies jaune moutarde ?

— Je ne me souviens pas de son veston. Oh : tu veux parler de celui qui t’a prise pour ma mère ?

— Allons, tout le monde peut se tromper, Thea. Mais je l’ai invité à dîner, pour le remercier de m’avoir aidée. Il viendra mercredi prochain et nous mangerons tous ensemble.

— Mercredi soir ? » lâche Thea, incapable de masquer son désarroi. Les mercredis sont réservés à Walter mais, avec un dîner comme celui-ci, on exigera qu’elle reste à portée de main toute la journée. En entendant la véhémence de son ton, son père et sa tante se tournent vers elle d’un même mouvement ; Thea s’affaire au-dessus de son porridge.

« Tu as d’autres engagements mercredi soir ? demande sa tante. Un dîner de la guilde dont nous n’aurions pas été informés ? Un banquet de la VOC auquel tu comptais assister ?

— Non, marmonne Thea. Bien sûr que non. Je ne fais jamais rien.

— Ce n’est qu’un dîner, décrète Nella en se massant les tempes. Avec un jeune homme prévenant et érudit…

— Je ne l’épouserai jamais », rétorque Thea. Elle les dévisage tous les deux. « Car lorsque je me marierai, ce sera par amour. »

Son père semble stupéfait. Thea est d’abord enchantée de l’avoir choqué, puis elle craint d’en avoir trop dit.

« L’amour…, dit tante Nella d’une voix exténuée. L’amour, c’est bien beau. Mais quel mal y a-t-il à discuter avec Jacob van Loos autour d’un délicieux dîner et d’apprendre à mieux le connaître ?

— Tu ne sais absolument rien de l’amour », lance Thea.

Un douloureux silence s’installe.

« Ah non ? dit sa tante.

— L’amour véritable jaillit de la terre, dans toute sa splendeur.

— Je vois.

— On ne le trouve pas au cours de dîners ennuyeux, ni en s’asseyant sur une chaise après s’être effondrée sur le premier venu.

— Thea, l’avertit son père. Ça suffit. »

Tante Nella scrute la vieille table de la cuisine. « Je ne prétends pas être une experte en amour, dit-elle. Mais j’en sais quelque chose. Bien plus que tu ne l’imagines. Et bien plus que l’amour de tes dramaturges, un simple exposé de deux heures à peine qui se dissout dans les applaudissements.

— Il ne se dissout pas, rétorque Thea. Il dure. »

Tante Nella lève sa cuillère de porridge et la brandit d’un geste emphatique. « L’amour s’apprend en des lieux bien moins attrayants que les théâtres et les salles de bal, Thea. Il se gagne par les actes que l’on accomplit. Les paroles que l’on prononce. Il exige de la pratique. De la patience. Du temps. » Elle repose sa cuillère dans son porridge. « Tu en apprendras plus au sujet de l’amour, j’en suis certaine. Mais il ne prendra sûrement pas l’aspect que tu imaginais. »

Thea serre sa propre cuillère. « Ta philosophie glaciale de l’amour ne m’intéresse guère. Ton amour de banquier. »

Tante Nella s’esclaffe. « J’aimerais être un banquier. Nous n’aurions pas cette conversation idiote. »

Les paroles des deux femmes coulent de leurs lèvres comme du beurre dans une poêle brûlante. « Tu parles de leçons accumulées, dit Thea d’un ton méprisant. D’une pratique contrainte de l’amour. Ça me dégoûte. C’est contre-nature.

— Compte tenu de ta jeunesse, je me demande comment tu peux être une telle experte en la matière ? » lance tante Nella, le feu aux joues. « Tu es la fille d’un gentilhomme du Herengracht mais tu t’exprimes comme un poète dans un café. Comment peux-tu en savoir autant sur l’amour, Thea ? »

Thea se sent piégée. « C’est un sujet qui m’intéresse, répond-elle. Quand l’amour nous touche, quand on choisit de le donner…

— Assez, tranche son père. Assez !

— Papa ! Dis-lui que c’est inutile de faire venir cet avocat. »

Les deux femmes se tournent vers lui. Otto se passe lentement la main sur le visage, comme s’il pouvait trouver la pensée appropriée dans le réconfort de sa paume. « Je n’aime pas recevoir des inconnus chez moi », dit-il, et le cœur de Thea s’envole. « Un dîner », ajoute-t-il, et elle sent sa joie retomber. « Rien qu’un seul. À condition que je ne sois plus jamais obligé de revoir Clara Sarragon. Et si Thea n’apprécie pas ce dénommé van Loos, alors nous n’aurons plus jamais à le revoir, lui non plus. »

*

Si Thea ne peut pas rencontrer Walter mercredi prochain, elle doit l’avertir. Elle doit partager avec lui la torture de ce dîner avec Jacob van Loos – et elle n’a pas de meilleure excuse pour retourner au théâtre que d’aller rendre la robe dorée. « Je dois m’en charger avant midi », explique-t-elle à Cornelia qui l’habille dans sa chambre, une heure après le petit déjeuner. Dans sa tête fusent les inquiétudes et les insultes du matin – Quel homme fortuné l’épousera, Otto ? Qui ? Nous avons lentement perdu notre fortune… L’état de nos finances. Thea est terrifiée. Se trouver mariée au mauvais homme arrive sans cesse dans cette ville, pas seulement au théâtre. Son véritable amour risque de lui être arraché. Elle doit absolument voir Walter.

Cornelia tourne autour de Thea, elle défait sa chevelure nouée afin de l’inspecter, trempe ses doigts dans la pommade de cire, enroule les dernières mèches bouclées sur le front de Thea autour de son index pour s’assurer qu’elles prennent bien forme sans être trop tassées. Elle fait claquer sa langue avec désapprobation. « Ce climat, dit-elle. Ce que la brume leur inflige, puis la chaleur ! Nous les avons pourtant traités hier soir.

— Contente-toi de les attacher en arrière aujourd’hui, lâche Thea d’un ton impatient. Cache-les sous mon bonnet, il faut vraiment que j’y aille.

— Je pourrais vous accompagner. » Cornelia attache les cheveux de Thea d’un geste si expert qu’elle regarde à peine ce qu’elle fait. Parfois, songe Thea, Cornelia s’occupe de sa chevelure comme s’il s’agissait d’un combat personnel contre le monde entier.

« Tu ne peux pas, déclare Thea. J’aimerais que tu m’accompagnes, bien sûr. Mais tu ne veux donc pas discuter du dîner de mercredi avec tante Nella ?

— Comment est-il ? » Cornelia fronce les sourcils tandis qu’elle finit de glisser les mèches sous le bonnet de Thea, dont elle noue fermement les lanières.

« Qui ?

— Ce dénommé Jacob ?

— Oh. Je ne sais pas. Mais je suis sûre que nous le découvrirons bientôt. » Thea saisit la main de Cornelia et la serre dans la sienne. « Un seul de tes succulents dîners nous révélera tout, je te le promets. Et puis il disparaîtra.

— Les membres de cette famille passent d’étranges marchés entre eux », soupire Cornelia.

*

Tante Nella se repose dans sa chambre – pansant sûrement ses plaies morales, bien que ce soit Thea qui ait été blessée. Otto est dans son bureau. Sa fille passe devant sa porte ouverte : il paraît absorbé, la plume levée, tournant les pages du livre de comptes familial. Si les propos de Nella quant à leurs finances sont exacts, combien de temps vont-ils tenir ici ? Ils n’ont que cette maison et leur réputation brisée, qu’elle est censée redorer d’une gloire qu’elle n’a jamais connue.

Cornelia a repassé la robe de Rebecca et l’a aspergée d’eau de lavande. Elle est comme neuve. Thea la recouvre d’une cape et ouvre la lourde porte d’entrée. Elle ne portera sans doute jamais plus pareille robe, comme Juliette au bal des Capulet. Elle doit bien admettre que c’était grisant de briller d’une telle intensité, d’attirer tant de regards, critiques ou non. Elle était spectaculaire, hier soir, et elle regrette seulement l’absence de la seule personne à qui elle aurait aimé présenter cette majesté éphémère. Elle lui racontera : il la peindra dans son propre esprit.

La perspective de voir Walter l’exalte et Thea sort dans l’air froid. Le canal est loin d’être animé – il y a moins de barges et de passants, à cette époque de l’année. Ceux qui naviguent ou se hâtent sur les quais baissent la tête contre le vent. Ce n’est pas un temps à s’attarder dehors. Aucune célébration à attendre impatiemment dans les semaines à venir ; les moissons printanières sont encore loin, les festivités estivales encore plus.

Mais, le dos tourné à la maison, Thea se sent pleine d’espoir. Elle n’a jamais franchi les limites de la ville et pourtant, de temps à autre, elle éprouve la conviction qu’un jour elle s’échappera loin de ces rues étriquées flanquées de leurs hautes maisons étroites. Un jour, rien que pour elle, le canal débouchera sur la mer. Ils ont beau lui affirmer le contraire avec insistance, l’histoire de sa famille n’est pas la sienne.

Thea est si absorbée par ses pensées qu’elle marche sur un paquet déposé sur leur perron. Elle fait un bond en arrière et soulève aussitôt le pied. À peine plus grand que la moitié de sa bottine, le paquet est enveloppé dans un papier brun uniforme noué par une ficelle. Stupéfaite, elle lit son nom rédigé en élégantes majuscules noires dans le coin supérieur droit. Personne ne lui a encore jamais envoyé de colis. Sans la moindre hésitation, Thea le ramasse. Il est léger, compact, et la surprise qu’il contient semble vibrer entre ses doigts.

Si elle retourne dans la chaleur relative de leur vestibule pour l’y ouvrir, Cornelia risque de lui demander ce qu’elle manigance. Pire encore, sa tante ou son père. Elle regarde le canal, à gauche et à droite, cherchant quelqu’un qui viendrait d’effectuer la livraison. Mais il n’y a personne.

Thea referme la porte et s’y adosse dans l’air froid, posant la robe dorée sur une marche avant de déchirer le papier. Quand elle voit ce qui s’y trouve, elle laisse échapper un petit cri de ravissement. Cela semble impossible, mais c’est pourtant vrai.

Voici Walter, miniaturisé presque à la perfection. On a fait de lui une extraordinaire petite poupée qui tient dans le creux de sa main.

Ébahie, Thea savoure chaque détail du visage de son aimé, ses bras, ses bottes. Il est facile, pourrait-on penser, de miniaturiser à la perfection lorsqu’un homme est déjà parfait. Mais cette petite poupée est différente. Son Walter avec sa chevelure blond foncé frôlant ses épaules, ses joues brillantes d’une barbe naissante, ses yeux bleus figés dans un instant de gaieté, cette mâchoire puissante. Ses lèvres sont serrées et il est difficile de dire s’il sourit ou s’il grimace. C’est la seule fausse note de cette figurine vivante qui repose dans la main de Thea : comme si Walter renfermait sa joie véritable et que sa tâche à elle était de la découvrir. Il arbore sa blouse de peintre et tient un pinceau dans son poing droit, telle une lance minuscule. Le bout des poils a été trempé dans de la peinture rouge – rouge comme le sang, comme les fraises qu’il peint, le rouge de la vie. Dans l’autre main se trouve une palette, mais elle ne contient aucune touche de couleur : elle est vierge, uniforme, en bois nu.

C’est forcément un présent de Walter. Seul un artiste de son talent pourrait fabriquer un tel objet, et il avait dû penser à elle en le faisant. Quand Thea appuie sur son beau biceps, elle constate que la figurine n’est pas sculptée dans le bois, mais modelée en cire. Walter sait-il manipuler la cire également ? Ses larges mains peuvent-elles donner forme à ce minuscule pinceau, à cette palette à peine plus grande qu’une pièce de monnaie ? A-t-il réellement cousu cette blouse miniature ? Bien sûr que oui, se dit Thea. Les talents de Walter n’ont aucune limite.

C’est comme une chasse au trésor, une invitation à aller chercher la version grandeur nature. Thea retourne la poupée en quête d’un message – Retrouvez-moi dans ma chambre, ou une consigne de ce genre. Mais elle ne voit rien. Rien que l’arrière du crâne de Walter, son corps, qu’elle caresse doucement. Quand Thea soulève la blouse en pensant y trouver ses sous-vêtements, elle s’aperçoit qu’il est nu. Elle contemple cette nudité, ce corps magnifique modelé avec soin et connaissance, les détails d’une formidable précision anatomique et artistique.

Lui seul a pu fabriquer cette poupée, songe-t-elle. Personne d’autre que lui-même n’aurait pu se voir avec autant de pureté.

Ce cadeau remplit Thea d’excitation, mais se tenir là, dans le froid, à contempler cette beauté nue, l’embarrasse aussi. Walter s’est offert à elle par ce présent intime. D’un geste leste, elle emballe ce corps précieux dans le papier brun et le glisse dans sa poche. Une miniature, c’est bien joli, mais Thea veut la personne véritable, et elle doit absolument l’avoir.
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Après avoir soudoyé de quelques florins le gardien posté à la porte de service du Schouwburg afin qu’il la laisse entrer, Thea trouve Walter dans son atelier. Il peint un palmier, le dos tourné, et il lance par-dessus son épaule : « J’ai pourtant exigé qu’on me laisse tranquille. » Son ton irrité est brusque.

« C’est moi », dit Thea.

Il fait volte-face, toute trace d’agacement disparue. « Thea ? En voilà, une surprise – je ne pensais pas que vous pourriez revenir avant mercredi.

— Je devais rendre la robe de Rebecca. » Elle attend qu’il l’interroge sur le cadeau laissé sur le pas de sa porte mais il n’en fait rien. Elle pousse le loquet, ne souhaitant pas être interrompue.

« Ah, dit Walter. La robe. Et comment s’est passé le grand événement des Sarragon ? »

Thea pose la toilette sur le dossier d’une chaise et enroule les bras autour des épaules de Walter. Elle veut parler de la miniature, elle veut sortir la poupée et l’admirer avec lui, louer Walter pour son ingéniosité, son espièglerie, lui dire qu’elle ne s’est pas hâtée de venir pour la robe mais pour répondre à son invitation à lui. « Le bal était horrible, dit-elle.

— Je ne vous crois pas.

— Débordant de matrones trop parfumées. De vieillards perruqués. De la confiture d’ananas partout. La sueur et le désespoir des célibataires. »

Walter éclate de rire et glisse les bras autour de sa taille. « Divin. Et les avez-vous éblouis, mon ange ? »

Thea songe à Clara Sarragon, qui l’avait inspectée de la tête aux pieds. À Eleonor et Catarina qui avaient gloussé, cachées derrière leurs mains, en contemplant sa robe d’emprunt. À Jacob van Loos, jailli de nulle part pour secourir sa tante. Elle se souvient d’avoir surpris le regard de tante Nella, son admiration mêlée d’envie. « Je suis certaine que non, déclare-t-elle.

— Dans une robe comme celle-ci ?

— Tous les convives étaient des hypocrites. »

Il arque les sourcils. « Des hypocrites ?

— J’ai vu des performances plus sincères ici, dans ce bâtiment. Jouer un rôle en permanence est épuisant.

— Et quel rôle teniez-vous ?

— Je faisais semblant de ne pas vouloir être ici avec vous. »

Walter caresse le tissu doré entre ses doigts. « Enfilez-la pour moi. »

Thea éprouve un léger malaise car il est plus transgressif de porter la tenue de Juliette dans ce théâtre, où elle est censée être portée, que dans un bal organisé par une arriviste forcenée. « Je ne peux pas.

— Pourquoi donc ? Laissez-moi vous peindre dans cette robe. »

Walter n’avait encore jamais proposé de la peindre. « Vous le feriez vraiment ?

— J’en ai envie. Mais ce serait comme essayer de peindre le soleil. »

Que donneraient Catarina et Eleonor Sarragon pour revêtir cette robe dorée appartenant à Rebecca Bosman et poser pour un artiste aussi talentueux que Walter Riebeeck ? Certains moments de la vie de Thea lui semblent presque irréels. Elle sourit, emporte le vêtement derrière une haute toile vierge et entreprend de dénouer les cordons de ses habits. Elle repense à la miniature dans sa poche, combien elle a envie d’en parler à Walter. Mais elle doit accepter sa proposition avant qu’il ne change d’avis.

En outre, il y a un autre sujet à aborder. « Walter, commence-t-elle. Je ne pourrai pas vous voir mercredi. Ma tante organise un dîner chez nous. J’aimerais tellement vous rejoindre ici mais… » Elle laisse sa phrase en suspens, sans trop savoir comment la terminer.

Un bref silence s’ensuit. « Quelle sorte de dîner ? » demande-t-il.

Thea glisse les jambes dans la robe, enfile les bras dans les manches soigneusement repassées. Elle imagine qu’à travers le tissu, sa peau s’est imbibée d’une once du sang-froid de Juliette. « Elle a invité un homme qu’elle a rencontré au bal.

— Un homme ?

— Oui. Un dénommé Jacob quelque chose.

— Jacob quelque chose ? répète Walter. Oh, je crois avoir déjà entendu parler des Quelque Chose. Une famille illustre. Dans les transports maritimes. »

Thea rit. « Je ne le connais pas. Il est avocat.

— Riche ?

— Je n’ai pas envie d’y aller, Walter…

— Mais l’heure est venue de ferrer un époux ? »

Son amertume et son interprétation de la situation la stupéfient. Que faudra-t-il pour convaincre Walter qu’elle est à lui, et le sera toujours ? Thea émerge de derrière la toile, les lacets du corset à l’arrière de la robe encore défaits. « Je ne veux pas de n’importe quel vieux mari, dit-elle. Avocat ou non. »

Walter recule d’un pas, observe comme la lumière tombe sur la soie dorée. Thea s’approche de lui, bras tendus, et lui saisit les deux mains. « M’écoutez-vous ? dit-elle. La seule personne que je veux, c’est vous. »

Il croise son regard. « Comment pouvez-vous en être certaine ? Vous allez à tous ces bals…

— Je ne suis allée qu’à un seul bal ! Et je n’en avais même pas envie. »

Il soupire. « Votre famille ne veut que ce qu’il y a de mieux pour vous, je suppose.

— C’est vous qui êtes le mieux pour moi. Ma famille ne me connaît même pas. »

Walter lui lâche les mains et se rend à la table où ses pinceaux sont disposés en rangées parfaites. « Jacob et Thea Quelque Chose. Une vie fastueuse. Je l’imagine très bien. » Il marque une pause, soulève un pinceau dans son poing droit. « Je vous imagine aussi me quitter. »

Thea sent grandir son désespoir. Elle n’aurait jamais dû évoquer ce dîner. Mais voilà qu’elle a provoqué l’inquiétude de la seule personne dont le bonheur lui importe le plus. Elle ferme les yeux et, en cet instant, ce n’est pas Walter qu’elle voit, et certainement pas Jacob non plus. C’est tante Nella, pleine d’espoir et d’attentes, convaincue que Thea Brandt obéira.

« Walter, dit-elle en rouvrant les yeux. Puisque je vous aime, et que vous m’aimez, pourquoi ne pas nous marier ? »

La main de Walter reste suspendue dans les airs. Elle veut qu’il parle, qu’il rompe cet étrange enchantement, qu’il prononce des paroles qui leur permettraient de sortir de cette pièce et d’entrer dans le monde réel.

Walter écarquille les yeux. « Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit : pourquoi ne pas nous marier ? »

Il paraît choqué. « Est-ce vraiment ce que vous désirez ?

— Bien sûr. Pas vous ? Ces six derniers mois ont été les plus heureux de ma vie. »

Face à son absence de réaction, Thea se sent mal à l’aise. « Walter… c’est bien ce que nous voulons tous les deux… n’est-ce pas ? »

Il semble se ressaisir. « Bien sûr que oui. Je n’étais pas certain de vos sentiments, c’est tout. »

Thea est stupéfaite. « Ne sont-ils pas évidents ? »

Il fronce les sourcils. « Les femmes ne sont pas forcément constantes. »

C’est un commentaire si naïf qu’elle éclate de rire. « Eh bien, je suis constante. Vous le savez bien. Et imaginez un peu, Walter. Nous ne serions plus obligés de nous dissimuler, comme des voleurs, comme si nous étions fautifs.

— J’imagine effectivement que nous ne pourrons pas nous cacher ici éternellement, dit-il en contemplant l’atelier autour de lui.

— Non, c’est vrai. »

Walter s’éclaircit la gorge. « C’est généralement l’homme qui fait la demande, dit-il. Vous m’avez pris par surprise. Votre père, votre tante, ils n’approuveront pas.

— Ce ne seront pas eux qui vous épouseront. Et je sais qu’à l’instant où ils vous rencontreront, Walter, à l’instant où ils nous verront ensemble ils comprendront. Ils verront notre bonheur et seront heureux à leur tour. »

Walter semble pensif. « Des fiançailles, alors ? Vous souhaiteriez des fiançailles ? »

Une chaleur se répand dans la poitrine de Thea. Elle s’approche de la table des pinceaux et serre les mains de Walter. « Fiançons-nous, murmure-t-elle.

— Mais nous n’avons pas besoin de nous marier immédiatement, dit-il. Nous devons d’abord préparer une cérémonie correcte.

— Le plus tôt sera le mieux, Walter. Car ma tante cessera ses recherches futiles, et nous pourrons commencer notre vie en pleine lumière, vous et moi. »

Il se passe la main dans les cheveux. « Il vaut mieux que je termine mon contrat avec le Schouwburg avant notre mariage. Nous aurions alors plus d’argent. Et cela apaiserait les inquiétudes de votre famille.

— C’est une bonne idée. Dans trois mois, alors. » Thea sait tout du travail de Walter : il lui reste douze semaines avant qu’il gagne cette nouvelle liberté – et la sienne, désormais.

« Et je serai alors en mesure de travailler où bon me semble, dit-il.

— À Londres ? À Paris ?

— Si vous le souhaitez.

— Mais où ?

— Piochons une ville au hasard dans un chapeau, déclare Walter avec un sourire.

— Et nous nous y rendrons en époux.

— Il ne pourrait pas en être autrement », ajoute-t-il en lui enlaçant la taille.

Thea le serre contre elle. Son aimé – son promis ! – sent l’huile de peinture et le savon, et son odeur indéfinissable si particulière, un parfum de coton propre et de Walter-té qui lui coupe la respiration. « Seigneur Jésus, murmure-t-elle, la bouche contre son torse. Je suis si heureuse. Je ne pensais pas qu’il était possible d’être heureuse à ce point.

— Moi non plus », dit-il en lui embrassant le sommet du crâne. Il l’écarte un instant et lui prend le visage dans le creux de ses mains. « Vous comprenez donc que si nous sommes promis, nous sommes liés par un contrat de mariage. »

Elle le regarde droit dans les yeux. « Je ne suis ni notaire ni prêtre, Walter, mais je crois que c’est le cas, oui.

— Nous sommes donc, d’une certaine manière, déjà mari et femme.

— Eh bien… Je n’ai pas encore ma robe de mariée et nous n’avons pas été unis par un pasteur.

— Non, mais aux yeux du Seigneur, nous sommes mariés. Nous nous sommes promis l’un à l’autre », dit-il, et elle rit de la justesse de ses propos.

Walter l’attire contre lui. « Ce qui signifie que plus rien n’empêche, si vous le désiriez, que nous nous étendions comme deux époux. »

Dans le cercle serré de son étreinte, Thea ne bouge pas, le nœud de la blouse de peintre pressé contre sa joue. Il y a une ligne, juste ici, songe-t-elle : une ligne tracée à mes pieds, invisible sur le parquet de cet atelier. Dès l’instant où elle a posé les yeux sur Walter, elle a imaginé cette ligne, d’une manière ou d’une autre, cette bande floue qui se solidifierait un jour sous elle. Walter et elle, nus, ensemble, ne faisant plus qu’un. Et voilà qu’il lui demande à présent de la franchir.

En cet instant, elle pense non pas à Walter, ni à elle-même, mais à Cornelia, repassant soigneusement les manches de cette robe dorée, désormais froissées entre les poings de Walter. Que dirait Cornelia en entendant les paroles de Walter ?

Cornelia refuserait de voir Thea mariée à un homme qu’elle n’aimerait pas. Cornelia comprendrait son envie désespérée de sceller la promesse faite à Walter.

Quant à son père et à sa tante, Thea les repousse loin sous le parquet de l’atelier tandis qu’elle retire la robe dorée que Walter affirmait vouloir peindre. « Aux yeux du Seigneur, dit-elle, je suis votre épouse. »

Lentement, Walter l’allonge sur le sol. « Allez-vous me faire ce que vous m’avez fait hier ? » demande-t-elle.

Walter sourit. « Et que vous ai-je fait hier ? »

Thea lui assène un léger coup sur l’épaule. « Walter Riebeeck. Vous le savez précisément. »

Il l’embrasse. « Vous êtes parfaite, Thea Brandt, murmure-t-il. Vous êtes bien plus qu’une dénommée Quelque Chose. »

Les amants s’étendent sur les toiles de protection maculées de peinture, entourés de forêts et de plages, surplombés de châteaux en ruine factices. Par moments, les sensations physiques sont douloureuses. Walter s’interrompt pour la laisser se détendre avant de reprendre, il la serre contre lui, la caresse, la rassure. Et quand elle se rallonge, elle ferme les yeux et efface la myriade de mondes autour d’elle, elle essaie de se concentrer sur lui, lui seul, son corps qui aime le sien, qui la désire, cet homme à qui elle s’est promise pour le restant de sa vie. Car ouvrir les yeux, voir Walter lui faire ce qu’il est réellement en train de faire, risquerait d’être presque trop à absorber. Elle n’oubliera jamais cette première fois mais par instants, quand Walter bouge au-dessus d’elle, Thea a l’impression que tout n’est qu’une fiction, comme si elle n’était jamais venue au théâtre aujourd’hui, comme si elle n’avait jamais trouvé sa poupée, comme si elle n’avait jamais verrouillé la porte de son atelier.

Lorsque Walter se retire avec un étrange cri rauque, mélange d’inquiétude et de plaisir, il se répand sur la robe de Rebecca et, avant que Thea ait eu le temps de protester, de dire qu’ils doivent aller chercher de l’eau pour la nettoyer – et si jamais Rebecca voyait cela ! – Walter l’embrasse entre les jambes, encore et encore. Rapidement, Thea oublie la tache sur la robe, et les sensations qu’il provoque s’accumulent en elle jusqu’à ce que, à son tour, elle pousse un cri, un halètement stupéfait à l’idée qu’une telle chose puisse se reproduire, et mieux encore, qu’un miracle puisse se réaliser plus d’une fois.

Quand tout est terminé, ils demeurent étendus sur les toiles de protection, les yeux rivés sur le haut plafond.

« Les époux font-ils cela tous les jours ? » demande-t-elle.

Walter rit en reboutonnant son pantalon. Elle pourrait passer sa vie à trouver des façons de le faire rire : la fille amusante, non pas éclose d’un œuf, mais née d’un secret, au plus profond de cette ville de richesses.

« Oui, tous les jours sans faute », répond-il. Il saisit un chiffon mouillé et entreprend d’éponger la robe de Rebecca.

Thea roule sur le flanc pour lui faire face. Elle se sent féminine, maîtresse de sa propre destinée. « Vivrons-nous ensemble dans votre logement ? »

Walter, le front plissé, continue d’éponger sa tache. « Ce n’est pas encore possible. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Thea pense à sa famille. Comment diable va-t-elle pouvoir leur annoncer qu’elle s’est trouvé un époux toute seule, sans leur aide ? « Bien sûr que oui. Je réfléchis simplement à l’avenir. Ou peut-être pourrions-nous trouver un autre logement ? Un nouveau, nouveau pour tous les deux ? »

Walter se penche et l’embrasse tendrement sur la bouche. « Nous ferons tout ce que vous voudrez. »

Thea s’assied et tire sur sa blouse. « Fabritius se demandera d’où vient cette tache.

— Ne vous inquiétez pas pour Fabritius. Je vais la faire sécher près du feu et il n’en saura jamais rien.

— Un couple d’imposteurs », lâche-t-elle en souriant. Elle essaie de ne pas penser au soin avec lequel Cornelia a repassé la robe de Rebecca.

« De pieux mensonges, rétorque Walter. Ils ne font de mal à personne.

— Je veux vous montrer quelque chose. » Thea se lève et fouille dans la poche de sa jupe. Elle brandit la poupée de son amant, s’attendant à voir Walter afficher un sourire complice. Vous l’avez trouvée ! va-t-il s’écrier. Vous avez compris et vous êtes venue.

Mais Walter ne sourit pas. Pire, il toise la miniature d’un air horrifié. « Qu’est-ce que c’est ? C’est censé me représenter ?

— Bien sûr que oui. Cessez de me taquiner, Walter. Vous l’avez fabriquée pour moi. » Mais Walter recule brusquement et Thea commence à se sentir mal à l’aise. « N’est-ce pas ?

— Où l’avez-vous eue ? demande-t-il.

— Elle était sur le pas de ma porte, ce matin. Dans un paquet sur lequel mon nom était inscrit.

— Pensez-vous vraiment que je fabriquerais une réplique de moi-même que je déposerais sur le seuil de votre porte ? »

Thea hésite. « Je… Je ne sais pas. Je croyais qu’il s’agissait d’un présent de votre part. D’un message m’indiquant que vous vouliez me voir, que je vienne vous retrouver.

— Un présent ? »

Walter paraît hypnotisé à la vue de sa propre poupée. Timidement, il s’approche de la miniature toujours posée dans la paume de Thea. Il la soulève par le bras qui tient la palette vierge. « Je n’enverrais jamais une chose pareille. Et ma palette n’est certainement jamais vide. La mienne est toujours pleine de peinture. »

Thea tente de le ramener à sa douce affection, à leur intimité. « Bien sûr. C’est une très jolie poupée, que vous l’ayez fabriquée ou non. »

Walter scrute à nouveau la miniature. « Je ne l’aime pas », décrète-t-il, jetant un coup d’œil à la porte. « Quelqu’un nous observe ? Qui l’a fabriquée ? » Il jette la miniature sur la toile de protection et se relève en hâte avant d’enfiler ses bottes et son veston. Il paraît agité, plus jeune que ses vingt-cinq ans. « Avez-vous parlé à quelqu’un de nous deux ?

— Bien sûr que non.

— Aucune parole accidentelle au bal des Sarragon ? Avez-vous bu du vin hier soir et vous êtes-vous vantée de votre amant du théâtre ?

— Walter, non. Et même si je parlais de vous, en quoi serait-ce une mauvaise chose ? Nous sommes promis, à présent. Nous allons nous marier. »

Il ne répond pas, et semble si désemparé que Thea décide de mentir. « C’est moi qui l’ai fabriquée. »

Il la dévisage. « Comment ?

— Je vous le confesse : c’est moi. » Thea, toujours en sous-vêtements, se sent nue. Elle aimerait pouvoir se glisser derrière les décors peints et enfiler la robe dans laquelle elle est arrivée. « C’est une simple plaisanterie qui a dégénéré, dit-elle. Ce n’est rien.

— Vous l’avez fabriquée ? Me dites-vous la vérité ?

— Je pensais qu’elle vous plairait. »

Ils perçoivent derrière la porte un bruit de pas, un frottement, et un retour au silence. « Eh bien, ce n’est pas le cas, chuchote Walter.

— Je suis désolée. » Thea est déconcertée par son agitation, et même choquée par son dégoût. Elle a froid.

« Très bien, dit-il. Je vous crois. Mais je dois maintenant continuer à peindre cette plage. »

Ils se rapprochent, les yeux dans les yeux, une sorte de couple, mari et femme sans alliance ni contrat de mariage, dans cette pièce où tout n’est que fiction. Et quand ils s’embrassent, quand ils se serrent l’un contre l’autre, Thea se sent un peu mieux. Cela se produit invariablement entre amants, estime-t-elle. Les malentendus rendent la réconciliation plus plaisante.

« Je suis heureuse que nous ayons fait ce que nous avons fait, murmure-t-elle.

— Moi aussi, dit Walter avant de l’embrasser sur le front. Et je vous revois bientôt. Passez un bon moment à votre dîner de mercredi, entendu ? Pensez à moi.

— Je pense toujours à vous. »

Walter désigne la miniature abandonnée au sol, sur la toile de protection. « Eh bien dans ce cas, celui-ci vous tiendra peut-être compagnie. »

*

Thea quitte le théâtre avec le sentiment de détenir un immense secret. Quelque chose a changé dans sa vie et elle veut s’y accrocher. Elle est contente de ne pas avoir vu Rebecca Bosman et de ne pas avoir eu à expliquer le cercle humide qui s’étalait sur la robe dorée. Elle rentre chez elle par les chemins de traverse, voulant être seule avec ses pensées, se ressaisir afin que personne dans sa famille ne puisse deviner ce qu’elle a fait.

La ville est désormais bien réveillée : tous les panneaux de bois ont été retirés des vitrines et les commerçants d’Amsterdam remplissent leurs étals. Amsterdam s’enorgueillit de sa propreté, balais et chiffons sont les instruments qui démontrent une moralité parfaite, ou du moins de bonnes intentions dans ce domaine.

Thea flâne devant les perrons immaculés, les fenêtres scintillantes, les rues nettoyées de la moindre ordure. Aucun péché chez nous ! annoncent ces maisons et ces voies de passage. Elle s’attarde sur une devanture de mercier, elle contemple les rouleaux de soie et de coton, les fils teints de garance, de safran et de noir, étalés sur des planches blanchies à la chaux afin d’en rehausser les nuances. Un fromager dépose lentement dans sa vitrine les lourdes meules de gouda, pareilles à des soleils géants, les arrange avec un sourire silencieux aux lèvres, comme pour inviter les passants à un jeu dont il est le seul à comprendre les règles.

Y a-t-il quelqu’un, parmi eux, qui puisse deviner ce qu’elle a fait ? Ne voient-ils pas la lueur dans son regard ? Le fromager lève la tête et sursaute en l’apercevant, les yeux écarquillés au milieu de son visage rougeaud. Difficile pour Thea en cet instant, à travers la vitre, de savoir s’il a sursauté car il était simplement perdu dans ses pensées et qu’elle a jailli devant lui comme un beau diable, ou si c’est parce qu’il n’a encore jamais vu quelqu’un comme elle. Quel sentiment dissimule sa surprise choquée – la curiosité bénigne, la suspicion, la peur ?

Je ne vais pas voler vos fromages, songe Thea, et elle tourne prestement les talons, refusant de se laisser dévisager, refusant de laisser ses pensées pleines de l’atelier de peinture céder la place à ce sempiternel questionnement.

Les servantes passent en hâte, indifférentes, emmitouflées dans leurs foulards, leurs paniers d’osier vides se balançant à leur bras, elles se rendent au marché pour y trouver la sole ou le merlan le plus luisant, tout juste pêché dans la mer glaciale, ou la betterave la plus charnue que leurs maîtres oisifs mâchonneront et critiqueront. Thea continue sa flânerie, perdue dans ses pensées.

Elle avait cru, après une telle intimité, après un tel acte de confiance, qu’elle se sentirait légère et heureuse. Elle a fait l’amour avec Walter ; elle n’est plus vierge. Certains parleraient de scandale, mais c’est pour elle la preuve de ses véritables fiançailles. Ce qui aurait dû être une matinée d’amour, une union et un commencement à la fois, a pourtant pris une étrange tournure, et tout cela par la faute de cette poupée. Les ruelles qui bordent le canal en direction du Herengracht, habituellement si familières, semblent s’être altérées. Sous la glace, l’eau paraît plus profonde, et même les frontons des maisons sont moins accueillants, avec leurs gigantesques fenêtres vides. Thea sent la miniature de Walter enfouie au fond de sa poche et, alors qu’elle tourne en direction de la maison, elle ne peut s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, parcourant des yeux les visages des Amstellodamois en quête d’un observateur indiscret, inaccoutumé et hostile.

Il est tout bonnement impossible que quelqu’un soit au courant de sa relation avec Walter, que quelqu’un les observe. Thea ne peut cependant pas déterminer d’où lui vient cette certitude. L’espace d’un bref instant, elle envisage de jeter la poupée sur la glace. Elle a blessé et offensé son amant, et elle ne peut comprendre les raisons de son apparition subite sur le pas de sa porte. Ce doit être vrai que Walter ne l’a pas fabriquée. Comme il le lui a fait remarquer, il travaille avec une palette de nombreuses couleurs. Et non pas avec un seul et unique pinceau, trempé dans le rouge.

Ils ont évoqué un logement partagé, ils se sont vus dans toute leur nudité. Mais Walter est retourné à son travail, il s’est remis à peindre ses décors comme si rien ne s’était passé. Thea éprouve une douleur dans le bas du ventre et son cœur est lourd. Qu’elle aime Walter, de cela elle est certaine. Qu’il l’aime, elle en est certaine aussi. Il souhaite l’épouser – quelle perspective merveilleuse ! – et tante Nella a raison sur un point, au moins : à Amsterdam, le mariage veut tout dire. Leurs fiançailles sont une preuve, non seulement du désir de Walter pour Thea, mais de sa confiance en elle, de sa volonté de faire de leur avenir une réalité publique. Thea veut prendre le temps de s’arrêter un instant, de se faufiler dans ce moment comme un lapin dans son terrier, de songer à tout ce qui s’est passé ce matin.

Elle cherche la miniature dans sa poche, sent la puissance de cette minuscule silhouette. Peut-être est-ce parce qu’elle aime tant l’homme en chair et en os qu’elle offre également son cœur à sa réplique ? Ce n’est qu’une poupée, après tout. Et pourtant : elle a le sentiment qu’il ne faut pas la jeter – pas encore, d’où qu’elle provienne. Elle rangera ce Walter-là dans la petite boîte verrouillée qu’elle conserve sous son lit et dont elle porte la clé en permanence autour du cou. Elle le protégera de sa tante, de son père et de Cornelia, jusqu’au moment venu.

Quand elle atteint enfin la porte d’entrée, Thea prend une profonde inspiration afin de ravaler cette journée sans précédent, de faire disparaître les secrets de son corps inscrits sur son visage. Mais, alors qu’elle pénètre dans la maison, une pensée particulière vient tourbillonner dans son esprit. Si ce n’est pas elle qui a fabriqué cette miniature, ni Walter, alors qui, dans cette cité des secrets, l’a fait ?
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Le dîner débutera par des beignets aux œufs garnis d’aneth et de fenouil récoltés en serre, un assaisonnement onéreux hors saison trouvé au marché. Ensuite : un poulet bardé de lard fumé, accompagné de macis, de safran et d’une sauce au vin blanc. Le poulet sera suivi d’une pièce de chevreuil, suivie à son tour de chapons froids dans leur jus de citron. De nombreux florins qu’ils ne peuvent pourtant pas se permettre de dépenser seront consacrés à cette débauche de nourriture, mais Jacob van Loos doit comprendre que les Brandt savent recevoir, et les talents culinaires de Cornelia sont essentiels.

« Et je pensais aussi », dit cette dernière avant de sortir au marché, la veille de la visite de Jacob, l’air à la fois gênée (par la dépense) et légitimée (par la cause), « préparer du chou de Savoie à l’espagnole.

— Sera-t-il accompagné d’un chapelet de prières au vinaigre ? » demande Nella, mais Cornelia demeure imperturbable : quand elle a jeté son dévolu sur un mets à cuisiner, les moqueries sont insignifiantes. Les célèbres pains briochés à la cannelle de Hanna et Arnoud Maakvrede (reçus gratis, mais n’en dites rien à Arnoud) viendront compléter le copieux repas. Otto est allé trouver un négociant en vin qu’il connaît par le biais de la VOC et a marchandé trois flacons en grès de bordeaux en partance pour la Suède. Ils ont écumé la maison en quête des plus beaux fauteuils sculptés, du divan sous sa toile de protection. Ils ont accroché au mur du salon les quelques tableaux restants et déroulé leur plus luxueux tapis au sol. Otto a transporté le bois. Nella a retapé les coussins. Du matin au soir, Cornelia est restée en cuisine pour affronter ses chapons.

Quant à Thea, son unique tâche consiste à répéter ses morceaux de luth, à enfiler sa plus jolie robe, cousue quand elle avait quinze ans, une toile de damas couleur rubis aux manches devenues trop courtes, affirme-t-elle. Et pourtant : jeunesse et beauté. Après que Cornelia est montée coiffer les boucles de Thea en deux tresses volumineuses nouées par des rubans noirs, il faut ensuite à Thea moins de dix minutes pour s’habiller. À présent, dans l’arène à demi éclairée du vestibule, alors que Jacob doit être à quelques minutes à peine de chez eux, elle se tourne vers sa tante, un spectacle tout en rouge, ses boucles d’oreilles en perle scintillant dans la pénombre. C’est vrai, ses poignets sont légèrement exposés mais Thea se tient avec une telle assurance, comme une courtisane vénitienne posant pour son portrait. Nella éprouve un mélange d’admiration et d’irritation, ainsi qu’un courant de peur souterraine. Cette fille lui échappe peu à peu.

« Te souviendras-tu de tes morceaux de luth ? demande-t-elle.

— Mes morceaux de luth ? »

Nella réprime un soupir. Depuis le bal des Sarragon, dès qu’elle interroge sa nièce sur le cours de ses pensées, sur la musique qui se joue dans sa tête et la détourne de la partition devant elle, Thea affirme qu’elle ne pense à rien. C’est un mensonge éhonté. Souvent, Nella la surprend les yeux dans le vague, affichant un demi-sourire rêveur qu’elle efface sitôt qu’elle se sent observée. Elle n’aborde pas le sujet de son embuscade chez Clara Sarragon, ce qui surprend Nella : elle s’attendait à une vive colère après la soirée. Mais les réponses de Thea à toutes les questions sont évasives, et les histoires contées au fond de ses yeux et sur ses lèvres ne sont plus accessibles à Nella, qui ne peut même pas tenter de les deviner.

Et parfois aussi, depuis le bal, Thea se montre irrespectueuse, suffisante, débordante de fougue, condescendante face à sa tante. Difficile de savoir à quoi s’attendre. À chaque fois que Nella tente d’entamer la conversation, ses efforts sont contrecarrés. Elle a oublié comment s’adresser à cette mystérieuse jeune femme – ou peut-être n’a-t-elle pas encore appris les nouvelles manières de s’y prendre. Disparue, l’enfant à qui Nella contait des histoires et apprenait à lire, dont elle tenait la main aux kermisses de printemps et d’hiver, admirant les patineurs et les filles parées de fleurs, présentant dans la paume de sa main libre des noix chaudes et caramélisées aux doigts dodus de Thea.

« Thea, dit-elle en s’efforçant d’être douce. Cette soirée est capitale.

— Capitale pour qui ? Pourquoi t’accroches-tu à cet homme, alors que c’est moi qu’il emmènerait ? »

Nella hésite. « Ce n’est qu’un dîner. Un dîner de présentation.

— Mais tu viens de dire que c’était capital.

— Eh bien, oui, car…

— C’est peut-être une brute. Il pourrait me battre, m’affamer.

— Il n’est pas ce genre d’homme, rétorque Nella, son ton montant malgré ses efforts.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Il m’a fait asseoir sur une chaise, répond Nella en se sentant ridicule. Cela ne présage-t-il pas d’une bonne nature ? »

Thea semble incrédule. « Tu me marierais donc au premier homme qui te fait asseoir sur une chaise ? »

Nella prend une profonde inspiration. « Si tu venais un jour à épouser un homme qui – Dieu nous protège – te fait du mal, Thea… alors tu reviendrais chez nous, à la maison, tu resterais assise à la lueur d’une bougie de suif, tu mangerais des harengs maigres et pleurerais sur ton sort. Le divorce est tout à fait dans ton droit, mais je te suggère avant tout d’essayer le mariage. Cette famille est à court d’argent, mais tu peux te sauver, toi.

— Tu es si dure », commente Thea, les larmes aux yeux.

Nella écarte sa colère. « Si je suis dure, c’est parce que tu es têtue. Tu cherches la liberté, je le sais. J’étais comme toi…

— Tu n’as jamais été comme moi.

— Crois-moi quand je te dis que le mariage pourrait être la voie vers la liberté.

— Mais toi, tu ne t’es jamais remariée. »

Non, parce que tu es arrivée, voudrait rétorquer Nella mais elle se mord la langue.

Thea lève le menton : le voilà qui s’affiche, son côté impérieux. « Tu sais peu de chose des hommes, d’après ce que je peux voir », déclare sa nièce.

Elles savent toutes les deux que Thea est allée trop loin mais Jacob doit être quasiment à l’angle de la rue et Nella refuse de se laisser décontenancer. « J’ai savouré une forme de liberté différente, répond-elle sèchement. Et puis, je n’ai jamais rencontré personne qui me convienne.

— Alors si tu n’as jamais rencontré personne qui te convienne, pourquoi es-tu si pressée de me vendre pour quelques pièces ?

— Devenir une épouse est ta seule et unique option », lâche Nella d’un ton brusque, et les yeux de Thea brillent de triomphe : elle a fait céder sa tante à la colère. « Ou bien préfères-tu aller demander à Hanna Maakvrede de te prendre comme apprentie dans sa boulangerie ? Nous ne t’avons pas élevée pour découper des formes dans du pain d’épices.

— L’homme qui vient ce soir ne sera pas la clé de ma liberté. Je n’ai besoin ni de son mariage, ni de son argent.

— Je te suggère de les accepter, pourtant. Une longue vie t’attend, Thea, si Dieu le veut, et si Jacob van Loos est prêt à partager sa fortune…

— Tu veux dire, s’il est prêt à fermer les yeux sur la couleur de ma peau.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Thea lâche un rire. « Attends un peu, tu verras.

— Comment cela ?

— Non, rien », dit Thea, le visage à nouveau fermé.

*

Jacob arrive sur une belle barge, une embarcation basse, longue et peinte en noir avec de surprenantes nuances blanc crème ; elle scintille dans la lumière qui émane du vestibule. Nella et Otto attendent, Thea à leurs côtés. Le cœur de Nella bat la chamade. Elle ne cesse de se balancer d’un pied sur l’autre, mais Otto et Thea sont immobiles comme des statues, refusant d’afficher leurs pensées.

À son entrée dans la maison, leur invité tend son chapeau à Cornelia sans lui adresser le moindre regard. « Seigneur Brandt, dit-il en s’inclinant bien bas. Madame Brandt. Thea.

— Seigneur van Loos, répond Nella. Soyez le bienvenu. »

Révérences, saluts, gêne partagée. Cornelia, écrasant légèrement les rebords du chapeau, referme la porte et repousse l’air froid de la nuit, et le vestibule brille plus intensément dans sa lumière dorée. Chaque bougie à la cire d’abeille qu’ils ont pu retrouver brûle ce soir.

Jacob est impressionné par la maison, Nella le voit bien. Sa décoration est certes plus modeste ces derniers temps mais son ossature est solide. Jacob tourne la tête pour admirer le trompe-l’œil du plafond. Il contemple les grisailles sur le mur avec autant d’intensité que lorsqu’il a observé Thea dans l’antichambre de Clara Sarragon. Il plonge la main dans sa poche de manteau et sort une pipe à long tuyau avant de demander : « Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Bien sûr que non, répond Nella. Vous avez le temps de fumer une pipe avant le repas.

— Merci. » Jacob enfouit la main plus profond dans sa poche. « Et j’ai failli oublier : Maîtresse Thea, je vous ai apporté un présent. » Il sort un mince volume emballé dans un morceau de papier rêche. Thea s’avance et le prend. Elle scrute le paquet, immobile. Dans l’ombre, Cornelia l’observe. Nella aurait préféré qu’elle s’affaire ailleurs.

« Ne vas-tu pas l’ouvrir pour voir ce qu’il contient ? » demande Nella.

Thea, échangeant un bref regard avec son père, déballe le livre et reste figée un instant à la lecture du titre. Nella décèle une tension presque imperceptible dans la mâchoire de Thea et sa propre gorge se serre. Regarde-le, presse-t-elle sa nièce en silence. Remercie-le. Parle !

« Argumentation critique des performances théâtrales, par Voetius », lit Thea à voix basse, sans lever les yeux du livre. Nella est certaine d’entendre un claquement de langue réprobateur dans l’ombre mais Jacob ne semble rien avoir remarqué.

« Je ne l’ai pas lu, personnellement, dit Jacob. Je n’ai guère le temps de lire. Mais j’ai pensé qu’il vous intéresserait. »

Il retire son manteau et Cornelia s’avance pour le lui prendre, disparaissant aussitôt dans la pénombre pour le suspendre avec son chapeau. En dessous, Jacob porte un pourpoint luxueux, une culotte noire et, aux pieds, la plus extraordinaire paire de souliers. Ils paraissent doux, si inadaptés aux pavés d’Amsterdam.

Thea observe d’abord les souliers avant que son regard ne remonte se poser brièvement sur son visage. « Merci, Seigneur, dit-elle d’une voix douce. Je suis sûre que j’apprendrai beaucoup de ces pages.

— J’en suis certain.

— Venez, invite Nella. Allons nous asseoir au salon. »

*

Le salon brille à la lueur d’un grand feu et, s’il n’y a ni valet tapi dans l’ombre ni servante se hâtant le long des murs, Nella sait que la maison est belle. Elle ne s’inquiète pas du manque de personnel car il n’est pas inhabituel dans les riches familles marchandes de se contenter d’un nombre réduit de serviteurs. Marin disait toujours qu’il était idiot d’emplir la maison d’inconnus : il était prudent et chrétien de conserver une maison modeste. Les rares fois où Nella évoque ces propos, Cornelia arque les sourcils et tend ses mains gercées.

Mais notre maison n’a rien de modeste, n’est-ce pas ? songe Nella en fermant la porte du salon avec un sourire. C’est un mausolée géant où les noms des défunts emplissent l’espace comme des couronnes funéraires.

« Permettez-moi d’affirmer que c’est une des plus merveilleuses maisons de cette ville, lâche Jacob. Un joyau caché. »

Nella donne un léger coup de coude à Thea. « Merci, Seigneur », murmure Thea. Pour quelqu’un de si déterminé à faire entendre ses opinions, elle est devenue fort muette.

« D’autres demeures se parent d’or et de velours, de marbre, d’ivoire, où que l’on pose le regard. C’est comme vivre dans une boîte à bijoux. Il y devient difficile de trouver de l’air pour respirer, dit Jacob.

— Vous n’aimez pas les ornements ? interroge Nella en s’asseyant et en l’invitant d’un geste de la main à l’imiter.

— Le bon ornement placé au bon endroit est incomparable », répond Jacob en prenant place près du feu comme s’il le faisait tous les jours. Il plonge la main dans la poche de son pourpoint et en sort une petite boîte en ivoire d’où il extrait des morceaux de feuilles sombres dont il bourre sa pipe, sans doute du tabac, songe Nella. « Mais trop d’ornements, poursuit-il, et ma manche risque d’en accrocher un par mégarde et de le briser dans sa chute. Vous avez ici une observance pieuse des beautés essentielles. Organisez-vous souvent des fêtes ?

— Non, Seigneur », dit-elle. Dans le dos de Jacob, Otto lance un coup d’œil à Nella. « Nous avons vécu des années très heureuses dans cette maison », ajoute-t-elle avec un sourire pincé. Dans le salon, le vestibule et la salle à manger, ils peuvent à peine maintenir les apparences, dissimulant clairement le vide véritable de la maison, ce sentiment d’abandon présent dans chaque pièce – et s’il venait à se rendre compte que leur situation est désespérée ?

« Seigneur Brandt, dit Jacob en se tournant vers Otto. Je ne vous ai pas vu au bal des Sarragon.

— J’y étais pourtant. Mais pas longtemps.

— Ce n’est pas votre divertissement de choix ? »

Otto affiche un léger sourire. « Je préfère les soirées plus calmes en compagnie d’amis véritables. Vous êtes avocat, à ce que l’on m’a dit ?

— Effectivement. Je m’occupe des intérêts de ma famille en ville. Les nouveaux contrats, les opportunités commerciales, ce genre d’affaires.

— Et votre famille vous fait confiance ? Vous êtes encore jeune.

— Mon père est mort il y a dix ans. Cela vous prive de votre jeunesse. Ma mère est retournée à Leyde et m’a confié la responsabilité de nos affaires à Amsterdam.

— Un fils dévoué, commente Otto.

— C’est à ma mère de le dire. » Jacob sourit, portant une longue allumette dans les flammes de l’âtre afin d’allumer sa pipe. Ils le regardent inspirer la fumée. Elle ressort par ses narines, la pièce s’emplit d’une odeur de bois suffocante, d’un arrière-goût citronné. « J’expérimente avec du citron et du fenouil, dit-il en se rasseyant. J’achète le tabac à un négociant de Virginie.

— Avez-vous déjà voyagé en Virginie ? » demande Otto.

Jacob secoue la tête. « Je n’ai jamais quitté l’Europe.

— Je vois.

— Et vous, Seigneur Brandt ? Êtes-vous un homme de loisirs, ou de profession ? »

Otto croise le regard de Nella. Prêt à mentir, il plonge les yeux dans la lueur des flammes. « Je contrôle le flux des marchandises qui arrivent dans les entrepôts de la VOC. Je suis en charge de la distribution. »

Jacob acquiesce et prend une autre bouffée au tuyau de sa pipe. Il ne remarque pas l’expression d’inconfort qu’affiche Otto. « Avec la rotation actuelle des stocks, ce doit être un travail très exigeant. »

Otto lui sert un verre de bordeaux et prend place dans un fauteuil. « Effectivement.

— Thea, dit Nella. Peut-être pourrions-nous écouter une pavane avant le dîner ? »

Avant que Thea ait eu le temps de réagir, un lourd martèlement se fait entendre à la porte d’entrée. Ils se retournent à l’unisson et Thea se dirige vers la porte du salon, visiblement impatiente de s’échapper dans le vestibule.

Nella l’arrête. « Cornelia va y aller », déclare-t-elle, figeant Thea sur place d’un seul regard. « Reste ici. Joue-nous un morceau. »

Thea grimace et s’approche de son étui de luth. Nella se retient de bondir sur ses pieds et d’aller ouvrir la porte elle-même. Il n’y avait aucun autre invité attendu ce soir, et tandis que l’air froid s’insinue sous la porte du salon, sur les pincements de cordes peu enthousiastes de Thea, Nella regrette de ne pouvoir entendre la conversation dans le vestibule. Elle prie et espère à demi que la miniaturiste est revenue. Après les retrouvailles avec le bébé miniature dans le grenier et l’étrange présence dans la salle de bal, le moment est forcément venu. Et forcément, elle déposera quelque chose sur le seuil, comme elle l’a fait des années auparavant.

La porte du salon s’ouvre. Otto se lève. Le cœur de Nella bat à tout rompre. « Caspar Witsen ! s’écrie Otto avec cordialité. Entrez, entrez ! »

Nella est noyée de confusion alors qu’elle examine le botaniste de Clara Sarragon. Caspar Witsen, avec sa chevelure folle, son écharpe en laine flasque autour du cou, une sacoche élimée en bandoulière, debout, là, sur le seuil de leur salon. Il tient entre ses mains, comble absolu, un ananas. Thea a cessé de pincer les cordes de son luth et détaille le nouveau venu avec une expression d’amusement à peine dissimulé.

« Mais entrez donc, Monsieur Witsen, le tance Cornelia. L’obscurité de la nuit gagne le salon. »

Caspar Witsen marche à grandes enjambées jusqu’au centre du tapis et Cornelia disparaît derrière la porte qui se referme, non sans décocher un regard désespéré à Nella avant de regagner la sécurité de sa cuisine. Le nouveau venu scrute la pièce, son expression d’abord enthousiaste laissant rapidement place à l’incertitude. Le feu crépite encore et, l’espace d’un instant, Nella demeure sans voix. Une fois encore, elle se demande ce que cet homme fait ici, avec ses longs doigts maigres et sales, ses airs intenses, son fruit épineux reposant au creux de ses paumes comme un curieux animal qu’il aurait sauvé de la nuit glaciale.

Elle jette un coup d’œil à Jacob près du feu qui tire sur sa pipe avec un air d’amusement détaché. Il doit penser que nous organisons nos soirées comme à la taverne, songe-t-elle. Une maison ouverte, où n’importe qui peut entrer à sa guise.

Otto refuse de croiser son regard et la confusion de Nella vire à la colère. Il savait combien cette soirée était importante. Combien la présence d’un homme comme Jacob pouvait leur être précieuse – et pourtant, voilà que débarque cet homme aux ananas qui n’a pas vu de peigne depuis la Saint-Michel, et qu’Otto l’accueille à bras ouverts.

« C’était gentil à vous de m’inviter à souper », dit Caspar.

Nella sent le feu lui monter aux joues. L’inviter à souper ? Après tous les préparatifs qu’elle a organisés avec Cornelia en cuisine, les heures passées à briquer la maison, leurs robes, leurs coiffures, tandis qu’Otto ne faisait rien d’autre que de bavarder avec son négociant en vin et que Thea fainéantait dans sa chambre ? Il y aura suffisamment à manger pour lui, bien sûr, car Cornelia prépare toujours de trop grandes quantités, mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’Otto a délibérément saboté la soirée. Elle puise ce qui lui reste de sérénité. Jacob ne doit pas la voir troublée.

Caspar se tourne vers Nella. « Madame, dit-il en lui tendant l’ananas. Un présent pour vous remercier.

— Merci à vous, Monsieur Witsen. » Nella se recompose tandis qu’elle saisit le fruit et le soupèse.

« En aviez-vous déjà tenu un entre vos mains ?

— J’avoue que non. C’est plus lourd que je ne m’y attendais. » Elle regarde Caspar. « Et un peu rugueux au toucher. »

Il sourit. Nella baisse les yeux vers son cadeau, tentée de le jeter au feu et de voir ce que cela fait. Elle s’oblige à paraître imperturbable, aussi indulgente que s’est montrée Clara Sarragon devant ce jardinier excentrique. Si Clara Sarragon peut inviter un homme-ananas à ses soirées, alors Nella Brandt aussi. Elle s’approche de la cheminée et place délicatement le fruit sur le manteau, puis le groupe prend du recul pour le contempler.

« Quelle forme curieuse, remarque Jacob.

— Quelle forme magnifique, dit Caspar.

— Cela ressemble un peu à une espèce que l’on trouverait dans une jungle, ajoute Jacob. Et aussi un peu à un objet que des garçons se passeraient du pied sur une pelouse.

— Nous avons rencontré M. Witsen au bal de Clara, lui explique Nella.

— Il semble que cette soirée ait été une véritable mine d’or en termes de gentilshommes », répond Jacob. Ayant totalement abandonné son luth, Thea semble soudain s’étouffer à l’abri de sa main. Otto boit une gorgée de vin et le moral de Nella sombre encore plus profondément. Rien qu’un soir, pense-t-elle. Je ne demandais rien qu’un dîner tranquille.

Caspar fouille dans sa sacoche et en sort un bocal. « J’ai apporté ça, également, dit-il. La confiture que vous avez goûtée. Mais peut-être n’en voudrez-vous pas.

— Bien sûr que si, dit Otto en récupérant le bocal des mains de Caspar. Je l’ai beaucoup appréciée. » Il le dépose sur le manteau de la cheminée à côté de l’ananas. « À présent que nous sommes au complet, dit-il en se tournant pour sourire à Nella, je pense qu’il est temps de passer à table. »

*

La table est un océan de damas blanc couvert des dernières pièces de cristal scintillant ayant appartenu à Johannes. Nella se retire en elle-même tandis que les hommes parlent de commerce, d’ananas, des Anglais et des Français. Otto est en bout de table, Thea à sa gauche, Jacob à sa droite. Nella et Caspar sont installés plus loin. Elle contemple le tableau derrière la tête de Jacob, un des préférés de Marin, un naufrage peint par Bakhuizen. Elle entend presque le craquement des mâts, le hurlement d’un vent tropical, les cris des marins qui se noient, leurs bras seuls visibles dans les flots épais. Elle a toujours détesté ce tableau. Seule Marin pouvait acheter une représentation d’un naufrage, songe-t-elle, et l’accrocher au-dessus de nos têtes dans la salle à manger. Un rappel des périls encourus à vouloir viser trop haut, au milieu d’une pièce de plaisirs.

Bientôt, les beignets disparaissent, ainsi que le poulet et le chevreuil. Les chapons ont été vaincus à leur tour, leurs carcasses éparpillées dans les assiettes, l’air d’avoir été abattus parmi de petites éclaboussures de bordeaux rouge sang sur la nappe damassée. Assise à côté de sa tante, Thea simule la docilité mais Nella voit qu’un feu brûle en elle. Thea fixe son verre comme si la lie du vin constituait un océan insondable.

Je ne lui ressemblais pas à son âge, pense Nella. J’obéissais. Croit-elle vraiment que j’ai organisé tout cela pour mon propre divertissement ? Ne croit-elle pas que je préférerais passer du temps en bas avec Cornelia et Lucas, à me réchauffer près du feu ? Thea se comporte comme si c’était elle qui nous rendait service. Elle ne s’intéresse qu’à elle-même, elle n’imagine pas une seconde que les années se faufileront jusqu’à elle à la manière d’un chat, l’attendant furtivement au détour du chemin.

Nella serre les poings sur ses cuisses, s’enjoint de garder son calme, de se montrer généreuse : N’oublie pas la manière dont est née cette enfant. Elle n’est pas méchante, elle s’ennuie seulement et elle ignore tout de la marche du monde.

« Une serre pour y faire pousser l’ananas parfait, voilà mon rêve », explique Caspar et les yeux d’Otto s’illuminent tandis qu’il suit les mouvements du botaniste qui déplace le sel et le pichet d’eau dans une sorte de démonstration. « Il y en a déjà d’excellentes dans des domaines privés. Celle de Clara Sarragon et de son époux. Et celles de Leeuwenhorst et de Sorgvliet. Clingendael et Vijverhof, bien sûr. »

Otto sourit. « Petronella me répète toujours qu’il n’y a rien à faire à la campagne. Peut-être a-t-elle tort. »

Ce n’est pas moi qui ai tenu ces propos. C’était Marin, voudrait rétorquer Nella. Mais la dernière chose qu’elle souhaite en cet instant, c’est d’évoquer la mère de Thea.

Caspar semble surpris. Il regarde à l’autre bout de la table. « Vous connaissez la campagne, Madame ?

— Oui, je l’ai connue. »

Otto et Thea se tournent vers elle, s’attendant à l’entendre critiquer l’interminable lenteur d’une enfance campagnarde. « Mais ma vie à Assendelft consistait à cueillir des pommes, ajoute-t-elle. Nous ne connaissions rien à ces choses-là. Ce n’était pas pour nous. »

Jacob fait une moue avec sa lèvre inférieure. « Mais le monde change. »

Nella se sent raide dans son corset, mécanique dans son esprit. La salle à manger brille mais elle a tout d’une prison. Elle a trop tiré ses cheveux sous son bonnet et elle est prise d’une envie de l’arracher. Après tous ces préparatifs, tout ce travail, elle a envie de tirer la nappe d’un coup sec. Elle veut voir les dernières pièces de cristal de Johannes, ses délicates faïences de Delft, ses fourchettes en argent rouler au sol, rebondir ou se briser en mille morceaux sur le plancher immaculé. Courir à l’étage et retirer ses épingles à cheveux. Souffler sa bougie et se glisser sous les couvertures. Et pourtant, les hommes continuent à parler.

« Vous avez raison, je pense, van Loos, dit Caspar. Il change et il y a bien plus à faire. Ce qu’il faudrait véritablement, c’est une serre pour deux cents plants. De la chaleur en hiver, jour et nuit. On pourrait y faire pousser plus que des ananas. Des goyaves, des mangues. Des fruits de la passion, des bananes.

— Songez aux confitures. Aux fruits confits. Au rhum arrangé. Cela générerait une vraie fortune, continue Jacob.

— Mais ce qu’il faut, pour tout cela, explique Caspar en soulevant la salière, mis à part la terre, bien évidemment, c’est un lien étroit avec la VOC et la WIC1.

— Pourquoi ? demande Thea.

— Car les deux compagnies possèdent un immense avantage sur ces aristocrates amateurs dans leurs propriétés à la campagne », répond Caspar. Il s’adresse à elle d’un ton posé, comme si elle était un homme. « La plupart des graines et des fleurs entrent en ville par leurs voies de commerce. Elles ont le monopole de toutes les marchandises qui entrent et sortent. Il est du ressort de ceux qui restent ici de déterminer si elles s’épanouissent ou si elles meurent. Mais tout cela est cher. D’où les aristocrates. » Il soupire. « D’où Clara Sarragon.

— Cher à quel point, approximativement ? interroge Otto.

— Oh, des milliers de florins, répond Caspar. Et nous devons faire mieux que les orangeries et leurs installations actuelles. Il nous faut contrôler les températures du sol et de l’air, les rendre aussi chauds que dans les Indes. Il nous faut découvrir si la vapeur fonctionnera mieux. Si ce sont les broyats d’écorce de chêne qui garderont le plus longtemps la chaleur et permettront la croissance des fruits. »

Nella ne sait rien de ces luxueux domaines privés, ces jardins, ces parcelles où poussent des fruits inconnus. Cette ambition. Les broyats d’écorce ne sont pas des mots de son lexique. Pourquoi êtes-vous venu ? a-t-elle envie de crier à Caspar. Les ananas et les mangues ont supplanté les chapons de Cornelia. Otto apprécie la perturbation que provoque un tel fanatique dans un dîner où l’on reçoit un prétendant pour sa fille, mais Nella refuse de baisser les bras. Et Jacob, malgré la prédominance de cette discussion sur les cultures et la pollinisation intercontinentale, semble passer un bon moment. Il ressort la petite boîte en ivoire et saisit une pincée de tabac qu’il place délicatement dans la tête de sa pipe. Il va nous recouvrir d’un nuage de fumée alors que nous mangeons encore, songe Nella. Et nous allons le laisser faire.

S’accrochant à cette perche, elle lance : « Je me suis souvent demandé comment l’on maintient le tabac au sec, à bord des bateaux. Pouvez-vous me l’expliquer ? »

Elle ne s’est jamais demandé une chose pareille mais cette question jaillit pourtant de ses lèvres, solennelle et déférente. Elle est une femme, alors elle se doit d’interroger, elle doit poser des questions afin de permettre aux hommes d’afficher leur savoir. Thea réprime un bâillement.

« C’est un processus long et complexe », répond Jacob, tendant une longue allumette vers la bougie avant d’allumer le contenu de sa pipe. « L’humidité et le sel, le soleil, l’obscurité. C’est parfois impossible. » Il montre du doigt le tableau de naufrage derrière lui. « Souhaiteriez-vous voyager à l’étranger, Maîtresse Thea ? »

Thea semble prise au dépourvu, elle marque une pause et semble réfléchir. « J’aimerais visiter Paris et Londres, dit-elle. Aller à Drury Lane pour y admirer les actrices. J’aimerais découvrir l’Opéra. » Puis elle coupe son dernier beignet avec application, les yeux baissés, comme si elle venait de révéler une partie d’elle-même qu’elle aurait préféré garder secrète.

Paris, Londres, Drury Lane. Ils n’évoquent jamais ces lieux qui paraissent cependant familiers aux oreilles de Thea. J’ai en tête des naufrages et des époux défunts, songe Nella, et Thea rêve de Paris ? « Que reproches-tu à Amsterdam ? » demande-t-elle d’un ton plus brusque que prévu. Les convives se tournent vers elle avec surprise. Elle hésite, jette un coup d’œil à Jacob. « Après tout, n’importe quel homme peut s’élever grâce à son talent, à Amsterdam.

— C’est vrai », dit Jacob.

Caspar s’esclaffe. « Vous le croyez vraiment ?

— Ce fut le cas pour mon mari, rétorque Nella en s’efforçant de ne pas s’agacer.

— Madame Brandt, commence Caspar en heurtant d’un geste excité le dessous de la table avec ses longues cuisses, c’est une ville où cinq familles à peine occupent tous les postes influents. Elles s’assurent que leurs fils et leurs neveux héritent de tout. Elles se donnent leurs filles en mariage les unes aux autres. Le cercle doré du pouvoir demeure impénétrable et perpétuel. »

Jacob lâche un nouveau nuage de fumée, la pièce s’emplit d’un parfum de fenouil et de tabac. Nella est à bout de patience. « Eh bien, vous en savez sans doute quelque chose, Monsieur Witsen, étant donné que vous travaillez pour Clara Sarragon. Peut-être bénéficiez-vous agréablement des reflets de ce cercle doré ? »

Caspar rit. « Oh, mais c’est inexact. » Nella le surprend à jeter un coup d’œil à Otto. « Depuis hier, je ne suis plus son employé.

— Comment ? » demande-t-elle, incapable de masquer sa surprise. Clara Sarragon semblait si convaincue de le posséder.

« Eh oui, Madame. Je me suis libéré.

— Libéré ? Mais pour quoi faire ?

— Seigneur van Loos, intervient Otto avant que Caspar ait eu le temps de répondre. Dites-nous, depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de votre maison du Prinsengracht ? Est-ce l’une de ces magnifiques bâtisses neuves ? »

Jacob boit une gorgée de vin. « Elle date d’il y a quatre ans, c’est à ce moment-là que je l’ai achetée. Mais elle est immense et vide, à l’exception de moi-même et de Mme Lutgers, ma domestique. » En entendant que Jacob emploie aussi peu de personnel, Nella se sent soulagée. « Mais j’aimerais bien la remplir, continue-t-il. Avoir une table comme celle-ci. Avec de nombreux visages autour, comme dans mon enfance. Une bonne chère et une bonne compagnie. Je suis assez déterminé à créer mon propre arbre généalogique. Ma propre dynastie – bien que cela ait peu d’importance, à en croire un homme comme Witsen. »

Jacob sourit, un véritable Amstellodamois : donnant voix à son rêve, professant ses objectifs, présentant sa maison comme l’incarnation de lui-même. Nella observe Thea qui baisse la tête et lisse les plis de sa robe rubis, se détachant une fois encore de la soirée.

Caspar lâche un rire débonnaire à cette pique mais Nella songe aux branches de l’arbre généalogique de Jacob qui se dresseront haut vers le soleil, leurs feuilles tachetant d’ombre le sol qu’elles finiront par oublier. Ils peuvent recommencer avec un arbrisseau. Ils vont recommencer, au creux des rêves de Jacob. Jacob van Loos est une essence rare, ils doivent le garder. Mieux encore : ils doivent lui donner envie de rester.

« Retirons-nous au salon », propose-t-elle. Assez d’ananas, de serres, d’allusions à son enfance à Assendelft. Nella lève une fois encore les yeux vers le naufrage peint. Marin voudrait que je me batte pour sa fille, même si cela ne lui plaît pas, pense-t-elle. Elle se tourne vers les convives avec un sourire renouvelé. « Un petit air de luth avant que ces messieurs ne prennent congé ?

— Excellent, dit Jacob. J’aime beaucoup le son du luth. »



1. « West Indies Company » : Compagnie des Indes occidentales.
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Cette nuit-là, Nella rêve d’Assendelft.

La maison de son enfance ne montre aucun signe de vie ; elle se tient devant les deux vastes étages, les briques rouges contrastant sur le ciel blanc, le vent fouettant son bonnet. Les vieux arbres de la maison paternelle sont pareils à des sentinelles éreintées, les vergers infertiles où foisonnaient jadis les pommes et les cerises forment désormais une armée sans bataille à livrer. Les tombes de sa famille sont dispersées dans la pommeraie : Geert Oortman, son père ; Petronella, sa mère. Arabella et Carel, sa sœur et son frère. Tous morts, comme dans la vraie vie, mais elle leur tourne le dos et contourne la maison, s’arrêtant au bord du lac.

L’étendue d’eau est vaste et trouble, aussi bien à la surface qu’en profondeur. Les canards ont disparu mais, au centre du lac, Nella repère le bateau de son enfance, pourri et écaillé, qui glisse dans sa direction comme mû par une volonté propre. Elle sait qu’un événement terrible se produira quand le bateau touchera le rivage, qu’il ne doit jamais l’atteindre, et elle fait brusquement volte-face vers la maison.

Les fenêtres vides l’observent depuis les hauteurs, des orifices béants aux chambranles absents par lesquels s’insinue une végétation tortueuse. La bâtisse semble se désintégrer sous ses yeux, les trous dans le toit s’agrandissant à mesure qu’elle les contemple avec un étonnement horrifié. Elle ne peut pas y entrer, c’est certain ; mais elle ne peut pas non plus rester au bord du lac. Au-dessus de la chambre où Geert Oortman est mort, dissous une bonne fois pour toutes dans l’alcool, la cheminée s’effrite peu à peu. Juste à côté se trouve la pièce où sa mère sanglotait en frappant les murs de ses poings ecchymosés, tandis que son esprit s’effilochait. Plus bas, celle où Nella a rencontré Johannes Brandt, où elle l’a épousé afin que la vie puisse recommencer. Les murs de briques semblent ondoyer, chaque pièce contenant à peine son flot de chagrin.

Dans son dos, le bateau heurte à maintes reprises la berge. L’horreur lui serre la gorge. Elle entend le clapotis mouillé d’un corps qui se hisse hors du lac, deux pieds qui se traînent sur les graviers, un bruit de pas qui va crescendo. Pour finir, Nella reprend vie et contourne en courant la maison. L’ombre est sur ses talons, ruisselante, une main trempée qui tente de se poser sur sa taille, des doigts dégoulinants qui s’agrippent à ses jupes. Nella court entre les arbres, trébuche contre des racines, les lanières de son bonnet volent autour de sa tête, ses pieds nus, gelés et couverts de boue, s’enfoncent dans le sol marécageux. Elle peut à peine bouger mais elle doit continuer. Elle hurle, atteint la porte d’entrée, tourne la poignée malgré elle, et tombe dans ce qui se tapit derrière.

Nella se réveille dans un halètement étouffé. Allongée dans l’obscurité d’Amsterdam, le cœur agité, ses draps trempés de sueur. Elle reste étendue en silence. A-t-elle poussé un cri ? Elle attend qu’une vraie porte s’ouvre, que retentisse le bruit des pas de Cornelia, une vieille amie passant la tête dans sa chambre, son inquiétude éclairée par la lueur dansante de sa chandelle. Mais personne ne vient. La fleur sombre qui s’est épanouie entre ses côtes se referme lentement, et Nella retrouve une respiration normale.

Elle s’assied, dans ce lit où, dix-huit ans plus tôt, elle était censée recommencer sa vie, et elle porte une allumette tremblante à sa bougie.

Quand vous rêvez de vos chambres d’enfant, vous rêvez en réalité de vous-même. Ou vous vous cherchez, du moins. Nella se rallonge et scrute les lézardes du plafond. Il fait nuit noire : aucun son ne s’élève du canal.

Une Nella existait avant Amsterdam : avant son époux défunt, Johannes Brandt, et sa belle-sœur défunte, Marin. Avant une famille entière de stèles sous les arbres des Oortman. Il y avait une personne avant que tous ces spectres n’apparaissent avec leurs exigences. Une fille dont le regard parcourait des étendues champêtres, qui cueillait des fraises près de la porte, qui gambadait sous les vastes cieux d’Assendelft où les vaches paissaient vers un horizon si bas qu’elles semblaient guidées par la main de Dieu en personne.

Mais si ce sont des faits réels, si cette enfant a bien existé, ainsi que la maison, les vaches, les fraises, Nella sait également combien la mémoire façonne votre vie, l’agrandit ou la rétrécit. Aucun de vos souvenirs n’est exact. Vous pouvez vous persuader qu’ils contenaient courage ou beauté, vous persuader que vous en faisiez preuve à une époque. Mais vous ne pouvez pas en être sûr.

De son tiroir à linge, Nella sort un bébé miniature et le serre dans sa paume. Elle repose la tête sur son oreiller, s’enjoint de trouver la paix. Jusqu’à l’aube, elle s’agite entre les draps, s’inquiète de leurs finances, de savoir si Jacob voudra revoir Thea, et se demande pourquoi les fenêtres d’Assendelft remuaient, dans son esprit, comme des gueules béantes.

*

Plus tard dans la matinée, épuisée, Nella mange seule dans la cuisine. Thea, déjà habillée, descend l’escalier et hésite, comme si elle avait espéré n’y trouver que Cornelia, ou personne – pour y manger en paix, comme le faisait Nella. Cette dernière est peinée de voir l’air méfiant de Thea, qui s’apprête à tourner les talons. Nella la rappelle.

« Thea ? Attends.

— Je suis fatiguée, tante Nella.

— Moi aussi. Pouvons-nous parler d’hier soir ? »

Mais Thea reste dans l’escalier et refuse de bouger. « Papa est réveillé ?

— Pas que je sache. » Nella contemple la robe noire soignée de sa nièce, le foulard déjà autour de son cou. Lucas trotte au bas des marches et s’installe dans les plis des jupes de Thea. « Ça ne te ressemble pas, d’être habillée aussi tôt.

— Il fait froid dans ma chambre. Cette maison manque cruellement de chaleur.

— Un petit déjeuner ?

— Je n’ai pas faim.

— Je peux te préparer du lard, faire griller un…

— Je n’ai pas faim. »

Nella n’est donc pas pardonnée pour la soirée précédente. Ni pour le bal, à en juger par la réaction de Thea. Ni pour les horribles dix-huit premières années de sa vie. Elle essaie de se ressaisir. Elle dit : « J’ai rêvé que j’étais revenue à Assendelft. » Thea lève les yeux, surprise. Nella décèle un éclat de curiosité dans son regard, que sa nièce étouffe aussitôt. « Enfin, ajoute-t-elle. C’était plutôt un cauchemar, à dire vrai. »

Thea s’assied face à sa tante, le visage impassible. Elle se penche et s’empare de la tranche de lard dans l’assiette de Nella. Celle-ci la laisse faire.

« Ce n’était pas comme les maisons qu’a décrites Caspar Witsen. C’était l’inverse, même. Bien que j’aie du mal à me souvenir à quoi elle ressemble, en réalité. »

Elle a l’impression d’avoir apporté les feuilles mortes du verger paternel de son rêve jusqu’à cette pièce chaleureuse. Noires et trempées de pluie, elles lui collent presque à la peau. Thea déchire le lard en deux, laisse tomber la moitié au sol pour Lucas. Elle fourre l’autre moitié dans sa bouche et la mastique d’une manière peu féminine. Une fois encore, Nella n’émet aucun commentaire. Elle se baisse et caresse la tête de Lucas.

« Je me souviens qu’il y avait beaucoup d’animaux, là où j’ai grandi », explique-t-elle.

Thea ne parle toujours pas : Nella va devoir redoubler d’efforts.

« Mais aucune étable ni écurie d’Assendelft ne serait comparable à la ménagerie de Blue John avec ses créatures. Sais-tu s’il a fait venir de nouveaux animaux cette année ? Y es-tu allée avec Cornelia ? »

Thea hausse les épaules, toujours mutique. Elles écoutent les bruits de Lucas et du lard.

« Je crois que tu as beaucoup de chance, d’avoir un endroit où t’échapper, lâche soudain Thea avec véhémence. Une maison de campagne. »

Épouse Jacob et tu pourras en avoir une, toi aussi, voudrait lui répondre Nella. Mais elle est déterminée à ne pas la provoquer, ravie de lui avoir enfin tiré deux phrases. Elle n’aime pas parler d’Assendelft ni y penser, et elle commence à regretter d’avoir évoqué ce qu’elle a vu dans son sommeil. Mais les voilà toutes les deux, à converser civilement tandis que d’autres formes s’élèvent, des silhouettes sombres au milieu des feuilles mortes de son père.

« Elle tenait davantage d’une ferme que d’une demeure bucolique idéale, dit-elle. Mais elle s’est désagrégée. »

Thea fronce les sourcils. « Désagrégée ? »

Nella hésite. « Il était devenu difficile d’y vivre.

— Ce ne pouvait pas être plus difficile que de vivre ici, rétorque Thea.

— Il y avait un lac. » Nella se rend compte que l’air lui manque dans sa gorge. Elle ne peut en dire davantage.

« J’aimerais bien voir ce lac, lance Thea. Nous ne possédons même pas de barge. »

Jacob t’offrirait une barge. « Mais, ma chérie, avance Nella, tu ne sais pas nager.

— Je pourrais apprendre. Ce n’est pas parce qu’on ne sait pas faire quelque chose maintenant qu’on ne peut pas réussir plus tard.

— Mon frère et ma sœur savaient nager. Carel et Arabella.

— Sont-ils déjà venus ici ?

— Non. Ils étaient bien plus jeunes que moi. On m’a envoyée épouser Johannes et faire ma vie à Amsterdam. Dès le départ, j’ai eu tant à apprendre. » Nella se rappelle que Marin s’était montrée si hostile, au cours des premières semaines, qu’elle avait cru ne jamais trouver sa place. « J’ai dû apprendre à devenir une épouse. À mener ma maisonnée. Toutes ces choses-là. »

Nella observe sa nièce. Toutes ces choses-là. L’amant secret de son mari. Les liens clandestins entre Marin et Otto. Ses efforts pour vendre le sucre et maintenir sa famille à flot – et, entremêlée à tous ces éléments, la miniaturiste. La miniaturiste, toujours à rôder en bordure de sa vie, mais bien vivante en son centre. Thea n’a aucune idée de ce qu’elle a traversé, elle ignore combien les choses auraient pu être plus simples pour elle ! Mais Nella sait qu’elle doit toujours peindre une image positive de son mariage, sinon Thea ne voudra jamais se résoudre à suivre cette voie.

« Je pensais que les avoir dans mes jupes ne leur serait pas très bénéfique.

— Mais une fois qu’ils ont été plus grands ? Ne voulais-tu pas les revoir ? » Thea décèle une faille et se penche en avant. « Tu ne les appréciais pas ?

— Carel a quitté la maison à treize ans. J’aurais aimé le revoir. Mais ça n’a pas été le cas. »

Thea écarquille les yeux. « Tu ne l’as jamais revu ? Où est-il parti, aux Moluques ?

— À Anvers. »

Thea ne peut se contenir. Elle renifle. « Ça alors, le bout du monde. Et qu’est-il arrivé à Arabella ? »

Nella prend une profonde inspiration. Elle aime encore moins penser à Arabella qu’à ses parents. « Notre père est mort quand j’avais dix-sept ans et j’ai dû me marier pour assurer notre avenir. Arabella est restée à Assendelft avec ma mère », explique-t-elle comme si c’était un résumé suffisant de la vie d’Arabella. Surprenant l’expression de Thea, elle ajoute : « C’est assez habituel, tout cela – la fille aînée qui quitte la maison pour se marier. Le garçon qui part seul en quête de fortune. »

Mais Nella sait parfaitement qu’il est inhabituel pour un garçon de « bonne » famille de prendre la route à treize ans, pour une fille aînée de ne plus jamais communiquer avec la maison qu’elle a laissée derrière elle. Elle songe à Jacob, au parfait petit trio des frères van Loos. Propriétaire terrien, soldat et avocat, des archétypes si faciles, gravitant encore autour de leur mère. Ce n’est pas la vie de famille qu’elle a connue, elle. Ni aucun autre habitant de cette maison du Herengracht, après tout.

« Que leur est-il arrivé ? interroge Thea. Après ton mariage avec mon oncle et le départ de Carel ? »

Nella voudrait qu’Otto se réveille, descende et la tire de ces souvenirs inconfortables. Mais, dans son esprit, elle est confrontée à une image de sa mère. Mme Oortman avait jadis été une femme séduisante, rondelette et compétente, mais Nella ne voit plus que le spectacle de sa mère se heurtant le crâne sans répit contre le mur de sa chambre. Elle ressent le déclic qui se produisait en elle à l’instant où il fallait la saisir par les bras, son regard mort fixé sur le lac d’Assendelft. Elle se souvient de la douceur de sa peau, d’avoir épongé les égratignures ensanglantées sur son front à l’aide d’un carré de coton. L’éternel chemin jusqu’à son lit défait. Arabella, trop jeune, postée sur le seuil, les yeux écarquillés, observant sa sœur qui évitait de justesse les ongles pointus de leur mère, son souffle fétide. Les récriminations gutturales dans la gorge de cette femme. C’était parfois comme être les enfants d’un animal.

Afin d’éviter le regard inquisiteur de Thea, Nella baisse les yeux sur les reliefs de son petit déjeuner. Ils ne prenaient pas soin d’eux-mêmes, à Assendelft. La réputation en lambeaux de leur père s’était frayé un chemin en chacun d’eux, et quand sa mère se blessait pour chasser le démon qui la possédait, c’était Arabella qui percevait le mieux ce démon.

La culpabilité s’empare de Nella, si insoutenable qu’elle est contrainte de s’approcher de la cheminée sous prétexte d’y prendre de l’eau chaude pour la cafetière.

« Ma mère avait de bons jours », dit-elle en essayant de contrôler les tremblements de sa voix.

Elle se rend compte que Thea n’a aucune idée de ce qu’elle raconte. Comment pourrait-elle lui expliquer ce qu’était la vie dans un monde bâti exclusivement sur les fantasmes maternels ? Les accusations, les inventions d’un monde fantasmagorique ? Nulle description, nul récit ne pourrait jamais englober la déchéance et l’impuissance qui suintaient dans leur maison d’Assendelft, une réalité qu’ils s’efforçaient de dissimuler le mieux possible afin de pouvoir marier Nella, de l’envoyer à Amsterdam, de rendre un minimum de normalité au nom des Oortman, que Nella le veuille ou non.

« Ma mère ne se portait pas bien, essaie-t-elle à nouveau. Elle avait du mal à s’accrocher à… la réalité. »

Sa mère, les yeux rivés sur le lac, quelque chose dans le courant lui apportant un message en une langue qu’elle était la seule à comprendre. « Elle est morte environ un an après mon arrivée à Amsterdam. »

Thea pose les paumes de ses mains à plat sur la table. « Et… comment est-elle morte ? »

Nella sent quelque chose se bloquer, quelque part entre ses côtes. « Elle s’est noyée dans le lac. »

Thea garde un instant le silence. Elle détourne le regard, comme se représentant la scène d’une telle perte, mettant bout à bout les fragments d’un endroit qu’elle n’a jamais vu avec ceux d’une femme qu’elle ne rencontrera jamais.

Malgré sa réticence à évoquer ces choses-là, Nella ne peut s’empêcher de ressentir une once de satisfaction coupable. Voilà, maintenant, tu sais tout, songe-t-elle. Tu n’es pas la seule à ne plus avoir de mère. C’est ce qu’on récolte, quand on pose des questions.

« On ignore si sa noyade était volontaire, continue-t-elle. Mais elle s’est noyée. Ils l’ont enterrée dans la pommeraie, à côté de mon père. »

Thea est abasourdie. « Mais… qu’est-il advenu d’Arabella ? Pourquoi n’est-elle pas venue vivre ici ? »

Nella sent ses mains se tordre malgré elle, presque mues d’une volonté propre. « Je n’ai pas été informée avant un certain temps du décès de ma mère.

— Quoi ?

— Carel était parti. Je ne correspondais plus avec Assendelft.

— Mais pourquoi ?

— Je ne le faisais plus, c’est tout », lâche Nella d’un ton cassant. Elle prend une profonde inspiration et pivote vers la table de la cuisine. « Tout le monde n’est pas proche de sa famille.

— Mais Arabella devait être très jeune !

— Et tu étais encore plus jeune, Thea. Tu étais si petite.

— Et Arabella ?

— Elle avait neuf ans. Mais c’était toi, ma raison d’être. »

Thea semble stupéfaite. « Tu essaies de dire que tout est ma faute ?

— Bien sûr que non. » Nella se sent presque à bout de souffle.

« Mais c’était ta sœur, continue Thea. Elle avait neuf ans. Si j’avais une sœur, je serais retournée la chercher, moi.

— Comment peux-tu savoir ce que tu aurais fait ? Arabella était parfaitement heureuse.

— Comment peux-tu le savoir, toi, puisque tu n’es jamais retournée la voir ? »

Nella agrippe le rebord de la table. « Elle aimait Assendelft. J’ai fait en sorte qu’elle reste dans la maison avec notre dernière domestique. Elle a grandi en prenant soin des animaux et du jardin.

— Je n’arrive pas à croire que tu n’y sois jamais retournée.

— Il y avait tant à faire, à Amsterdam – c’est ainsi que les choses se sont passées, Thea. Ainsi va la vie, tu sais. On ne peut pas toujours tout faire rentrer dans une jolie petite pièce de théâtre en trois actes. On ne peut pas être à deux endroits à la fois. »

Thea demeure silencieuse mais Nella sait que sa nièce baigne dans l’extase et l’indignation de ces précieuses nouvelles informations.

Elle se sent légèrement étourdie, comme si elle était venue se confesser et se présenter sous son plus mauvais profil. Elle n’a pas réussi à livrer à Thea sa vision de la situation – ce qu’elle avait éprouvé, à grandir ainsi au milieu de l’armée des arbres paternels, emprisonnée dans le mariage de ses parents. Et ce qui s’était produit ensuite, avec sa mère. Elle s’est dépeinte comme une femme sans cœur, ne devant sa survie qu’au malheur des autres. C’est peut-être la leçon qu’elle essaie de lui enseigner : ce que Thea doit faire de sa vie pour la rendre meilleure. Mais elle n’a réussi qu’à se montrer sous un jour monstrueux.

Avant que Nella ait eu le temps d’en dévoiler davantage, d’extraire du plus profond d’elle-même ces horribles jours d’antan – la lettre d’Arabella qui retraçait les dernières heures de leur mère avant sa noyade, la description de son corps ensuite, et la décision de Nella de n’en rien dire à Otto ni à Cornelia –, elle entend un bruit de pas, enfin, au sommet des marches.

Nella se tourne, reconnaissante de voir qu’Otto s’est levé et qu’ils peuvent entamer leur journée. Elle peut bannir de son esprit le lac marécageux, la transformation des fenêtres sur la façade de la maison, l’image de sa mère au corps gonflé et celle d’Arabella, abandonnée ensuite. Mais c’est Cornelia qui descend dans la chaleur de la cuisine, affichant une expression préoccupée, une petite enveloppe entre les mains.

Le corps tout entier de Nella frissonne d’excitation, de conviction, presque, à l’idée de voir cette vieille écriture familière qui s’adresse enfin à elle. Une autre miniature, après tant d’années. Mais elle remarque comment Thea se lève, comment, à la vue de la lettre que Cornelia tient à bout de bras, sa nièce semble déchirée par l’attente. De qui Thea peut-elle bien attendre une lettre ?

« Elle vient de van Loos, annonce Cornelia en regardant Nella. Elle vous est adressée. »

Thea se rassied et Nella éprouve une déception semblable. « Tu attendais quelque chose ? interroge Nella.

— Non, répond Thea. Et toi ?

— Un message de Jacob.

— Eh bien, voilà. Ton vœu est exaucé. Tu ne l’ouvres pas ? »

Nella brise le sceau et parcourt le message, incapable de dissimuler son sourire. Son plan fonctionne, dirait-on. « Oh, Thea, s’écrie-t-elle. Jacob nous invite au théâtre dans une semaine. Des places dans les loges. »

Cornelia plisse les yeux. « Vous n’aimez pas aller au théâtre.

— Jacob nous invite au théâtre ? » Thea paraît estomaquée.

« Oui. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Il n’aime pas le théâtre, lui non plus, fait remarquer Thea. Si j’en crois ce terrible livre qu’il m’a offert.

— Il t’a offert un cadeau, rétorque Nella en essayant de maîtriser son irritation.

— À bien y réfléchir, j’aurais préféré un ananas. Qu’as-tu fait de celui que t’a apporté Caspar ? Je ne l’ai plus vu dans le salon.

— Ne me parle pas d’ananas, lance Nella. Demande à Cornelia. Ce n’est guère de mon ressort. »

Cornelia rougit. « Il est dans le garde-manger avec les pommes de terre, admet-elle. Je ne sais pas quoi en faire. »

Thea soupire. « D’après le livre de Jacob, les jeunes filles qui vont au théâtre font preuve d’impudeur et d’immoralité.

— Il n’a peut-être pas tort. »

Thea croise les bras. « En ce qui me concerne, Cornelia peut se servir des pages du livre pour emballer son fromage. Ce cadeau m’a fait l’effet d’un index glacé pointé dans mon dos. Pourquoi Jacob a-t-il cru que ça me plairait ?

— Il t’a fait l’effet de quoi ? » coupe Nella d’un ton sec.

Thea soupire. « Rien.

— Cette invitation est une excellente nouvelle, Thea. Vraiment excellente ! Le dîner a été utile.

— Je me demande pourquoi tu es si reconnaissante, tante Nella. Nous aurions pu aller voir une représentation ensemble, toi et moi, si c’est ce que tu voulais. »

Nella choisit d’ignorer la rage sur le visage de Thea. Elle ignore aussi la gêne qui s’inscrit sur celui de Cornelia. Elle serre la lettre de Jacob dans son poing et les briques rouges de son enfance retournent, une fois encore, à la poussière.
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Voilà qui explique tant de choses, fulmine Thea en se hâtant vers le Schouwburg. Tante Nella s’exprime toujours comme si on l’avait arrachée à sa maison à la campagne pour la marier de force à Johannes Brandt. Mais elle avait tellement hâte de s’enfuir ! Elle n’a aucun remords d’avoir abandonné sa pauvre famille. Pas étonnant qu’elle n’évoque jamais son enfance. Cette conversation matinale a rappelé à Thea à quel point sa tante Nella est impitoyable, et elle en est malade. Pas étonnant non plus qu’elle n’ait aucun scrupule à m’obliger à me marier, songe-t-elle, ni à ne jamais rien me dire sur ma mère ! Pourquoi le ferait-elle, alors qu’elle était prête à laisser sa propre mère se noyer sans en parler à personne, ou à abandonner sa sœur cadette, une petite enfant, entre les mains d’une domestique de campagne ?

J’aurais pris Arabella sous mon aile, se dit Thea en marchant si vite que ses bottines heurtent les pavés. Je l’aurais serrée contre moi. Et j’aurais été là pour sauver ma mère dans le lac.

Elle continue sur le Keizersgracht, elle veut se rapprocher de Walter, elle veut fabriquer ses propres secrets. Même seule, elle peut encore sentir physiquement le miracle de son corps – dans son ventre, dans sa gorge, au bout de ses doigts. Et dire qu’ils sont liés de manière invisible, que personne autour d’eux ne peut le voir ! Elle désire tant Walter qu’elle aimerait s’immiscer dans sa tête, occuper l’espace entre ses côtes. Elle veut que rien ne s’interpose entre leurs deux corps ; elle refuse qu’il fasse quoi que ce soit sans elle.

À mesure qu’elle approche du théâtre, Thea ne peut s’empêcher de scruter les rues autour d’elle, des picotements dans la nuque, comme si on l’observait. Elle s’arrête un instant, examinant le flot des citoyens, mais aucun ne la regarde. Quand elle reprend son chemin vers le théâtre, la sensation s’évanouit : Amsterdam vaque à ses occupations, comme d’habitude – un agréable soulagement.

Mais, à la porte de service, le garde en faction a changé. Quand Thea entreprend de passer devant lui avec un hochement de tête, il l’en empêche. « Où allez-vous ? » demande-t-il.

Elle le dévisage. « Rebecca Bosman est-elle là ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Je suis Thea. » Elle a trop chaud, et se sent soudain idiote. « Je suis son amie.

— Si je laissais entrer toutes les personnes qui affirment être les amis de Mme Bosman… » Le garde appuie sur les derniers mots, comme si l’idée d’une telle amitié entre Thea et Rebecca lui paraissait douteuse.

« C’est de l’argent que vous voulez ? » demande Thea en se redressant de toute sa taille. Le garde plisse les yeux mais, avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle aperçoit Walter dans le couloir derrière lui. « Walter ! s’écrie-t-elle. Il y a un malentendu. »

Walter fait volte-face. L’espace d’un bref instant déroutant, c’est comme s’il ne la reconnaissait pas. Thea se sent immatérielle, vaguement nauséeuse, mais le garde brise l’enchantement. « Vous connaissez cette jeune femme ?

— Oui, répond Walter.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Vous pouvez la laisser entrer. »

À contrecœur, le garde s’efface. Thea passe sans lui adresser un autre regard. À l’angle du couloir, elle se jette au cou de Walter.

« Thea. Pas ici.

— Mais n’êtes-vous pas content de me voir ?

— Vous ne pouvez pas vous accrocher à moi en public.

— Nous ne sommes pas en public. Il n’y a personne dans les parages », rétorque-t-elle, mais elle baisse les bras et marche à côté de Walter tandis qu’il parcourt le labyrinthe de couloirs jusqu’à son atelier.

« La première de La vie est un songe aura lieu dans une semaine, annonce-t-il. Vous ne pouvez pas rester ici très longtemps. Je suis désolé.

— Bien sûr, dit-elle. Je comprends. » Mais elle ne comprend pas, pas vraiment : alors qu’elle pourrait demeurer parfaitement silencieuse, assise dans un coin à le regarder peindre. Elle veut lui avouer qu’elle sera présente à la première, mais Walter n’aime pas quand elle évoque Jacob Quelque Chose, aussi garde-t-elle le silence. Il ne faut pas trop insister avec Walter. Il doit honorer son contrat avec le Schouwburg. Elle doit se montrer patiente : les plages tropicales ont besoin qu’il leur accorde du temps.

Alors qu’ils arrivent à hauteur de la porte de l’atelier, Thea glisse sa main dans celle de Walter, et Rebecca apparaît au coin du couloir. L’actrice affiche un sourire mais Thea remarque sa consternation lorsqu’elle découvre leurs mains entrelacées. Walter lui lâche la main mais la désapprobation de l’actrice est palpable.

« Thea ! lance Rebecca. Quel plaisir de vous voir. J’espère que la robe a fait son effet. »

Walter lui reprend la main et la serre d’un geste de conspiration. Thea songe à la tache qui s’étalait sur le tissu doré et à Walter, torse nu, qui épongeait la robe à l’aide d’un chiffon. « Oh, oui. Oui, un bel effet, répond-elle. Merci. C’était si aimable à vous et à Fabritius. »

Un bref silence gêné s’ensuit. « Vous répétez ? demande Thea.

— Oui, dit Rebecca. Mais je m’accorde un petit répit d’un quart d’heure. Viendriez-vous me rejoindre dans ma loge ?

— J’aimerais beaucoup. Walter s’apprêtait à me montrer ses nouveaux décors. Je pourrais ensuite venir frapper à votre porte ? »

Mais Rebecca se tourne vers Walter. « Puis-je vous l’emprunter maintenant ? Quinze minutes, ce ne sera pas long. »

Walter se raidit. Rebecca et lui se font face, les yeux dans les yeux. Rebecca sourit et Walter tourne la poignée de son atelier. « Bien sûr, dit-il en poussant la porte. Vous êtes libre d’agir comme bon vous semble. »

Dans la loge de Rebecca, Thea s’attarde sur le seuil, inquiète de devoir se trouver à deux endroits en même temps. « Alors », commence Rebecca d’une voix douce, en fermant la porte, avant de conduire Thea à une chaise, « comment s’est passé le bal ? »

Thea hausse les épaules. « Fatigant.

— Vous n’avez pas rencontré de jeunes hommes prometteurs ?

— C’était inutile. Mais ma tante en a trouvé un à son goût, bien qu’elle affirme qu’elle l’a choisi pour moi. Il s’appelle Jacob. »

Rebecca s’assied en face d’elle et leur sert un petit verre de vin. « Il vous plaît ?

— Non. »

Rebecca boit une gorgée. Elle repose le verre et tend le bras pour lui saisir la main. « Thea, dit-elle. Je voudrais vous donner un conseil. Au sujet de Walter. »

Thea retire sa main. « Je n’en ai pas besoin. »

Rebecca soupire et passe la main dans sa chevelure brun-roux soigneusement peignée. « Thea, insiste-t-elle en baissant la voix. Je sais que vous l’aimez. Je sais que votre amour est honorable. Et j’ai plaisir à vous voir si heureuse. Mais… je crois que je dois m’exprimer, à présent.

— Ce n’est pas votre rôle, de vous exprimer, rétorque Thea. Vous n’êtes pas sur scène en ce moment. »

Rebecca écarquille les yeux. « Mais…

— J’ai l’âge de connaître mon propre cœur !

— Mais avez-vous l’âge de connaître le sien ? »

La question, formulée avec tant de bienveillance, la blesse. Il est douloureux d’entendre ces doutes au sujet de son amour, de la bouche de Rebecca, entre toutes. Thea repense à l’hostilité dans le ton de Walter, quand il parlait d’elle – la seule et unique fois où elle l’a entendu s’exprimer de la sorte. C’est une femme étrange et solitaire. Que sait-il que Thea ne sache pas encore ? Rebecca ne lui a jamais semblé étrange, à elle, mais il est vrai qu’elle est peut-être solitaire. Walter connaît mieux le monde que Thea, et il perçoit les choses plus clairement.

« Je n’essaie pas de gâcher votre relation, dit Rebecca. J’essaie de vous protéger. »

Thea la dévisage, incrédule. « Me protéger de quoi ?

— Que savez-vous véritablement de lui ? la presse Rebecca. Que vous a-t-il promis ?

— Je sais qu’il m’aime. Et je sais des choses qu’on ne peut que suggérer sur la scène d’un théâtre.

— Thea…

— Ça suffit, Rebecca. Nous sommes promis. »

L’actrice semble abasourdie. « Pardon ? Comment cela a-t-il pu aller si loin ? »

L’espace d’un instant, Thea a envie de tout lui raconter. Elle veut se vanter, exulter, se pavaner, révéler à son amie tous les détails de l’histoire afin qu’elle comprenne enfin. Mais elle repense à la colère de Walter devant la poupée, à sa gêne intense en imaginant que d’autres personnes puissent être au courant de leurs affaires. Elle songe combien elle s’est sentie observée tout au long de sa vie, le long des canaux. Elle prend une profonde inspiration. « Je sais qu’il peut se montrer parfois difficile. Mais c’est seulement parce qu’il veut agir correctement.

— Agir correctement, s’esclaffe Rebecca d’un ton moqueur. Pour qui ?

— Pour nous. »

Rebecca ferme les yeux.

« Vous ne savez rien de lui », déclare sèchement Thea. Elle se sent malheureuse ; elle n’est pas venue ici pour se disputer avec sa seule amie.

Rebecca lui décoche un regard dur. « Exactement. Il ne se mêle pas à nous, ici.

— Parce qu’il est très occupé ! Et il n’est pas acteur, Rebecca… C’est un artiste et vous devriez le respecter. Je vous pensais différente. Je pensais qu’en me regardant, vous voyiez une femme, une égale…

— C’est le cas. C’est pour cette raison que je vous parle…

— Vous me parlez comme à une enfant. Comme si je ne savais pas ce que je voulais. Vous ne valez pas mieux que ma tante. Vous ignorez ce qu’est l’amour véritable. J’ai pitié de vous. »

Rebecca lève les mains en signe de capitulation. « Assez », lâche-t-elle. Il règne entre elles une atmosphère si amère que Thea peut presque la goûter sur sa langue. « Très bien : si c’est ce que vous voulez. Je me tairai. Croyez-le ou non, j’en suis capable. »

Thea se lève et se dirige vers la porte. Elle l’ouvre et sort dans le couloir, la tête tournée vers l’atelier de Walter.

« Ce ne sera bientôt plus un secret, affirme-t-elle. Et vous verrez, alors. Vous verrez que ce n’est pas une fiction.

— Je sais que ce n’en est pas une, dit Rebecca. C’est bien pour cela que je suis désolée. »

*

De retour à la maison, une heure plus tard, Thea sursaute en trouvant Cornelia dans le vestibule. « Où étiez-vous ? demande la domestique d’un ton presque brusque.

— En promenade. C’est autorisé, n’est-ce pas ? »

Tandis que Cornelia approche, Thea voit combien sa vieille gouvernante est pâle, combien elle se tord les mains, les yeux parcourant le chemin de halage le long du canal derrière Thea. Cornelia referme la porte. « Et où êtes-vous allée vous promener ?

— Pas très loin. » L’expression de la domestique est tourmentée. « Cornelia, que se passe-t-il ? »

Elle se hâte vers Thea. « Un petit paquet est arrivé à votre intention », murmure-t-elle.

Un frisson étrange traverse le corps de Thea. « Un petit paquet ?

— Je l’ai trouvé alors que je lessivais le perron, explique Cornelia. Qui donc déposerait un paquet pour vous devant notre porte, sans frapper ?

— Où est-il ?

— Là-bas », siffle Cornelia en s’essuyant les mains à son tablier avant de se diriger vers une chaise du vestibule.

Un petit paquet est posé sur l’assise, plus fin et plus compact que le premier. On dirait qu’il contient un objet dur, en forme de minuscule boîte. Cornelia soulève le paquet comme s’il était contaminé et Thea éprouve un élan de possessivité. Elle veut être la seule à le porter, à déchirer le papier d’emballage, à dévoiler son contenu. Elle veut être seule avec lui. Elle se souvient de l’air horrifié de Walter en voyant la poupée de lui-même et elle sent dans ses veines une imperceptible palpitation de terreur.

Elle avance pour s’en saisir mais Cornelia le serre contre sa poitrine. « Je ne devrais pas vous le donner, dit-elle.

— Je te demande pardon ?

— Qui peut bien vous envoyer des paquets ? »

Thea réfléchit à toute vitesse. « Eleonor Sarragon.

— Pourquoi vous enverrait-elle quoi que ce soit ? interroge Cornelia avec une grimace.

— Il est à moi, Cornelia. Donne-le-moi. Mon nom est inscrit dessus, tu vois bien. » Cornelia continue pourtant à serrer cette petite offrande. « Seigneur Jésus, mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?

— Rien ne cloche chez moi.

— Alors pourquoi es-tu si effrayée ? Ce n’est qu’une bague qu’Eleonor me prête, explique Thea d’un ton mielleux. Je ne pensais pas qu’elle parlait sérieusement. » Elle sourit. « Mais si, apparemment. »

Cornelia scrute le paquet. Il pourrait véritablement contenir une bague dans un écrin, songe Thea, mais elle sait qu’Eleonor ne prendrait jamais cette peine, ni ne se montrerait ainsi généreuse, Cornelia doit bien s’en douter.

« Eleonor Sarragon vous prête une bague ?

— Je l’emprunte simplement. Pas longtemps. » Thea retire lentement le paquet d’entre les griffes de sa gouvernante. Aussitôt, elle sent une sorte de promesse entre ses doigts, un attrait dissimulé.

« Ouvrez-le, alors, dit Cornelia. J’aimerais voir cette bague. »

Thea est choquée par sa franchise. « Pas si tu me parles sur ce ton.

— Vous ne comprenez pas, lâche Cornelia d’un air dévasté. Quand des paquets comme celui-ci nous arrivent, des petits paquets sans aucune inscription… il faut se montrer prudent.

— Tes propos n’ont aucun sens ! »

Cornelia se tord les doigts. « Des… des choses se sont produites dans cette maison, Thea. Avant votre naissance.

— Tout s’est produit avant ma naissance. Raconte-moi tout et je te montrerai la bague. »

Cornelia ne quitte pas le paquet des yeux. « Votre père, votre tante… Ils seraient furieux si je…

— Très bien. Garde leurs secrets. Notre famille vit pour cela. Nous aimons tant nous cacher, ici. Donc je suis autorisée à ouvrir un cadeau en toute intimité.

— Mais pas si… » Cornelia l’empoigne par le bras et Thea est décontenancée par sa force. « Thea, nous avons fait tant d’efforts pour vous protéger.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je peux t’assurer qu’il faudrait bien plus qu’une petite bague pour me faire tourner la tête. Je sais parfaitement combien Eleonor Sarragon est venimeuse. »

Cornelia lâche prise. « Si vous êtes certaine que le paquet vient d’elle », dit-elle d’une voix malheureuse.

Thea a désormais tellement hâte de monter dans sa chambre et de s’y retrouver seule qu’elle est presque persuadée de vivre dans un monde où Eleonor Sarragon prendrait la peine de lui envoyer une bague en signe d’amitié. « J’en suis certaine », dit-elle en s’éloignant d’un air aussi insouciant que possible dans la cage d’escalier, en direction de sa chambre.

« Ma Théière ? »

Thea prend une profonde inspiration et se retourne. « Oui ? »

Cornelia semble au bord des larmes. « Soyez prudente. Promettez-moi que vous serez prudente.

— C’est promis. »

Déconcertée par l’agitation de Cornelia, Thea verrouille la porte de sa chambre, grimpe sur son lit et s’assied, le paquet sur les genoux. Jusqu’à ce mois-ci, elle n’avait jamais reçu de cadeau d’une personne étrangère à sa famille et elle se demande, avec un bref pincement au cœur, s’il pourrait s’agir d’un deuxième présent de Jacob van Loos. Eleonor Sarragon était une piètre excuse. Jacob aurait été un meilleur prétexte afin d’écarter Cornelia. Peut-être lui envoie-t-il cette fois-ci un recueil d’homélies expliquant aux femmes comment devenir de bonnes épouses.

Mais ce n’est pas un livre. C’est bien trop petit. Lentement, Thea détache la ficelle et déplie le papier.

Elle cille, éblouie par la beauté de ce qu’elle voit.

Là, sur un lit de laine de brebis, repose la plus exquise des maisons dorées. Elle est à peine plus grande qu’un noyau de pêche et scintille depuis sa couche protectrice. Mais quand Thea la soulève, elle se rend compte qu’elle n’est pas en or, plutôt sculptée dans du bois et recouverte à la feuille d’or. Elle est plus légère que Thea ne s’y attendait, probablement creuse, conclut-elle en la secouant. Elle a une vaste porte d’entrée flanquée de deux fenêtres. Au premier étage, trois fenêtres supplémentaires. Elle a un toit en tuiles et six cheminées et, alors que Thea la fait tourner entre ses mains, elle remarque qu’il y a des fenêtres sur les quatre faces. Les briques et les tuiles ont été gravées dans le bois. La porte est montée sur de minuscules gonds et possède une poignée. Mais Thea a beau essayer de la tirer, elle refuse de s’ouvrir.

Elle la pose sur la table de chevet, fascinée par cette énigme. Elle ne lui semble pas aussi inquiétante que la figurine de Walter. Elle est tout simplement enchanteresse. Ce n’est pas une maison qu’elle a déjà vue. Mais elle a été fabriquée avec tant de soin, comme si elle devait déjà se nicher quelque part au creux de ses souvenirs.

Thea s’adosse à ses oreillers et contemple cette maison vide, magnifique et inaccessible, et elle se souvient de sa surprise absolue en voyant la palette miniature de Walter. Elle tend le bras pour récupérer la boîte sous son lit, en défait le verrou et en sort la poupée.

Elle exécute le même geste chaque soir, un rituel de dévotion et de persuasion, et elle a désormais mémorisé les proportions de chacun de ses membres miniatures. Walter la dévisage, son amant. Son futur époux. Thea ne cesse de faire passer son attention de Walter à la maison. Leurs tailles ne sont pas à la même échelle. Elle ne voit aucun lien entre eux. Qui lui envoie ces objets, et pourquoi ? Qui, dans cette ville, à l’exception de Walter, pourrait faire preuve d’un tel talent ?

Elle réfléchit à l’attitude paranoïaque de Cornelia, son insistance à obtenir de Thea l’identité de l’expéditeur. Des… des choses se sont produites dans cette maison, Thea. Avant votre naissance.

Non, se dit Thea : tu n’es pas Cornelia. Tu ne vis pas dans le passé, et tu n’as pas peur.

Rebecca a dit un jour à Thea qu’au début de sa carrière d’actrice elle était régulièrement frustrée face à son public. Les spectateurs riaient quand elle voulait les émouvoir. Ils se mettaient tous à sangloter lors d’une scène qu’elle abordait avec légèreté. Elle avait compris qu’elle n’avait aucun contrôle sur eux, avait-elle expliqué à Thea. S’ils la percevaient comme maléfique, cela émanait de leurs propres peurs. S’ils compatissaient, cela venait de leurs propres cœurs, et pas de ce qu’elle exprimait sur scène.

Thea avait trouvé ces propos étranges. Elle en avait conclu que Rebecca était une personne d’un grand pouvoir, capable d’influencer les autres et de conserver cette puissance. Le secret, c’est de donner le pouvoir au public, lui avait affirmé Rebecca. Tendez-leur un miroir. Montrez-leur leur reflet, et ils s’y accrocheront avec avidité.

Thea tient la poupée de Walter dans une main, et la maison scintillante dans l’autre. Sa vie durant, elle a été dévisagée dans cette ville, mais personne ne lui a jamais tendu un miroir ; les Amstellodamois et leurs regards insistants donnent à Thea toutes les impressions, sauf celle d’être elle-même. C’est pour cela que cette attention, l’offrande de ces miniatures, lui semble différente. Personnelle. Fortifiante. C’est exactement comme Rebecca l’a décrit : comme s’ils étaient des miroirs dans lesquels Thea peut contempler sa propre image. Et, comme le public captivé de Rebecca, Thea est avide d’en apprendre davantage.







Une serre
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Nella n’aime pas le théâtre pour plusieurs raisons. Le prix des billets, d’abord. La chaleur des bougies. L’atmosphère pompeuse et déclamatoire, étouffante – et ça encore, ce n’est que pour décrire le public, des gens si souvent imbus d’eux-mêmes et suffisants, faisant mine d’être édifiés alors qu’ils viennent en réalité dans le simple but d’épier les autres et d’éprouver des frissons coquins devant la consternation des pasteurs. Mais dans la loge de Jacob, avec sa vue imprenable sur la scène, loin des corps qui la rendent nerveuse, Nella estime qu’elle peut tout de même s’estimer heureuse, d’autant plus si cela les rapproche d’un mariage potentiel. Elle jette un coup d’œil par-dessus le balcon : comme l’argent vous élève, littéralement, métaphoriquement ! Elle se sent comme un faucon dans son nid, surplombant les petites têtes en contrebas.

L’amant de son mari était acteur. Ce jeune homme originaire d’Angleterre, Jack Phillips, avait fait semblant de mourir sur le carrelage de leur vestibule, et avait prétexté sa blessure pour accuser Johannes de tentative de meurtre. Son implication dans l’exécution de Johannes justifie peut-être la haine de Nella envers tous ceux qui gagnent leur vie en trompant les autres pour leur propre bénéfice, mais elle se doute qu’il ne faut pas généraliser. Jack était Jack. Et les acteurs ne sont pas des menteurs, insiste Thea : ce sont des fabricants de vérité.

Nella regarde la scène. Cette Rebecca Bosman, par exemple : elle est douée. Subtile, musicale, très attrayante. Nella jette un coup d’œil dérobé à Thea, s’attendant à la voir en extase devant son actrice préférée, or Thea affiche un visage de marbre. Elle a des cernes sous les yeux. Elle pourrait au moins faire semblant, à l’image de ces comédiens sur scène mais elle s’est comportée froidement toute la semaine, depuis qu’ils ont reçu l’invitation de Jacob.

Quant à Jacob, Nella ne peut pas l’observer de sa place. Elle n’aperçoit que ses mains sur ses genoux, immobiles comme des poissons morts, trois bagues en or scintillant à ses doigts. Otto n’aime pas se parer de bijoux, à l’exception d’une boucle d’oreille à l’occasion, mais voici donc un homme qui les apprécie.

Nella ferme les yeux et imagine la noce : Thea, radieuse, Jacob, inébranlable et satisfait ; un bon festin mais rien de prétentieux, un nouveau départ et un sentiment définitif de sécurité.

Elle se sent gaie, fière d’elle-même. Elle manœuvre depuis l’hiver dernier afin qu’elles puissent enfin s’asseoir ici, à l’aube du mois de février, avec un homme si convoité que toutes les filles de marchands d’Amsterdam voudraient mettre la main sur lui. Ces petites garces devront s’éclipser, bredouilles, dans leurs jupes neuves et leurs bonnets de cour, car Jacob a choisi Thea Brandt. Un nouveau spectacle au Schouwburg et il a choisi de mettre en scène Thea dans sa loge.

De temps à autre, en contrebas, ou depuis les autres loges, quelqu’un leur jette un coup d’œil, dont une personne qui ressemble à s’y méprendre à Clara Sarragon agitant son éventail – et si Nella et Thea ont l’habitude d’être scrutées, cette fois, c’est différent. C’est différent, quand on est assise en compagnie de Jacob van Loos.

Thea semble observer les gens en bas, comme si elle cherchait quelqu’un. Qui donc peut-elle vouloir trouver quand Rebecca attire leur attention avec tant de brio ? Avant même que Nella ait eu le temps de murmurer sa question, Thea se tourne vers elle et demande doucement : « Ne trouves-tu pas que le décor est si joliment fait, tante Nella ? Vois-tu les coquillages éparpillés sur la grève ? »

Nella contemple la scène. C’est un paysage de plage ravissant : le peintre – ou les peintres ? Elle ignore tout de ces choses-là mais il y a une quantité incroyable de tableaux – s’est surpassé. Les toiles de fond semblent avoir gagné en qualité depuis qu’elle amenait Thea ici, dans son enfance. Les palmiers et le littoral semblent étrangement vivants, bien que Nella ne soit pas en mesure de les comparer à une quelconque réalité. Seuls des pommiers vivent dans ses souvenirs, ainsi qu’un vaste lac noir. Elle ne voit pas les coquillages et s’étonne que Thea puisse être aussi précise. Sa vue baisse peut-être ? « Je les vois, ment-elle. Cette scène est superbe. C’est extraordinaire ce qu’ils savent faire, de nos jours. La personne qui l’a peinte a beaucoup de talent. »

Elle est récompensée par le spectacle inattendu du visage sérieux de Thea s’illuminant d’un sourire rayonnant. Les petites perles à ses oreilles se balancent lorsqu’elle tourne la tête avec ravissement vers l’histoire qui se déploie sur scène. Elle aime vraiment le théâtre.

Cinq minutes plus tard, le premier acte se termine. L’endroit s’emplit bientôt de raffut, l’orchestre joue un air joyeux pour égayer le public. Tous les trois se redressent sur leurs fauteuils, et Jacob se tourne vers Thea. « Cela vous plaît ? »

Thea semble inondée de joie. Le cœur de Nella s’envole : une telle expression sur le visage de Thea la montre toujours sous son meilleur jour. « Oh, énormément, Seigneur, répond-elle. Je trouve que Mme Bosman surjoue un peu. Mais je suis captivée par les décors. » Elle baisse à nouveau les yeux vers la scène et ses toiles, et Jacob paraît enchanté.

« Je sais que vous avez exprimé le désir de visiter Londres et Paris, Maîtresse Thea… » Il s’en est souvenu, remarque Nella. « Mais aimeriez-vous un jour voir un paysage tel que celui-ci ? Sans le voile de tragédie qui le recouvre, bien entendu. »

Thea lui adresse un regard impassible et Jacob balaie du bras le rebord de leur loge en direction des toiles peintes. « Je parle des décors qui vous fascinent tant. La plage brûlante. »

L’enthousiasme de Thea s’est effacé au point de lui donner des airs sévères. « Non, répond-elle. À mes yeux, ces palmiers sont réels. Je n’ai nul besoin de les voir en vrai. »

Jacob sourit sans s’attarder sur la froideur de Thea. « Mais la couleur du ciel ? Rien de tout cela ne vous tente ? J’ai entendu parler de tels endroits. Des lieux chauds, des lieux étranges. J’aimerais m’y rendre, un jour. »

Nella retient son souffle. Thea pose la main sur son cœur. « Vous ne comprenez pas, Seigneur. Je les ai déjà vus en moi. »

C’est au tour de Jacob de la toiser d’un air impassible. Thea se lève. « Voulez-vous bien m’excuser ? Je dois… » Elle laisse sa phrase en suspens, comme gênée d’évoquer devant Jacob un besoin féminin. Le jeune homme bondit sur ses pieds et s’incline, mais Thea a déjà atteint les rideaux qui dissimulent la porte de la loge. En quelques secondes, elle a disparu.

Sans vraiment comprendre ce qui vient de se produire, mais déterminée à renouveler l’atmosphère intime qui s’était installée, l’évocation des voyages et du plaisir, Nella tend la main vers la carafe de punch que Jacob a offerte. Elle lui sert un verre en souriant, voulant lui assurer que ce comportement n’a rien d’inhabituel chez cette jeune femme adorée qui voit des palmiers dans son cœur.

« Je n’avais pas vu Thea aussi animée depuis des mois, déclare-t-elle. C’est vous qui lui inspirez ce sentiment. »

Jacob sirote son punch. « Vous l’avez élevée depuis son plus jeune âge, n’est-ce pas ? »

Sa question s’impose à elle de manière étrange, comme surgie de nulle part, la renvoyant au tout début, alors que Nella préférerait se concentrer sur l’instant présent. Mais elle doit se montrer accommodante, elle doit lui prouver qu’aucune de ses interrogations ne peut entamer son sang-froid.

« C’est le cas, oui », dit-elle. Nella repense brièvement au bébé caché dans sa chambre, volé dans l’atelier de la miniaturiste sur la Kalverstraat dix-huit ans plus tôt, ce bébé minuscule qui n’était pas le sien. Les choses se seraient-elles passées différemment si elle l’avait laissé là-bas ? Impossible à dire. Impossible de poser la question à la miniaturiste, de l’obliger à s’expliquer. « Mais je ne l’ai pas élevée seule, ajoute-t-elle. Le père de Thea y a largement contribué. Et Cornelia aussi, qui vit toujours avec nous.

— C’est pourtant très triste qu’elle n’ait pas eu de mère. Était-elle une femme de noble lignée ? » demande Jacob, lâchant habilement la question dans le sillage de sa compassion.

Nella est prise de vertige. Il est devenu plus facile de dire que la mère de Thea est malheureusement décédée. Que Thea ne l’ait jamais connue repousse également Marin dans les recoins sombres de leur mémoire, où elle n’est pas censée avoir d’influence sur le présent. Mais cela ne peut cacher la dure réalité. Le nom de Marin n’est jamais mentionné en public. Une femme de noble lignée, oui. Une sœur de marchand, une femme d’affaires aussi. Et un sphinx. Cruelle quand elle le voulait. Intelligente, et prévenante. Elle avait lutté tant qu’elle le pouvait. Une femme qui avait partagé la couche du serviteur de son frère, qui avait gardé secrète leur relation. Elle ne saurait par quoi commencer.

Jacob s’interroge à son sujet, Nella le devine. Il se demande qui est cette femme absente qui a laissé derrière elle une orpheline.

Cela importe-t-il ? voudrait-elle dire, épuisée. Cela importe-t-il que Marin ait été lavandière, ou pâtissière, ou la fille illégitime du notable le plus riche de la ville ? Marin n’est plus là. Mais moi, si, et depuis dix-huit ans.

« C’était une femme de noble lignée », dit-elle.

Un long silence s’ensuit. « Vous êtes une famille très soudée, fait-il remarquer.

— Ma foi… il n’y a pas de secrets entre nous. »

Jacob contemple la scène et boit une nouvelle gorgée de punch. « Thea est animée d’une véritable passion. »

Nella ne parvient pas à analyser le ton de sa voix. « N’est-ce pas le cas de toutes les jeunes femmes de dix-huit ans ?

— Non », affirme Jacob avec une telle franchise qu’elle en est choquée. Combien de jeunes femmes de dix-huit ans connaît-il ? « Thea fait preuve d’une énergie excessive », ajoute-t-il.

Nella absorbe ce qui lui fait l’effet d’un coup porté à sa propre personne. L’énergie de Thea est bien équilibrée, voudrait-elle répliquer, bien que depuis quelques semaines il soit difficile de l’affirmer. Elle se sert un verre et le sirote avec précaution, comme pour goûter aux courants de sa propre conversation. « Sa mère était une femme très active. »

Jacob se tourne vers elle, curieux. « Active ?

— J’estime qu’il est bien préférable pour une femme d’être active. En bonne santé, investie. De telles qualités pourraient, elles aussi, être qualifiées d’énergie excessive. Mais elles sont indispensables dans notre monde, dans notre ville, Seigneur. Un homme ne voudrait pas d’une femme faible et maladive.

— Non, effectivement, répond Jacob. Mais elle est pourtant morte en couches. »

Nella s’agrippe au rebord du balcon. Sa texture rugueuse lui donne envie de briser net le pied de son verre. Elle s’oblige à retrouver le calme.

« Ce fut un événement tragique », dit-elle. Soudain, elle se retrouve dans cette chambre d’agonie avec Cornelia, dix-huit ans en arrière, observant d’un air horrifié Marin qui leur échappait lentement. « Sa mère était plus âgée qu’il ne l’aurait fallu. »

Pardonnez-moi, Marin, supplie-t-elle en silence. Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous en auriez fait autant.

Et Nella reste assise là, dans la loge luxueuse de cet homme, pétrie de honte, et elle se rend compte qu’elle parle comme Marin dans ces moments-là. Comme si elle plongeait son seau dans les profondeurs d’un puits où baigne ce que Marin a laissé derrière elle. Cette ténacité, ce pragmatisme froid sous lesquels Marin cachait de légères touches sophistiquées.

Jacob souhaite-t-il que je continue ? s’interroge Nella. Est-il vraiment intéressé ? Ou veut-il simplement que je cesse de parler comme une poissonnière et que je le laisse boire son punch en paix ?

Elle frissonne, comme si les courants d’air qui traversaient leur demeure du Herengracht lui frôlaient la peau. C’est peut-être évident aux yeux de Jacob van Loos – la manière pitoyable dont ils créent un décor afin d’impressionner un prétendant, éclipsée par le vrai spectacle, éblouissant, en contrebas. Mais Jacob demeure imperturbable, semblant prendre part à une conversation ordinaire. Nella se réprimande en silence et redresse le dos dans son fauteuil, songeant à leurs livres de comptes, aux sommes qui s’amenuisent depuis qu’ils n’ont plus la sécurité d’un salaire à la VOC. Leurs choix sont de plus en plus restreints. Une fois encore, Marin en aurait fait autant.

« Thea est trop unique pour moisir dans une demeure du Herengracht », lâche-t-elle brusquement.

Ses paroles sont aussi directes que celles de Jacob. Elles présentent la vérité. Elles obligent Jacob à se tourner vers elle et Nella continue. « J’ai remarqué, avance-t-elle en ramenant sa jupe autour d’elle, que Thea est toujours enchantée d’assister à une pièce qui se conclut par un mariage.

— Vraiment ?

— Oui. Et elle est prête, je crois. C’est ce qu’elle souhaite. Thea ne le dira pas elle-même mais, quand elle aura trouvé l’homme qu’il lui faut, elle se mariera. Et ce sera un homme chanceux.

— C’est vrai. »

L’esprit de Nella s’emballe. Où est donc passée Thea ? Elle se souvient de la façon dont Jacob, entrant dans leur vestibule, avait incliné la tête en arrière d’un air ravi pour contempler le trompe-l’œil. « Bien entendu, Thea sera l’unique héritière de tous nos biens », dit-elle.

Un nouveau silence s’éternise. Elle attend, presque incapable de respirer convenablement. Cela suffira-t-il à le convaincre, une demeure et une des meilleures adresses de la ville ?

« La propriété du Herengracht sera donc à elle, commente-t-il.

— Oui.

— Je n’en attendais pas moins. » Jacob scrute la salle de spectacle. Son expression est indéchiffrable. « Mais qu’est-ce qui la rendrait heureuse, à votre avis, Madame Brandt, à part ces excursions au théâtre ? »

Nella hésite. Depuis quelques années, elle ne saurait dire ce qui rend Thea heureuse. « Je pense qu’un gentilhomme intéressé par la question devrait interroger Thea directement. »

Jacob jette un coup d’œil au fauteuil inoccupé de Thea. Elle s’est absentée depuis longtemps et Nella doute. « Je n’aime pas particulièrement les pièces de théâtre, dit-il. Je préfère la vraie vie, en chair et en os. Mais je vois combien Thea les apprécie. » Il marque une pause. « Diriez-vous qu’elle est… fantaisiste ?

— Loin de là. Vous êtes assez perspicace pour le voir par vous-même. Thea aime peut-être venir au théâtre mais elle est raisonnable. Elle a fait l’expérience, sans doute bien davantage que les filles de son âge, de la rudesse potentielle de notre société. »

Il paraît songeur. « Et le théâtre est son échappatoire ? »

Nella replie son éventail et l’utilise pour désigner ce qui reste du public. « Dans cette ville, n’est-ce pas le cas de tous ceux qui peuvent se l’offrir ?

— Je suppose, oui.

— Mais Thea comprend la vie bien mieux que ces gens-là. Et cette compréhension est une grande qualité. Elle le serait également pour son époux. »

Jacob fronce les sourcils. « Je ne veux pas d’une épouse qui soit trop expérimentée. »

Nella s’oblige à ne pas le regarder. C’est Jacob, pas elle, qui a prononcé le mot épouse, et il flotte entre eux comme une colonne de lumière, de vie. Un monde de mariage, dans lequel Jacob vient d’entrer.

« Thea n’est pas trop expérimentée, rétorque-t-elle. Elle contemple le monde mais ne s’y immerge pas. Comme il se doit pour l’enfant d’un gentilhomme et d’une femme de noble lignée. C’est pour cela qu’elle vient au théâtre. Elle est à la fois isolée et élevée avec dignité. »

Jacob garde le silence. Nella tient bon, attendant ce qui va suivre. Elle sait qu’il y a autour d’eux des épouses potentielles bien plus simples. Ces filles évidentes avec leurs familles tissées depuis longtemps dans les filets des élites amstellodamoises – mais n’oublie pas, Nella, se dit-elle : c’est ta nièce qu’il a invitée.

« C’est curieux, remarque Jacob au bout d’un moment. Quand votre nièce n’est pas là, le monde semble réellement moins lumineux. »

*

À la fin de la pièce, il insiste pour les raccompagner à pied le long du Keizersgracht. Nella s’assure de rester en retrait, à quelques pas derrière eux, leur permettant de bavarder en toute bienséance. Jacob est attentif aux propos de Thea, et aux yeux de tous ils pourraient déjà être mariés, marchant ainsi avec aisance, enveloppés dans leurs fourrures à l’abri de la nuit froide. Au théâtre, Thea était revenue dans la loge de Jacob en hâte, les joues en feu, s’était rassise en adressant un rapide sourire dans sa direction avant que la pièce reprenne. Ses joues rouges laissaient à penser qu’elle savait qu’ils venaient de parler d’elle : peut-être était-ce ce qu’elle souhaitait ? Et la voilà, après le spectacle, qui agite les mains dans l’air froid de la Courbe d’Or, enthousiasmée par quelque chose, enfin. Jacob, qui l’observe, qui l’écoute parler avec facilité, qui découvre sa passion. Nella n’a pas perdu espoir : bien au contraire.

Devant leur porte, des bougies brillent derrière les fenêtres du salon et Nella demeure interdite. Otto ne s’y installe jamais seul, Cornelia n’aime pas cette pièce. L’espace d’un instant, elle a l’impression que quelqu’un d’autre vit dans sa maison, que ses rythmes et ses routines lui sont inconnus. Jacob donne la main à Thea pour l’aider à gravir les marches du perron, et Nella remarque comment sa nièce penche brièvement la tête pour examiner le seuil de la porte. Le perron est modeste mais le voilà au moins paré d’un trésor, leur avenir potentiel, incarné par ce jeune avocat.

« Bonne nuit, mesdames, dit-il. Quelle charmante soirée. »

Nella les rejoint devant la porte. « Thea, as-tu apprécié ces moments ? »

Thea pose un regard serein sur sa tante. « C’était inestimable de pouvoir contempler la scène entière depuis ce point de vue avantageux. Cela m’a aidée à mieux comprendre l’histoire. » Elle baisse le menton, sourire aux lèvres. « Je me sens extrêmement clarifiée. »

C’est un étrange choix de mots. Thea le prononce d’un ton théâtral avant de se tourner pour saisir le heurtoir en forme de dauphin, qu’elle laisse retomber dans un bruit sourd. Nella hésite, pivote vers Jacob, désespérant de voir la soirée se clore avec grâce, d’entendre la promesse de nombreuses autres soirées à venir, avant que Cornelia n’ouvre la porte.

« Seigneur van Loos, nous avons été honorées de vous accompagner ce soir », dit-elle.

Jacob retire son chapeau et l’agite comme pour écarter ses paroles. Une loge de théâtre ne représente rien à ses yeux, imagine Nella, aussi bien sur le plan financier que spirituel. Elle se demande s’il comprend mieux l’histoire, lui aussi, après cette soirée. Elle-même a le sentiment qu’il lui manque quelques éléments. Une brusque inquiétude la saisit, l’idée qu’elles puissent ne jamais le revoir.

La porte d’entrée demeure inexplicablement close et, l’espace d’un instant affolée, Nella se dit que ce n’est peut-être pas leur maison, après tout : Cornelia ne viendra pas. Jacob verra leur splendeur se dissoudre, figées qu’elles seront sur un pas de porte dépouillé, sans nulle part où aller, Thea, l’héritière de rien. Il s’incline et s’engage dans l’escalier.

« J’espère que nous nous reverrons bientôt », lui lance Nella alors que Cornelia ouvre la porte. Le vestibule apparaît dans la semi-obscurité, menaçant, et tandis que la soirée se dissout, Nella éprouve un sentiment de perte mêlé de soulagement à l’idée de se coucher bientôt.

« Sans le moindre doute, répond Jacob. Venez dîner dimanche prochain, ma maison est située sur le Prinsengracht. »

Nella est si soulagée qu’elle se retient de dévaler les marches jusqu’à lui. « Merci, dit-elle.

— Je vous enverrai un message. Et, Maîtresse Thea ? J’ai apprécié votre leçon lors de notre promenade de ce soir. Je me sens, moi aussi, clarifié. »

Thea ne répond pas. Jacob lui a emprunté ce terme et le lui renvoie, légèrement déformé. Il sourit et tourne les talons, et elles écoutent ses bottes frapper les pavés, doucement, puis plus doucement encore, les laissant bientôt enveloppées de silence.

« Une leçon ? » murmure Nella tandis qu’elles s’engouffrent en hâte dans la maison, mais elle n’est pas furieuse car elles viennent de recevoir une invitation à dîner. Elle tient toujours entre ses mains les fils de cette histoire. « Mais sur quoi as-tu donc bien pu lui faire la leçon ? »

Thea soupire. « C’était une conversation. Je lui parlais simplement de la pièce. De sa signification, de sa préparation.

— Que sais-tu de sa préparation ? »

Thea referme la porte et se tourne vers sa tante. « Rebecca Bosman me l’a racontée. Il faut beaucoup de temps pour mettre en place un spectacle que l’on apprécie pendant deux heures, et que l’on oublie encore plus rapidement. Peut-être que le Seigneur van Loos n’est pas habitué à entendre une femme articuler plus d’une phrase ?

— Le Seigneur van Loos est un gentilhomme et il s’est montré très attentif à tout ce que je disais, répond Nella. Et il nous a invités à dîner, Thea. Songe à ce que cela signifie. »

Thea se mord la lèvre. « Et de quoi avez-vous parlé exactement, pendant mon absence ? »

Nella essaie de changer de sujet. « Otto est au salon ? » demande-t-elle à Cornelia, alors qu’elles lui tendent leurs manteaux et leurs foulards.

« Oui, Madame.

— Que fait-il ? A-t-il allumé un feu de cheminée ?

— Vous feriez peut-être mieux de lui poser la question vous-même », rétorque Cornelia, le visage impassible. Elle plie les manteaux sur son bras. « Thea, venez, ajoute-t-elle. Je vous ai préparé un bain. »

Les femmes la dévisagent avec perplexité. Cornelia déteste préparer des bains. Le temps interminable passé à faire chauffer l’eau, à porter les seaux, lourds et débordants, depuis la cuisine jusqu’à l’étage. C’est le seul domaine de la vie domestique dans lequel elle tolère un peu de saleté. Mais Cornelia saisit Thea par le bras et l’entraîne avec détermination vers l’escalier. « Venez, ma chérie, dit-elle. Je ne veux pas que l’eau refroidisse. » Elle dépose les manteaux en bas de la rambarde et pousse presque Thea vers l’étage.

Nella, stupéfaite, reste plantée au pied des marches et les regarde disparaître. Elle jette un coup d’œil au rai de lumière sous la porte du salon mais quelque chose la retient d’entrer. Elle s’avance plutôt vers la fenêtre du vestibule afin de contempler le ciel nocturne. J’aimerais bien prendre un bain, moi aussi, songe-t-elle en croisant les bras et en scrutant le ciel d’un velours noir d’encre. Son souffle embue la vitre et elle y dessine une spirale du bout de l’index. Je pourrais me glisser dans l’eau de Thea quand elle aura fini.

Lucas émerge de l’ombre et se frotte à ses jupes, encore et encore, émettant son habituel couinement incongru. « Veux-tu me faire croire que tu n’as pas mangé ce soir ? » lui murmure Nella. Elle soupire, sans le moindre désir d’entrer dans le salon et de raconter la soirée à Otto, de défendre ses « intentions », comme il dit. Elle avance vers l’escalier de la cuisine pour trouver un morceau de nourriture à donner au chat agité. Mais le bruit soudain et tonitruant d’un rire d’hommes derrière la porte du salon la fige sur place. Elle se tourne, surprise : elle croyait Otto seul. Qui peut donc lui tenir compagnie, à cette heure tardive ?

La friandise de Lucas oubliée, Nella marche en silence sur le carrelage et se penche vers le trou de la serrure. Assis là, avec ses longues jambes de cigogne et sa chevelure épaisse, des papiers éparpillés sur le tapis à ses pieds, se trouve Caspar Witsen. Il semble chez lui, près du feu. Il rit encore à un propos d’Otto, installé dans le fauteuil en face de lui. On dirait deux vieux amis, penchés ensemble sur d’innombrables documents qui jonchent le sol entre eux. Nella n’est plus au théâtre mais elle a l’impression d’assister à une scène dont l’intrigue la dépasse.

« Ce serait spectaculaire, dit Caspar. Mais plus important encore : viable. Si la culture fonctionne. »

Otto lève la tête. « Vous pensez que ça pourrait échouer ?

— Ça pourrait. Il nous faudra prévoir une marge d’erreur. Mais je suis de nature optimiste, alors je ne vois pas pourquoi cela ne fonctionnerait pas. Je peux déjà m’appuyer sur mon expérience.

— L’endroit n’a pas été exploité correctement depuis longtemps », fait remarquer Otto.

Caspar s’adosse à son fauteuil. « Tout de même. Il rassemble tous nos besoins essentiels. Mais je suis étonné que vous n’y soyez jamais allé. N’étiez-vous pas curieux ? »

Otto pousse un soupir. « Si, naturellement.

— Alors vous auriez dû aller l’inspecter, ne serait-ce qu’une fois. »

C’est au tour d’Otto de s’adosser au fauteuil. « Ce n’est pas à moi, je ne peux le visiter, dit-il. Je n’ai que cette maison à mon nom, Witsen. Je peux faire ce que bon me semble de cette maison, mais rien d’autre.

— Cela rend l’entreprise hasardeuse, dit Caspar en secouant la tête.

— Vous avez lu le rapport, répond Otto. L’endroit est prometteur et nous y apporterons une grande innovation.

— Une grande inovananas-tion », ajoute Caspar.

Otto grimace. « Une nouvelle clause à ajouter à notre contrat : l’arrêt immédiat de vos plaisanteries. »

Caspar lève les mains en signe de contrition. « Mais restons sérieux. Nous ne pouvons rien faire sans elle.

— Je le sais.

— Je n’outrepasserai pas mes droits.

— Je comprends.

— Vous m’aviez dit que vous lui parleriez.

— Je dois simplement trouver le moment opportun. »

Nella pousse la porte et reste plantée sur le seuil. Les deux hommes la dévisagent. Ils semblent pris sur le fait.

« Le moment opportun est arrivé, Messieurs, lance-t-elle. À quelle femme devez-vous parler ? Et de quoi s’agit-il exactement, que vous ne puissiez faire sans elle ? »

Otto et Caspar ne peuvent s’échapper. Impossible de cacher les documents à leurs pieds, pas plus que leur expression de complicité enthousiaste et ravie, brillante à la lueur des flammes. Que s’imaginent-ils qu’elle va faire ? Les poursuivre par la cheminée et les pourchasser sur le toit ?

« Et voilà que vous avez tous deux perdu votre langue, dit-elle.

— Witsen est mon invité », répond Otto.

Aussitôt, Caspar se lève et s’incline. « Madame Brandt. Bonsoir.

— Monsieur Witsen. Je vois que vous n’avez pas apporté de confiture d’ananas, cette fois. Mais plutôt un déluge de papier. »

Caspar, comme en présence d’une bête dangereuse, se penche doucement et rassemble les documents, page à page.

« Inutile », lâche Nella en s’avançant vers la cheminée. Les hommes s’écartent des documents. Le visage de Caspar est empreint d’inquiétude mais le regard d’Otto luit de défi. Nella songe à la perfection du jeu de Rebecca Bosman ce soir, tandis qu’elle arpentait la scène. Elle n’attendra pas le moment opportun – un jour, une semaine, un mois, quand les deux hommes seront mieux préparés, quand ils auront l’avantage. Elle va obtenir des explications, les exiger dès maintenant.

Elle s’approche du tapis et baisse les yeux vers les papiers. Au premier regard, les documents sont facilement compréhensibles. Des croquis d’orangeries et de serres, des coupes transversales de machines et d’outillages d’ingénierie, des plans de jardins d’hiver et de cultures sous serre. Elle tend la main pour s’en saisir et, ce faisant, elle aperçoit, glissé dessous, le rapport de l’agent sur Assendelft, qu’elle avait mis sous clé depuis longtemps dans le bureau de Johannes. Elle n’a pas besoin de le lire pour se souvenir de son contenu intégral : la superficie des terres, l’état de la grange, celui de la maison : inhabitable.

Elle les dévisage. Otto décoche un regard à Caspar qui refuse de croiser le sien, deux écoliers coupables, toute trace de leur bravade et de leur éloquence enjouée disparue.

« Pour quelle raison exacte avez-vous besoin du rapport d’Assendelft ? » demande-t-elle. Ils ne parlent toujours pas. « Otto ? Que préparez-vous ? »

Comme pour lui répondre, ce dernier prend sur le tapis un autre document, couvert de chiffres, qu’il lui tend. « Assendelft, lit-elle à voix haute. Calculs et projections. » Elle parcourt les colonnes. Elle n’en croit pas ses yeux. Les hommes ont estimé les profits potentiels sur les dix prochaines années.

Elle est prise de vertige. Leurs regards sont rivés sur elle, elle le sent, ils retiennent leur souffle mais elle refuse de lever la tête vers eux. « C’est ma maison, dit-elle.

— C’est votre maison », répond Otto.

Nella l’ignore. « Pourquoi transformez-vous ma maison en exercice de mathématiques ? »

Mais elle connaît la réponse. Elle pousse les documents du bout de sa bottine et lâche un cri en apercevant la carte de son enfance. Elle s’en saisit, les articulations de ses mains blanchissent tandis qu’elle la serre entre ses doigts. Elle a été dessinée des années plus tôt, les proportions de la maison sont erronées. Mais elle représente les vergers à l’avant et à l’arrière de la bâtisse. Le jardin d’aromates ici, le potager. Le mur des fruitiers orienté au sud, qui leur permettait de faire pousser des pêchers et des figuiers même aussi loin au nord du pays. Et là, le lac. Sur tout le document, des notes, de la main d’Otto et sans doute de celle de Caspar, des flèches vers la droite et vers la gauche, des questions qui recouvrent la feuille entière – Repositionner. Détruire et reconstruire. Étendre le mur des fruitiers ici ?

Nella contemple, stupéfaite, ce qu’ils devaient être en train de faire depuis de longues minutes. Ces deux-là ont eu le cran de s’approprier son enfance à coups de crayons, puis de la laisser tomber sans ménagement sur le tapis.

Elle lève les yeux vers Otto. « Mais qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai rien fait, Nella. Laissez-moi vous expliquer…

— Depuis combien de temps préparez-vous tout cela ? Depuis le bal des Sarragon ? »

Caspar se lève. « Je devrais peut-être partir.

— Vous allez rester là où vous êtes, ordonne Nella, et il obéit.

— J’ai perdu mon emploi, Petronella, dit Otto. Vous n’avez pas idée combien… J’essayais juste…

— Mais c’est à moi, rétorque Nella en frappant la carte d’une main. C’est à moi. Pas à vous. »

Elle regarde les pommiers sous les flèches tracées par les hommes. Elle voit leurs branches stériles et noires, la boue sous ses semelles dans son horrible rêve, ces pièces nues emplies de chagrin. Avec quelle facilité les gens pensent pouvoir prendre des notes et changer un lieu dont ils ignorent tout.

Elle se met à chiffonner le plan et Caspar se lève d’un bond. « Madame ! J’ai passé beaucoup de temps là-dessus ! »

Nella lui décoche un regard noir. Si Caspar s’avise de lutter pour récupérer la feuille, elle n’hésitera pas une seconde à la déchirer en deux.

« Witsen, tout va bien », dit Otto. Caspar se rassied.

« Vous alliez me prendre en embuscade, dit-elle à Otto.

— C’est faux.

— Vous venez de parler de moi comme si j’étais un obstacle.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, répond Otto d’un ton froid.

— C’est toujours le cas, avec vous. Mais au moins, je comprends qu’un ananas ne nous sauvera pas.

— Ni le troisième fils d’une famille de Leyde, qui pense pouvoir instruire ma fille dans le domaine du théâtre. Nella, les terres là-bas…

— Jacob incarne l’avenir. Et ça, dit Nella en brandissant dans son poing la carte de son enfance, c’est le passé. Et croyez-moi, Otto, Monsieur Witsen : je ne laisserai aucun de vous m’y ramener de force. »

Furieuse, elle quitte le salon, abandonnant les hommes, deux îles dans leur océan de papier.
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La première chose que remarque Thea, quand Cornelia la pousse dans sa chambre, c’est qu’il n’y a pas de bain. Le feu n’est même pas allumé dans la cheminée, d’ailleurs. Les volets sont fermés. L’espace est presque entièrement plongé dans l’obscurité, éclairé par une unique chandelle de suif, sa flamme vacillant au gré des mouvements de leurs corps.

« Que se passe-t-il ? chuchote Thea. Qu’y a-t-il ? »

Cornelia ferme la porte et tourne la clé dans la serrure. Elle plonge la main dans la poche de son tablier. Thea songe un instant qu’elle a découvert la poupée de Walter et la petite demeure dorée, et elle est saisie de panique. Comment expliquera-t-elle son minuscule amant avec sa palette vierge, et la maison vide, à peine plus grande qu’un noyau de pêche ? Elle ne peut imaginer aucun faux-fuyant crédible.

« C’est arrivé pour vous, quand vous étiez au théâtre », dit Cornelia en lui tendant brusquement une mince enveloppe. Elle est trop plate pour contenir une miniature, Thea en est certaine. Elle se sent un peu plus calme, feint l’indifférence, et persiste à ne pas la prendre de la main de Cornelia.

« Encore un présent d’Eleonor Sarragon ? demande Cornelia d’un ton sec.

— Probablement. Où était-elle posée ?

— Sur le seuil de la porte. Encore une fois. C’est curieux que nous ne voyions jamais la personne qui vient les livrer, ne trouvez-vous pas ?

— Ce n’est qu’une lettre. Pourquoi s’agiter autant pour une simple lettre ? »

Cornelia se passe la main sur le visage. « Donne-la-moi, s’il te plaît, dit Thea aussi raisonnablement que possible. J’ai passé la soirée à échanger des courtoisies avec un homme ennuyeux qui ne m’intéresse pas pour satisfaire les caprices de ma tante. Je ne vais pas satisfaire les tiens en plus. »

Cornelia paraît estomaquée mais Thea saisit fermement l’enveloppe entre ses doigts et pousse sa vieille gouvernante vers la porte. « Tu t’inquiètes trop », lui dit-elle avant de déposer une bise sur sa joue, où la peau est chaude et moite.

« Je ne m’inquiète pas assez.

— Cornelia, je ne suis plus une petite fille », lance Thea avant de fermer la porte.

Enfin seule, elle allume deux autres chandelles de suif et examine l’enveloppe. Elle ne peut pas déterminer si l’écriture est la même que celle des deux miniatures car cette fois son nom est rédigé en lettres minuscules, et non en majuscules. Elle vient peut-être de Walter, encore avide après leur rencontre précipitée au Schouwburg, à l’entracte. Thea n’arrive toujours pas à croire à sa propre audace, d’avoir ainsi laissé sa tante et Jacob dans la loge pour aller caresser son amant et se laisser caresser en retour. Elle désire tant que la lettre vienne de lui et elle l’ouvre avec précipitation.

Thea Brandt, lit-elle.

Étrange que Walter s’adresse à elle par son nom de famille. Puis elle lit la deuxième phrase.

Je sais ce que vous faites avec Walter Riebeeck.

Thea scrute les mots et son estomac se noue.

Vous avez eu des rapports intimes avec lui, continue la lettre. Vous vous êtes offerte à lui de manière obscène. Et j’ai tout vu. Si vous ne suivez pas mes instructions, je raconterai à tout Amsterdam quelle putain vous êtes.

Elle a la bouche sèche.

Tout le monde saura ce que vous êtes. Vous ne réparerez jamais cela ; la honte retombera sur vous, vous en serez la seule responsable. Songez aux conséquences pour votre famille, mais cent florins achèteront mon silence. Déposez l’argent dans la Vieille Église, sous la troisième miséricorde à gauche de l’autel. Elle sera inspectée chaque jour, et si l’argent n’y est pas d’ici dimanche, la réputation des Brandt sera irrémédiablement entachée.

Il n’y a pas de signature, pas d’indice sur l’enveloppe. Thea agrippe le papier comme s’il s’agissait d’un démon et, la main légèrement tremblante, elle le pose sur le couvre-lit avant de s’accroupir sur le parquet. Elle attrape le pot de chambre vide, prise de haut-le-cœur, et se met à vomir. Ce n’est pas possible. C’est un cauchemar éveillé.

Thea demeure ainsi, trop stupéfaite pour pleurer. Aucun sanglot, rien que ces vomissements, comme si elle pouvait peut-être en sortir cent florins, se vider totalement et disparaître, son corps transformé en cette somme d’argent exigée pour la protéger.

Elle se roule en boule. Cent florins. Elle sait que son père et sa tante paient à Cornelia un salaire de soixante florins pour l’année entière et que Cornelia les trouve généreux. Mais cent florins à remettre du jour au lendemain ? Thea n’a jamais vu une somme pareille de toute sa vie. Elle ferme les yeux. Elle n’a jamais éprouvé une telle terreur.

*

À trois heures du matin, Thea est enfin certaine que toute la famille est endormie. Plus tôt, quand elle a réussi à se relever et à se mettre au lit, elle a entendu une dispute dans le salon, la voix de sa tante s’élevant et retombant, celle de son père aussi. Mais il était peu probable que Cornelia leur ait parlé de la lettre déposée à la maison car personne ne s’était rué dans sa chambre. Cornelia fait encore preuve de discrétion, au moins. Son père et sa tante se disputaient à propos d’autre chose, et pour une fois, Thea se contrefiche de savoir quoi. Elle a entendu la porte de sa tante se refermer, puis le bruit familier de son père déambulant au rez-de-chaussée, fermant les volets et apportant à sa famille une sécurité qui n’est soudain plus qu’une illusion aux yeux de Thea.

Elle a si froid qu’elle peut à peine bouger. Ses rotules sont blotties sous son menton comme deux soucoupes d’os, elle a la nuque endolorie d’être restée recroquevillée, les yeux vitreux dans la chambre qui s’assombrit. Elle songe à Cornelia, assise à côté d’elle au théâtre, le jour de son anniversaire. « Nous avons œuvré dur », lui avait-elle dit. « Nous ne vivons plus dans la crainte ni dans la honte. » Et la seule chose qui occupait l’esprit de Thea en cet instant, c’était de voir Walter.

Et c’est faux, ce qu’a dit Cornelia. La honte demeure chez eux un diablotin sombre, assis dans chaque recoin de la maison. Son père, gêné par la perte de son emploi. Cornelia, affolée par des lettres et des colis. Sa tante, cherchant désespérément à s’élever au-dessus de son passé, prête à l’enfermer dans un mariage sans amour si cela peut lui permettre de s’accrocher à une once de respectabilité. Et les fantômes de la honte sont présents, eux aussi. Un oncle exécuté par l’État, condamné pour ses crimes de sodomie. Une mère célibataire, morte en couches. Et à présent, une lettre dans laquelle son enfant est traitée de putain.

Rien, dans cette lettre, ne correspond à l’amour qui a fleuri entre Walter et elle. À la façon dont, dans son cœur, il s’élève vers le ciel. Elle reprend la lettre, la flaire pour y déceler une trace olfactive mais elle ne dégage rien d’autre qu’un parfum tenace et banal de papier pressé. Elle ne voit pas les mots dans l’obscurité mais elle les connaît déjà par cœur. Qu’est-ce qu’une putain, exactement ? se demande Thea en fermant les yeux. Qu’est-ce que cela signifie, et qui m’insulterait ainsi ? J’aime Walter Riebeeck et nous sommes promis l’un à l’autre.

Thea a une personne précise en tête, qui aurait pu écrire de tels propos, la seule à connaître leur relation. C’est trop douloureux à envisager – que Rebecca, son unique amie, puisse lui faire cela, puisse l’affubler de tels qualificatifs. Cela paraît impossible.

C’est une femme étrange et solitaire, a dit Walter. Mais Thea est certaine que cela ne vient pas de Rebecca. Même si elles se sont quittées en mauvais termes lors de leur dernière entrevue, Rebecca ne s’abaisserait pas à agir ainsi. Tout d’abord, l’actrice la plus accomplie du Schouwburg n’a pas besoin de cet argent. Plus d’une fois, Rebecca lui a parlé de ses investissements dans la VOC, de la maison qu’elle loue au bord du Leidsegracht qui lui coûte quatre cents florins par an. Rebecca ne ferait pas non plus quelque chose d’aussi cruel. Elle a déjà exprimé son aversion pour Walter, il est donc peu probable qu’elle entreprenne une chose pareille sans craindre que Thea ne la soupçonne.

Thea étend les jambes et s’allonge sur le dos, toujours habillée. Alors qui pourrait avoir besoin de cette somme ? Qui lui ferait cela ?

Sois logique, se dit-elle en s’efforçant d’être courageuse, tandis qu’elle glisse la lettre sous son oreiller. Bien que Thea n’apprécie pas de conserver un tel poison si près du siège de ses pensées, elle n’ose pas laisser cette correspondance à portée de main. La défense de son amour, pour cent florins : où va-t-elle pouvoir trouver pareille somme ? Car elle doit la trouver, afin de racheter sa honte. De la repousser au fond de l’eau. Et c’est le moment ou jamais, alors que la maison tout entière semble morte.

Elle se rassied et parvient à atteindre sa porte à pas de loup. Ses pieds sont glacés, nus afin de demeurer silencieux. Elle se poste dans le vestibule et se concentre sur les minutes à venir. Que pourrait-elle vendre, quels objets dont personne ne remarquerait la disparition ? Tant de leurs biens précieux ont déjà été vendus afin d’offrir des bougies en cire d’abeille, du bois de chauffage, de belles tranches de lard et des dîners à des prétendants indésirables. Tous les tableaux ont déjà disparu, à l’exception d’un seul, acheté par son oncle et sa mère. Ainsi que les plus luxueux tapis et l’argenterie délicate. Thea elle-même ne possède rien de valeur ; ses jupes et ses corsets, sa cape, ses bottines – tout est fabriqué dans de nobles matériaux mais elle ne peut les vendre, car dans quoi se dissimulerait alors la putain ?

Elle s’avance jusqu’au pied de l’échelle du grenier. Depuis sa plus tendre enfance, on lui a interdit d’y monter seule, au risque de tomber : mais personne ne peut l’en empêcher, en cet instant. Elle empoigne chaque côté de l’échelle et entreprend d’en gravir les barreaux. En haut, il fait plus froid que dans un tombeau et elle ne voit pas grand-chose. La lumière de la lune brille légèrement par une fenêtre sans volet au centre du pignon, projetant un éclat diaphane sur des boîtes volumineuses et des toiles de protection, lui permettant de se frayer un chemin sur le parquet poussiéreux.

Il doit bien y avoir quelque chose à vendre, quelque chose que personne n’a utilisé depuis des décennies. Elle circule dans cet espace, soulève les toiles pour révéler un fauteuil à trois pieds et une vieille table de jeux d’une époque meilleure. Une boîte contient des couvertures mitées. Personne ne les achètera, pas contre la somme dont elle a besoin. Dans un coin du grenier, son regard est attiré par un coffre calé sous une poutre. Elle s’en approche lentement, s’agenouille et caresse le bois ancien. On dirait une autre boîte à couvertures mais plus solide, plus renforcée. Dans la semi-obscurité, elle sent deux loquets de part et d’autre et elle les ouvre, grimaçant au grincement du métal contre le métal. Mais le couvercle se soulève avec une facilité déconcertante et un arôme agréable de cèdre s’élève jusqu’à ses narines. Elle se décale de sorte que le clair de lune l’assiste dans sa tâche et elle contemple le trésor.

Sur les copeaux de cèdre reposent des livres noués en plusieurs paquets. À qui appartiennent-ils ? Il n’y a pas de livres chez eux, étant donné leur prix élevé. Son père et sa tante préfèrent parcourir les lourds registres comptables de la maisonnée, et ils possèdent aussi la vieille bible familiale, bien sûr – mais ces ouvrages-là, dissimulés tout en haut de la maison, ont l’air bien différents. Thea soulève un paquet, dénoue le lien et ouvre le premier livre de la pile. Ce volume est épais et joliment relié. À l’intérieur, elle trouve des gravures de naufrages, et dessous un autre livre, de qualité semblable, puis un autre, et encore un autre.

Elle est tentée d’emporter la pile entière mais, bien que personne ne monte jamais au grenier, elle ne veut pas qu’on voie qu’elle a pioché dans cette surprenante réserve. Elle change de position, plonge les mains plus profondément dans les copeaux de cèdre. Ses doigts frôlent un petit crâne d’animal qu’elle lâche aussitôt. Elle y trouve aussi des plumes, des panaches longs qu’elle n’a jamais vus de toute sa vie sur aucun oiseau. Elle y repère des sortes de cosses, des graines pareilles à des joyaux entre ses doigts.

Soudain, Thea touche un matériau mou mais consistant. Un tissu quelconque, doux comme de la zibeline. À son grand étonnement, ses mains découvrent une paire de jambes, puis de bras, et son cœur bat à tout rompre tandis qu’elle extrait une femme miniature. Elle apporte la poupée jusqu’à la fenêtre et découvre, dans le clair de lune, des yeux gris, un cou élégant, un col démodé. Une expression de retenue et une bouche affirmée, familière.

Son souffle se bloque dans ses poumons. Elle sait de qui il s’agit : c’est sa mère. Elle caresse les jupes de Marin. Ses manches, ses mains fines. Elle tient cette personne dans la paume de sa main. Qu’il est étrange de rencontrer enfin sa mère, quand elle ne peut parler et que Thea ne peut pas prendre le risque de s’exprimer au-delà d’un chuchotement, toutes deux enfermées dans une catégorie différente de silence. Thea contemple la poupée, constatant la qualité des détails, la finesse, le potentiel vibrant dans chacun de ses membres, des particularités communes à la poupée de Walter. Se pourrait-il qu’elles aient été fabriquées par la même personne, et si oui, comment ? Que fait donc une miniature de sa mère dans le grenier, et qui l’y a rangée ? Et pourquoi personne ne lui en a jamais révélé l’existence ?

La poupée continue à toiser sa fille vivante d’un regard aveugle, muette et secrète malgré la promesse d’une bouche si affirmée. Le cœur battant, la poupée de Marin toujours en main, elle retourne au coffre et continue d’y fourrager jusqu’à ce que sa main tâte une autre figurine cachée dans le cèdre. Elle l’apporte jusqu’à la fenêtre et sait aussitôt qu’elle tient son père. Le voilà dans son costume noir, et son regard est reconnaissable entre tous. « Papa ? » murmure-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de saluer cette étrange similitude. Mais son père est profondément endormi à l’étage inférieur, sous ses pieds. Cette figurine n’est qu’un double déconcertant. Thea les tient ensemble au clair de lune : ses parents, posés sur ses doigts. Elle leur demande secrètement de lui fournir des réponses. Alors qu’elle les contemple dans leur union si vulnérable, Thea constate une fois encore combien elle ignore tout de leur histoire, combien elle sera à jamais verrouillée derrière le silence et l’inexorabilité de la mort. Elle a beau essayer, elle ne goûtera jamais à cet amour qui les avait unis. Ces poupées, si jolies et délicates soient-elles, ne lui diront rien.

L’espace d’un instant, elle envisage de les emporter dans sa chambre. Elles pourraient rejoindre Walter et la minuscule maison dorée, un trésor où le passé rencontrerait l’avenir, rétréci à une taille raisonnable sous son lit. Quelque chose l’en empêche pourtant. Ces miniatures ont leur place ici, seules, ensemble. Il ne lui appartient pas de les emporter. À qui elles appartiennent, Thea l’ignore, mais elle ne peut pas les déplacer. Elle ne doit pas en prendre possession. Si son père, un être de chair et de sang, refuse de lui parler du passé, de ses affaires privées, alors comment peut-elle en attendre davantage d’une poupée ?

Et en toute honnêteté, elles sont un peu inquiétantes. Se trouver face au visage maternel, après tant d’années : Thea ignore quels sentiments éprouver. Elle pensait être ravie, ressentir une certaine proximité. Mais il lui suffit peut-être de savoir que sa reproduction miniature se trouve ici, préservée au milieu des copeaux de cèdre, existant sous cette forme impénétrable, tandis que ses os retournent à la poussière sous le sol de la Vieille Église.

« Je reviendrai te voir », murmure-t-elle à l’oreille de sa mère – l’oreille de Marin, si réaliste soit-elle, n’entend rien. Ses yeux ne voient rien. Thea repose son père et sa mère parmi les copeaux, les recouvre, son cœur empli d’une étrange tristesse. Elle s’accroche une seconde encore à sa mère et, alors qu’elle retire la main, elle frôle ce qui lui semble être un rouleau.

Elle l’attrape, pensant qu’il s’agit d’une peinture roulée. Tout le monde sait combien les Amstellodamois aiment les peintures, qu’elles soient encadrées ou non. Voilà le genre d’objet qui peut être vendu, pense-t-elle. L’obscurité froide du grenier devient trop accablante et la découverte des poupées l’a troublée, si bien que sans réfléchir davantage, elle sort le rouleau, referme le couvercle et replace les loquets. Une vague soudaine de détermination déferle dans tout son corps. Lentement, silencieusement, le rouleau toujours dans sa main, Thea s’éloigne de ses parents miniatures, traverse sur la pointe des pieds la pièce où des taches argentées de lune se dessinent en filigrane. Elle adresse un dernier regard au coffre avant de descendre l’échelle et de s’éloigner du monde des morts.

Dans sa chambre, elle allume les restes de bougies et déroule ce qu’elle vient de trouver, mais elle est surprise qu’il ne s’agisse pas d’un paysage raffiné de moulin ou de ferme, ni d’une de ces scènes typiques de taverne rustique qu’elle voit si souvent en se rendant au marché. C’est une carte détaillée d’Afrique. Quelqu’un l’a annotée : Climat ? Nourriture ? Dieu ?

Thea ne reconnaît pas l’écriture. Elle ne reconnaît pas non plus le nom sous la côte occidentale du continent où flottent les questions, un lieu baptisé Dahomey. Mais c’est une carte délicate, elle le voit même à la lueur vacillante des bougies. Elle a été dessinée avec soin, une grande attention a été portée à la topographie des terres et du littoral. Son excitation grandit : elle en tirera un bon prix, malgré les trois questions inscrites à l’encre. Ces questions pourraient même la rendre plus précieuse. Elle pourrait broder une histoire autour. « Nous sommes une famille d’aventuriers », s’imagine-t-elle raconter aux cartographes de Raamstraat.

Thea roule la carte et la glisse derrière son lit, au cas où Cornelia entrerait le lendemain matin. Son sommeil jusqu’à l’aube est court et agité. Elle rêve que sa mère lui tend la main depuis le coffre du grenier, sa paume mince et cireuse se dépliant pour lui offrir un bouquet grouillant d’araignées. Les araignées dégringolent, leurs pattes noires dressées vers le plafond se liquéfient et se muent en lignes noires qui dessinent une carte, forment des montagnes et des lacs que Thea ne reconnaît pas, un nouveau monde hostile.
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Le marchand d’art se tient dans la salle à manger devant le naufrage de Bakhuizen. Ce n’est pas le même homme qui a acheté les autres tableaux. Nella a pris soin de choisir plusieurs vendeurs au fil des derniers mois dans les pages de la Liste de Smit. Celui-ci, de Vries, est un grand jeune homme qui a constamment l’air de poser pour son propre portrait, plutôt que de vendre celui des autres. Il ne sait rien de toutes les œuvres qui ont quitté cette maison, emballées de soie et de toile de jute. Du moins, c’est ce qu’espère Nella, car dans le cas contraire il flairerait son désespoir. Il a des yeux, évidemment. Il voit bien que les murs sont nus.

« C’est un beau tableau », dit-il et elle est surprise : non pas qu’elle ait douté de sa qualité –, c’est Marin qui l’avait acheté, après tout –, mais que de Vries l’admette. Elle est habituée aux ruses de ces hommes-là : réductions, grimaces, n’importe quoi pour garantir une vente au plus bas. Elle connaît leurs duperies et se félicite d’y avoir résisté, s’assurant un bon prix pour les œuvres qui avaient décoré son existence dix-huit années durant.

Alors que de Vries estime le tableau, Nella se demande : quelles conséquences cela peut-il avoir de se voir privé de ces incroyables paysages, de ces histoires contenues dans de lourds cadres en chêne ? Le manque et l’absence peuvent-ils être comblés par ce que l’on invente dans notre esprit ? Elle s’est tant habituée à ces diverses peintures, même celles qu’elle n’appréciait pas – les lièvres morts, les oiseaux ensanglantés, les fruits pourrissants, rappels incessants voulus par Marin de la course irrévocable du temps et de l’inévitabilité de la mort. Et, bien qu’elle n’ait jamais aimé ces mâts pareils à des crucifix chavirants, les yeux blancs des marins, le pénible message que chaque voyage est un péril même s’il paraît palpitant – le tableau lui manquera. C’était le préféré de Marin. Et leur mur, après son départ, sera entièrement nu.

« Le cadre est orné de feuilles d’or, dit-elle. Un cadre que vous voudrez également prendre, j’imagine ? »

De Vries bat lentement des paupières. Ses cils blonds et ses joues roses évoquent un porcelet. Il y a un mouvement à la porte et Thea apparaît, ignorant que Nella n’est pas seule. Elle semble étrangement coupable et sursaute en apercevant de Vries. Nella remarque l’expression de surprise de l’homme, brève et familière, avant qu’elle ne glisse sous les traits impassibles de son visage. Tout ce qu’il fait dans son travail doit paraître facile, lisse et imperturbable, suppose-t-elle. C’est la chose la plus naturelle au monde qu’une veuve habite dans une maison aussi grandiose, au bord du canal du Herengracht, sans la moindre décoration au mur. C’est la chose la plus naturelle au monde que Thea surgisse ainsi, sans les atours d’une domestique mais vêtue comme une dame, dans ses jupes noires sobres et son élégant bonnet de la couleur d’un oignon parfait. De Vries observe Thea comme s’il s’agissait d’une nature morte.

« Où est Papa ? demande Thea.

— Il est sorti, répond Nella. Voici le Seigneur de Vries. Il estime ce tableau pour moi. »

De Vries s’incline mais Thea ne bouge pas. « Papa est-il au courant que tu le vends ? » Sa question répand une colère brûlante dans le corps de Nella. Pourquoi Thea pense-t-elle qu’elle a besoin de la permission d’Otto pour vendre un tableau ? On m’a confié la responsabilité de ces peintures, a-t-elle envie de répliquer : je n’ai pas besoin de l’accord de ton père, ni de celui d’une enfant de dix-huit ans. Je peux faire ce que je veux de ce tableau. Son esprit revient une fois encore aux croquis et aux documents éparpillés sur le sol du salon, foisonnants de détails, douloureux. L’air complice de Caspar et Otto. Cette suffisance masculine. Nella crispe les poings, puis s’oblige à les desserrer. Elle ne sera pas vaincue par des dessins de serres ou de vergers.

« Voulez-vous bien m’excuser, mon Seigneur ? dit-elle. Je vous laisse à votre examen. »

De Vries s’incline à nouveau. « Avec plaisir, Madame. »

Dans le vestibule, Nella se place face à Thea. « Que s’est-il passé ? demande-t-elle à voix basse.

— Il ne s’est rien passé », répond Thea mais elle semble presque fébrile. Elle a des cernes, et ses yeux marron sont très brillants. Ses mouvements sont saccadés, ce qui est inhabituel. « Tu vas vraiment vendre cette peinture ?

— Nous avons besoin de cet argent », chuchote Nella en essayant, sans succès, de dissimuler son ton accusateur.

« Je n’y suis pour rien », murmure à son tour Thea. Elle tourne les talons pour partir, récupérant sa cape qu’elle jette sur ses épaules. « Je vais chercher de la brème pour Cornelia. » Elle s’immobilise soudain. « À quel sujet vous disputiez-vous hier soir ?

— Nous ne nous disputions pas.

— Bien sûr que si. J’ai entendu le ton monter. »

L’espace d’un instant, Nella envisage de mentir. Mais c’est trop d’efforts, trop d’élaboration. « Caspar Witsen était ici, dit-elle. Ton père l’a invité lorsque nous étions sorties. »

Thea écarquille les yeux. « Le botaniste ?

— Il semble que depuis le bal des Sarragon, ton père et lui aient élaboré des projets secrets.

— Quels projets ?

— Demande plutôt à ton père de te les expliquer. Je n’ai pas le temps maintenant. »

Nella s’apprête à retourner à la salle à manger mais Thea l’attrape par le bras. « Dis-moi, tante Nella, s’il te plaît. »

Un long silence s’installe entre elles. La maison autour est très calme. « Ton père et Caspar Witsen souhaitent planter des ananas sur mes terres, explique Nella.

— Des ananas ?

— Oui. Des serres, des jardins d’hiver, tout cela. Ils veulent faire des affaires ensemble, je crois. Un botaniste et un préposé aux inventaires. De grands hommes du commerce. »

Nella sait qu’elle parle d’un ton amer, que ses paroles font du tort à Otto et il est imprudent de partager ce sentiment avec sa fille. « Sauf qu’ils n’ont pas l’argent pour une telle entreprise. Et ton père refuse encore de me dire où il compte se le procurer. »

Thea semble pensive. « À Assendelft ? Où ta mère s’est noyée ? »

Nella éprouve une douleur entre ses côtes. « Va donc acheter la brème. Et ne t’attarde pas. »

Soudain, Thea pose la main sur l’avant-bras de sa tante. Sa paume est chaude et ferme. Voilà longtemps qu’elles n’ont pas manifesté d’affection physique. « À mon retour, murmure Thea, le tableau de ma mère aura-t-il été emporté ? »

Nella hésite. « Thea, comment penses-tu que nous pouvons acheter la brème de Cornelia ? »

Thea retire sa main, la douceur disparaissant de son visage. Elle se dissout dans un lieu intérieur dont elle lui refuse l’accès.

De Vries offre à Nella deux cents florins pour le Bakhuizen. Ce n’est pas une somme magistrale, mais pas dérisoire non plus. Plus que tout, ces florins lui apparaissent comme un talisman contre ce qui risque d’arriver, si Thea n’a pas le bon sens de s’engager auprès de Jacob, si Otto ne parvient pas à retrouver un emploi.

De Vries lui tend la somme sous forme d’argent liquide, pas même d’un billet à ordre. Quelle somme a-t-il sur lui tandis qu’il arpente ainsi la ville ? Elle le regarde décrocher le cadre doré du mur, les bras écartés au maximum, tenant les flots agités dans son étreinte. Imaginez être si intouchable dans vos richesses que vous longez les canaux de la ville avec des centaines de florins dans votre manteau, qui tombent de votre corps comme autant de feuilles mortes.

Mais la ville regorge de personnes comme lui. À une époque, l’époux de Nella était l’un d’eux. De ceux qui peuvent être détroussés dans le Damrak sans que ce soit la fin du monde. Sauf que Johannes l’a été, songe-t-elle et que, pour lui, ce fut effectivement la fin. Elle va donc protéger farouchement ces deux cents florins car c’est plus d’argent qu’ils n’en ont vu depuis longtemps.

Elle se poste sur le perron et observe de Vries porter péniblement le tableau le long du canal avant de le charger à l’arrière de sa charrette. Il saute rejoindre le cocher qui fait claquer son fouet, et le cheval se met au pas.

Cornelia sort à son tour pour les regarder. « Et voilà, dit-elle. Otto ne s’y attendra pas.

— Pas plus que je m’attendais à trouver Caspar Witsen dans le salon, hier soir. Étiez-vous au courant de ses plans ?

— Non, Madame. »

L’expression de Cornelia est si sombre que Nella la croit. « Avez-vous demandé à Thea d’acheter une brème ? »

Cornelia paraît étonnée. « Non.

— C’est poutant ce qu’elle m’a dit. »

Cornelia ne répond pas et tourne la tête, contemplant le canal à gauche et à droite. « Qui cherchez-vous ? demande Nella.

— Thea, bien sûr.

— Mais elle est déjà loin. Cornelia, est-ce que tout va bien ? »

Cornelia se tord les mains sans cesser de scruter le canal en amont et en aval. « Tout va bien. »

Nella s’associe à sa vieille compagne pour observer le Herengracht, non pas en quête d’une jeune femme de haute taille, coiffée d’un bonnet pareil à un oignon parfait, revenant avec une brème dans son panier, mais d’une chevelure blonde et d’une paire d’yeux marron clair, si fougueux qu’ils paraissent parfois presque orange. La miniaturiste va forcément venir : elle le doit. Nella a le sentiment qu’elle est à court de temps.

« Qui cherchez-vous, vous-même ? » l’interroge Cornelia, les yeux plissés de suspicion.

« Personne. Nous sommes deux femmes sur le perron d’une maison, Cornelia. Deux femmes qui n’attendent personne. »

Une heure plus tard, environ, Nella entend Otto l’appeler à travers la maison. Elle est dans sa chambre, la carte d’Assendelft couverte des annotations des hommes étalée sur le lit devant elle, les deux cents florins du tableau cachés sous son matelas. Le bruit des pas d’Otto qui gravit l’escalier, un bref coup frappé à la porte de sa chambre. Rajustant son bonnet, elle replace une mèche de cheveux et lisse ses jupes.

« Entrez. »

Otto apparaît. « Il faut que nous parlions. »

Nella désigne la carte sur son lit. « Qu’y a-t-il à ajouter ? Je n’autoriserai jamais ceci. »

Otto jette un coup d’œil à la carte. « Cornelia m’a informé que vous aviez vendu le naufrage de Bakhuizen.

— Et si c’est le cas ?

— Vous ne m’avez pas consulté.

— C’est la coutume de cette maison, me semble-t-il.

— Deux cents florins, c’était trop peu. Il a profité de vous.

— J’ai l’habitude que les hommes agissent ainsi.

— Nella…

— Deux cents florins, c’était un bon prix. Les tableaux m’ont été légués », tranche Nella, d’un ton boudeur qu’elle déteste, comme s’ils étaient deux enfants se chamaillant sur les biens laissés par leurs parents après leur mort. En vérité, elle aurait presque accepté n’importe quelle somme, sachant combien cela agacerait Otto d’avoir perdu ce dernier tableau. Elle rougit de colère, et de gêne, aussi. Elle n’a aucun croquis ni aucun calcul pour son avenir, elle, personne avec qui s’associer dans ses projets.

« En sommes-nous donc réduits à cela ? » demande Otto, comme s’il lisait dans ses pensées. « À disperser nos biens ? Nous avons tout partagé pendant si longtemps. »

Nella donne un petit coup sur les papiers étalés sur son lit. « Mais vous semblez pourtant plutôt content de disperser les miens. »

Otto referme doucement la porte et vient s’asseoir dans le fauteuil à côté du lit. « Van Loos n’aura pas Thea, dit-il.

— Et pourquoi non ? Elle voudra peut-être de lui. »

Il ignore sa réplique. « Je cherche d’autres issues à ce désastre.

— En exploitant ma maison d’enfance sans même me demander la permission ? »

Il lève les yeux. « Je ne vous exploite pas. Et nous comptions vous en parler, bien entendu.

— Nous.

— Je vous en parle en cet instant. Je voulais d’abord tout mettre en ordre, afin d’avoir les réponses à toutes vos interrogations.

— Voici donc une question. Que savez-vous du temps que j’ai passé dans cette maison ? De mon enfance ?

— Aussi peu que vous en savez de la mienne. Mais que vient faire l’enfance dans cette histoire ? C’est une maison, Petronella. Vous n’y êtes pas retournée depuis presque vingt ans. Faites-la raser et recommencez.

— Quand nous vivons sur le Herengracht, au centre du monde ?

— Vous pouvez faire pousser des choses là-bas, dit Otto. Vous pouvez respirer. Vous pouvez éviter les soirées ennuyeuses de Clara Sarragon. Cesser de chercher des prétendants indésirables.

— Thea a besoin de prétendants. Assendelft incarne le passé. » Elle soupire. « Et c’est un trop grand risque. Cette maison est en ruine, Otto. Croyez-moi. La structure est instable. Et les terres sur lesquelles vous avez dessiné ici sont dégradées. C’est un bourbier, un marécage humide. »

Otto se prend la tête entre les mains. « Si c’est une terre marécageuse, c’est exactement ce qu’il nous faut, d’après Caspar.

— Les élites possèdent des maisons de campagne car ils ont des domestiques, dit Nella. Ils ont assez d’argent en réserve pour entretenir leurs résidences d’été. Vous vous imaginez y vivre comme un prince mais vous n’y serez qu’un fermier.

— C’est toujours mieux qu’un menteur. »

Nella agite la main au-dessus de la carte. « Nous n’avons pas les capitaux pour vos fantasmes. Où allez-vous les trouver ? »

Otto détourne le regard et Nella, sentant un léger avantage, persiste. « Otto, cette maison – la maison de Johannes et de Marin – m’a abritée pendant dix-huit ans, et vous depuis plus longtemps encore. Elle n’a rien d’un mensonge. Elle est solide. C’est une des adresses les plus prestigieuses…

— Vous êtes un oiseau chanteur qui ne connaît qu’une seule mélodie ! lâche-t-il. À quoi bon cette adresse prestigieuse si elle ne nous sert qu’à vendre ma fille au premier homme qui manifeste son intérêt ? Si vous bradez l’héritage de sa mère pour financer nos apparences ? »

Nella s’efforce de maîtriser sa colère. « Nous devons nous tourner vers Jacob. Cette maison a renforcé son intérêt pour Thea, ne le comprenez-vous pas ?

— Et avez-vous véritablement envisagé la nature de cet intérêt ?

— Que voulez-vous dire ? »

Il semble épuisé. « Pourquoi pensez-vous qu’il a choisi Thea ? demande-t-il.

— Parce qu’il l’apprécie !

— Il l’apprécie. J’ai déjà été témoin de ces choses-là, Nella. Cet intérêt des hommes comme lui pour des jeunes femmes comme Thea. J’ai vu cette appréciation dont vous parlez, et ce qui en découle, et je ne m’y fie pas. Comme si ma fille était un papillon exotique. Il l’épinglera à son mur pour l’ajouter à sa collection et l’oubliera à l’instant où il apercevra une autre paire d’ailes scintillantes. »

Il s’exprime avec véhémence. Elle lève le regard vers lui et constate avec horreur que ses yeux sont embués de larmes. Elle a l’impression de s’enliser. « Thea n’est pas un papillon, dit-elle.

— Je le sais bien. Mais vous attribuez trop d’importance à l’opinion de Jacob.

— Et vous, pas assez. Thea est une Amstellodamoise qui a besoin d’un avenir, et cette maison incarne ce qu’elle est ! Crédible. Digne. Fortunée. La demeure a attiré l’œil de Jacob et il a vu Thea, assise au milieu. »

Otto s’essuie les yeux. Il la dévisage mais Nella refuse d’abandonner. « Et qui la verra, Otto, assise dans une grange au milieu de nulle part pour le restant de ses jours, à attendre que les ananas poussent ?

— Nos murs sont nus. Il le voit aussi. Sa dot est misérable.

— Pas tant que cela. Nous avons économisé pour elle. Et nous avons désormais l’argent du tableau… »

Otto se relève et se poste devant la fenêtre. « Deux cents florins ? Dans quel monde vivez-vous ?

— Vous n’étiez pas au théâtre, hier soir. Vous sous-estimez votre propre fille. Et vous le sous-estimez, lui.

— Et que dirait van Loos, s’il découvrait que je ne suis plus employé par la VOC ?

— C’est un détail que Jacob n’a pas besoin de connaître, Otto, dit-elle en baissant la voix. N’oubliez pas qu’il nous a invités à dîner dimanche. Je pense qu’une demande en mariage est imminente.

— Vous vous leurrez. »

Nella indique la carte d’un geste de la main. « C’est moi qui me leurre ?

— Ce sont vos propres rêves, que vous évoquez, Nella, pas ceux de Thea. Elle ne l’aime pas.

— L’amour n’a rien à voir là-dedans ! Vous ignorez tout ce que cela implique, d’être une femme. D’être impuissante. »

Otto se tourne pour lui faire face. « Croyez-moi, Petronella. J’en ai une vague idée. »

Nella scrute les espaces entre les lattes du plancher, le bois lisse et luisant que ses pieds ont arpenté pendant tant d’années. « Vous devriez écouter ce que Caspar Witsen a à dire, continue Otto, et elle perçoit l’effort qu’il fait pour garder un ton léger. Les plans…

— Notre avenir, un fruit rugueux ? Mon père avait des vergers lui aussi, vous savez. Des pommes pour le cidre. Des cerises pour le brandy. Regardez où ça l’a mené. Caspar n’est pas un marchand, Otto. Il n’est pas Johannes…

— Johannes a pris des risques, lui aussi, et il a été récompensé. Vous oubliez que j’ai travaillé avec lui pendant des années…

— Récompensé ? s’esclaffe Nella. Johannes a volé trop près du soleil ! Et voyez ce qui nous est arrivé à tous. Vous seriez prêt à nous traîner jusqu’au bout du monde pour gagner à peine de quoi vivre sous un toit pourri, les ongles pleins de terre, guidé par la vision d’un ancien botaniste universitaire ?

— Assendelft n’est pas le bout du monde.

— Vous n’êtes jamais allé à Assendelft.

— Mais je suis allé au bout du monde. Et d’une manière ou d’une autre, je m’associerai avec Caspar Witsen. »

Ils s’interrompent, tous deux à bout de souffle. Ils ne se sont encore jamais disputés de la sorte, mais cette colère est bien là, à présent, dans cette situation sans issue. Nella prend une profonde inspiration. « Et je vous le redemande : avec quel argent allez-vous construire ces serres ? » dit-elle, incapable de ne pas élever le ton. « Ces engins ? Ces toits et ces systèmes à vapeur ? Avec quel argent allez-vous acheter les pans de verre ? Les graines et les bocaux, sans parler du salaire des employés ? C’est de la folie, Otto. Nous ne sommes pas Clara Sarragon. Nous ne pouvons pas nous offrir des botanistes personnels que nous exhiberons dans des bals !

— Non, c’est vrai, et Dieu merci nous n’en ferons rien.

— Alors pour la dernière fois : comment allez-vous financer tout cela ? »

Otto marque une pause. « Je vais vendre cette maison. »

Elle le dévisage. « Pardon ?

— Ce sera impossible autrement. J’ai fait estimer la maison.

— Quand ?

— Peu importe quand. Ils m’ont annoncé quatre cent mille florins. »

Un lourd silence s’installe. Otto est toujours posté à la fenêtre, le regard tourné vers la splendeur du canal du Herengracht. Nella s’assied au bord du lit, la tête lui tourne, sa cuisse gauche froisse le coin de la carte. La somme est astronomique, hypothétique, mais elle la reçoit comme un coup bien réel. « Vous n’êtes pas sérieux, murmure-t-elle. Vous ne pouvez pas attendre de moi que je quitte cette ville pour retourner vivre là-bas.

— Pourquoi pas ? Pouvez-vous affirmer que cette ville est toujours ce qu’elle était ?

— Cette ville est en changement constant. Elle peut nous apporter tout ce que nous voulons. Et cette maison, ici, est la seule chose qui nous permette de l’obtenir. » Nella se sent gagnée par la panique à l’idée de perdre le contrôle de sa vie. « Elle clame au monde entier qui nous sommes.

— C’est un décor de spectacle vide. Et vous le savez.

— Ce serait trahir le souvenir de Johannes et de Marin. De nos vies passées ici. Vous n’êtes jamais allé à Assendelft et vous voulez quitter toute cette… majesté ?

— Majesté ? répète Otto avec mépris. La majesté de Clara Sarragon ? De mes employeurs à la VOC ? Des épouses de marchands des guildes qui ne viennent que pour vous ignorer ? J’ai connu beaucoup de Clara Sarragon dans ma vie. Bien plus que vous ne l’imaginez. Et leurs maris aussi. Je refuse de les côtoyer. Il n’est pas question de continuer à parader dans des soirées de la haute société avec un petit morceau de pain à la confiture dans la main.

— Alors de quoi est-il question ? Quelle est la vraie raison qui vous pousse à agir de la sorte ? Thea va-t-elle être votre éternelle excuse ? »

C’est au tour d’Otto d’avoir le souffle coupé. « Mais que cherchez-vous donc à dire ? Je ne pense qu’à elle. L’occasion nous est donnée de changer notre destin. »

Nella se lève. « Votre destin, dit-elle. Vous ne pouvez pas vendre cette maison. Je ne vous laisserai pas prendre Assendelft.

— Seulement les terres, alors. » Leurs regards se croisent mais aucun d’eux n’accepte de céder. « Laissez-nous avoir les terres.

— Non. Vous devrez trouver un autre endroit où cultiver votre empire. »

Otto paraît outré. « Un empire ? Il ne s’agit pas d’un empire.

— Non ?

— Ne boudez pas, Nella, pour la simple raison que vous n’avez pas de meilleure idée. Ne soyez pas mesquine.

— Ce n’est pas de la mesquinerie. C’est du bon sens !

— Vous préférez être captive de cette ville pendant les dix-huit prochaines années ? Votre petite vie, conservée dans le vinaigre ? Cette maison, ces terres, sont inoccupées. Prêtes. Voilà où est le bon sens. Les ananas pourraient représenter davantage pour nous que de simples fruits.

— Non, décrète Nella. Vous pouvez parler de petite vie mais c’est un trop gros risque et je ne renoncerai pas à Jacob. »

Otto se dirige d’un pas raide vers la porte et l’ouvre d’un geste brusque. L’air qui entre les frappe presque douloureusement. Avant de prendre congé, il se tourne vers elle. « Que faudra-t-il ?

— Je viens de cet endroit, dit Nella. C’est le passé. Et je ne vous laisserai pas gâcher l’avenir de votre fille, comme mes parents ont gâché le mien. »

Il claque la porte derrière lui. Nella reste assise quelques minutes et s’oblige à contenir ses larmes.
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La troisième miséricorde à gauche de l’autel est ornée d’une gravure représentant un homme et une femme. Le couple de bois se tient en parfait équilibre, leurs mains et la plante de leurs pieds opposées pressées les unes contre les autres, mais leurs corps inclinés vers l’arrière. Thea les contemple. Leurs doigts et leurs orteils luttent-ils ainsi pour se libérer de l’étreinte ou pour retenir la chute de l’autre ? L’homme semble grimacer, la tête tournée, et la femme, son bonnet impeccable gravé en une sphère parfaite, pose les yeux sur lui dans une expression hésitante. Ils ne lâcheront pas prise. Thea scrute cette petite scène, incapable d’en déchiffrer la morale. Et il y a forcément une morale, dans la Vieille Église d’Amsterdam.

Elle se redresse et regarde alentour, craignant d’être observée, mais la Vieille Église avant midi n’est pas très fréquentée ; un homme âgé réfléchit seul, son chapeau mou entre ses mains, deux femmes avancent lentement ensemble sur les dalles froides. Un couple se tient en retrait dans un angle, un rendez-vous entre amants plutôt qu’une rencontre pieuse. Personne n’a remarqué sa présence. Thea porte cent florins et la lettre qui les exige dans la poche de sa jupe, et elle sort discrètement l’argent.

Après avoir enfin échappé à sa tante sous prétexte d’aller acheter une brème pour Cornelia, elle a marché jusqu’à la Raamstraat dans le quartier Jordaan, la carte de l’Afrique roulée et rangée au fond de son panier, afin d’aller trouver le cartographe qu’elle avait choisi dans la Liste de Smit. Elle s’attendait à ce que l’homme essaie de se montrer plus malin qu’elle. Elle avait l’habitude d’être sous-estimée, son sexe et la couleur de sa peau aveuglant les hommes postés de l’autre côté des comptoirs d’apothicaires, des échoppes de poissonniers ou de bouchers. Des boutiques de cartographie. Mais elle n’a pas passé dix-huit ans aux côtés de Cornelia sans apprendre une chose ou deux dans les marchés : le troc, la séduction, même – pénible mais efficace, et parfois nécessaire. Et l’assurance qu’il existe d’autres marchands, des commerçants qui lui proposeront un meilleur prix.

Thea savait qu’il s’agissait d’une carte de bonne qualité – effectivement, aucune des cartes d’Afrique que le cartographe exposait dans sa boutique n’était aussi détaillée ni travaillée. Il a écarquillé les yeux lorsqu’elle a déroulé son trésor, puis a aussitôt feint l’indifférence, comme s’il voyait défiler tous les jours chez lui ce genre de cartes ordinaires. En fin de compte, Thea la lui a vendue pour deux cent cinquante florins. Elle n’a éprouvé que très peu de regret en laissant la carte derrière elle ; ce n’était, après tout, qu’un morceau de papier, et les morceaux de papier qu’elle tient entre ses mains à cet instant ont bien plus de pouvoir. Thea a trop souvent entendu les propos de sa tante. Si l’argent peut acheter une certaine liberté, il peut également acheter le silence.

La carte lui rappelait combien les contours de sa vie sont étroits. Et voilà qu’elle possède désormais ces florins supplémentaires, assez pour permettre à deux fiancés de payer un prêtre, un mariage convenable, et de s’enfuir à Paris. Alors qu’elle cale l’argent sous la miséricorde au couple belliqueux, elle songe qu’il est plus simple, à bien des égards, d’être une Catarina ou une Eleonor Sarragon. D’être fortunée, ou d’une nuance de peau de la pâleur appropriée, d’être passive : de ne jamais s’inquiéter de savoir d’où vient l’argent. Ne pas être obligée de se cacher, d’être constamment aux aguets des regards et des rumeurs. Ce serait quelque chose, de connaître un jour cette insouciance. De faire ce que l’on veut, parce qu’on le veut. D’être libre.

Après avoir vérifié que l’argent est bien caché, Thea s’attarde à l’angle est de l’église. C’est l’endroit où sa mère est enterrée. Elle songe à sa version miniature dans le grenier, enfouie dans l’obscurité des copeaux de cèdre. Thea ne vient pas voir la stèle de sa mère aussi souvent qu’elle le devrait ; mais, à dire vrai, c’est aussi étrange pour elle que de gravir en silence l’échelle du grenier et d’observer la figurine. Sa mère semble plus présente dans la manière dont son père et sa tante évoluent à pas de loup autour de son absence, dont leur mutisme dessine les contours d’une femme qu’elle entraperçoit subrepticement dans les recoins d’une pièce.

Comment Thea peut-elle se tenir devant une tombe et faire son devoir de mémoire, quand elle n’a pas de souvenirs dans lesquels puiser et que sa famille refuse obstinément de lui raconter des histoires de Marin ? Tout ce qu’elle éprouve, lorsqu’elle pense à sa mère, c’est un vide chatoyant, de la confusion, telle une boussole dépourvue de points cardinaux. Mais elle est là, devant l’endroit où reposent les ossements de sa mère, sous les vitraux qui déversent sur la pierre grise des teintes jaune pâle et vertes, des flaques rubis et bleu prune. L’unique inscription qui orne la dernière demeure de Marin Brandt se compose de quatre mots : Les choses peuvent changer.

C’est un message d’espoir mais, à Amsterdam, c’est aussi un avertissement. La nuit reviendra, ne soyez donc pas complaisants. Agrémentez votre nid mais ne vouez pas un culte à l’argent. Ai-je l’air d’une fille dévouée venue déposer des fleurs ? se demande Thea en contemplant la stèle. Non, je suis une amante dévouée qui vient déposer de l’argent pour protéger son cœur. Ma mère comprendrait peut-être. Marin comprendrait peut-être que l’amour secret de Thea envers Walter résistera, malgré ces attaques. Que Thea étouffera le scandale à coups d’argent, qu’elle œuvrera dur pour sauver les apparences. Elle a été bien éduquée dans ce domaine. Elle fera le nécessaire. Après tout, c’est ce qu’avait fait sa mère, en aimant un homme que la société désapprouvait.

Je sais ce que vous faites avec Walter Riebeeck. Thea frissonne en tournant le regard vers les miséricordes. Mais il n’y a personne.

Dehors dans le jour étincelant, le soleil est encourageant. Thea est heureuse d’avoir agi avec tant de détermination. Elle songe un instant à se rendre au Schouwburg dans l’espoir d’y trouver Walter, de lui raconter ce qui s’est passé et avec quelle promptitude elle a résolu l’affaire. De lui prouver les efforts qu’elle est capable de fournir au nom de leur amour, pour le protéger à n’importe quel prix. Mais c’est sans doute immature. Rebecca n’agirait pas ainsi, et Thea est également satisfaite d’avoir pu prendre les choses en main elle-même, de savoir qu’elle est capable de s’occuper seule d’une lettre de chantage ridicule.

Pourtant, tandis qu’elle se hâte de rentrer chez elle par les vieux quartiers de la ville, elle doit bien admettre qu’une raison plus profonde l’incite à cacher la lettre. Elle ne veut pas effrayer Walter et l’éloigner. Vu sa violente réaction face à la miniature et sa peur à l’idée qu’on les observe, comment réagirait-il à une lettre qui la traite de putain et qui menace de révéler au monde entier leur amour clandestin ? Il refuserait peut-être de la voir pendant un moment. Il en conclurait peut-être que leurs fiançailles sont une mauvaise idée, et elle ne le supporterait pas. Mieux valait qu’il n’en sache rien, afin de protéger la douceur de leurs instants partagés. De maintenir leur relation dans la stabilité, et la sécurité.
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La maison de Jacob van Loos sur le Prinsengracht est une merveille. Nella retrouve l’émotion de ses dix-huit ans, lorsque, à peine arrivée en ville, elle avait découvert la demeure de Johannes. La maison de Jacob lui coupe le souffle, avant de l’aspirer tout entière dans sa beauté et sa tranquillité. Les bruits du canal s’estompent peu à peu tandis que Nella est enveloppée par sa symétrie et son raffinement, ses velours et ses couronnes ambrées. Puis elle éprouve un pincement soudain à l’idée qu’ils vivent depuis si longtemps sur le fil, mascarade de famille fortunée. Que sont-ils, si ce n’est un maladroit assemblage d’âmes, titubant au bord du désastre ?

Elle s’efforce de ne pas tout regarder avec insistance, mais de magnifiques tableaux sont accrochés sur chaque mur. Des natures mortes d’aiguières en étain et en verre soufflé garnies d’écorces de citron extrêmement réalistes. Des paysages bucoliques, des scènes de chasse – et des naufrages aussi, fort heureusement pas le Bakhuizen qu’elle a vendu il y a peu. Cela aurait été trop éprouvant de constater que de Vries était le revendeur de van Loos, que le bien le plus précieux de Marin ornait son mur.

Des vases de Delft et du cristal allemand sont disposés sur chaque surface et un parfum d’encens ambré emplit l’air. De belles consoles aux pieds fins et droits, parées de marqueterie et de perles nacrées. Du carrelage en marbre, noir de jais, blanc et veiné de gris. Un immense tapis turc aux nuances de rouille et de moutarde – le plus grand que Nella ait jamais vu – recouvre presque le sol du vestibule, comme un coussin sous ses pieds, ses motifs d’une perfection délicate et abstraite. Au-delà d’une arche, le groupe d’invités peut apercevoir une autre pièce aux plafonds hauts, aux murs vert pâle, d’élégants fauteuils autour d’une table basse aux pieds incurvés. Un clavecin dans un angle, couvert de partitions. Songez un peu : Thea pourrait devenir la maîtresse de tout ceci.

Le groupe d’invités : Otto Brandt, sa fille Thea et Petronella, ayant accepté avec gratitude l’invitation à ce dîner dominical. Nella est heureuse qu’Otto soit présent, mais méfiante. Depuis leur dispute, ils se montrent courtois pour le bien de Thea. Nella n’a plus entendu parler de Caspar Witsen ni de ses ananas, ni des grands projets d’expansion sur son territoire. Mais le silence d’Otto, surtout, l’inquiète. Quelque chose a pris racine en lui et Nella sait que, malgré sa présence ici ce soir, il demeure inflexible quant à l’idée que Jacob obtienne sa fille. Un dîner. Rien qu’un seul, avait-il marchandé en janvier. Et si Thea n’apprécie pas ce dénommé van Loos, alors nous n’aurons plus jamais à le revoir.

Aux yeux d’Otto, Jacob van Loos est semblable à Clara Sarragon : dangereux et déplaisant, taillé dans le même matériau onéreux. Nous sommes à peine à la mi-février et Otto a accepté de venir ce soir : un deuxième dîner. Nella trouve cela suspect. Est-ce pour lui donner une fausse impression de sécurité ? Il ne peut pas avoir cédé.

D’autres soupçons, encore : au fil de la semaine, Thea a paru sombre, et plus d’une fois Nella l’a surprise à observer par la fenêtre du vestibule. « Thea, tout va bien ? » lui demandait-elle mais sa question était écartée d’un revers de main. C’est certainement lié à Jacob. Ou peut-être a-t-elle conscience du désaccord entre son père et moi. Je n’aurais pas dû lui parler de Caspar et des ananas, songe Nella. Je n’aurais pas dû être sèche quand elle m’a interrogée au sujet du lac. Je n’aurais rien dû lui dire sur ma vie à Assendelft.

Voilà ce qui arrive quand on commence à raconter son histoire. On devient maladroit, avec les autres, avec soi-même. Ils pensent avoir compris, vous avoir cerné. Mais ce n’est pas le cas. Marin avait sans doute raison de cacher ainsi son jeu. Et ce climat froid n’aide en rien. La glace a fondu sur le canal, c’est vrai, mais la chaleur ne s’est pas encore installée, les produits du marché sont toujours ceux de la saison passée. C’est comme si les nouveaux attendaient quelque chose, sans savoir quoi exactement.

Nella est certaine que Jacob van Loos ne devine rien de tout cela. Ils forment une famille experte dans la dissimulation. Ils sont assis en sa compagnie dans son salon vert pâle et ils sourient. Nella est muette devant la richesse et les souvenirs qu’incarne cette demeure. Son propriétaire porte un veston de soie d’un noir profond, ses épaules étroites mises en valeur par un excellent tailleur. Il arbore aux pieds des souliers en cuir noir travaillé, longs et pointus, agrémentés chacun d’un énorme nœud en satin blanc. Nella se surprend à les scruter jusqu’à ce que la domestique de Jacob, Mme Lutgers, une femme de plus de soixante ans, petite, pâle et délicate, interrompe sa rêverie.

« Un thé, Seigneur ? demande Mme Lutgers. Avant le repas ? »

Jacob fait un geste de la main. « Mes invités désirent-ils une tasse de thé ? »

Thea ne répond pas. « Je vous remercie, mais pas pour moi, dit Otto.

— Volontiers, merci », dit Nella, et Mme Lutgers sort prestement sans regarder derrière elle. Bien, attardons-nous un peu ici, songe Nella. Que Jacob contemple encore la beauté de Thea, qu’il remarque sa grâce. C’est un des plus beaux salons que Nella ait jamais vus, et dans la lumière grise de l’après-midi qui s’insinue par les fenêtres Thea semble parfaite. Cette pièce, comme Thea, n’est pas parée à l’excès d’or ou de nacre. Pas de miroitements clinquants, car les Néerlandais détestent l’ostentation, mais assez pour ravir les yeux qui parcourent l’endroit, depuis les contours d’un meuble en bois travaillé à la beauté d’un tableau encadré, depuis la pendule au tic-tac discret sur le manteau de cheminée au coussin épais orné d’un lierre brodé auquel s’adosse Nella. L’air lui-même semble perlé, précieux.

Jacob jette un coup d’œil amusé à Nella. « Vous ne vous y attendiez pas, remarque-t-il.

— Que voulez-vous dire, Seigneur ?

— Cette pièce vous plaît. »

Elle sourit. « Comment ne pas l’aimer ?

— Les gens s’imaginent que je n’ai pas de goût. » Il contemple Thea. « Que je ne sais pas apprécier les choses délicates. »

Nella sent le regard d’Otto posé sur elle, mais maintient son attention rivée sur Thea, qui baisse obstinément les yeux sur la table laquée. Mme Lutgers revient et pose un plateau devant son maître. Jacob tend à Thea une petite tasse en porcelaine sur sa soucoupe. « C’est un honneur de vous servir, dit-il. À Londres, ce sont les dames qui s’en chargent toujours, mais à Amsterdam les hommes servent. »

Ce n’est pas l’allusion à sa volonté de servir à sa place qui réveille soudain Thea, mais la référence à Londres : elle lève les yeux vers Jacob, comme sortie d’un rêve. Nella regarde Jacob soulever la théière et remplir la tasse de Thea, le liquide brûlant coulant du bec, aussi incontrôlable que le flux d’une cascade. Pourquoi les aurait-il invités, s’il n’était pas intéressé ? Otto imagine des intrigues là où il n’en existe aucune. Jacob lui tend une tasse, à elle aussi ; comme le reste du salon, l’objet, liseré d’or, est d’un goût parfait. À mesure qu’il verse le thé, la vapeur s’élève vers le visage de Nella, humidifie son menton et les fins cheveux à ses tempes.

« Avez-vous assisté à une autre pièce de théâtre depuis notre dernière entrevue, Maîtresse Brandt ? demande Jacob.

— Non, Seigneur, répond Thea.

— Mais votre tante m’a dit que vous aimiez cet endroit ?

— Vraiment ? »

Jacob semble perplexe. « Elle affirme que vous vous y rendez souvent, parfois pour voir plusieurs fois la même pièce. »

Thea le considère d’un air absent. Nella sent l’irritation envahir son corps. Comment, en un seul mot, Thea peut-elle lui répondre de manière aussi abrupte, faire preuve d’une telle indifférence à son égard et laisser entendre que sa tante n’est pas fiable ?

« Aimez-vous d’autres choses ? demande Jacob. L’amour est une émotion assez vague, j’en conviens.

— Je la trouve très précise, au contraire, rétorque Thea.

— Mais il faut bien commencer quelque part », intervient Nella.

Jacob et Thea la regardent avec surprise, et Nella rougit. Elle s’admoneste : elle ne devrait pas les presser autant. Après tout, c’est elle qui lui a conseillé d’interroger Thea sur les choses qu’elle aime.

« J’aime l’ananas », annonce soudain Thea, brisant le silence. Elle se tourne vers sa tante et lui sourit. « Ils ont un goût incroyable, n’est-ce pas ? Les ananas incarnent peut-être l’avenir ? »

Otto regarde sa fille d’un air perplexe. « Comme c’est curieux, réplique Nella en lui rendant son sourire. Car tu ne l’as pas apprécié chez Clara Sarragon, quand tu l’as goûté en confiture.

— Les choses peuvent changer », dit Thea. Elle se tourne vers Jacob. « C’est une croyance de ma famille. »

Otto se rend à la fenêtre ; Nella sent l’agacement la picoter davantage face à l’air serein de Thea. Le regard de Jacob passe de l’un à l’autre, comme un astronome contemplant trois étoiles et étudiant ces trois points lumineux afin d’en établir la constellation.

« Je dois dire », lance Jacob à l’intention de Nella avec une soudaineté qui la fait sursauter, « que je pense encore à la sauce au safran et au vin blanc de votre cuisinière. Cordelia, c’est ça ?

— Cornelia, corrige Otto.

— Il faudra que je mijote quelque chose pour la faire venir chez moi. » Jacob rit. « C’est le terme approprié pour une cuisinière ! Ou peut-être viendrait-elle de son plein gré ? » Il jette un regard entendu à Thea.

Thea scrute la table. Otto tend la main vers une tasse vide et se sert du thé. Nella conserve son sang-froid. Cornelia pourrait-elle faire partie du contrat nuptial de Thea ? se demande-t-elle. Cornelia quitterait-elle la maison du Herengracht pour suivre Thea, un atout inestimable à empaqueter avec ses louches dans le trousseau de mariage ?

Cornelia le ferait sans doute. Elle ne supporterait sûrement pas d’être séparée de sa chère protégée. Mais imaginer lui poser la question, lui donner l’impression qu’elle n’est qu’un objet interchangeable dans ce foyer où elle a vécu presque toute son existence. Ce serait terrible. Nella oserait à peine le lui demander.

Et pourtant, l’affreuse perspective de perdre Cornelia est supplantée par le fait que, pour la première fois, Jacob a laissé entendre ses intentions devant Thea et Otto.

*

Après un dîner de lapin que Nella n’apprécie que modérément, le jugeant plus fade et moins sophistiqué que les plats de Cornelia, ce qui prouve bien que Jacob aurait besoin d’une meilleure cuisinière chez lui, ils retournent dans la pièce vert pâle. Otto semble s’ennuyer à mourir. Jacob demande à Thea s’il peut lui montrer son clavecin et, piégée par la politesse de rigueur, celle-ci accepte. Otto et Nella demeurent sur le divan avec leurs verres de vin, et pendant quinze minutes, ils observent en silence le spectacle guindé à l’autre bout de la pièce. Ce pourrait être une scène entre amants, la jeune femme assise devant l’instrument, la tête inclinée, fascinée par le somptueux clavier et la superbe marqueterie du cadre.

« À quel moment va-t-il se rendre compte qu’elle ne sait pas en jouer ? chuchote Otto.

— Ce n’est pas pour cela qu’il l’a invitée là-bas », répond Nella dans un murmure.

Jacob s’installe sur le siège et fait courir ses doigts sur les touches. Les notes nasillardes et précises du clavecin emplissent l’air, elles s’élèvent en spirale les unes après les autres vers le plafond. Nella remarque l’expression surprise de sa nièce lorsqu’elle constate que Jacob est un musicien doué : Thea ne s’y attendait pas. Un homme attiré par les ennuyeuses affaires juridiques, les transactions financières et les souliers en cuir sophistiqués ; Thea, avec ses jugements rigides, n’aurait pu imaginer que Jacob possède des talents qui débordent sur sa sphère à elle. Cela va à l’encontre des a priori de Thea, et Nella se sent optimiste.

Jacob joue encore quelques phrases et s’interrompt, penaud. « Après deux fils, ma mère désirait une fille », dit-il en appuyant sur une touche. La note lance un écho dans la pièce. « C’est pourquoi, bien que je sois un garçon, elle a néanmoins développé mon sens artistique.

— Vous êtes très doué, dit Nella. Comme il est agréable de constater que cet instrument n’est pas un simple ornement.

— Toutes les belles choses devraient avoir leur utilité, répond Jacob avant de se tourner vers Thea. Elles ne devraient pas rester dans un coin, ignorées, invisibles. »

Dans le silence qui s’ensuit, Jacob se lève. « Maîtresse Thea, si vous souhaitez un jour venir en jouer, j’en serais plus qu’honoré. Ce n’est pas un luth, aussi ne puis-je pas l’apporter chez vous sur le Herengracht. Il vous faudrait venir ici. »

Thea sait qu’elle doit lui donner la réplique ; elle sait que l’offre est généreuse, et sans équivoque, prononcée au vu et au su de son père. La proposition de Jacob est légitime et autorisée mais, si elle venait à l’accepter, quelles nouvelles propositions viendraient dans son sillage ?

Ils attendent tous la réponse de Thea. Elle contemple le clavecin d’un air concentré. « Merci, Seigneur, dit-elle. Mais c’est un instrument trop précieux. Je craindrais que mes doigts ne l’abîment. »

Jacob sourit et referme le couvercle sur le clavier. Nella est furieuse mais elle ne peut rien y faire et le moment est bientôt venu pour eux de prendre congé. Il doit se rendre pendant deux semaines à Leyde pour affaires au nom de sa mère, dit-il. Mais il reviendra et ils devraient se revoir à ce moment-là. Oui, dit Nella. Il le faut absolument.

Des salutations et des mercis pour ce lapin délicieux, et bien évidemment nous vous rendrons l’invitation, nous vous recevrons à notre table. Qui sait ce que Cornelia pourra concocter d’ici quinze jours, lorsque les légumes de printemps sortiront de terre et que les agneaux seront prêts pour l’abattoir ?

Ils sourient en quittant la maison de Jacob van Loos mais parcourent en silence les cinq minutes de marche jusque chez eux. Nella voudrait dire tant de choses, réprimander, supplier, demander pourquoi ils ne comprennent pas ce qu’elle essaie de faire, mais elle est fatiguée, enveloppée dans ses propres pensées. Otto pousse la lourde porte et Cornelia apparaît dans l’ombre pour les accueillir. Nella observe leur espace caverneux, leurs murs nus, l’atmosphère de chagrin. « Que se passe-t-il ? interroge Cornelia. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Les mots de Nella jaillissent et elle ne fait rien pour les contenir. « Thea est une enfant grossière et ingrate. »

Les autres la dévisagent un instant, choqués. « Quoi ? Elle pense savoir comment fonctionne le monde, continue Nella. Comment son avenir se déroulera selon sa propre volonté. Mais non. Elle vivra dans la pauvreté. Et je n’endosserai plus cette responsabilité.

— Nella, l’avertit Otto.

— Non. J’en ai assez, de vous tous.

— Madame, implore Cornelia en se tordant les mains.

— Vous avez tous agi à votre guise, s’écrie Nella. Vous agissez toujours à votre guise. Johannes a suivi la voie qu’il s’est tracée. Et en conséquence, je n’en ai jamais eu la possibilité. Otto, vous et Marin avez écouté vos cœurs et vos désirs. Et à présent, Thea, aussi têtue que sa mère, s’adresse à Jacob avec une telle impudence ? Elle reste assise et refuse mon aide ?

— Ne parlez pas de Marin ni de son cœur, tranche Otto.

— Si, rétorque Nella. Elle m’a abandonnée à tout ceci.

— Elle vous a abandonnée, vous ? » dit-il, incrédule.

Nella est si furieuse que ses paroles se déversent avec une puissance incontrôlable. Elle ne supporte pas la façon dont ils la regardent, comme si elle avait perdu l’esprit.

« Comment pouvez-vous parler de la sorte ? demande Otto. Vous ne savez rien de Marin ni de moi. Et quand vous ai-je jamais empêchée de suivre votre propre voie ? Quand, mon Dieu, cesserez-vous de vous apitoyer sur votre sort ?

— Ça suffit, tous les deux », exhorte Cornelia.

Thea demeure figée par les paroles qui fusent entre son père et sa tante.

« Vous auriez pu vous marier, continue Otto en ignorant la requête de Cornelia. Vous ne cessez de parler de pauvreté. Vous ne savez rien de ce mot. Et vous aviez dix-huit ans quand Johannes est mort, Nella. Dix-huit ans ! Votre vie ne faisait que commencer.

— Oui, mais elle est arrivée, dit Nella en montrant Thea du doigt. J’avais une enfant à élever, ou l’avez-vous oublié ?

— Ce n’était pas la vôtre. Vous n’aviez pas à l’élever. Au cas où vous l’auriez oublié. »

Ces paroles la heurtent comme des coups. Nella se tourne vers Thea qui la dévisage, les yeux écarquillés. Je voulais m’occuper de toi, aimerait-elle affirmer, mais les mots ne lui viennent pas.

« Il est toujours possible de prendre de nouveaux départs, dit Otto. D’une manière ou d’une autre. Je le sais mieux qu’aucune de vous. La vérité, Nella, c’est que vous ne le souhaitiez pas. Vous auriez pu quitter cette maison. Avoir des enfants rien qu’à vous. Mais vous n’en avez rien fait, et voilà que vous le regrettez. Et c’est pour cela que nous nous retrouvons dans le salon de Jacob van Loos. »

Cornelia se met à pleurer. « Arrêtez, arrêtez.

— Les belles paroles sur Johannes après son assassinat n’ont pas payé le bois pour nous chauffer, dit Nella en rassemblant ses forces. Elles n’ont pas non plus rempli l’estomac de Thea, elles n’ont pas fabriqué de vêtements à lui mettre sur le dos. Aucune guilde ne nous est venue en aide. Aucun voisin ne s’est senti concerné. Mon mari a été assassiné, la mère de Thea est morte et notre unique réconfort était l’argent – l’argent véritable. C’est lui qui nous a sauvé la vie.

— Nous nous sommes sauvés les uns les autres, dit Cornelia.

— L’argent nous a sauvés, rétorque Nella. L’argent est un bouclier. C’est une arme. C’est une bénédiction. Et qui me l’a enseigné ? Ta mère, Thea. Ta mère qui, en fin de compte, a pris plus de risques qu’aucun de nous et nous a laissés dans cette situation délicate. Elle a pris ton père comme amant à la faveur de l’obscurité et au diable les conséquences…

— Nella, lâche Otto. Assez.

— Jacob van Loos n’a que faire de l’histoire de Johannes et de Marin Brandt, et c’est un miracle. Quelles chances y a-t-il qu’un autre homme de sa condition s’intéresse à notre famille ?

— Si tu aimes tant Jacob », crie Thea, la férocité de sa voix les réduisant à un silence stupéfait, « alors épouse-le toi-même. »

Le silence s’installe. Aucun d’eux n’a jamais parlé aux autres de la sorte et Nella saisit l’horreur de la situation, les répercussions à venir qui palpitent dans ses veines. Ébranlée, elle monte l’escalier d’un pas chancelant, comme si une retraite dans sa chambre pouvait mettre un terme au conflit, quand il ne fait en réalité que commencer.

Ils tournent la tête vers elle depuis le vestibule sombre. Même à la lueur vacillante des bougies, elle perçoit la colère d’Otto, l’expression exaltée de Thea qui vient de livrer le fond de sa pensée ; les yeux de Cornelia qui s’écarquillent au point de jaillir de leurs orbites.

« Thea », dit Nella, luttant de chacun de ses muscles pour garder son calme, « ta mère t’a conçue en secret. Elle t’a donné naissance en secret. Elle est morte pour toi, en secret. Ton père a vécu dans un nuage de chagrin si épais que, le jour de ton anniversaire, il arrive encore à peine à te regarder. Il affirme ne se préoccuper que de tes besoins, mais en vérité il est terrifié à l’idée de te perdre et il gâche tes chances sans même s’en apercevoir. Si j’ai appris quelque chose, au fil de ces dix-huit dernières années, c’est qu’on ne peut se reposer que sur deux choses : soi-même et son livre de comptes. Mais nous avons perdu notre argent. Le genre d’argent qui ne s’épuise jamais, quoi qu’on dépense ou qu’on perde ? Eh bien, nous l’avons perdu. La disgrâce de Johannes et de ta mère est notre honte à tous. C’est ta honte. Tu la porteras aussi longtemps que tu vivras. Alors maintenant, il ne te reste plus que toi-même. »

Ils sont tous figés, les yeux rivés sur elle, comme sous l’emprise d’un sort. Nella prend une profonde inspiration. « Sors de cette famille par le mariage, Thea, comme moi j’y suis entrée. Pars, si tu y parviens. Il n’y a pas d’autre choix. »
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Alors que le printemps arrive enfin sur le canal, un deuxième hiver s’installe dans la maison du Herengracht. Le ciel dehors devient plus bleu à mesure que la lumière à l’intérieur diminue. Les habitants trébuchent dans la semi-obscurité, les recoins profonds, les couloirs impraticables. Cornelia range les cols de fourrure, les lourdes capes, elle sort les plus légères, mais ils ne se promènent jamais en famille. Pas de visite à la ménagerie, ni dans de jolis parcs pour admirer les arbres en fleurs, pas de flânerie au marché. C’est comme si quelque chose s’était brisé, impossible de revenir sur les mots lancés avec brutalité, le fantôme d’une mère depuis longtemps disparue, brandi comme une lance pour percer un cœur ennemi. Et pas seulement les spectres des absents de longue date, mais aussi de ceux qui ne viendront peut-être jamais. Les maris, les enfants, ces briques dont les femmes sont censées bâtir leur vie.

Tante Nella ne sort plus de sa chambre. Thea ne l’a pas vue depuis plus de deux semaines, ce qui est un soulagement en soi. C’est un plus grand soulagement encore de ne plus être obligée de rencontrer Jacob, mais elle n’a presque pas croisé son père non plus, tout le monde s’évite. Ce n’est pas difficile, dans une maison de cette taille. On peut tendre l’oreille, à l’affût d’une porte qui se ferme, d’un plancher qui grince, d’un bruit de pas, et planifier son trajet en conséquence. Mais on ignore absolument ce que font les autres. Seule Cornelia suit ses habitudes : cuisiner des repas que personne ne semble vouloir manger, récurer et cirer, faire cuire du pain, le trancher et y étaler d’épaisses couches de beurre qu’elle laisse dans une assiette devant la porte de tante Nella. Tante Nella adore le pain et le beurre, mais c’est une nourriture puérile. Cornelia la nourrit des réconforts de l’enfance.

Eh bien, qu’elle le fasse, songe Thea. Que ma tante mange des croûtes sèches, après toutes les horreurs qu’elle a dites.

Mais, sous la surface, le cœur de Thea est en souffrance – que les choses aient pu se dérouler ainsi, que tout semble ainsi leur échapper. Son seul réconfort ces derniers jours réside dans ses visites à Walter, et elle profite de l’atmosphère abrutissante du Herengracht, du fait qu’elle est moins surveillée, pour voler des instants en sa compagnie au théâtre.

Pendant le dîner fatidique chez Jacob, les pensées de Thea étaient rivées sur la troisième miséricorde à gauche de l’autel de la Vieille Église. Elle était enthousiasmée par ce qu’elle avait fait pour protéger son union avec Walter. Elle a essayé de se concentrer sur les conversations autour des tasses de thé fumantes de Jacob, de sa vaste table, de son clavecin nasillard – mais elle ne pensait qu’à une seule chose, à ce qu’elle avait fait au nom de l’amour.

L’argent que Thea a laissé sous la sculpture doit maintenant avoir été récupéré, car elle l’a déposé bien avant le dimanche. Son geste l’a ravie, mais elle ne se sent pas si bien que cela en y repensant. Elle a vu combien tante Nella était furieuse contre elle chez Jacob, avant même que l’orage n’éclate chez eux, dans leur vestibule. Mais Walter et elle sont en sécurité, désormais. Ils le sont forcément.

« Vous me promettez que nous nous marierons dès la fin de votre contrat ? » demande-t-elle un jour à Walter dans son atelier, où elle le regarde tamponner son pinceau sur une arche romaine.

« Thea, répond-il. Bien sûr. Nous nous sommes mis d’accord. »

Elle regrette d’avoir posé la question à l’instant où elle la formule, mais elle voudrait tant lui raconter ce qui s’est passé chez elle : l’affreuse dispute qui les a éloignés les uns des autres, la menace de Jacob, les désaccords sur l’argent et la maison de sa tante à la campagne. Ce n’est pas à cela que devrait ressembler sa vie. Elle songe à toutes les pièces qu’elle a vues, à ces héroïnes qui fuient leur milieu seules, ou avec leur amant secret. Pourquoi est-elle si paralysée, elle ? Mais elle souhaite aussi paraître légère et désinvolte, simple et naturelle. Elle veut faire disparaître toute l’histoire de sa vie et n’exister que dans cette pièce, pour Walter, toujours plaisante, toujours désirable. Il doit terminer son contrat, elle le sait. Ce fait est implacable. Elle doit se montrer patiente, et ce n’est pas si long que cela, n’est-ce pas ? Rien qu’un mois, environ. Elle peut attendre.

Pourtant… Walter et elle doivent officialiser leurs fiançailles avant qu’il ne soit trop tard, avant que Jacob van Loos ne devienne trop pressant avec ses allusions au mariage, trop difficile à ignorer.

Thea contemple le dos de Walter tandis qu’il peint l’arche, la Rome ancienne revenant à la vie. Elle éprouve un élan au creux de son estomac, elle aimerait qu’il tourne cette concentration vers elle, mais elle aime aussi être dans cette position de voyeuse. Son désir physique grandissant pour Walter supplante toutes ses inquiétudes. Elle a sans cesse faim de sa beauté, de ses caresses, elle ne veut plus gâcher ces instants volés en sa compagnie par des discussions sur un mariage opportun, ni sur la miniature ou la lettre de chantage. Elle se surprend à regarder sa vraie palette et remarque qu’elle regorge de couleurs. La personne qui a envoyé cette effigie de lui avait tort. Walter n’est pas un homme qui peint le monde en rouge monochrome.

« J’ai une surprise pour vous », dit-il en posant sa palette avant de s’essuyer les mains et de disparaître derrière la toile de l’arche romaine. Il en émerge en tenant une planche. « Prête ? »

Lentement, non sans cérémonie, il tourne la planche et Thea se retrouve face à son propre visage, peint à l’huile. « C’est exactement ce que je disais. C’est comme essayer de peindre le soleil. »

Thea demeure un instant interdite. Elle est belle, effectivement. Elle est lumineuse, effectivement. Elle a été transformée en œuvre d’art. Mais quelque chose la fait hésiter. À dire vrai, la femme qui lui rend son regard ne lui ressemble pas, pas à la manière dont la miniature de Walter semble capturer son essence. Son esprit est absent, dans ce portrait : ce manque lui est douloureux car Walter semble si fier, souriant, et il pense l’avoir rendue heureuse. Il pense avoir capturé son amour.

Thea est stupéfaite : Walter, capable de peindre une arche romaine, un cocotier ou un parterre de fraisiers, n’a pas su la représenter, elle. Elle n’aurait jamais imaginé cela possible. C’est un moment profondément gênant, mais elle se ressaisit et sourit. « Oh, Walter, dit-elle. Merci, mon cœur. Je n’avais encore jamais été peinte par personne.

— Je suis heureux d’être le premier à le faire. »

Elle s’approche de lui, admire les coups de pinceau, l’admire lui, l’embrasse entre chaque compliment, lui dit avec quel talent, avec quel amour il l’a fait naître sur la planche, et il accepte ses baisers avec joie.

Quoi qu’il en soit, songe Thea lorsqu’elle rentre chez elle : Walter a fait un effort. Il voulait me peindre, m’offrir à l’immortalité. Et c’est la seule chose qui compte.

Quand elle se faufile dans la maison, elle est surprise d’entendre la voix de sa tante, qui discute avec Cornelia dans la cuisine. C’est la première fois que Thea l’entend parler depuis plus de deux semaines. Elle se glisse à pas de loup jusqu’au sommet de l’escalier : d’après les sons qui montent jusqu’à elle, les femmes travaillent à la table, une cuillère heurte un saladier, un couteau crisse en débitant des carottes.

« Pas le moindre ananas ? demande Cornelia.

— Je n’en accepterai aucun », répond tante Nella. Elle garde le silence un moment et Thea écoute les couteaux heurter le bois. « Il n’a pas été honnête avec moi.

— Il allait vous dire la vérité, Madame, lâche Cornelia. C’est juste que vous l’avez découverte avant qu’il en ait eu le temps.

— Mais ma carte, Cornelia. Ils avaient écrit sur toute ma carte. » Elle marque une pause. « J’aimerais qu’il laisse mon passé tranquille, d’autant plus qu’il n’est pas disposé à partager le sien. Il y a tant de choses qu’il n’a jamais voulu me dire.

— À moi non plus, Madame. C’est peut-être mieux ainsi. Si une personne vous raconte tout d’elle-même, ne finit-elle pas par disparaître, en quelque sorte ?

— Pas du tout. Je dirais même que c’est le contraire.

— Mais la personne que vous avez connue s’efface sous vos yeux. Ça ne me plairait pas. Je préfère les fragments qu’elle m’offre.

— Mais Thea vous raconte tout, elle », rétorque Nella.

Cornelia garde le silence un instant. « C’est curieux que vous pensiez cela.

— Pourquoi ? Il en a toujours été ainsi.

— Madame, vous ne racontez pas tout à Otto, vous non plus. Vous ne lui expliquez pas pourquoi vous refusez de vendre Assendelft. C’est un tel taudis, et vous êtes ici chez vous.

— Je suis chez Otto. » La voix de Nella est grave. Elle semble épuisée. « Johannes lui a légué cette maison.

— Allons donc, dit Cornelia. Le nom d’Otto figure peut-être sur les documents mais quand il parlait de votre départ, c’était sous le coup de la colère. Vous êtes ici chez vous. » Elle hésite. « Il y a eu beaucoup de paroles ce soir-là qu’Otto et vous ne pensiez pas. »

Tante Nella soupire. « Je doute pourtant qu’Otto me pardonne ce que j’ai dit.

— Bien sûr que si. Tout comme vous devriez lui pardonner.

— Il m’a en si mauvaise estime, Cornelia. Il croit vraiment que j’aurais été capable de partir après la naissance de Thea. Il me dit ces choses-là et il s’attend ensuite à pouvoir s’approprier les champs de mon père.

— Madame, rétorque Cornelia d’un ton doux. Ce sont vos champs.

— Oui. Et ce sont les seules choses qui m’appartiennent. Dans ces affaires-là, le nom qui figure sur les documents a une réelle importance. »

Voilà longtemps que Thea n’avait pas écouté une telle conversation. Elle le faisait sans cesse, avant. Elle se rend compte que ces échanges entre sa tante et Cornelia, si brusques soient-ils parfois, la réconfortent. Leur profonde intimité ne disparaîtra jamais.

« Je pense sincèrement, reprend Nella, que Jacob est un bon parti.

— Mais Thea rêve de l’amour véritable », dit Cornelia. Le cœur de Thea se gonfle de gratitude.

« Qu’est-ce que cela signifie vraiment ? Et où va-t-elle le trouver ? Le seul endroit où l’on trouve ce genre d’amour, c’est sur la scène du Schouwburg. Cette idée que se fait Otto, et Thea aussi, que j’essaie à tout prix de me débarrasser d’elle… C’est faux.

— Je sais, mais…

— Et ce ton qu’elle prend quand elle s’adresse à moi. Comme si j’avais des choses à apprendre d’une jeune femme qui a passé sa vie entière sous un seul et unique toit, sans connaître la moindre privation.

— Mais c’est peut-être le cas, avance Cornelia.

— Elle n’a pas vécu, Cornelia. Elle n’a pas saccagé sa vie, elle ne s’est pas empêtrée dans le désordre des autres. Elle n’a aucune cicatrice.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Elle ignore tout des rêves déçus.

— Souhaiteriez-vous qu’elle porte des cicatrices ? Qu’elle connaisse la déception ?

— Non, bien sûr que non, mais…

— Cela arrivera inévitablement un jour.

— Et j’essaie de le lui épargner. Elle persiste pourtant à m’expliquer les méandres de la vie. Ses buts et ses intérêts. À quel point je suis incapable de la prendre en main. Elle suit l’exemple de son père, sur ce sujet. Et de sa mère. Que sait-elle de ce que je prends en main ? Elle ne regarde jamais mes mains. Thea doit apprendre à ranger sa langue dans sa poche. »

Cornelia rit.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. J’ai toujours fait preuve de respect envers mes aînés. »

Cornelia rit de plus belle. « C’est vrai ? Marin et vous étiez angéliques, dans votre relation ? »

Tante Nella soupire et se mure dans le silence. La pièce ne résonne plus que des mouvements des femmes, naturels et réguliers, tandis que leurs mains pétrissent la pâte et l’étalent dans les moules en étain.

« Cornelia », reprend sa tante, et cette fois, sa voix est empreinte d’une étrange hésitation, d’une gravité qui incite Thea à se pencher davantage dans l’escalier, « vous arrive-t-il de repenser à la miniaturiste ? »

À l’évocation de ce mot, Thea se fige. L’air autour d’elle semble se condenser. « Non », finit par répondre Cornelia, mais son ton est circonspect. « C’était il y a si longtemps.

— Mais j’ai parfois l’impression que c’était hier.

— Madame, pourquoi…

— Vous ne vous demandez jamais si elle n’est pas dans les parages ?

— Bien sûr que non.

— Si elle ne nous observe pas ?

— Madame…

— Car au bal des Sarragon – et – non, laissez-moi finir, même si je sais que vous direz que je suis folle, ou qu’il s’agit encore d’une lubie mélancolique – j’ai éprouvé une sensation des plus curieuses. » Tante Nella semble en extase. « Ce froid qui me parcourait le dos. Je l’ai senti, Cornelia – sur ma nuque, exactement comme avant, comme si on m’observait. Je vous le jure : je l’ai entendue prononcer mon nom.

— Pardon ?

— Je vous jure que je l’ai vue. »

Dans l’obscurité au-dessus d’elle, le cœur battant, Thea porte la main à sa propre nuque. Elle se rappelle comme elle a eu froid le long du canal, en chemin vers le Schouwburg, la chair de poule à la base de son cou. La certitude que Walter avait sans doute raison, quelqu’un l’observait. Mais qui est cette personne dont parle sa tante avec une telle admiration ?

« Elle n’est pas ici, Madame, dit Cornelia. Elle n’était pas au bal et elle n’est pas non plus au bord du canal. Elle n’est pas ici. » Cornelia hésite. « Et elle ne l’a peut-être jamais été.

— Si. Qui cherchiez-vous du regard, Cornelia, quand Thea est allée acheter de la brème ? »

Thea entend le soupir presque imperceptible de Cornelia. Elle repense à l’horreur de sa gouvernante à la réception du paquet, de la lettre, à son désir farouche d’en connaître l’expéditeur, le contenu. Des choses se sont produites dans cette maison, Thea. Avant votre naissance. Elle songe aux miniatures dans sa chambre, Walter et la maison dorée, cachées dans sa boîte. À celles du grenier, au-dessus d’eux : ses parents, dans leur minuscule perfection figée.

« Je vous l’ai dit, j’attendais Thea.

— Mais Cornelia, comment pouvez-vous savoir que la miniaturiste n’est pas revenue ? Nous arrivions à peine à l’apercevoir, à l’époque. »

Un tintement retentit lorsque Cornelia laisse tomber son couteau sur la table. « Je maudis le jour où mon Seigneur vous a offert ce cabinet miniature. Je le maudis de tout mon cœur. Madame Marin avait raison au sujet de ces effrayantes petites poupées, de leurs menaces et de leurs insinuations : nous n’aurions pas dû les faire entrer chez nous.

— Je sens sa présence, Cornelia. Je pense qu’elle est ici.

— Sottises. Pardonnez-moi, Madame, mais ce sont des sottises. Oubliez tout cela. Je croyais que vous ne vouliez pas ressasser le passé ? »

Cornelia reprend son couteau et se met à couper les légumes avec agressivité. Thea n’ose pas bouger. Une pensée lui traverse l’esprit : si c’est la miniaturiste qui a fabriqué tous ces objets, pourquoi Cornelia ne parle-t-elle pas à tante Nella du paquet qui a été livré ?

« Elle a peut-être appris ce que j’avais fait du cabinet de mon mariage, dit tante Nella. Elle sait comment je l’ai détruit. Et si elle venait se venger ?

— Doux Jésus, Madame. Ça suffit.

— Il m’arrive parfois, murmure tante Nella, de souhaiter de tout mon cœur qu’elle revienne.

— Vous ne devriez pas dire ça. Comment pouvez-vous dire une chose pareille, après tout ce qu’elle a fait ?

— Et qu’a-t-elle fait, à part me montrer qui j’étais vraiment ? Ces objets qu’elle m’a donnés étaient superbes, poursuit tante Nella. Vous vous souvenez du luth ? De la coupe de fiançailles, de la boîte de pâtes d’amande ? Elle m’a donné une vie que j’avais perdue, une vie qu’on m’avait promise.

— C’était une fouineuse, lâche Cornelia. Une sorcière.

— C’était un guide. Ma protectrice.

— Votre protectrice, répète Cornelia avec mépris.

— Je ne l’ai pas écoutée, et voyez le prix que nous avons payé. Je regrette de ne pas l’avoir écoutée. »

Cornelia soupire. « Tout cela est terminé. Vous devez faire la paix avec Otto, parler à votre nièce…

— Je dois vous dire quelque chose, l’interrompt tante Nella. Je dois vous faire un aveu.

— Un aveu ? » lâche Cornelia, la terreur palpable dans sa voix. Qui que soit cette miniaturiste aux yeux de tante Nella, elle est quelqu’un de totalement différent pour Cornelia.

« Je suis allée dans le grenier et j’ai ouvert le coffre de Marin.

— Je vous demande pardon ? souffle Cornelia. Mais nous ne sommes pas censés le faire. C’est pour Thea, quand elle sera prête. »

Thea agrippe la rampe d’escalier comme si sa vie en dépendait. D’en bas s’élève le son d’une laitue qu’on déchire avec férocité. Thea attend, retient son souffle, n’osant pas bouger tandis que les feuilles de salade atterrissent sur le bois ancien.

Le coffre appartenait à sa mère, évidemment, songe Thea, stupéfaite de ne pas l’avoir compris plus tôt. Évidemment. Elle se voit, ainsi que sa tante, toutes deux accroupies dans l’obscurité du grenier, devant le coffre, comme s’il s’agissait d’un autel. Elles l’ont fait chacune de leur côté, à l’insu de l’autre, chacune parcourant à tâtons la collection éclectique de Marin Brandt en quête de réconfort et de secours. Et voilà que la précieuse carte de Marin est exposée dans la vitrine d’un cartographe de la Raamstraat. Au moins, sa miniature repose toujours dans sa dernière demeure, aux côtés du père de Thea.

« J’en ai retiré la miniature du bébé, dit tante Nella.

— Madame. » Cornelia paraît horrifiée. « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

— Parce qu’Otto n’est pas le seul à vouloir garder Thea près de lui.

— Je ne pense pas que ce soit l’unique raison. Pas venant de vous. L’avez-vous remise en place ?

— Non.

— Vous voulez faire réapparaître la miniaturiste.

— Je ne peux pas la faire réapparaître, Cornelia.

— Alors pourquoi n’avez-vous pas rangé le bébé ? siffle Cornelia.

— Parce que je voulais retrouver la sensation d’avoir quelqu’un à côté de moi », siffle tante Nella en retour.

Cornelia lâche un rire forcé. « Vous croyez encore qu’elle résoudra tous nos problèmes. » Elle marque une pause. « Je vais devoir en parler à Otto.

— Certainement pas.

— Nous devons être sur nos gardes. Ces choses-là sont dangereuses. Elles ne nous ont jamais apporté de bonheur.

— Elles m’ont rendue heureuse, rétorque tante Nella. Je les admirais et je n’aurais pas dû m’en débarrasser. Elles étaient à moi, Cornelia. Mon histoire. Quelque chose d’unique. Quand elle me les envoyait, j’avais l’impression que quelqu’un comprenait enfin ce qui m’arrivait, que quelqu’un voyait enfin clairement la situation. Je me languis de cela. » Elle hésite. « Car, à dire vrai, je me sens terriblement seule. »

La voix de sa tante est empreinte d’un tel chagrin, d’un tel désir et d’une telle douleur que les yeux de Thea s’embuent de larmes. Elle les frotte d’un geste furieux en entendant sa tante se mettre à pleurer. Le voilà, son véritable aveu, et Thea ne supporte pas de l’entendre. Elle s’éloigne à reculons de l’escalier, priant pour que le plancher ne grince pas, qu’elle puisse échapper à cette conversation sans être remarquée.

Dans sa chambre, la porte verrouillée, Thea s’assied devant les deux miniatures. Elle tient Walter dans son poing et le serre, comme si son geste pouvait inciter l’homme qu’elle aime à des actions plus décisives. Elle caresse ses cheveux, regrettant leur tendresse plus simple d’autrefois, avant l’arrivée de Jacob et de ses projets, avant la menace de la lettre et, à présent, des intentions de cette miniaturiste. Elle pose la petite maison dorée au creux de sa paume et la contemple tandis que la lumière du mois de mars filtrant par la fenêtre la pare d’un faible éclat. De quelle maison s’agit-il ? s’interroge Thea, et pourquoi me l’a-t-on envoyée, si c’est ma tante qui cherche la miniaturiste, et pas moi ?

Alors qu’elle scrute ces objets dont elle ne comprend pas la signification, c’est la solitude de sa tante qui l’affecte plus que tout. Son intensité s’insinue dans son sang et dans son esprit, comme une étrange potion qu’elle n’a encore jamais bue mais dont le goût lui est curieusement familier. Tante Nella avait un cabinet de miniatures. Un cadeau de mariage qu’elle a détruit. Cornelia, vous arrive-t-il de repenser à la miniaturiste ? De toute évidence, cela arrive à tante Nella. Sa demande plaintive, son aveu. Le bébé qu’elle a repris au passé afin de se réconforter dans le présent.

Il suffit de regarder ces miniatures pour comprendre combien elles peuvent influencer quelqu’un, et Thea rejoint la foi de tante Nella en leur importance. Elle comprend son désir de les respecter et de les considérer comme des objets supérieurs à la somme de leur beauté. Thea est surprise de découvrir que sa tante et elle peuvent partager de tels sentiments. Mais alors que Thea contemple Walter et la petite maison, elle n’y décèle aucune leçon particulière. Elle refuse d’envisager l’idée qu’à l’intérieur des membres minuscules de Walter, ou sur sa palette monochrome, ou entre les quatre murs de la petite maison dorée impénétrable puisse reposer un message codé qui la guiderait loin de ces eaux troubles. Mais elle refuse également la conviction de Cornelia qu’il puisse y avoir un maléfice dans ces objets, qui que soit cette miniaturiste. Car à n’en pas douter, songe Thea qui range à nouveau les miniatures dans sa boîte secrète avant de la fermer à clé, rien d’aussi beau ne pourrait être mauvais.
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Thea ne voit pas arriver la deuxième lettre de chantage. Elle ne la découvre que par hasard en ouvrant la porte pour faire sortir Lucas, qui s’essaie aux bains de soleil en ce mois de mars. Il s’est écoulé quelques jours depuis que Walter lui a offert ce portrait déroutant, et elle est encore étourdie par les révélations sur la miniaturiste et son éventuel retour. Son père et tante Nella ont échangé quelques paroles froides sans établir de trêve véritable, et l’atmosphère de chagrin plane toujours dans la maison. Mais ces préoccupations s’évaporent à l’instant où elle baisse les yeux vers le seuil et aperçoit une autre lettre, petite et carrée comme la première, son nom s’étalant sur la partie supérieure.

Thea espère un instant qu’elle est envoyée par Jacob : elle serait en mesure de faire face à cela. Une petite lettre de Leyde, facile à ignorer. Elle sait pourtant, en voyant l’écriture, qu’elle provient de la même personne que la précédente. Elle se sent défaillir, emplie de terreur, mais elle parvient à lever les yeux et à inspecter les bords du canal, à l’affût d’une personne s’éloignant à la hâte. Les citoyens d’Amsterdam qu’elle voit alentour font des candidats peu probables : une vendeuse de harengs et son fils portant un lourd panier, une domestique chargée de quatre balais neufs qu’elle vient sûrement d’acheter au marché, un couple et son bambin. Personne qui puisse être suspecté de vouloir lui faire vivre un enfer.

Thea scrute une fois encore la lettre sans vouloir la ramasser, malade à l’idée de ce qu’elle contient. Mais aucun membre de sa famille ne doit la voir, aussi se fait-elle violence pour sortir de sa stupeur, avant de la glisser dans sa poche. Abandonnant Lucas à son monde optimiste de soleil froid, elle se retire au cœur de l’obscurité et repousse la porte aussi silencieusement que possible. Le cœur battant, elle gravit l’escalier vers sa chambre, s’enferme à clé et ouvre la lettre aussitôt.

Ne croyez pas que l’amour que vous éprouvez pour lui est plus puissant que les dégâts que je suis capable d’infliger. Cette audace constante ne vous rend pas service, mais cent florins supplémentaires vous garantiront mon silence, ou je révélerai tout à Clara Sarragon, et la ville entière sera au courant. D’ici dimanche, dans la Vieille Église, au même endroit : troisième miséricorde à gauche de l’autel. Aucune robe dorée ne pourra cacher ce que vous avez fait.

Thea a l’impression de rêver. Ce n’est pas terminé : comment a-t-elle pu croire que ça l’était ? L’évocation de la robe dorée lui glace les sangs, sans parler de la référence à Clara Sarragon. Le ton est ampoulé, bien sûr, et aurait pu être risible en d’autres circonstances, mais l’auteur de cette lettre dit la vérité. Révéler à Clara Sarragon l’amour qu’elle porte à Walter causerait irrémédiablement sa perte, et celle de sa famille, qu’elle soit fiancée ou pas. Ils n’ont pas encore été mariés convenablement à l’église et même s’ils devaient l’être, ce ne serait pas une union approuvée par son père ni sa tante. Elle condamnerait une fois encore sa famille au scandale.

Thea pense à son père s’il l’apprenait. Elle s’imagine Cornelia, sa déception. La fureur et le chagrin de sa tante. Elle plie la feuille entre ses mains tremblantes et la dépose dans la boîte secrète en compagnie des miniatures et de la première lettre. Elle veut conserver ces horribles missives, la preuve intime que tout cela lui est véritablement arrivé, que ce n’était pas le simple fruit de son imagination galopante. Qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Sa tante affirme que Thea n’a aucune cicatrice – mais qu’en sait-elle ? Tante Nella, qui a si peur de vivre, depuis si longtemps, ne recevrait jamais une lettre pareille, elle.

Thea s’allonge sur son lit et réfléchit à ce qu’elle pourrait faire pour se protéger, avec Walter, de cet acharnement vicieux. Elle tend le bras vers sa boîte, en sort les miniatures et essaie de les contempler comme le ferait sa tante. Elle examine la poupée de Walter, ses mains, ses bras, ses jambes, son visage – son corps tout entier – en quête d’éléments pour la guider, de ceux que sa tante affirme avoir jadis reçus. Elle regarde la palette de son amant, son pinceau, pour y trouver un indice qui lui aurait échappé, mais Walter est exactement comme il est arrivé sur le seuil de sa porte en janvier. Il est immuable. Walter ne changera pas, Walter est constant et fiable. Et aucune autre miniature ne lui a été livrée depuis longtemps. La miniaturiste n’en a peut-être pas après elle, finalement.

Et en cet instant, Thea sait ce qu’elle va faire. Cette prise de conscience la tranquillise. C’est un risque, et elle pourrait échouer. Mais personne ne prendra jamais de risque pour elle, et personne ne le pourrait, ni ne le doit. C’est son problème, à elle seule.

*

La Vieille Église est très fréquentée mais, Dieu merci, personne ne s’attarde à proximité des miséricordes. Thea sort la deuxième liasse de florins qu’elle a puisée dans sa boîte secrète et la glisse sous la sculpture du couple querelleur. Plutôt que de quitter l’église, elle se cache derrière un pilier non loin de là et guette. Elle attendra ici, dissimulée, toute la journée et toute la nuit si nécessaire. La première lettre annonçait que la miséricorde serait inspectée quotidiennement et il est encore tôt, elle a donc toutes les chances que quelqu’un passe dans la journée. Et Thea est une véritable Amstellodamoise : elle sait que la patience est censée être récompensée. Elle sait observer sans être vue.

Des heures durant, elle demeure debout à épier tout Amsterdam. Elle regarde les citoyens venus prier, promettre à Dieu qu’ils se comporteront mieux ce mois-ci, cette année, toute leur vie. Qui marchandent avec Dieu, garantissant que s’Il répond à leurs désirs ou subvient à leurs besoins – argent, bonne récolte, nouvel emploi, bébé en bonne santé – ils se transformeront, comme par miracle. Que doit-Il penser, songe Thea, de ces promesses incessantes vouées à n’être jamais tenues ? Il y est peut-être habitué.

Elle regarde aussi les hommes venus conclure des affaires commerciales – en secret, sans doute, car pourquoi seraient-ils ici, et non à la Bourse ou aux bureaux des guildes ? Les pensées de Thea se tournent alors vers son père, qui préparait lui aussi un projet secret pour Assendelft, et combien ce dernier a mal tourné. Est-il présent, lui aussi, en train de prier à genoux pour trouver une solution à leurs problèmes, tandis qu’à quelques mètres de lui son amante défunte repose en poussière sous les dalles ?

Thea se demande si elle saura un jour ce qui s’est passé entre son père et Marin Brandt. Cornelia disait à tante Nella qu’il vaut mieux ne pas tout savoir d’une personne, sans quoi cette dernière finirait par disparaître sous nos yeux. Elle contemple le coin à l’est, où sa mère gît sous une stèle anonyme. Certains secrets auxquels s’accroche sa famille subsistent d’avoir été ainsi nourris et conservés dans l’obscurité.

Thea éprouve un élan d’affection pour son père en songeant à la manière dont ses yeux brillent le jour de son anniversaire. Tante Nella a tort : il n’évite pas de regarder sa fille ce jour-là, qui est aussi l’anniversaire de la mort de Marin Brandt. Il lui a même tendu les bras, il lui a dit qu’elle était parfaite. Et tante Nella a tort de penser qu’il entrave l’avenir de Thea. Aucun d’eux ne le ferait.

Les heures passent et Thea perd la notion du temps. Ses jambes deviennent douloureuses. Son ventre rêve des beignets de Cornelia. La nuit tombe ; un enfant de chœur circule dans l’église et allume les cierges, les uns après les autres. Elle aimerait s’affaler, s’asseoir un instant, mais elle sait que, même à la lueur des bougies, elle serait trop visible. Elle rassemble donc son courage et continue à attendre. Pour finir, après avoir entendu les cloches sonner huit heures, s’inquiétant de savoir comment elle expliquera son absence à sa famille, Thea perçoit un mouvement près de la miséricorde.

L’ourlet d’une cape qui bruisse. Un dos de femme, sa tête encapuchonnée penchée sur le couple sculpté, sa main fouillant pour voir si quelque chose s’y cache. Thea se sent étourdie, un éclair de colère jaillit en elle lorsque la femme glisse les florins dans sa poche. Mais son plan fonctionne : Thea a marqué chaque florin et la preuve se trouve désormais dans la poche de cette femme.

Celle-ci lui tourne toujours le dos et Thea la regarde se redresser. Sa capuche retombe, révélant des cheveux blond pâle qu’elle dissimule prestement. Elle quitte l’église en hâte, sort dans la nuit froide, et Thea la suit aussi discrètement que possible. La femme s’engage dans la Warmoestraat, l’une des avenues les plus fréquentées de la vieille ville, et Thea lutte pour la maintenir dans son champ de vision, l’unique lumière vacillante dans cette obscurité provenant des fenêtres et des flammes d’occasionnels braseros de rue. La cape banale de cette femme lui permet de se fondre trop facilement dans le décor. Mais Thea est tenace et refuse de la perdre de vue.

La femme quitte la Warmoestraat d’un bon pas, puis traverse le pont qui mène dans le Hartenstraat. Où qu’elle aille, elle tient visiblement à y arriver vite. Elles prennent la direction du Schouwburg, à présent, et Thea éprouve une frayeur grandissante – mais la femme tourne à un angle et se hâte vers le Jordaan, s’enfonçant toujours plus profondément dans le dédale des rues étroites qui forment le quartier ouvrier. Quand la femme s’arrête enfin au milieu d’une rue, Thea pivote à demi et fait mine d’être absorbée dans la contemplation d’une vitrine d’apothicaire, scrutant sans le voir l’étalage de feuilles séchées et de cosses de graines dans les bocaux de la boutique fermée. La femme disparaît derrière une porte et Thea se précipite pour la suivre vers l’étroite façade.

La porte, ordinaire et d’un bois plutôt fin, se referme presque entièrement mais Thea la retient, le cœur battant. Elle attend, écoute les pas de la femme qui gravit l’escalier du premier étage avec précipitation. Une autre porte s’ouvre et se referme, puis le silence règne dans le vestibule du rez-de-chaussée et le couloir de l’étage supérieur.

Toujours dans la rue, affamée par ses heures d’attente dans l’église, épuisée et désorientée, Thea hésite, sa main retenant toujours la porte, craignant que la femme ne soit venue que pour déposer les florins avant de ressortir, ou qu’elle ne redescende après s’être rendu compte qu’elle n’a pas verrouillé la porte d’entrée. Elles se trouveraient face à face en pleine rue – la dernière chose que souhaite Thea.

Mais l’intérieur est silencieux et Thea entre.

C’est un vestibule sombre, un sol de dalles froides, des murs blanchis à la chaux humides. On dirait un repaire d’assassins, songe Thea avant de s’encourager à ne pas être ridicule. Une porte verrouillée se dresse à sa droite, elle imagine qu’il s’agit d’un autre logement ou d’une échoppe inoccupée. L’atmosphère la rend claustrophobe. La femme n’a laissé dans son sillage aucun parfum ; le couloir ne sent que le malheur et l’abandon. Le sang de Thea coule à toute vitesse dans ses veines ; elle n’est jamais entrée ainsi dans une maison sans y être invitée, comme une voleuse. Mais qui est la voleuse, ici ? se dit-elle. Cette femme a pris mes florins, et elle les a pris sans la moindre hésitation.

Elle s’engage sur la première marche, évaluant le bois sous son poids. Les années passées à circuler à pas de loup dans sa propre maison dans l’espoir de surprendre un secret ou une bribe d’information s’avèrent utiles. Elle sait évoluer en silence, testant chaque marche pour éviter un grincement ou un gémissement. Elle avance : la quatrième marche, la cinquième, la sixième et, alors qu’elle atteint le couloir du premier étage, elle se rend compte qu’il n’y a qu’une seule porte, à quelques mètres sur sa droite. Des voix s’en échappent. Thea se faufile dans le couloir, dos au mur. La pensée lui vient, maintenant seulement, que ces gens sont peut-être dangereux. Et s’ils étaient armés ? Thea se dit qu’elle est une aventurière, comme dans ses jeux en famille lorsqu’elle était petite : elle ne peut compter que sur sa présence d’esprit. Je peux donner des coups de pied, songe-t-elle. J’ai mes poings. Je peux lui causer une belle frayeur.

Tout de même : elle aimerait que Walter soit avec elle. Même tante Nella serait la bienvenue.

Thea s’approche du trou de la serrure et se penche. La discussion s’est interrompue dans la pièce et elle prie pour qu’ils n’aient pas entendu le bruissement de ses jupes. Il lui faut l’avantage de la surprise mais elle ne voit pas le moindre signe de mouvement à l’intérieur : les occupants sont en dehors de son champ de vision. La pièce est petite, propre, comme la loge de Rebecca au Schouwburg mais meublée de façon bien plus spartiate : un lit double ordinaire, deux chaises et une table basse ornée en cet instant d’un simple chandelier dont les bougies projettent des ombres sur le mur fissuré. Le plancher est en bois foncé et Thea aperçoit un berceau posé à même les lattes. Il n’est pas ouvragé, ni sculptures ni support à bascule : il ressemble davantage à un demi-tonneau de bière coupé dans sa longueur, les rebords surélevés, fixé sur des pieds de fortune. Il a été poussé contre le mur et une paire de minuscules poings en sort, martelant lentement l’air humide avant de disparaître à nouveau, comme si elle n’avait jamais été là.

Soudain, des jupes de femme apparaissent. Alors qu’elle s’assied à la table avec les florins de Thea en main, son profil se découpe dans les contours du trou de serrure. Elle a environ le même âge que tante Nella mais son visage est bien plus doux, des cheveux blond pâle et un nez plus petit, une lèvre inférieure charnue qui forme une moue de concentration tandis qu’elle compte la deuxième offrande de Thea. Elle semble aussi exténuée que Thea et, alors qu’elle s’attelle à sa tâche, le bébé dans son berceau dresse à nouveau les poings et se met à pleurer.

« Tu veux bien t’en occuper ? » dit-elle sans lever les yeux. Quand elle parle, sa lèvre semble moins charnue. Sa bouche se pince autour de ses mots, sa voix est dure. « C’est ton fils. »

Une paire de bottes bat le plancher vers la table. La moitié inférieure d’un homme apparaît et passe devant la femme. « Tout y est ? » demande-t-il et, au son de sa voix, Thea est si bouleversée qu’elle doit prendre appui au chambranle de la porte.

« Oui, répond la femme. Généreuse, comme tu l’as dit.

— Ça suffit, maintenant, Griete. Je ne veux plus le refaire. »

Griete. Avant que Thea ait eu le temps de comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux, les jambes de l’homme se hâtent vers le berceau. Il se penche au-dessus, tend les bras et, à l’instant où Thea voit son visage, son estomac se contracte, se soulève. Elle comprend l’horrible évidence. Son cœur remonte jusqu’à sa langue, un crapaud mort qui lui obstrue la bouche. Une vague de nausée s’élève en elle alors qu’elle regarde Walter prendre le garçon dans ses bras.

Elle n’arrive plus à respirer, mais elle ne parvient pas non plus à s’arracher au spectacle écœurant que lui offre le trou de cette serrure. C’est une scène qui n’a aucune logique, mais Thea l’observe pourtant. C’est la seule chose qu’elle puisse faire pour ne pas hurler, ne pas ouvrir la porte d’un coup de pied et étrangler cette femme de ses propres mains.

« Tu as dit qu’elle avait de l’argent, continue la femme. Tu as dit qu’elle avait du cran. Elle vit sur le Herengracht – quel mal y aurait-il à la menacer une dernière fois ? »

Thea plaque sa main sur sa bouche et se mord l’intérieur des joues. Comment peuvent-ils ne pas deviner sa présence, quand son corps tout entier est en feu ? Ils vont forcément se tourner vers la porte. Des nuages de fumée vont forcément s’insinuer dans leur petite pièce, l’envahir et les étouffer. Ils vont forcément entendre ses gémissements.

Elle voudrait s’enfuir mais elle est clouée sur place. Elle est incapable de s’éloigner de cet univers parallèle. C’est le monde réel, dans lequel elle est une imbécile, une dupe, une femme qu’on peut renverser, tête en bas pour lui vider les poches, une femme qui ne pourra jamais être véritablement aimée.

Qui est cette Griete, qui tient les florins de Thea entre ses doigts, si compétente, si assurée ? Thea baisse les yeux ; sa main est posée sur la poignée et elle la tourne, elle entre. Le couple stupéfait se tourne pour voir qui les interrompt, le visage de Walter livide dans l’ombre, empreint d’horreur tandis qu’il porte le bébé, que la femme se lève. Dans un coin de la pièce, un enfant plus âgé avance vers sa mère. Maman, maman, ne cesse-t-il de répéter.

« Qui est-ce ? » demande Thea avant que la femme ait eu le temps de poser la même question. « Walter, qui est-ce ? »

Mais la réponse ne vient pas de Walter. La femme toise Thea avec une expression proche de la pitié. « Oh, pauvre enfant, dit-elle. Vous devez être Thea.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— Bien sûr que si, dit la femme. Car je suis son épouse. »







Une épouse
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Otto et Nella s’accordent enfin sur un sujet : ils veulent protéger Thea, ne pas la pousser de force dans le monde extérieur. Thea est cloîtrée dans sa chambre depuis un mois. La fièvre est tombée après cinq jours de tourment général, mais au cours des semaines suivantes elle s’est montrée frêle, sans appétit, tournant invariablement le visage contre le mur. Nella a honte de s’être elle-même confinée au mois de mars, tout cela à cause d’une dispute avec Otto, quand sa nièce repose là, atteinte d’une maladie véritable et mystérieuse, incapable de tenir sur ses deux pieds. Ils la laissent dormir beaucoup, ces jours-ci.

Ils ont tous été fous d’inquiétude le jour où elle n’est pas rentrée. Ils menaient des existences si séparées depuis la dispute qu’ils n’avaient même pas remarqué l’absence de Thea avant dix-huit heures, ce soir-là. Voyant qu’elle n’était pas dans sa chambre, Cornelia s’était précipitée au théâtre et, quand elle était rentrée bredouille, ils avaient compris qu’il se tramait quelque chose de terrible. Otto avait couru aux docks et avait demandé à d’anciens collègues de la VOC s’ils ne l’avaient pas aperçue, Nella avait parcouru la Courbe d’Or jusqu’au quartier de Jordaan, en quête du moindre signe de la présence de leur précieuse enfant.

Quand ils étaient enfin rentrés, tous les deux pâles d’inquiétude, ils avaient trouvé Cornelia à l’étage avec Thea, agitée de frissons, tenant des propos incohérents dans son lit. Malgré le soulagement qui leur avait tiré des cris et des larmes, temporairement réunis dans leur amour pour elle, ils avaient été horrifiés par son état lamentable. Ils l’avaient pressée de questions, cherchant à savoir ce qui s’était passé, mais Thea refusait de parler. Cornelia était livide de terreur. « Arrêtez de l’interroger, avait-elle dit. Elle est saine et sauve, au moins.

— Il faut faire venir un médecin, avait déclaré Nella. Tout de suite. »

Et des médecins sont venus. Ils se succèdent depuis quatre semaines. Ces hommes incisent les veines de Thea pour la saigner. Ils posent des sangsues sur son corps, Cornelia est furieuse de les voir faire, et Otto peine à regarder. Thea, faible et moite de sueur, s’agite dans son sommeil, parle de maisons dorées et de palettes vierges, de bébés dans des berceaux, et d’une porte qu’elle tire et tire mais qu’elle n’aurait jamais dû pousser. Son délire est contagieux – à l’écouter, Nella se sent gagnée à son tour par la folie. C’est une incursion dans l’esprit de sa nièce, et ce n’est pas du tout ce qu’elle pensait y trouver. Que sait donc Thea des bébés dans des berceaux, ou des maisons dorées ? Quelle porte a-t-elle poussée, pour être plongée dans une telle débâcle ?

« Plus de sangsues, décrète Otto. Je vais faire venir Witsen.

— Hors de question, dit Nella. Il est jardinier, pas médecin. »

Cornelia les toise tous les deux d’un air dégoûté, ne comprenant pas comment, même en un pareil instant, ils arrivent à se disputer.

La fièvre est tombée, c’est le mois d’avril et, bien que le printemps se soit installé, que les agneaux soient conduits à l’abattoir et que la glace des canaux ait fondu, ouvrant le passage aux nombreux bateaux, la normalité n’est pas revenue dans cette maison, impossible d’inviter Jacob à dîner entre ses murs. Ils ne peuvent pas mettre en péril le rétablissement de Thea.

Nella envoie une lettre à la maison de Jacob sur le Prinsengracht, invoquant le prétexte mensonger que Thea est allée rendre une courte visite à des amies d’Anvers, d’anciennes camarades de classe. Elle craint que Mme Lutgers n’ouvre la lettre et ne la jette au feu avant même que son maître n’ait eu le temps de la lire, que Jacob ignore la raison de leur silence soudain. Mais il répond, de son écriture fluide, qu’il a hâte de revoir Thea dès son retour. C’est une minuscule lueur dans l’obscurité. Ils ne l’ont pas encore perdu.

Thea semble surtout exténuée, à présent. Elle leur parle de sujets superficiels mais pas de ce qui lui est arrivé, le soir où elle est rentrée dévastée. Les conversations l’épuisent vite. Les hommes de médecine et de scalpels ont été renvoyés pour l’instant et la famille se débat, comme maintenue sous l’eau, terrifiée à l’idée que Thea ait subi des dommages irréversibles. Elle passe les matinées assise près de sa fenêtre, le regard absent fixé sur le néant, caressant Lucas d’un geste machinal. L’après-midi, elle a pris l’habitude de dormir. Elle lit parfois l’ouvrage offert par Jacob, et la Bible familiale. Elle pince les cordes de son luth mais sans enthousiasme.

Qu’est-il arrivé à leur enfant ? Qu’a-t-elle vu ? Pourquoi cela leur est-il arrivé, à eux, qui ont eu si peu de chance cet hiver et qu’on oblige à traverser de nouveaux malheurs au printemps ?

Depuis l’effondrement de Thea, Cornelia ne parvient plus à se rendre seule au marché. Quelque chose la tracasse mais elle ne précise jamais quoi, exactement, et Nella en conclut qu’elle s’inquiète simplement pour Thea. Cornelia supplie Otto de l’accompagner acheter du poisson, mais il veut rester auprès de sa fille, au cas où elle se mettrait à parler de ce qui s’est passé, afin d’avoir le fin mot de l’histoire et d’arranger les choses. Il veille Thea jour et nuit, au détriment de son propre sommeil. Il paraît négligé, ses vêtements sont froissés et son visage émacié.

« Allez avec Cornelia, dit Nella. Thea dort encore. Prenez un peu l’air, vous en avez besoin. Elle sera encore là à votre retour. »

En prononçant ces mots, Nella craint d’avoir formulé une vérité immuable. Thea ne quittera jamais sa chambre, sa nièce si vive demeurera ainsi pour toujours, au cœur de cette maison vide. Elle se demande si Otto est heureux de la situation, de voir s’exaucer son souhait que Thea reste perpétuellement à ses côtés. Elle chasse cette pensée peu charitable. Aucun père ne pourrait vouloir que sa fille demeure aussi silencieuse, aussi inerte. Ils ont toujours aimé Thea pour son bavardage, si exaspérant soit-il depuis quelques mois. Je ferais n’importe quoi pour l’entendre se disputer avec moi, songe Nella, stupéfaite de constater à quelle vitesse les sentiments peuvent changer.

Elle a nourri l’espoir, au fil des quatre dernières semaines, d’avoir des nouvelles de la miniaturiste. Un indice va sûrement arriver, n’importe quoi qui puisse l’aider à surmonter cet enfer. Mais rien ne vient. Elle n’a que le bébé miniature qu’elle serre en secret dans sa poche quand elle est certaine que Cornelia et Otto ne regardent pas. Nella est sûre que la miniaturiste a toujours été dans les parages, et elle ne peut pas croire qu’elle se soit approchée ainsi dans le seul but de l’abandonner à tout jamais.

Otto et Cornelia sortent chercher des crabes bon marché qui seront bouillis en ragoût, et alors que Nella s’installe dans un fauteuil devant la chambre de Thea, elle entend frapper à la porte d’entrée. Pendant un mois entier, ils ont craint que la nouvelle de l’effondrement de Thea se répande le long des canaux, qu’elle se mue en commérages malveillants. Un coup à la porte ne peut donc pas être ignoré : si nerveuse soit-elle, elle doit céder à cette priorité. Épuisée, elle se relève avec peine et descend.

Elle ouvre dans l’espoir de trouver un paquet sur le seuil, ou une silhouette disparaissant en amont du canal, comme par le passé. Mais à son grand désarroi, Caspar Witsen se tient devant elle, sa vieille sacoche en bandoulière, tenant entre ses mains une petite plante en pot parée de curieuses feuilles.

« Madame Brandt », dit-il, son expression légèrement tourmentée, « comment va-t-elle ? »

Ses ongles, remarque Nella, sont impeccables, et il semble avoir passé un peigne dans sa tignasse indomptable. Elle hésite. Elle ne peut pas tenir cette conversation sur le perron, et ne souhaite pas non plus l’inviter dans la maison, mais elle n’a pas le choix. « Monsieur Witsen. Entrez. »

Elle l’entraîne dans le vestibule et ferme la porte. Elle est frappée de voir combien, de près, il est grand, combien il est dégingandé. « Je vous ai apporté un aloès, Madame », dit-il en lui tendant la plante.

Nella ne peut dissimuler sa surprise. « C’est pour moi ?

— Un gage de réconciliation. »

Comme elle reste de marbre, Caspar, gêné, pince une feuille de la plante. « Si vous l’entaillez, il en coulera une sève apaisante. Vous pouvez l’appliquer sur des brûlures ou des inflammations de la peau. Vous pouvez aussi la boire en infusion. Elle a des vertus calmantes et purifiantes, voyez-vous. »

Il s’interrompt, craignant que son jargon ne rebute Nella. Elle le dévisage. « Rien n’a brûlé dans la maison », dit-elle mais elle sait que c’est faux.

Caspar paraît quelque peu découragé et Nella éprouve une culpabilité agaçante. « Merci », dit-elle dans un soupir en lui prenant l’aloès des mains.

« C’est extrêmement efficace, dit Caspar. Les aloès sont des plantes surprenantes. Très résilientes. L’humidité qu’elles sont capables de conserver. Les terres difficiles dans lesquelles elles peuvent s’épanouir. Nous avions beaucoup d’aloès dans le jardin de l’université…

— Merci, Monsieur Witsen. »

Nella fait tourner la plante entre ses mains, admire ses épines d’un vert profond, sa puissance. Elle semble si incongrue, dans ce décor de murs lambrissés et de carrelage noir et blanc. « Mes connaissances en matière de plantes ne sont pas très étendues », dit-elle. Elle lève les yeux. « Mais j’imagine que vous le saviez déjà. »

Elle voulait tourner sa phrase comme un reproche, une allusion à son intrusion plusieurs semaines auparavant, lorsqu’il avait plaqué son écriture sur sa maison d’enfance et ses plans sans son autorisation. Mais Caspar Witsen sourit. C’est le premier sourire que Nella voit depuis plus d’un mois. « Ah, madame Brandt, dit-il. Mes connaissances sont également balbutiantes. »

Ils restent là un instant. « Parfois, continue Caspar, je peux être très indélicat. »

La franchise de ses propos touche un point sensible dans le cœur de Nella. Elle sent son visage rougir.

« Je ne voulais pas vous offenser en parlant de votre maison d’Assendelft, ajoute-t-il. Les terres sont importantes, je le comprends bien. Cette maison vous est précieuse. »

Nella contemple ses efforts, les cheveux peignés, l’offrande verte entre ses mains. Elle n’a pas bavardé depuis si longtemps, encore moins avec un homme. Ses excuses lui paraissent sincères. À son tour, elle se sent un peu gênée. « Accompagnez-moi à la cuisine, propose-t-elle. Thea dort et je ne voudrais pas la réveiller. » Elle marque une pause. « Nous pourrons peut-être goûter votre infusion d’aloès. »

*

À la table de la cuisine, Caspar est installé comme un épouvantail rapporté du jardin. « Cette maison est immense, dit-il. Je serais capable de poser mes chaussures quelque part et de ne plus les retrouver.

— Cela arrive, répond Nella par-dessus son épaule tandis qu’elle fixe la bouilloire au crochet de l’âtre afin de préparer le thé. Quand j’avais l’âge de Thea, j’en avais une version miniature. C’était plus simple de savoir où se trouvaient mes affaires.

— Comme c’est charmant.

— C’est une façon de voir les choses. C’était un cadeau de mariage de mon époux. J’avais un certain nombre de miniatures qui trouvaient leur place dans le cabinet.

— Vous l’avez toujours ? Ce serait incroyable de la voir.

— Elle n’est plus en ma possession. Trop petite pour y vivre. »

Witsen sourit à nouveau. « Trop grande, ou trop petite. Comme dans un conte de fées. Une maison comme celle-ci doit coûter cher à entretenir. Vous auriez dû conserver la version miniature.

— Nous y parvenons, lâche Nella d’un ton brusque.

— Bien sûr, oui, répond Witsen en rougissant. Voulez-vous que je coupe une feuille ?

— N’allez-vous pas endommager la plante ?

— Elle repoussera. C’est la magie de ces êtres vivants. » Il marque une pause. « Et puis, mieux vaut entailler une feuille qu’une veine. »

Laissant la bouilloire suspendue au-dessus du feu, Nella vient s’asseoir en face de lui. Un rayon de soleil d’avril s’invite par la fenêtre qui donne sur la rue et éclaire la table entre eux, les cicatrices infligées par les couteaux de Cornelia, inscrites au fil des décennies dans le bois. « Otto vous a informé que Thea n’allait pas bien », dit Nella.

Witsen affiche un air grave. « J’ai été plus qu’ébranlé de l’apprendre. C’est en partie la raison de ma présence.

— En partie ?

— Eh bien, oui. Je suis venu vous donner l’aloès.

— Vous correspondez avec Otto ? »

Caspar jette un coup d’œil par la fenêtre et semble mal à l’aise. « Je le considère comme mon ami, Madame Brandt. »

La bouilloire se met à siffler. Il sort un petit couteau de sa sacoche et tranche d’un geste expert une feuille pointue à la base de l’aloès. « Vous voyez », dit-il en l’incisant à nouveau en son milieu. Tandis que la feuille se scinde en deux, un épais liquide transparent remonte à la surface.

« On dirait de la colle », dit Nella.

Mais Caspar Witsen est concentré et ne répond pas, et Nella doit bien admettre qu’il est fascinant de le voir retirer une coulée de sève pareille à une limace sur le bout de sa lame avant de la laisser tomber dans la théière. Elle commence à comprendre la fascination de Clara Sarragon pour les compétences si particulières de Caspar, et un bourgeon de satisfaction s’épanouit en elle à l’idée qu’il ait pu quitter son service en dépit de sa fortune.

« Et maintenant, l’eau », dit-il.

Elle va chercher la bouilloire et verse l’eau dans la théière. La sève se dissout et Caspar la mélange à l’aide d’une cuillère. « C’est bon pour la digestion. » Il hésite. « Et pour restaurer l’appétit, calmer la mélancolie. »

Elle plisse les yeux. « Faites-vous allusion à mon poids, ou à mon état d’esprit ? »

Caspar semble désarçonné, comme s’il ignorait la réponse correcte à formuler.

« Otto vous parle-t-il de moi ? demande-t-elle. De nous ? De Thea, de Cornelia ?

— Parfois.

— Et que vous dit-il ?

— Rien qu’il ne vous dise pas non plus, j’en suis certain. »

C’est une savante esquive. Nella ne répond pas mais elle sent Witsen absorber son silence et elle en est troublée, elle est aussi exposée que la feuille sectionnée de l’aloès, comme s’il allait appuyer son couteau contre son flanc et puiser en elle les secrets de son cœur vert.

Elle n’a pas remarqué elle-même qu’elle perdait du poids. C’est Cornelia qui s’est aperçue que ses jupes étaient trop larges. Elle l’a tancée. « Ce n’est pas comme si nous pouvions nous permettre de jeter la nourriture, Madame, ni de la donner aux orphelins.

— Nous pourrions la donner aux orphelins, et nous devrions », a rétorqué Nella en déplaçant dans son assiette des pufferts à demi consommés et des hutspots aux légumes froids, se demandant ce qu’ils allaient faire pour sortir de cette impasse, Thea dans sa chambre et le reste de la famille à la dérive. Lucas était peut-être heureux de récupérer les restes d’œufs mais ils ne pouvaient pas continuer ainsi pendant les dix-huit prochaines années.

« Êtes-vous prête ? » demande Caspar, interrompant le cours de ses pensées. Il soulève la théière et verse le liquide dans deux tasses.

« Comment puis-je être certaine que vous n’allez pas m’empoisonner ? »

Caspar rit. « Je ne ferais jamais une chose pareille. » Il souffle sur la surface du breuvage et prend une gorgée le premier.

Nella l’imite. « Ça n’a aucun goût.

— Tant mieux, dit-il. Certaines de ces préparations sont parfois répugnantes. »

Ils soufflent et boivent, soufflent et boivent. Nella est heureuse d’avoir sa tasse : elle peut l’employer comme un accessoire, un petit bouclier qui maintient cet homme à distance. Il y a une certaine détermination chez lui, il dégage une énergie vivifiante. Rien de léthargique, chez Caspar Witsen. « J’ai toujours pensé qu’en cas de mélancolie, il est capital de se remplir l’estomac, dit-il.

— Je ne suis pas mélancolique. »

Leurs regards se croisent mais Caspar ne détourne pas les yeux ; c’est Nella qui baisse les siens. « Le jeûne est propice aux délires, Madame, ajoute-t-il. Il faut boire du lait sucré, manger du pain frais, du bon mouton et du bœuf.

— Je me demande bien où vous mettez tout ça. »

Il sourit et boit une autre gorgée. « La tisane d’aloès. La beauté de l’équilibre. Le rêve amstellodamois. Je crois en l’importance de prendre soin de son corps, dit-il. J’y crois sans doute davantage que je crois en Dieu. »

Les poils se dressent sur la nuque de Nella. « C’est une affirmation audacieuse.

— Eh bien, personne ne peut nous entendre, Madame Brandt. À moins que vous n’ayez l’intention d’aller me dénoncer au premier pasteur venu ? »

Nella s’esclaffe et son rire est si agréable, si libérateur. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas ri. « Alors vous ne croyez pas aux projets divins ? demande-t-elle. Au destin ? »

Caspar Witsen absorbe la question, les yeux brillant d’un plaisir philosophe. « Je crois que nos destinées sont davantage entre nos mains que nous ne sommes prêts à l’accepter. »

À présent que sa tasse a refroidi, Nella avale une longue gorgée. « C’est amusant que vous pensiez ça. Car j’ai souvent l’impression du contraire. Comme si ma destinée était entre les mains des autres. »

Il acquiesce. « C’est un sentiment courant.

— Tout comme la vôtre était entre les mains de Clara Sarragon ?

— Effectivement. »

Que fait-elle, assise dans les entrailles de la maison avec un homme qu’elle connaît à peine ? Nella se penche en avant, repose sa tasse et un rayon de soleil lui effleure la tête.

« Du soleil, dit Caspar. Voilà qui vous serait bénéfique. »

Elle croise son regard. « Vous me prescrivez du soleil comme si j’étais une plante. »

Il rit. « Quand je reviendrai, je vous trouverai peut-être muée en feuillage. Vos cheveux, une étendue d’herbe. Vos yeux, deux lilas.

— Une disparition végétale », ajoute Nella, désorientée par sa rhétorique poétique.

Il sourit mais lui décoche un regard incertain, comme si elle était un livre dont le sens des mots, malgré toute son intelligence, lui échappe totalement. A-t-elle touché une corde sensible, à évoquer ainsi sa disparition, à imaginer être avalée par ces ramures qu’il vénère tant ? « Ma mère aimait les plantes », dit-elle soudain. Les mots la prennent presque par surprise. Elle ne parle jamais de sa mère.

Witsen semble intéressé. « À Assendelft ?

— Oui. Elle avait un jardin. Elle y cultivait beaucoup de plantes dangereuses. Ses connaissances à elle étaient étendues, dit-elle avec un sourire. Mais je me souviens parfaitement de leurs noms. Comme un abécédaire pour enfant polisson. »

Caspar s’esclaffe et, timide mais encouragée, Nella poursuit. « Belladone, menthe pouliot, chardon-marie, consoude – que ma mère m’avait avertie de ne jamais cueillir, ni même toucher. » Elle observe ses doigts. « Des femmes venaient la trouver parfois. Elles murmuraient près de la porte de l’arrière-cuisine, une bourse passait d’une main à l’autre. Je demandais toujours ce que ces femmes venaient faire chez nous mais ma mère ne me répondait jamais.

— À vous entendre, c’était une personne sage.

— Elle pouvait l’être parfois. »

Nella est momentanément transportée en des lieux où sa mère faisait preuve d’une intense concentration. Il y avait toujours beaucoup de plantes qui poussaient dans leur jardin. Des carottes pareilles à de fins doigts orange qu’on arrachait du sol, les globes difformes des pommes de terre et des oignons, qui reposaient des mois durant dans l’obscurité. Des poireaux et de l’ail, des pois et des haricots.

« Les végétaux s’épanouissaient bien là-bas ? demande Caspar.

— Très bien. Nous les vendions. Le plus curieux, dans cette histoire, c’est qu’aucun de nous ne savait cuisiner. Ma mère aimait l’étape des plantations, l’étape de la croissance, ce sentiment d’attente pleine d’espoir. Mais jamais l’exécution. Elle ne voulait peut-être pas gâcher ses trésors.

— Ce que je comprends.

— Curieux, venant d’un homme qui vient de tailler un précieux aloès avec une telle délectation. » Nella marque une pause. « C’est la raison pour laquelle j’admire tant Cornelia et ses dons, qui sont si différents des miens. Cornelia peut trancher et émincer, faire bouillir et frire les aliments avec un tel abandon. Elle plie la nature à sa propre volonté.

— Je le comprends aussi. Mais vous vous sous-estimez, j’en suis sûr.

— Oh, non, je vous dis la vérité. » Nella soupire. « Mais là où j’étais véritablement douée, c’était pour m’occuper des poules. Nous avions construit leur poulailler au milieu des digitales. Je m’assurais toujours qu’elles aient leur grain, je nettoyais les perchoirs où elles dormaient.

— Il n’y a rien de comparable au plaisir d’un œuf.

— C’est vrai. Je les considérais toujours comme de petites promesses, révélées dans la paille du matin, des jaunes parfaits qui grésillaient dans une poêle. À huit ans, j’avais mis en place d’excellentes défenses contre les renards et les chats. Divers répulsifs naturels produits par ma mère. Des clôtures enfoncées profondément dans le sol. Mais parfois nous sacrifiions un poulet. Nous le faisions rôtir avec du thym et du romarin, puis mon frère, ma sœur et moi nous installions dehors et mangions les pilons. »

Il semble fasciné par ces souvenirs et Nella perçoit sa propre tendresse, sa sincérité. Elle se sent soudain vulnérable. « Vous souhaitiez voir Thea », dit-elle dans le but de l’éloigner de son passé.

Caspar se concentre sur la sacoche qu’il a déposée à ses pieds. « J’ai apporté plusieurs choses. Mais inutile de la déranger maintenant. » Il se redresse sur sa chaise. « J’ignore ce qui est arrivé à votre nièce, madame Brandt. Et je ne suis pas venu ici pour l’apprendre, ni pour colporter la rumeur en ville. »

Nella rougit. « Je ne…

— Je comprends votre prudence. Pourquoi vous ne vouliez pas que je reste sur le seuil de votre porte. Prenez garde à l’homme qui se présente avec des aloès en offrande. »

Soudain, Nella se sent céder. Elle veut tout arrêter. S’inquiéter, prétendre que Thea est à Anvers et non à l’étage, enfermée dans un monde rien qu’à elle. « C’est si… terrible, murmure-t-elle.

— Je ne peux que l’imaginer.

— De ne pas savoir ce qui la tourmente. Je ne sais plus quoi faire.

— Tout ceci va vous aider. » Caspar ouvre sa sacoche et dépose une rangée de minuscules flacons sur la table. « Des infusions. Centranthe. Belladone, comme celle de votre mère. Gingembre, anis. Il y en a d’autres, encore. » Il soulève un flacon avec une expression exceptionnellement sérieuse. « Celle-ci vous aidera à dormir. Celle-ci ranimera votre esprit. Quelques gouttes dans un verre de vin, ou dans le porridge de Thea. Et il y a également des infusions contre la mélancolie, Madame. Au cas où. » Il hésite. « Je les ai préparées moi-même. Les meilleures distillations possibles.

— Vous êtes minutieux.

— Rien que le meilleur pour la famille Brandt. Certaines de ces plantes font de vrais miracles, Madame, mais vous le savez, j’en suis sûr. Elles peuvent être le dernier rempart entre la vie et la mort. Elles viennent des quatre coins du monde – cap de Bonne-Espérance, Brésil, Suriname. Afrique de l’Ouest, Éthiopie, les Moluques. Java, Jakarta, Maurice. » Caspar écarte les bras comme pour englober la planète dans toute son ampleur. « Le jardin de l’université aux abords d’Amsterdam abrite plus de trois mille espèces. »

Nella considère ce chiffre monumental, les yeux brillants de Witsen, l’image qui se dessine dans son esprit d’une jungle se répandant sur les murs du jardin jusque sur les pavés des rues. « Bien plus qu’à Assendelft, alors », dit-elle.

Il détourne le regard. « Je ne cherchais pas à dévaloriser le jardin de votre mère.

— Je ne l’ai pas pris de cette façon. Avez-vous travaillé longtemps à l’université avant que Clara Sarragon ne vous débauche ?

— Clara Sarragon semble croire que j’ai poussé là-bas, que je suis sorti d’un bulbe. » Il s’interrompt un instant. « Mais j’ai eu d’autres vies, avant. J’ai travaillé un temps dans les Indes occidentales. Pour la VOC, d’ailleurs, en tant que médecin.

— Otto est-il au courant ?

— Bien sûr. Je n’aimais pas cet emploi mais j’ai retiré quelque chose de cette expérience. J’ai compris combien une plante peut être extraordinaire. Combien les espèces sont variées, chacune à leur manière, et à travers le monde. J’ai rapporté ces connaissances à Amsterdam mais, ces temps-ci, je ne souhaite pas les mettre en pratique à moins que la situation ne soit critique.

— Et notre situation est critique, d’après vous ?

— Oui. Elles aideront Thea », dit-il doucement. Il hésite. « Et elles vous aideront aussi.

— Comment avez-vous découvert ces plantes, quand vous étiez dans les Indes occidentales ?

— Avec l’aide des autochtones.

— Et des esclaves ?

— Oui. Des esclaves aussi. »

Nella se demande ce qu’Otto a raconté à cet homme de sa vie au Suriname. Il est fort possible que Caspar Witsen en sache plus au sujet d’Otto qu’aucun membre de sa propre famille. « Ils m’ont montré leurs jardins, continue Caspar. Leurs potagers. Leurs jungles et leurs arbres fruitiers. Ils m’ont révélé les propriétés des plantes.

— Avez-vous semé vos propres plantes dans ces contrées ? »

Caspar boit une gorgée de tisane. « Oui. Nous avons fait venir nos plantes endémiques afin de voir si elles survivraient dans ces nouveaux terreaux. Des volumes de précipitations différents, l’exposition au soleil, et ainsi de suite. Nous avons transporté des plantes de Java jusqu’aux Caraïbes, pour voir comment elles supportaient le changement. Puis dans l’autre sens. Je sais que certaines personnes essaient de faire pousser un caféier au jardin botanique. Bien entendu, de nombreux plants meurent pendant le trajet. Et l’on se sent responsable. Ces processus demandent tant de soin. Une seule maladresse et tout est perdu.

— Mais quel est l’intérêt de tout cela ?

— L’intérêt ? répète Caspar Witsen avec une expression déconcertée. Le plaisir, bien sûr.

— Monsieur Witsen, nous vivons à Amsterdam. Je suis la veuve d’un marchand. Je peux vous assurer que personne ne fait jamais rien pour le simple plaisir, dans cette ville. »

Il sourit. « Pour le savoir, alors. Nous le faisons pour le savoir, car le pouvoir découle du savoir. »

Nella imagine ces hommes dans leurs bureaux et devant des parterres de fleurs, dans la chaleur humide, un plantoir ou une plume à la main : annotant, cultivant, attendant. « Mais qu’espérez-vous apprendre ? demande-t-elle. Dans quel but voulez-vous acquérir ce savoir ?

— Afin que les gens puissent prendre soin de leur santé. Que nous puissions nous nourrir de manière plus variée, parfumer nos plats. Nous voulons que Mère Nature nous révèle ses secrets, afin de les employer à bon escient.

— Et les vendre à bon escient.

— Les gens de cette ville ne cessent de répéter que le pouvoir est entre les mains des guildes et de la Bourse, de l’Église et des docks. Mais le meilleur d’Amsterdam se trouve sur les quatre-vingts ares de terre bourbeuse aux limites de la ville, Madame. Ce jardin représente tout ce que nous sommes, et tout ce que nous pourrions être. Le monde, relié par la chair et les feuilles argentées des ananas. C’est l’avenir. Vous me demandiez si je crois au destin. Eh bien, d’une certaine manière, oui. Ce petit pot de confiture que vous avez laissé sur le manteau de votre cheminée en contient plusieurs bouchées.

— Mais le destin de qui ?

— Celui de tous, répond Caspar. Un jour.

— Et Thea ? »

Caspar Witsen se lève et fait un geste vers ses infusions. « Thea a simplement besoin de repos, Madame. D’intimité afin de se rétablir. De bonne nourriture. Et de vous. »

Nella sent les larmes lui monter aux yeux mais elle les contient. Elle déteste pleurer devant les gens.

Il soupire. « Je ne voudrais pas avoir à nouveau dix-huit ans, pour rien au monde.

— Moi non plus, Monsieur Witsen. Moi non plus. »

Depuis combien de temps ne lui a-t-on pas consacré une telle attention, une telle gentillesse ? Elle est heureuse de l’avoir invité à entrer. Quand elle lève les yeux, Caspar Witsen attend, prêt à croiser son regard.
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C’est son père qui vient lui porter de petits gobelets de lait chaud contenant les décoctions de Witsen. « Je suis comme Juliette », dit Thea, mais Otto Brandt n’a jamais lu cette tragédie. Il ignore tout de cette héroïne et de son breuvage qui lui permet de feindre la mort, des substances qui figent ses entrailles le temps d’échapper à son destin malheureux, avant de retrouver son véritable amour. Thea ne souhaite pas développer car elle risquerait d’inquiéter Otto davantage. La différence entre Juliette et elle, bien sûr, c’est que le Roméo de Thea est une idole pervertie, décevante et même monstrueuse. Elle se détourne du regard préoccupé de son père.

« Améliorent-elles ton état ? demande-t-il en lui prenant la main.

— Oui », répond Thea qui serre sa main en retour, et c’est la vérité. Elle dort mieux depuis quelques nuits, son sommeil n’est plus agité, elle ne voit plus Walter à chaque fois qu’elle ferme les yeux, la honte sur son visage, entouré de son épouse et de ses enfants. Elle n’avait jamais connu pareille humiliation, ni éprouvé pareil choc. Elle espère que ce sera la dernière fois.

« Tu as meilleure mine, remarque son père. Je savais qu’il valait mieux solliciter l’aide de Caspar plutôt que de ces charlatans de la ville qui facturent dix florins pour rien.

— Il devrait en apporter davantage, dit Thea. Même tante Nella boit sa potion de centranthe. »

Son père affiche une expression grave. Il prend une profonde inspiration et Thea sait qu’il va lui redemander ce qui s’est passé le soir où elle n’est pas rentrée, soir dont elle jure n’avoir aucun souvenir. Il voudrait tant la sauver, mais c’est trop tard, et Thea ne peut supporter l’idée de le lui avouer.

Elle se rappelle chaque détail de ce soir-là. Ils lui reviennent par fragments depuis quatre semaines. Griete Riebeeck, son visage fatigué et ses deux enfants. Griete Riebeeck et son époux, Walter. Thea se rappelle être sortie en chancelant de leur logement exigu dans la Bloemstraat, avoir bousculé des passants qui lui avaient crié dessus tandis qu’elle fuyait le quartier de Jordaan en direction de sa maison, se sentant aussi confuse, aussi imprécise que son portrait peint par Walter. Cornelia qui avait ouvert la porte, l’expression de soulagement absolu sur le visage de sa gouvernante, les larmes qui s’étaient rapidement changées en terreur lorsque Thea s’était écroulée à ses pieds, étourdie par la faim mais également par quelque chose de plus profond, quelque chose qu’elle identifie désormais comme du chagrin. Un cœur brisé est une véritable torture, comprend Thea. C’est bien pire que dans les pièces de théâtre.

Comment avait-elle pu se fourvoyer à ce point ? L’avait-il choisie car il avait repéré en elle une proie facile ? Thea lui avait offert son cœur aussi simplement qu’elle respirait, et Walter l’avait souillé, il le lui avait rendu tel un animal mort. Elle ferme les yeux et songe à Rebecca ; avec quelle impolitesse elle avait traité une si bonne amie. Elle a tant perdu et elle ignore comment tout retrouver.

« Thea, dit son père avec douceur. Tu as parlé dans ton sommeil, quand tu étais fiévreuse. »

Thea serre son gobelet de lait. « C’est vrai ?

— Tu parlais de palettes vierges. D’une porte que tu n’aurais pas dû pousser. »

Un frisson lui parcourt le dos. « Je ne me souviens de rien, Papa. Je devais délirer. C’est sans doute quelque chose que j’ai vu au théâtre.

— Bien », concède-t-il, abandonnant le sujet à contrecœur. « Je suis heureux que tu commences à te sentir mieux.

— Tante Nella m’a dit que Jacob avait envoyé une lettre, lâche-t-elle en voyant le visage de son père s’assombrir à l’évocation de son prétendant.

— Effectivement. Ta tante a menti et lui a dit que tu étais à Anvers.

— Elle n’a fait que me protéger. »

Il soupire. Thea regarde par la fenêtre et songe à tante Nella, qui rabâche sans cesse que l’argent est un bouclier, qu’il faut s’armer contre les vicissitudes de cette ville. Thea n’y avait jamais vraiment réfléchi jusqu’à présent, méprisant les convictions de sa tante. Mais elle ferme les yeux et ne voit que l’expression fixe, dure et envieuse de Griete.

Et si Griete n’en avait pas terminé ? Si elle lui écrivait à nouveau, lui demandait davantage ? Avant que Thea ne fasse irruption dans leur trou à rats de Bloemstraat, c’était exactement ce qu’elle proposait. Quel mal y aurait-il à la menacer une dernière fois ? Cette éventualité existe : le danger rôde toujours.

Son père se dirige vers la porte pour lui accorder du repos. « Papa, dit-elle alors qu’il tourne la poignée. Papa, crois-tu en l’amour ? »

Il pivote, sourcils froncés. « Bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il procure, pour toi ? »

Il semble sonné. Il se racle la gorge. « Qu’est-ce qu’il procure ? »

Il réfléchit. « Il est pareil à la lumière du soleil. Mais à l’obscurité, aussi. »

L’amour comme le soleil, l’amour comme la lune : les paroles de son père s’épanouissent comme une vérité absolue au plus profond de son être. « Et… éprouvais-tu de l’amour pour ma mère ?

— Ta mère ? »

Il paraît légèrement abasourdi. Thea ignore si c’est l’effet fortifiant des décoctions de Witsen ou un résidu de fièvre qui lui fait baisser sa garde et délie sa langue. Ce sont peut-être les miniatures de ses parents, au grenier, qui reposent dans les copeaux de cèdre. C’est peut-être de se savoir si ignorante et idiote face à ce qu’elle avait pris pour de l’amour véritable. Mais elle veut entendre qu’une part de sa propre histoire, au moins, a été touchée par cette passion et cette affection auxquelles elle a tant besoin de croire. Elle veut à tout prix que son père lui offre cela.

Il s’attarde encore sur le seuil de la porte. Il contemple sa fille, puis tourne le regard vers le canal au-delà de la fenêtre. Il semble d’abord vouloir parler, puis se taire et, pour finir, ne pas trouver les mots adéquats.

« Peu importe, soupire Thea. Je voulais juste…

— C’est ton oncle qui m’a parlé d’elle la première fois. Il m’a dit, alors que nous quittions le Suriname, que sa sœur était la personne la plus intelligente qu’il ait jamais connue. Bien plus intelligente que lui. Mais que je devrais me méfier d’une chose : elle n’était pas très douée pour se faire des amis. »

Thea le dévisage. Elle n’arrive pas à croire qu’après tant d’années d’attente et d’interrogations son père évoque enfin cette époque. Il aura fallu un cœur brisé, une fièvre, un duel avec la mort pour que cela soit possible.

« Et c’était vrai ? »

Son père reste planté sur le seuil. « Ce n’était pas vrai. C’était une femme solitaire. Mais cela ne signifie pas qu’elle n’était pas douée en amitié. »

Il a beau scruter les maisons de l’autre côté du canal, aux yeux de Thea c’est comme s’il contemplait un horizon qu’elle ne pouvait pas voir. Un océan de souvenirs, les reflets de la lumière argentée sur la surface, le soleil se retirant pour ne laisser qu’une eau d’un noir profond.

« Elle s’introduisait dans le bureau de son frère, murmure-t-il. Elle parcourait ses livres de comptes quand il sortait en ville. » Il prend une profonde inspiration et se tourne vers elle. « Je ne regardais pas beaucoup ta mère, Thea. Pas beaucoup. Au début. Mais ce que je n’avais pas remarqué, c’est que ta mère, elle, me regardait. Un soir, alors que je vivais dans cette maison depuis environ un an, elle m’a parlé. J’étais dans le vestibule, j’enfilais mon manteau pour aller retrouver ton oncle à son bureau de la VOC. La voix de ta mère dans l’obscurité m’a arrêté.

— Qu’a-t-elle dit ? » chuchote Thea.

Son père hésite. « Elle a dit : Je vous admire. » Il marque une pause. « C’était la première phrase qu’elle m’adressait de façon directe, loin de la compagnie des autres. Elle est sortie de l’ombre, seule la moitié de son visage était éclairée.

— Et que s’est-il passé alors ?

— Je l’ai regardée, pour la toute première fois. Attentivement. Elle avait un visage fin, comme toi. Des yeux gris, comme son frère. Tu as hérité de mes yeux. Mais tu as sa bouche sérieuse. Son bonnet, toujours impeccable. Elle semblait attendre ma réponse. J’avais tant envie de lui parler.

— Mais tu n’en as rien fait ?

— Non.

— Parce que tu étais le serviteur d’oncle Johannes ?

— Oui. Je voulais lui dire que je pensais la même chose à son sujet. Je voulais lui demander pourquoi elle m’admirait. Mais au lieu de cela, j’ai ouvert la porte. Ses joues avaient rosi, vois-tu, et je pensais qu’elle apprécierait un peu d’air frais, mais elle a baissé les yeux, sachant que son mystère se dissipait peu à peu. Comme si, peut-être, elle n’avait jamais voulu de ce mystère. Otto, m’a-t-elle dit, et j’ai eu l’impression qu’elle lisait dans mes pensées. Je vous admire car vous savez prendre de nouveaux départs. »

Un long silence s’ensuit. Les paroles de son père et de sa mère flottent au-dessus d’elle comme une brume. Son père s’est exprimé avec une tendresse que Thea ne lui connaissait pas, et qu’elle n’a même jamais connue chez Walter, se rend-elle compte.

« Et toi aussi, Thea, ajoute son père.

— Que veux-tu dire ?

— J’ignore pourquoi tu es si malheureuse, ma chérie. Ça m’est insupportable d’imaginer que quelqu’un ait pu te blesser. »

Thea repense à l’atelier de peinture, à la tache sur sa robe dorée. À la carte de sa mère, à la miséricorde, à Griete Riebeeck et au logement de Bloemstraat où tout a basculé. Tant d’éléments étourdissants. Elle est prise au piège d’un cauchemar de sa propre création mais en parler à son père est inconcevable. En parler à quiconque est impensable. « Personne ne m’a blessée, Papa. J’ai juste attrapé mal, c’est tout.

— Tu es ma fille. Et tu es bien plus précieuse que tu ne peux l’imaginer. » Il s’apprête à sortir. « Et, Thea…

— Oui ?

— Tu sais prendre de nouveaux départs. »

La porte se referme. Thea sent sa respiration bloquée dans sa gorge. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, elle a attendu un instant comme celui-ci. Que sa mère prenne vie, non pas à travers une petite poupée, mais en une personne réelle, modelée dans la bouche de son père. Une femme qui choisissait ses amis avec prudence, les joues roses et le bonnet impeccable, essayant d’offrir un compliment. Essayant, peut-être, d’exprimer ses sentiments.

C’est mieux qu’une poupée, sûrement, mais Thea songe pourtant aux miniatures de sa mère et de son père, conservées tant d’années par tante Nella. Une apparition, un signe : c’est tout ce que désire tante Nella depuis qu’elle a été abandonnée avec un nouveau-né qui n’était pas le sien. Mais c’est Thea qui, après avoir déniché les figurines de ses parents dans le grenier, entend une histoire sur sa mère. Ce cadeau offert par son père, ce cadeau qu’elle garde pour elle seule. Cet étrange cadeau de la naissance d’un couple. Rien qu’un instant volé dans un vestibule, mais c’est tout ce qu’elle a besoin de savoir.

Thea tend le bras sous son lit et en sort sa boîte secrète. Elle ne supporte pas de regarder les lettres de chantage mais refuse toujours de les détruire. Elle prend la poupée de Walter et la dépose sur le lit devant elle. Elle ne retrouvera sans doute jamais un amour aussi intense. Comment cela se pourrait-il ? Elle n’aimera aucun homme comme elle l’a aimé, lui. Aucun homme n’éveillera jamais les sentiments que Walter Riebeeck a fait naître en elle. Et aucun homme ne la blessera plus jamais comme il l’a fait, non plus.

Repensant à l’histoire de son père, à la description de sa mère rougissante, à son admiration murmurée au-dessus du carrelage du vestibule, Thea se demande si elle a connu la même chose avec Walter. Elle n’a aucun souvenir aussi précieux. Elle se rappelle les hésitations de Walter quant à leur mariage, qui lui apparaissent désormais dans toute leur logique, ses vantardises sur tous ces endroits où il allait travailler, mais elle se souvient aussi combien le portrait qu’il a fait d’elle était de piètre qualité. Mais, même si Walter n’a pas réussi à la capturer convenablement, il l’a tout de même observée. Il l’a admirée, il a passé du temps en sa compagnie. L’affaire ne peut pas être entièrement l’idée de Griete. Il l’aimait peut-être vraiment, mais il avait été découvert, il avait dû passer aux aveux et s’était senti incapable d’empêcher les agissements de sa femme ? L’expression de son visage, dans le logement de Bloemstraat, était celle d’un homme témoin d’une collision entre deux planètes.

Bien que Thea souhaite ardemment découvrir si Walter avait tout prévu depuis le début, une part d’elle-même espère ne jamais le savoir. Elle repense aux paroles de Cornelia : Je préfère les fragments qu’elle m’offre. Thea voulait tout connaître de Walter. Quand elle l’avait rencontré pour la première fois, elle avait eu le fantasme d’entrer dans son logement, d’y vivre. Enfermée avec lui dans son atelier, elle voulait se le représenter dans tous les contextes possibles. Elle voulait exister dans son monde. Elle ne lui racontera jamais comment, à dix-sept ans, elle parcourait les étroites rues de la ville, en long et en large, imaginant qu’elle pourrait l’apercevoir à une fenêtre ou le voir rentrer chez lui après sa journée de travail. Si elle avait su où il habitait, tout aurait été différent.

Et pourtant. Griete pourrait lui écrire une nouvelle lettre. Pourquoi ne le ferait-elle pas, à moins que Walter ne l’en empêche ? La situation le dépasse peut-être, à présent ; Thea l’ignore. Mais tant que Griete sait où elle habite, et qui elle est, elle sera en danger.

Thea verse le reste de la décoction de Caspar Witsen dans son gobelet de lait et la boit d’une traite. Tandis qu’elle la sent faire effet, elle pose la petite maison dorée sur la paume de sa main. La porte ne s’ouvre toujours pas. Les fenêtres demeurent vides. Mais c’est un objet brillant. Impénétrable, convoité. Un bastion de sécurité. À mesure que Thea contemple cette maison dorée, cette petite demeure parfaite, symétrique, harmonieuse, elle se figure, avant que ses yeux ne se ferment, ce qu’elle va faire.
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« Vous mangez bien à nouveau, Madame », déclare Cornelia au petit déjeuner, sa voix empreinte de taquinerie. « Vous avez bu les potions de Witsen ?

— C’est possible, répond Nella.

— Elles sont bonnes, n’est-ce pas ? commente Otto.

— Elles sont passables. »

Cornelia sourit. « Vous êtes redevenus amis, tous les deux ? »

Nella et Otto se dévisagent. « Bien sûr que oui », dit-elle.

Il lève son verre. « Bien sûr. »

Tant qu’il ne parle pas d’ananas, et qu’elle n’évoque pas l’avenir de Thea. Ils ignorent toujours ce qu’ils vont faire. Thea a bien meilleure mine, à présent, et Cornelia en est heureuse, Nella le voit bien. Otto aussi. Leur enfant chérie est sauvée, elle mange, elle est sous leur surveillance avisée. Mais ils ne peuvent rester indéfiniment dans cette impasse.

Elle s’interroge chaque jour sur le soir où Thea s’est écroulée, et sur les raisons de son effondrement. Otto et Cornelia affirment n’en rien savoir, eux non plus, et Nella n’a nulle raison d’en douter. Aucun d’eux n’est au courant mais aucun n’ose en débattre, par peur de briser cette paix fragile. Thea explique simplement qu’elle s’est sentie mal au cours d’une promenade et qu’elle a réussi à rentrer malgré tout. Mais qu’en est-il de ces palettes et de ces maisons dorées, de ces berceaux, de ces portes qu’elle n’aurait pas dû pousser ? Cela n’a aucun sens.

Si les potions de Witsen ont un effet bénéfique sur le sommeil et l’appétit de Nella, elles n’ont aucune incidence sur sa mélancolie. Cette humeur-là est plus coriace. Nella éprouve encore ce sentiment liquide au fil des journées, comme si elle flottait trop vite à la surface de sa vie, sans ancrage, le courant trop puissant pour qu’elle puisse lutter tandis qu’il l’emporte dans ses tourbillons. La saison des bals estivaux a débuté mais elle n’a pas l’énergie de courtiser Clara Sarragon ni aucune de ses semblables. Au lieu de cela, elle passe ses nuits assise en solitaire avec le bébé miniature dans sa chambre, le tournant en tous sens à la lueur d’une bougie, en quête d’un indice ou d’un changement qui lui aurait échappé. Mais la petite figurine emmaillotée demeure inchangée depuis qu’elle l’a trouvée.

Elle regrette son cabinet de mariage, sa stabilité, la façon dont il l’enracinait à sa vie dans la maison. Il lui avait apporté bien plus de sécurité que ne l’avait fait Johannes. Comment ai-je pu le détruire ? songe-t-elle. Elle l’avait abattu comme un arbre, le placage d’écaille de tortue s’était fendu, les incrustations d’étain s’étaient à jamais déformées, la structure inférieure de chêne et d’orme, brisée de façon irrémédiable. J’ai gâché ma chance, pense-t-elle. La miniaturiste m’avait choisie et j’ai gâché ma chance.

Lorsqu’elle sort se promener le long du canal, Nella attend de ressentir un nouveau vent froid sur sa nuque, la chair de poule qui lui indique qu’on l’observe, qu’on la protège, peu importe – mais elle n’éprouve jamais rien de la sorte. Elle est seule dans la rue, autant qu’à la maison. Elle se demande si Witsen viendra leur rendre visite. Elle se demande si elle doit écrire à Jacob, lui dire que Thea est rentrée d’Anvers mais ce serait sans doute maladroit, hypocrite, quelque chose qu’elle devrait s’interdire, d’autant que, le corps de Thea a beau avoir repris des forces, ils ignorent encore si c’est aussi le cas de son esprit. Aussi réfléchit-elle sans agir, et l’argent diminue toujours, et Otto n’a pas de travail, et ils consacrent toute leur énergie à Thea, à la remettre sur pied, à lui rendre son élan d’antan.

« Thea a demandé si elle pouvait m’accompagner au marché, aujourd’hui, dit Cornelia.

— Vraiment ? lâche Otto.

— Elle est en train de se préparer.

— Penses-tu vraiment que ce soit sage ?

— C’est une bonne chose, décrète Nella. C’est bien qu’elle sorte de la maison.

— Je suis ravie que vous trouviez cela sage », dit une voix.

Ils se tournent tous les trois, médusés, comme s’ils avaient été surpris en plein commérage. Nella n’en croit pas ses yeux. Thea est habillée, son bonnet impeccable, ses jupes d’un noir parfait, sans le moindre poil de chat accroché au tissu sombre. Son col amidonné est raide sur le coton de sa veste printanière. Elle contemple sa famille depuis l’escalier de la cuisine et tous sont hypnotisés. Il est soudain si difficile de se remémorer la jeune femme délirante, en sueur, pareille à une enfant qui, cinq semaines plus tôt, était étendue dans son lit, ses draps comme un linceul. Elle semble plus âgée, elle se tient parfaitement immobile, comme une pièce d’échecs attendant d’être déplacée. Elle n’a pas encore retrouvé son poids habituel, et la minceur de son visage évoque celui de Marin dans le souvenir de Nella.

« Voulez-vous manger quelque chose ? demande Cornelia. Un peu de…

— Non, merci », l’interrompt Thea. Elle reste postée dans l’escalier. « Mais je voudrais vous dire quelque chose, à tous. »

La voici donc, la confession, la révélation : les paroles qu’ils attendent depuis ce jour où ils ont cru la perdre. Nella sent son cœur se frayer un chemin vers sa gorge. Les doigts d’Otto se serrent autour de sa cuillère de porridge et Cornelia se balance sur ses pieds.

Thea prend une profonde inspiration. Elle fléchit presque. « Dis-nous tout, reprend Nella. Je te promets que nous sommes prêts. »

Otto incline la tête. Thea croise les mains, puis les laisse retomber contre ses flancs. « J’ai eu beaucoup de temps pour y réfléchir, annonce-t-elle d’une voix tremblante. Mais je suis satisfaite de ma décision.

— De ta… décision ? » répète Nella.

Thea lève le menton. « De ma décision.

— De quoi s’agit-il, ma Théière ? demande Cornelia. Qu’avez-vous décidé ? »

Thea contemple la cuisine, comme si elle la voyait pour la dernière fois. Elle se tourne et croise le regard de sa tante. « J’ai décidé que tu pouvais arranger mon mariage avec Jacob van Loos, s’il m’accepte. »

Un silence absolu. Thea semble soulagée que les mots soient sortis de sa bouche, et plutôt ravie de leur effet. Elle cille, attend leur réaction qui ne vient pas. Derrière elle, Nella sent que Cornelia est restée figée. Otto est immobile et dévisage sa fille. Nella n’en croit pas ses oreilles. Après tant de mois, tous ses projets, tous ses espoirs pourraient devenir réalité. Ils renaîtront de ce tas de cendre. Les paroles de Thea se répercutent dans son corps, une onde de choc – la responsabilité de l’existence de Thea, inexorablement transférée des mains de Nella à celles de la jeune femme.

Soudain, Nella se sent loin de cette maison, son esprit liquide se détourne de ces vieilles ombres, s’élève de leur sous-sol terreux, s’envole par les fenêtres du salon en direction d’une autre vie désormais à portée de main. C’est la vie de Thea, bien entendu, qui va changer – une vie d’épouse, avec une bourse pleine et des vêtements neufs. Mais c’est comme si leurs vies à eux changeaient également de forme, perdaient en netteté, se renouvelaient intégralement. Elle voudrait s’approcher de Thea et la prendre dans ses bras.

« Jacob van Loos, lâche Otto.

— Mais vous ne l’aimez pas, dit Cornelia. N’est-ce pas ?

— Bien sûr que non », dit Otto. Il adresse un regard désespéré à sa fille.

« Avant toute chose, intervient Nella en essayant de conserver son calme, es-tu certaine que c’est ce que tu souhaites ? » Elle veut en être sûre, avant de s’abandonner au bonheur de cette nouvelle inattendue.

Thea rit. « Tante Nella, tu sembles si choquée. C’est ce que tu voulais, depuis des mois. C’est toi qui devrais être la plus heureuse de nous tous.

— Je pensais qu’une telle union serait opportune, oui.

— Crois-tu qu’il ne voudra pas de moi ?

— Je suis persuadée qu’il voudra de toi.

— Non, attendez. Pourquoi ce retournement soudain ? demande Otto. Je sais que tes sentiments n’ont pas changé. Ou bien si ? Thea…, ajoute-t-il d’un ton suppliant. Thea, ma chérie, quand je t’ai dit que tu savais prendre de nouveaux départs, ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. Absolument pas – mais que diable s’est-il passé ? »

Thea inhale profondément et laisse échapper un long soupir. « Tante Nella m’a expliqué que l’amour exige de la pratique. De la patience. Du temps. »

Otto et Cornelia tournent vers Nella un regard empli d’une irritation à peine dissimulée. « C’est vrai, admet Nella lentement, mais…

— Elle m’a dit que j’apprendrais à aimer. Elle m’a dit que l’amour ne prendrait peut-être pas la forme que j’imaginais mais que je devais savoir m’adapter.

— Effectivement, je…

— Que le mariage était mon unique porte de sortie. »

Ses propres affirmations reviennent à Nella et la troublent. Dans la bouche de quelqu’un d’autre, elles lui paraissent curieusement cyniques.

« Non, déclare Otto. Je te l’interdis.

— Papa », rétorque Thea. Elle pose sur lui un regard sérieux. « On m’a expliqué en quelques mots ce qu’est l’amour véritable. C’est une chose rare. Mais il existe d’autres formes d’amour, que l’on peut apprendre. » Elle hésite. « Et si on peut les apprendre… alors autant que l’homme avec qui j’apprendrai soit riche.

— Je refuse que tu fasses partie de ce monde-là, proteste-t-il.

— Il n’y a qu’un seul monde, lâche Thea. Et nous y vivons. »

Otto paraît dévasté. Il dévisage sa fille comme s’il ne la reconnaissait pas.

« Nous n’avons plus d’argent, continue Thea. Papa n’a plus de travail. Nous n’avons plus de tableaux à vendre. N’est-ce pas la vérité ? Avec un mariage comme celui-ci, notre famille pourra tourner le dos à la honte. »

Personne ne répond. Thea commence à perdre patience. Et elle le peut, songe Nella. Car n’avons-nous pas – n’ai-je pas – insisté auprès d’elle, à maintes reprises, sur l’importance de la sécurité que garantissent l’argent et le statut ? Le vin de Madère pour ses dix-huit ans n’a-t-il pas été acheté pour la simple raison qu’il était à moitié prix ? La vente du dernier tableau, les rations de viande diminuées, la rareté des vêtements neufs, l’acharnement déployé pour obtenir une invitation au bal des Sarragon ? Elle revient en arrière, survole l’anonymat de la stèle de Marin, les lamentations sur leurs destins et leur histoire, et encore plus loin, jusqu’au lac d’Assendelft. Et Thea va y remédier. Elle va résoudre tous leurs problèmes par ce seul mariage.

« Tu n’y es pas obligée », dit Otto.

Thea se tourne vers lui. « Si, je le suis. Et je dois le faire très vite. Ce mariage nous protégera. Ce sera un nouveau départ. Et il nous libérera tous. »

Un son retentit, entre le sanglot et le cri. Il provient de Cornelia, assise à l’extrémité du banc de cuisine, prostrée en avant. Elle lève la tête. « Vous allez nous quitter, s’écrie-t-elle. Allez-vous vraiment nous quitter ?

— Seulement s’il accepte de m’épouser, répond Thea.

— Elle vivra juste sur le Prinsengracht », dit Nella, mais à l’instant même où elle prononce ces mots, elle comprend que la maison de Jacob, avec ses murs vert pâle, son clavecin et ses tasses en porcelaine parfaites, est sur une autre planète : une destination que Cornelia ne pourra – ni ne voudra – atteindre.

Cornelia la dévisage avec fureur, mais Nella est résolue. Elle a foi en la force de Thea. Elle ignore ce qui a pu provoquer ce retournement de situation mais qu’importe ? Ils ont enfin un plan.

« Nous n’avons pas organisé de festin à la naissance de Thea, dit-elle. Nous n’avons fait aucune cérémonie. Ni aucun tapage. Nous sommes restés confinés dans l’ombre. Mais pas cette fois. Cette fois, nous serons fiers. » Elle se tourne vers sa nièce. « J’irai voir Jacob. »

Thea écarquille les yeux, reconnaissante. « C’est vrai ? Bientôt ?

— Bien sûr. J’irai discuter avec lui, répond Nella en évitant le regard accusateur d’Otto et la colère vibrante de Cornelia. Je vais m’occuper de ce mariage, Thea. Et le monde entier en sera témoin. »
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L’effet des paroles sur le corps peut s’avérer rapide : les promesses d’un mariage avec un homme peuvent se transformer en une marche empressée entre le Herengracht et le Prinsengracht. Thea, l’estomac noué, trottine pour rester à hauteur de sa tante, tout projet d’accompagner Cornelia au marché oublié. La journée est agréable bien qu’un peu venteuse. Des mouettes tournoient et plongent, le ciel est clair au-dessus des toits de l’autre côté du canal. Elle se sent à la fois vigoureuse, mue par un étrange objectif, et agitée nerveusement. « N’aurions-nous pas dû écrire à Jacob avant ? demande-t-elle à sa tante.

— Nous avons déjà perdu trop de temps, répond tante Nella. Tu as été malade pendant plus d’un mois, Thea. Et puis… » Elle lève le panier à son bras qui contient les gaufrettes aux amandes de Cornelia. « Nous venons avec un cadeau ! Je n’aborderai pas directement le sujet du mariage. Je bavarderai d’abord avec Jacob, je testerai la température de l’eau avant de t’inviter à nous rejoindre. Si tout se passe bien, ces affaires-là ne prennent pas longtemps. »

Thea la dévisage avec incrédulité. « Comment le sais-tu ?

— Les arrangements de ma mère pour mon mariage se sont déroulés par correspondance avec ta mère. Alors en personne, ce sera sans doute bien plus rapide. Nous serons rentrées à temps pour le dîner. »

Difficile de dire si le ton détaché de tante Nella masque sa nervosité, ou si elle est véritablement convaincue qu’arranger une telle union puisse être aussi simple. Thea est bien obligée d’admirer sa détermination, son audace – mais tante Nella a tant préparé le terrain, au fil des mois, pour cet instant précis. Ce n’est pas une visite à l’improviste, à bien des égards. Et à bien des égards Thea s’est fait embobiner comme un fil sur une quenouille.

Tante Nella s’arrête net au milieu du chemin. « Mon col est-il bien mis ? demande-t-elle en tirant dessus. Et mon bonnet ?

— Oui. Ils sont parfaits, comme d’habitude. »

Elles atteignent le perron de la maison de Jacob. Alors qu’elles gravissent les marches propres et impeccables et que tante Nella tend la main vers le heurtoir en fer à cheval, l’air plus déterminée que jamais, sa nièce lève le bras et touche la manche de sa tante. Elle scrute la solidité de la porte de Jacob et songe à ce qui l’attend derrière. La sérénité du vert pâle. Le clavecin. Les chambres à l’étage, dont elle ne connaît pas encore les dimensions. Les innombrables paires de souliers dissimulées dans un placard. Et au centre de cette maison, l’homme en personne. Jacob : ses épaules étroites et ses souliers pointus, qui fume la pipe, qui joue de la musique bien mieux qu’elle ne s’y attendait, mais dont les talents ne suffisent pas à bannir la marque de Walter imprimée sur son corps et dans son esprit.

« Tante Nella. C’est vrai que je n’aime pas Jacob. »

Sa tante lui effleure la main, son panier pressé contre les jupes de Thea. À l’intérieur, les gaufres glissent d’un bord à l’autre. « Je le sais, ma chérie. Nous le savons tous. Jacob le sait aussi, sans doute. Ce n’est pas grave. »

Thea lève les yeux vers la maison de Jacob. « Je suppose que l’amour ne garantit jamais rien.

— Effectivement.

— C’est toi qui me l’as enseigné.

— J’admets que c’est une curieuse leçon », dit tante Nella, mais elle semble hésiter. « Thea, veux-tu vraiment continuer ? N’est-ce pas trop lourd, après les quelques semaines passées ? Car nous pouvons rentrer à la maison, si c’est ce que tu souhaites. »

Thea songe à ce qui l’attend chez eux. Des murs nus et des coffres vides, deux lettres qui lui promettent la ruine, et l’éventualité d’autres lettres à suivre. Cornelia, qui fait tinter ses casseroles. Son père, qui aimerait qu’elle ait encore huit ans. Et, en ville, la menace de Griete Riebeeck. Elle songe à la minuscule maison dorée sous son lit, comment elle l’a tenue dans la paume de sa main, comment elle tente de trouver une fin différente à sa propre histoire.

« Non, dit-elle. Ce n’est pas ce que je souhaite. Mais je déteste voir papa furieux. »

L’expression de sa tante s’adoucit. « Il finira par comprendre. Si tu veux évoluer dans le monde, une union avec un homme comme Jacob te protégera des Clara Sarragon. Du moins, je l’espère. Le mariage est un contrat, Thea. Si Jacob le signe et ne le respecte pas, ou ne te respecte pas, toi, nous serons toujours à proximité et tu seras libre de partir.

— Vraiment ?

— Bien sûr. C’est la loi de ce pays. Une femme peut quitter un mariage en prenant avec elle ce qu’elle y a apporté, et ce qu’elle y a ajouté ensuite, notamment les enfants. »

L’espace d’un instant, la tête de Thea lui tourne. Des enfants, avec Jacob ? Une telle perspective est comme une terre étrangère qui ne figurait jusqu’à présent sur aucune carte.

Tante Nella pose le panier sur la marche et lui attrape doucement les bras. « Mais écoute-moi bien, Thea. Si c’est vraiment ce que tu souhaites, tu pourras apprendre à respecter et à admirer un homme, même s’il t’est inconnu au premier abord. Et lui en fera de même. C’est ce que j’ai fait. Cet apprentissage est la clé. Il est constant. Et, s’il est vrai que je n’ai eu que trois mois pour le pratiquer, je sais qu’il est possible de s’adapter. Le mariage est une question d’adaptation, comme la vie elle-même.

— As-tu été surprise par mon annonce ? »

Sa tante sourit. « Oh, oui. Je ne pensais pas que tu finirais un jour par accepter ma froide philosophie de l’amour.

— Elle est sans doute un peu froide. Mais raisonnable. » Thea se penche en avant et saisit le heurtoir en fer à cheval.

Au bout d’une minute, Mme Lutgers entrebâille la porte, à peine assez pour laisser entrevoir son visage, une lune parfaite, pâle à la lumière du soleil. Elle toise les deux femmes. « Nous sommes venues nous entretenir avec le seigneur van Loos, annonce tante Nella. Je suis Petronella Brandt et voici Thea. Nous avons apporté des gaufres sucrées à votre maître.

— Je sais qui vous êtes », répond Mme Lutgers et elle ouvre la porte d’un geste étonnamment expansif, bien que son expression demeure indéchiffrable. « Entrez. »

Dans le vaste vestibule, la domestique leur signale deux chaises où s’asseoir pendant qu’elle part en quête de Jacob. « Si chaleureuse, chuchote Thea lorsque la femme disparaît.

— C’est bon signe, répond tante Nella à voix basse. Elle sait que nous avons de l’importance aux yeux de son maître. »

Thea peine à croire que ce jour soit réel, bien qu’elle soit à l’initiative de tout cela.

« Montre-toi sereine dans tes réponses à Jacob, murmure sa tante en prenant place sur la chaise. Intelligente, bien sûr, mais peut-être pas trop… exubérante.

— Exubérante ? Je ne suis pas exubérante. Si ? »

Sa tante l’observe. « Eh bien… s’il souhaite parler, laisse-le faire. »

Thea s’agite sur la chaise, mal à l’aise, tandis qu’elles attendent. Partout, autour d’elles, des fleurs, en quantités excessives. Comment Jacob a-t-il pu se procurer de tels bouquets en cette saison ? Elle ne sent pas l’odeur de l’air frais, tant leur parfum est entêtant. La maison est-elle si grande, se demande-t-elle, que la domestique met une éternité à trouver son maître ?

« Et s’il dit non ? murmure-t-elle. S’il nous regarde et pense que nous sommes folles ? Si l’idée de m’épouser le dégoûtait ? »

À l’idée d’un tel rejet, Thea comprend à quel point elle a besoin de Jacob pour sortir du bourbier dans lequel elle sombre peu à peu, au bord du Herengracht. Elle déteste que son avenir, la sécurité et la réputation de sa famille dépendent des lubies et des désirs d’un homme qu’elle connaît à peine. Mais, en vérité, elle pourrait dire la même chose de Walter. Elle avait misé toute sa vie sur lui ; au moins Jacob habite ici et non dans une unique pièce sordide de Bloemstraat.

Si Jacob accepte, alors son argent et son statut tireront Thea loin de la saleté de ce logement du Jordaan. Ses enfants n’auront jamais faim, ils ne porteront jamais de vêtements tachés pendant que leur père commet l’adultère avec de jeunes femmes innocentes, auxquelles leur mère extorque de l’argent.

Tante Nella la tire soudain de ses pensées en lui prenant la main, qu’elle serre fort. « Si Jacob dit une chose pareille, alors je te ferai sortir d’ici sans regarder en arrière. »

Mme Lutgers vient leur annoncer que le seigneur van Loos est heureux de les recevoir dans son salon. Elle sait sans doute depuis le début qu’il se trouvait là-bas, pense Thea. Elle voulait juste les laisser mijoter ici.

Comme prévu, sa tante entre seule. Thea attend, contemple les belles natures mortes accrochées aux murs du vestibule. Elle longe les vases de fleurs, caresse les pétales comme pour trouver du réconfort dans leurs langues veloutées. Les tulipes robustes avec leurs petites têtes bulbeuses, leurs camaïeux de rouge, saumon et blanc. Les roses, cultivées d’une main experte, grosses comme des choux et denses au toucher. Elles lui évoquent Caspar Witsen et ses décoctions botaniques. Transformer une plante en médicament doit exiger un travail colossal, suppose-t-elle.

Je lui écrirai, décide-t-elle. Je lui écrirai pour le remercier et lui demander comment il procède.

« Elles vont se briser si vous les touchez trop », dit une voix, et Thea lève la tête. Mme Lutgers se tient dans l’ombre de l’escalier principal et l’observe. Depuis quand est-elle là ?

Thea retire sa main, agacée de se sentir aussi intimidée. Elle est habituée à ce genre de regards appuyés ; ces regards intenses, comme si Mme Lutgers cherchait à pénétrer sous sa peau pour apercevoir ses os. Elle se demande combien de temps il lui faudrait, jeune mariée, pour la faire renvoyer. Si Jacob se laisserait convaincre de prendre Cornelia à sa place, et peut-être, avec son argent, d’engager quelques autres domestiques ?

« Souhaiteriez-vous un rafraîchissement ? demande Mme Lutgers.

— Non, merci. »

Mme Lutgers joint ses mains, le visage rude et inquiet, avant de décroiser à nouveau ses doigts. « À votre guise. » La domestique serre les poings et les presse contre ses flancs, comme si elle se contenait. Puis elle reprend brusquement vie et retourne dans son domaine d’un pas décidé.

Quelques minutes plus tard, la porte du salon s’ouvre et tante Nella sort en la refermant derrière elle. Elle affiche son sourire mondain. Thea s’approche pour lui parler mais sa tante s’écarte de la porte et lui prend les mains.

« Si tu veux de lui, dit-elle d’une voix douce, il est à toi. »

Thea la dévisage. C’est comme si elles n’arrivaient pas à y croire. Comme si elles venaient de prendre au piège une créature étrange dont elles ignorent tout : ses attributs, ses penchants, de quoi elle se nourrit et en quelles quantités. Mais qu’elles souhaiteraient tout de même garder. Quelle dot, quelles économies et quelles offrandes a négociées tante Nella dans ce salon aux murs verts, afin de rendre attrayante aux yeux de Jacob van Loos la perspective d’une union avec la famille Brandt ?

Thea demeure figée, les mains entre celles de sa tante ; elles semblent s’apprêter à danser sur ce carrelage de marbre, bien plus éclatant que le leur. Thea sent la qualité de l’air se modifier autour d’elle, s’insinuer dans son corps, sa vie commencer à changer. Il n’y aura plus jamais de guirlandes de papier aux fenêtres, plus de pufferts d’anniversaire. Elle repense au rôle de Lavinia que tenait Rebecca dans Titus. Lavinia, la langue tranchée, les mains coupées, qui persistait pourtant à raconter son histoire.

Thea retire ses mains de l’étreinte de sa tante et, tournant les talons, part à la rencontre de son destin.

*

Jacob se tient près du manteau de la cheminée et bourre sa pipe. Le panier de gaufres de Cornelia repose, intact, sur la table basse laquée. Il se tourne vers elle, s’incline et sourit. Thea parvient à lui adresser une révérence. Alors qu’elle ferme la porte, elle aperçoit tante Nella qui s’affale sur la chaise qu’occupait Thea et prend sa tête entre ses mains comme une lourde pierre.

Thea ferme aussitôt la porte et se tourne vers Jacob. Elle a le sentiment de ne pas être une protagoniste de cette scène, mais de la regarder se dérouler depuis le manteau de la cheminée, cachée derrière un lourd bocal de confiture d’ananas.

« La Vieille Église, lui dit Jacob en guise d’introduction. C’est là que vous souhaiteriez vous marier, d’après votre tante ? » Il attend sa réponse. « C’est un édifice vénérable. »

D’habitude, Thea a toujours de la repartie. Mais cette fois elle demeure coite. Sa tante et elle n’ont pas évoqué d’église en particulier. Elle prend une profonde inspiration et rassemble ses forces. « La Vieille Église serait très convenable. C’est donc décidé, Seigneur, nous allons nous marier ? »

Jacob sourit à nouveau. Il tire longuement sur sa pipe. « Oui. Mais appelez-moi simplement Jacob. »

Thea se sent rivée sur place.

« À l’instant où je vous ai vue… », commence Jacob en posant la main sur le manteau de la cheminée. Il se dirige vers le panier et en soulève le tissu. « Thea, vous n’êtes pas comme les autres filles.

— Non ?

— Vous leur êtes infiniment supérieure. »

Thea voudrait lui demander d’énumérer les raisons de sa prétendue supériorité, qu’il la divise en fragments intelligibles. Elle songe aux Eleonor et aux Catarina de la ville, et aux motifs exacts pour lesquels Jacob la considère si différente. Elle appréhende sa réponse, l’idée qu’elle puisse trouver racine dans un terreau impitoyable.

« Venez vous asseoir », dit-il d’un ton autoritaire.

Elle se dirige vers le divan et se positionne à l’extrémité, près de la marque laissée par sa tante, un creux dans le velours.

« Je crois que nous serons heureux, dit Jacob. J’ai même écrit à ma mère, à votre sujet. »

Elle le regarde, surprise. « C’est vrai ?

— Je lui ai parlé d’une belle jeune femme orpheline de mère que j’avais rencontrée et qui avait été le moment marquant d’un bal ennuyeux. Elle était fascinée. Elle voulait tout savoir sur vous.

— Et lui avez-vous tout dit ? »

Jacob rallume sa pipe. « Pas tout. Il est parfois préférable de découvrir certaines choses par soi-même. »

Thea se demande si Mme van Loos la trouvera, comme son fils, supérieure aux autres jeunes filles. « Assistera-t-elle aux noces ?

— Je l’espère vivement. » Jacob souffle un nuage de fumée bleue. « Je vais lui écrire à l’instant. Elle attend depuis longtemps que je trouve une épouse, et le moment est enfin arrivé. »

Mme van Loos flotte dans l’imagination de Thea, menaçante. Elle n’avait encore jamais pensé à elle. Elle agrippe le bord du divan. Qu’a-t-elle fait ?

« Quand espériez-vous que notre union soit bénie ? » demande Jacob.

Thea n’aime pas le terme béni. Elle ne veut pas que les saints les observent depuis leurs vitraux. « Très bientôt, j’espère.

— Je pense que trois semaines suffiront à rédiger tous les documents et annoncer notre ondertrouw. Je vous jure fidélité, vous faites de même, puis on engagera le pasteur. » Il marque une pause. « Le 9 juin est un jour propice.

— Vraiment ?

— C’est l’anniversaire de ma mère.

— Ne préféreriez-vous pas vous marier un autre jour, Jacob ?

— Elle a eu de nombreux anniversaires. Pourquoi ne pas lui faire ce cadeau : me voir enfin marié. »

Thea sourit pour masquer une pointe d’inconfort. « Et après, vivrons-nous dans cette maison ?

— Nous pourrons y vivre, si cela vous fait plaisir, répond Jacob. Ou bien à Leyde.

— Ou même plus loin, encore ? » Jacob semble surpris et Thea hésite. « Au théâtre, ne m’avez-vous pas dit que vous rêviez de voir des contrées chaudes ? »

Jacob tire sur sa pipe et souffle un nuage de fumée. Malgré les imposantes proportions de la pièce, l’air autour du divan commence à s’épaissir. « C’est vrai. Mais n’avez-vous pas répliqué que cela vous était inutile, car vous aviez vu ces palmiers dans votre cœur ? »

Ses doigts planent tout près, au-dessus de la robe de Thea. Elle déglutit sans savoir si elle doit davantage s’inquiéter du fait que Jacob se souvienne de sa déclaration d’amour voilée pour Walter ou de la proximité insistante de sa main. Elle songe aux doigts de Walter caressant son corps, ou montant et descendant sur sa toile, créant un autre monde si réel qu’elle aurait pu s’y engouffrer. Walter serait si peu à sa place dans cette pièce parfaite, avec sa blouse, ses cheveux blonds, ses ongles incrustés de peinture. Elle songe à sa langue entre ses jambes, et elle resserre les cuisses sous ses jupes. Elle songe à Walter, penché au-dessus du berceau de son enfant.

« J’ai changé d’avis depuis, dit-elle. Je serais très heureuse de partir.

— Eh bien, commente Jacob, je connais beaucoup de gens qui pourraient nous aider. À terme, j’aimerais être auprès de ma mère. Elle prend de l’âge et elle aura besoin de notre soutien. Mais il y a maints endroits où nous pourrons voyager avant que cette nécessité ne se manifeste.

— Excellent », dit Thea bien qu’elle n’ait pas été préparée à l’idée d’une mère âgée. Elle repense à sa propre mère, sans âge, et se demande si elle trouverait d’autres cartes dans le grenier, dans le coffre de Marin Brandt. Peut-être y en a-t-il qu’elle pourrait étudier – elle n’a plus besoin de les vendre, désormais – avant d’effectuer une véritable traversée en bateau. Peut-être subiront-ils un vrai naufrage, pas simplement une peinture accrochée au mur. Peut-être Jacob sombrera-t-il avec le navire. Elle lui adresse un sourire. Ses pensées s’envolent en tous sens.

Jacob s’éclaircit la gorge. « Vous n’êtes pas l’épouse que tous les hommes choisiraient, dans cette ville. »

Ces paroles la ramènent brusquement à la réalité. Elle ne répond rien. Même à travers les effets brumeux de sa fumée de tabac, Jacob n’est pas bel homme. Il ne l’attire pas mais ne lui répugne pas. Ce n’est qu’un homme avec de l’argent et des relations, qu’elle parviendra à admirer et à respecter, d’après tante Nella.

Thea n’ouvre pas la bouche. Elle garde la langue cachée contre ses dents. Elle ne lui retourne pas la remarque, mais l’idée est inscrite sous ses paupières à la peinture rouge de Walter : ma foi, Jacob Quelque Chose, vous n’êtes pas le mari que toutes les femmes choisiraient, dans cette ville.

Les gens lui ont déjà dit pire. Mais pas dans ce contexte, pas dans l’optique de bâtir une collaboration, un avenir. Thea regarde par les immenses fenêtres du salon et songe à Griete et à ses menaces, à son père sans emploi, à sa tante et à ses tentatives toujours plus désespérées pour gagner fortune et dignité. Elle songe à Cornelia, qui se plaint de devoir sans cesse se contenter de morceaux de viande bon marché. Elle songe à Walter, combien elle est encore blessée.

Qu’espère-t-il d’elle, exactement, elle qui n’est pas l’épouse que tous les hommes choisiraient ? Veut-il sa gratitude ? Elle devra attendre pour le savoir.

Elle dit : « Jacob, je ne vous ferai jamais douter de votre décision. »

Jacob sourit. « Et je n’en douterai jamais, moi-même. »

C’est faux, bien sûr, pense Thea : car c’est exactement ce que vous venez de faire.
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La fin du mois de mai apporte une véritable chaleur, le soleil s’élève plus haut au-dessus des toits, donnant aux pignons des nuances d’un blanc craie contre le bleu céruléen. La marjolaine, l’oseille et la ciboulette poussent en abondance sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et Lucas s’adonne enfin à de vrais bains de soleil sur le perron, se tournant d’un flanc sur l’autre de l’aube à la fin de l’après-midi. On sort de leurs abris les barges et les bateaux étincelants, on leur applique des couches de peinture fraîche. On lève les voiles, on rembourre et on recoud les coussins des assises, et les Amstellodamois reconnaissants, sur leurs embarcations, savourent à nouveau les présents de Dieu. Les journées rallongent. On remise les manteaux de printemps dans les coffres et on remonte les manches jusqu’aux coudes. Les fruits et les légumes du marché changent, en prévision des recettes estivales ; mâche et radis, cerises précoces – et toutes les domestiques et cuisinières au marché s’accordent avec Cornelia pour dire que les saumons et les lapins semblent plus charnus. Plus de chair à en retirer sous le couteau ! On ressort des garde-manger les conserves hivernales de coings et de cornichons que l’on expose sur les tables, une nouvelle preuve des récompenses glanées lorsque l’on se prépare convenablement. Lorsque l’on fait preuve de patience et de prévoyance, que l’on pense avec amour à l’avenir de son âme, que l’on surmonte les privations avec la certitude que le temps de l’épanouissement reviendra.

L’ondertrouw a été signé à la Vieille Église, le pasteur a été consulté. La future mariée se prépare, résolue face à son avenir, et sa famille relève le défi avec elle. C’est Nella qui cherche un fleuriste à la lettre F de la Liste de Smit, un dénommé Hendrickson dont l’arrière-grand-père avait fait fortune pendant la fièvre des tulipes quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt. Les Hendrickson travaillent toujours dans le commerce floral car les descendants ont laissé l’argent leur filer entre les doigts – « comme de la soupe à travers une écumoire, Madame ».

Hendrickson, qui se présente à la maison avec un ouvrage recensant en peinture les fleurs qu’il possède, propose du chèvrefeuille pour symboliser les liens amoureux, des pivoines et des roses car celles qu’il fait pousser sont magnifiques à cette époque de l’année, il en force la floraison sous une chaleur artificielle et elles auront belle allure en bouquet entre les mains de la mariée. Il dit cela en baissant les yeux vers les mains de Thea, poings serrés comme deux bulbes d’hiver.

Ce que Hendrickson ne mentionne pas, mais que Nella imagine, c’est que leurs couleurs vives – rose intense, rouge sang – détourneront l’attention, avec un peu de chance, du visage blême, de sa minceur permanente, et du fait qu’ils n’ont pas de quoi acheter de nouveaux coupons de tissu pour une robe de mariée. Thea portera sa vieille robe d’apparat rouge rubis, trop courte aux manches. Nella se demande s’ils peuvent se permettre d’acheter une coupe de fiançailles.

« Une coupe de fiançailles ? lance Cornelia. Ne croyez-vous pas que n’importe quelle coupe fera l’affaire, du moment que les fiancés y boivent ? »

Nella repense à son propre mariage et à l’absence de coupe – elle avait demandé par écrit à la miniaturiste qu’elle lui en fournisse une, afin de pouvoir vivre son fantasme en modèle réduit, et la miniaturiste s’était exécutée. « Elles sont importantes, Cornelia. Cela fera partie de son héritage.

— Que Thea sera obligée de vendre d’ici vingt ans ?

— Cornelia, ça suffit. L’histoire ne se répétera pas. »

Cornelia désapprouve toujours cette union, mais la fierté passe avant la colère. Quatre jours après la visite de Nella et Thea chez Jacob, le futur marié vient dîner et Cornelia prépare un festin encore plus élaboré que le premier, qui lui avait déjà demandé tant d’efforts. Elle cuisine un énorme saumon entier, cuit dans le beurre et pané dans une chapelure de muscade et de macis pilé, de jeunes anguilles à l’oseille et au cerfeuil dans une sauce aux œufs crémeuse, des asperges au beurre et au poivre, une salade de céleri, des crêpes aux groseilles, le tout arrosé des reliquats de vin de Madère conservé depuis l’anniversaire de Thea.

« Il veut m’épouser, Cornelia, dit Thea. C’était inutile de dépenser toute ma dot au marché. »

Dans son for intérieur, Nella se demande si Cornelia n’essaierait pas de tuer cet homme par un excès de beurre.

Quand Jacob se présente au dîner, Otto le reçoit de façon civile mais sans chaleur. Nella devine l’appréhension de sa nièce. La peur qu’éprouve Thea à l’idée de décevoir son père est une crainte que Nella connaissait bien, autrefois, mais elle comprend aussi son désir de quitter la maison du Herengracht, dont les habitants ne regardent qu’en arrière depuis si longtemps.

Thea pense que sa tante ne connaît rien à la jeunesse, à ce que l’on éprouve à espérer que sa vie commence mais, alors que sa nièce attend nerveusement dans le vestibule, que Jacob retire son chapeau et balaie l’air d’une révérence, Nella se sent clouée sur place par le souvenir de son propre passé. Elle aussi s’était tenue dans ce même vestibule, soupirant après son mari, désirant plus que tout qu’il l’aide à commencer sa vie à elle.

Il n’y a eu aucune dispute, aucun refus de la part du père de Thea au sujet des noces à venir et, si l’accueil qu’il offre au futur mari n’a rien de chaleureux, il n’est pas non plus totalement hostile. Otto a bien cherché des solutions pour éviter ce mariage, mais s’y résout désormais d’un air sombre, puisque c’est la volonté de Thea. Il ne veut surtout pas que sa fille se détourne de lui, et Nella perçoit cette lutte intérieure, ces expressions momentanées d’incrédulité qu’il masque avec une habileté bien rodée. Certains jours, elle se sent responsable de son mécontentement, mais elle songe ensuite à tout ce qui attend Thea et elle demeure convaincue qu’ils agissent comme l’aurait voulu Marin.

Au début du dîner, la conversation est guindée, dirigée en grande partie par Nella. Cornelia sert les plats sans cérémonie sur la nappe comme si elle jetait de la pâte. Si Jacob s’en rend compte, il n’émet aucune remarque. Ils évoquent l’imminence des fêtes de la haute société amstellodamoise, les folies nautiques de l’été au milieu des volées de mouettes, ce qui se passe à la Bourse. Ils ne corrigent pas Jacob lorsqu’il interroge Otto sur les affaires de la VOC et sur son emploi à la compagnie. Nella émet quelques commentaires sur le pasteur Becker à la Vieille Église, sa récente nomination à ce poste, sa jeunesse relative, et s’interroge sur la date à laquelle ils devraient aller lui parler. Quand elle propose d’y aller le lendemain, Jacob répond que c’est une excellente idée.

Nella voudrait pourtant parler de tout autre chose. Pourquoi Thea ? Pourquoi nous ? Que pensez-vous de nous, je vous prie ? Mais il n’est pas prudent de l’interroger, pas encore. Elle ne peut pas poser ces questions avant le mariage. Elle se convainc qu’elle veut des réponses car il y a trop d’éléments douteux dans cette situation et qu’elle veut s’assurer, une bonne fois pour toutes, que Jacob est un homme raisonnable. Mais il y a quelque chose en elle de bien plus obscur, qu’elle ne souhaite pas analyser : elle cherche l’approbation du jeune homme. Elle veut être intégrée à son cercle, quel qu’il soit, mais l’objectif de ce dîner est de se comporter comme si elle s’y trouvait déjà.

Dans le salon vert pâle de Jacob, elle s’était montrée franche. « Nous n’avons pas la fortune d’une famille comme les Sarragon », avait-elle expliqué en songeant aux économies qu’ils avaient réalisées pour l’héritage de Thea et grignotées par l’entretien de la demeure, et l’absence de salaire d’Otto. « Nous ne vous embarrasserons pas, avait-elle continué, mais…

— La richesse matérielle ne fait pas tout, Madame, avait-il rétorqué. La conversation, la jeunesse, la beauté, l’intelligence. Voici des atouts auxquels un homme peut attacher une grande valeur. »

Nella s’était sentie gênée : concentrée sur le dénuement financier de sa nièce, elle n’avait pas assez évoqué ses charmes personnels. C’était le contraire de ce qu’elle avait fait dans la loge du Schouwburg mais, cette fois-ci, elle était troublée. Elle ne cessait de penser à l’affirmation de Thea, murmurée juste avant qu’elles ne frappent à la porte de Jacob : C’est vrai que je n’aime pas Jacob. Thea est obsédée depuis longtemps par l’amour et Nella l’a déjà réprimandée. Mais peut-être est-ce une sage obsession ? Peut-être est-ce l’expression d’un doute plus profond, dont Nella devrait être consciente ?

L’heure, toutefois, n’est plus à ces méditations, certainement pas autour de cette table, couverte de mouchetures de sauce de saumon et d’anguilles. Le mariage flotte dans l’air, à présent, et l’argent aussi. Si seulement Caspar pouvait préparer une décoction, songe Nella, qui ferait naître l’amour véritable.

Quand les crêpes ont été mangées, les deux hommes s’enferment dans le bureau d’Otto afin d’établir les termes du contrat. Ils y restent une heure, un entretien bien plus long que celui de Nella et de Thea avec Jacob.

À mesure que les minutes passent, Thea s’agite visiblement. « Et si Papa lui dit non ? Et s’il lui dit qu’il ne peut pas m’avoir comme épouse ?

— Il ne ferait jamais cela. »

Cornelia, qui débarrasse les assiettes, les empile sur son bras à grand bruit. « Peut-être que si ?

— Et que se passerait-il alors ? rétorque Nella d’un ton sec. Nous repartirions de zéro. Un nouveau mois de janvier. »

Cornelia souffle, portant une impressionnante offrande de restes éparpillés à Lucas qui attend en bas. Thea ne cesse de triturer sa serviette tachée. Nella voudrait trouver des paroles rassurantes mais les mots lui manquent. Elle est fatiguée. Il y a encore un bouquet de mariage à payer, un pasteur à consulter, un autre festin à préparer, si vite après celui-ci.

Les femmes entendent la porte s’ouvrir et se lèvent d’un seul bond avant de se rendre dans le vestibule. Le visage de Jacob n’est plus aussi détendu ; il paraît grave, comme s’il venait de recevoir une lourde responsabilité. Il s’incline. « Mesdames, il est tard et je vous ai retenues trop longtemps.

— Mais nous vous verrons demain ? demande Nella. Pour aller consulter le pasteur ? »

Jacob semble surpris ; elle sait qu’elle s’est exprimée d’un ton plus plaintif que prévu. Il jette un coup d’œil à Thea. « Bien sûr », dit-il en prenant la main de sa future épouse ; Thea demeure immobile comme une poupée de cire devant pareille marque d’affection.

Nella ouvre la porte, laissant entrer la douceur de l’air. Jacob leur souhaite le bonsoir et ils écoutent le bruit de ses pas s’éloigner dans la nuit. Après son départ, Thea prend congé pour aller retrouver Cornelia à la cuisine. « Il faut que je vous parle, murmure Otto. Dans le bureau.

— Pour quelle raison ?

— Suivez-moi. »

Nella entre rarement dans cette pièce. Elle contient peu de souvenirs heureux, c’est là que Johannes se retirait pour échapper à ses devoirs conjugaux. C’est là qu’elle avait essayé de se faire aimer de lui. Une petite pièce qu’Otto maintient ordonnée, les livres de comptes de la maisonnée empilés en hautes tours, la grille de l’âtre toujours propre et brossée.

Il la fait entrer en silence et referme la porte. Il se dirige vers son fauteuil de l’autre côté du bureau et s’y assied pesamment. Il fait signe à Nella de prendre place sur la chaise libre. « Il en veut davantage, annonce-t-il.

— Davantage de quoi ?

— D’argent, Petronella. »

Nella, se tenant encore sur le seuil, le dévisage. Elle a le feu aux joues. Jacob avait-il prévu depuis le début de s’engager dans un duel financier ?

« Vous ne vous y attendiez pas ? » demande Otto, une pointe de triomphe dans la voix.

Peut-être s’est-elle montrée naïve, car telles sont les mœurs d’Amsterdam : Jacob n’avait prévu de discuter de chiffres qu’une fois dans le bureau d’Otto. Leur conversation dans son salon n’avait été qu’un prélude, une faveur condescendante accordée au sexe faible.

« Jacob est avocat, il possède une maison neuve sur le Prinsengracht, dit-elle d’un ton aussi léger que possible. Il doit bâtir sa vie. On ne peut guère être surpris.

— Au contraire, rétorque Otto. Compte tenu du portrait élogieux que vous persistez à peindre de lui, je suis extrêmement surpris, à vrai dire. Vous m’aviez donné l’impression que Thea n’avait pas de prix à ses yeux. Qu’il la prendrait avec quelques poêles en étain de Cornelia. C’est manifestement faux.

— Je lui ai expliqué ce que nous possédions. Il m’a affirmé que c’était suffisant.

— Il mentait.

— Il ne mentait pas. Que lui avez-vous dit, Otto ? Qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai simplement demandé avec quel sérieux il considérait Thea. Et à présent, nous sommes fixés. »

Nella sent la panique la gagner. « Thea souhaite vraiment ce mariage. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il ait lieu.

— C’est bien ce qui m’inquiétait.

— Jacob ne se comporte qu’en homme d’affaires raisonnable.

— Ah. Un homme d’affaires raisonnable. »

Nella vient s’asseoir sur la chaise en face de lui. « Combien veut-il ? »

Otto se penche sur le bureau et joint ses mains par le bout des doigts. « Ce qu’il veut, ce qu’il demande, c’est cent mille florins. »

Nella en perd le souffle. « Pardon ?

— Payables avant la cérémonie de mariage.

— C’est impossible.

— Je vous l’assure. C’est ce qu’il demande.

— Cent mille florins ? » Elle prend une profonde inspiration. « Nous sommes arrivés jusqu’ici. Nous sommes si proches du but. Il faudra vendre cette maison. »

Il s’adosse à son fauteuil. « Ah. Voilà que vous souhaitez vendre la maison.

— Vous m’avez dit que vous l’aviez fait estimer, pour les ananas. C’est pour votre fille, à présent. C’est notre dernière chance. Je sais que vous le comprenez.

— La maison est à mon nom, décrète Otto. Et j’agirai comme bon me semble. Le 9 juin approche à grands pas, Nella. À quelle vitesse croyez-vous que je puisse vendre une demeure sur le Herengracht ?

— Avec Jacob comme beau-fils, nous obtiendrons une adresse encore plus prestigieuse. Une demeure en échange d’une autre. Thea profitera peut-être même d’une part dans une propriété de Leyde.

— Mais où vivrons-nous ? Vous et moi, et Cornelia ? Dans le grenier de van Loos sur le Prinsengracht ? Dans une hutte en bordure d’un champ de Mme van Loos ?

— Nous trouverons un logement. Un logement plus petit. Où la poussière et les mauvais souvenirs ne s’accumuleront plus.

— Non, tranche Otto. Je veux vivre dans cette maison. Mais… » Il porte la main à sa joue. « J’ai proposé une autre solution à votre jeune homme. »

Nella commence à se hérisser, craignant qu’Otto n’aborde le sujet d’Assendelft, bien qu’elle lui ait répété maintes et maintes fois de ne pas y toucher. « Otto…

— Ce n’est pas Assendelft », soupire-t-il.

Elle le dévisage, ébahie, effrayée de ce qu’ils pourraient bien posséder qui étanche la soif de Jacob.

« Je ne veux pas quitter cette maison de mon vivant, dit Otto. Mais je lui ai proposé que la maison lui revienne à ma mort. »

Nella est stupéfaite. Son esprit se démène pour comprendre toutes les implications de cette décision. Quelque chose, dans la transaction proposée par Otto, l’étonne bien davantage que la somme exigée par Jacob. « Mais qu’adviendra-t-il de moi, de Cornelia, si nous vous survivons ?… »

Otto la fait taire d’un geste de la main. « Jacob veut cette maison, Nella. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué à son regard, à l’instant même où il est entré. Il sera sans doute prêt à attendre vingt ans pour en devenir propriétaire. Peut-être plus longtemps, peut-être moins : mais il sait, je pense, que sa patience sera récompensée. » Il croise les bras, l’air sardonique. « Serez-vous disposée à quitter les lieux si je décède avant vous, au nom de ce glorieux mariage ? »

Nella se remémore la première visite de Jacob, son regard englobant les proportions de chaque pièce. Permettez-moi d’affirmer, avait déclaré Jacob, que c’est une des plus merveilleuses maisons de cette ville. Un joyau caché. Otto lui avait prêté plus d’attention qu’elle n’avait cru.

« Je crois que vous vous laisserez convaincre quand vous aurez entendu la suite, poursuit Otto, absorbé par ses projets. Afin de sécuriser cet héritage promis et la garantie d’un mariage pour Thea, la dot a été réduite à vingt mille florins.

— Il est prêt à accepter un cinquième de sa demande initiale ?

— Cette maison a une grande valeur, Petronella. De son côté, Jacob nous versera des mensualités de deux cents florins, et ce dès le lendemain du mariage, et à Cornelia un subside de trente florins. Nous les économiserons et je pense qu’elles couvriront vos dépenses si je venais à mourir. J’ai également convaincu Jacob de contribuer à l’entretien de son futur héritage : notamment nos sols, nos murs et notre isolation, tout ce qui permettra de garder cette maison intacte.

— Vous avez été prévoyant.

— C’est ma fille. Jacob est facile à déchiffrer. S’il veut tout cela, il devra payer le prix. Il ne pourra prétendre à cet héritage – cette maison – qu’après le mariage et, en pratique, qu’après ma mort. J’ai accepté de verser les vingt mille florins avant la cérémonie. Ainsi, les deux parties sont satisfaites de la situation. » Otto s’interrompt et observe longuement sa vieille amie. « Ce qui était depuis le début, j’imagine, une de vos principales ambitions en arrangeant ce mariage. »

Nella est abasourdie. « Ce sont les usages de cette ville.

— Effectivement. Un jour, Jacob possédera une maison qui vaudra bien plus d’un demi-million de florins et Thea bénéficiera de sa valeur, et de ses investissements pour entretenir la bâtisse. Quant à vous, je l’espère, vous aurez de nombreux florins qui vous soutiendront dans vos vieux jours.

— Et… où allons-nous trouver ces vingt mille florins ? demande-t-elle.

— Nous ferons un emprunt, en donnant cette maison en gage.

— Cette maison ? » Elle n’arrive pas à croire qu’Otto prenne un tel risque afin de satisfaire les souhaits de Thea. « Jacob s’y opposera forcément.

— Elle m’appartient, libre à moi d’en faire ce que je veux jusqu’à ma mort.

— Comment pourra-t-on rembourser un tel emprunt ? Quels termes vont-ils nous proposer ? Sur quelle durée ? Il s’agit de vingt mille florins.

— Nous rembourserons par mensualités. Nous pourrons négocier les termes. Nous pourrons utiliser les versements qu’il nous fera. »

Elle fait le calcul dans sa tête. « Mais même si nous utilisions la totalité des versements mensuels de Jacob, il nous faudrait neuf ans pour rembourser les vingt mille florins, et c’est sans compter les intérêts. »

Il hausse les épaules. « Nous ne rembourserons pas aussi vite. Nous répartirons les versements sur la durée. Sur des années. Nous assumerons la dette.

— Mais…

— Ce n’est pas une solution idéale, Nella. Mais après ma mort, au moins, cela deviendra le problème de Jacob. » Il soupire. « Entre-temps, peut-être que je trouverai un nouvel emploi ?

— Jacob pourrait nous intenter un procès. S’il arrive quoi que ce soit, Otto, ce sera notre fin. Vous n’avez pas de travail, où trouverons-nous…

— Nella. J’ai pris ma décision. Je ne perdrai pas cette maison si je peux l’éviter. Les établissements de crédit sont aujourd’hui tenus par les petits-fils des hommes avec qui Johannes et moi traitions à l’époque. Je ferai de mon mieux pour négocier un taux d’intérêt convenable. »

Nella sent les larmes lui monter aux yeux. C’est un tel risque. Elle est dos au mur, défaite, mais, quand elle regarde Otto, elle voit qu’il éprouve la même chose. Ils sont liés une fois encore par un secret, c’est un sentiment familier, comme à l’époque où Johannes avait disparu, puis Marin, et que tout semblait désespéré.

« Thea ne devra jamais être au courant, murmure-t-elle.

— Jamais. Enfin, je n’ai aucune intention de lui en parler. Et gardons aussi Cornelia en dehors de tout cela.

— Entendu. » Elle hésite. « Je sais que vous êtes en colère contre moi. »

Otto baisse les yeux. « Je suis surtout fatigué. Si c’est véritablement ce que souhaite Thea, et il me semble que c’est le cas, alors c’est ce que nous allons faire. Une maison pour mon enfant. Des briques, mesurées et estimées, pour l’avenir de Thea. » Il lève la tête vers Nella et soutient son regard. « C’était peut-être écrit depuis le début ? »
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Le petit paquet sur le perron ne porte aucune inscription. Thea est terrifiée à sa vue mais c’est l’aube du 8 juin, la veille de son mariage, et elle veut s’entretenir avec Rebecca. Elle sait que l’actrice se rend au théâtre le lundi pour répéter seule ses répliques et voilà trop longtemps qu’elle n’a pas rendu visite à son amie. Elle doit lui présenter ses excuses, et l’inviter à assister à la cérémonie de son mariage avec Jacob le lendemain dans la Vieille Église. Avant que quelqu’un n’arrive et ne lui demande où elle va, Thea récupère le colis et l’emporte, afin de l’ouvrir en chemin.

Tandis qu’elle se hâte dans la rue, tirant la ficelle, déchirant le papier, elle songe à sa tante et à son désir de revoir la miniaturiste. J’aurais dû laisser le paquet là-bas, songe-t-elle. Mon nom n’est pas inscrit dessus. Il ne m’est peut-être pas destiné.

Mais il est trop tard, décide Thea. Et puis, tout ce qui a été livré jusqu’à maintenant lui était adressé. Lorsqu’elle tourne à l’angle du Leidsegracht, elle s’arrête net. Découvrant l’objet qui repose dans sa main, elle pousse un petit cri. Quelques personnes autour d’elle se retournent mais Thea ne les remarque pas. Au centre du papier repose le plus parfait, le plus incroyablement réaliste et le plus minuscule des ananas.

Ses feuilles d’un vert foncé parcourues de rais argentés jaillissent du sommet comme une fontaine. Il n’est pas plus gros qu’une amande mais bien plus rond. Épais et robuste, sa peau est aussi rugueuse que celle du véritable fruit de Caspar. Il serait difficile de le percer avec son ongle et Thea ne le souhaite pas. Elle ne veut pas savoir de quelle matière il est fait mais elle est certaine qu’il n’est pas comestible, même si l’envie lui vient d’y goûter. C’est un curieux joyau qui pourrait sertir la bague d’une dame, un objet unique, visible nulle part ailleurs, que toutes les femmes d’Amsterdam convoiteraient. Thea le lève à hauteur de ses yeux et le fait rouler entre son pouce et son index, émerveillée.

Puis elle le sent : le froid sur sa nuque, les poils qui se hérissent, cette sensation de chatouillis dont avait parlé tante Nella quand elle avait évoqué la miniaturiste – l’impression d’être observée avec attention. Elle entend qu’on prononce son nom. Elle lève aussitôt la tête sans savoir ce qu’elle cherche. Elle ne remarque rien de spécial : après son cri de surprise, les gens autour d’elle ont repris leurs activités habituelles, sur le chemin du travail.

Un bruit de pas empressés retentit derrière elle. Elle serre les poings, s’attendant à tout. Sa peur grandit ; elle n’ose pas se retourner. Cornelia avait traité la femme de sorcière. Elle patiente comme un chat, prête à bondir.

« C’est bien vous », dit une voix de femme. Un froissement de jupes, puis un visage apparaît devant elle, celui d’Eleonor Sarragon.

Aussitôt, la sensation de froid sur la nuque de Thea disparaît. Elle replie les doigts autour de l’ananas et le garde à l’abri dans sa paume. Elle remarque un jeune page qui attend que sa maîtresse ait terminé son entrevue. Il est noir et leurs regards se croisent, avant qu’il ne détourne les yeux pour contempler ses pieds. Son manteau est trop grand et ses poignets sont engoncés dans des manchettes bien trop larges. Mais c’est Thea qui se sent soudain gênée. Il est évident – pour Eleonor comme pour elle – que ce garçon n’oserait jamais s’adresser à elle. Thea se trouve rarement à proximité d’enfants à la peau sombre, en ville, et un vieux désir s’élève en elle, l’envie d’entendre le garçon parler. De discuter simplement de la journée, et aussi peut-être de lui montrer le trésor qu’elle cache dans son poing fermé, et de lui poser des questions : pourquoi ne peuvent-ils pas trouver un manteau à ta taille ? Qui te coupe les cheveux aussi court ? Ils sont tous deux enfermés dans cet instant silencieux et, à la stupéfaction de Thea, le garçonnet lui tire soudain la langue. Mais Eleonor reprend la parole et l’enchantement est rompu.

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtée ? » interroge Eleonor d’un ton autoritaire, le nez froncé. « Je vous ai appelée.

— Eleonor. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.

— Voilà longtemps que nous ne vous avons pas vue. Vous ne venez plus au théâtre. Et nous avons organisé plusieurs soirées auxquelles vous n’avez pas assisté.

— Je n’étais pas invitée.

— Oh. » Eleonor recule d’un pas et parcourt des yeux la robe de Thea. « Je me rends chez le marchand de soie. » Elle hésite. « Accompagnez-moi, si vous le désirez ? »

Thea ne répond pas. Elle ne peut ni ne souhaite se fier à ces amabilités.

Eleonor plisse les yeux, puis les pose sur le poing serré de Thea. « Qu’avez-vous dans la main ?

— Rien. »

Eleonor semble surprise. « Si ce n’est rien, alors vous pouvez me le montrer.

— Non.

— Que cachez-vous là, Thea Brandt ? Vous êtes très impolie, vous savez. Vous n’êtes pas douée pour vous faire des amis.

— Tout dépend de qui je rencontre. »

Eleonor se redresse. « Dans ce cas, je vous quitte.

— C’est un ananas », lâche Thea.

Eleonor rit. « Quelle étrange cachottière vous faites. Vous ne savez donc rien ? Aucun ananas ne pourrait être aussi petit. » Eleonor soupire et Thea comprend soudain quelque chose, combien Eleonor elle-même n’est pas douée pour se faire des amis. Cette dernière secoue la tête, comme si Thea était une cause perdue, comme si Thea était un peu folle, et elle repart sur le Leidsegracht. « Albert, viens », ordonne-t-elle, et le page tourne brusquement les talons dans son manteau trop grand, sans regarder en arrière tandis qu’il rejoint sa maîtresse.

Mais Eleonor s’arrête à nouveau et fait volte-face. « Est-ce vrai ? demande-t-elle.

— Pour l’ananas ? »

Eleonor la dévisage. « Non. Est-ce vrai que vous allez épouser Jacob van Loos ? J’ai entendu dire que l’ondertrouw avait été signé. J’ai eu peine à en croire mes oreilles. »

Thea est sans cesse stupéfaite de constater à quel point les paroles coulent comme l’eau, dans cette ville, combien leurs noms, à Jacob et à elle, signés à l’encre, ont jailli de la Vieille Église et ont inondé l’imaginaire des gens. Elle scrute le visage de la jeune fille. Eleonor, si bien rodée à l’art de la conversation, déverse sa perfidie dans un rictus.

« C’est vrai, répond Thea. Nous allons nous marier. Demain matin. »

Elle voit le garçon écarquiller les yeux. « Eh bien, déclare Eleonor, je le plains.

— Je vous demande pardon ?

— Oui, tout à fait. J’espère au moins que quelqu’un vous a enseigné les manières de le rendre heureux. »

Abasourdie, Thea regarde Eleonor et Albert disparaître sur le pont. L’espace d’un instant, elle est prise d’une envie de leur courir après, de secouer Eleonor à lui en faire claquer les dents. Mais elle déplie sa main et s’assure qu’elle ne rêvait pas, qu’elle n’est pas un peu folle, qu’un minuscule ananas a bien été déposé sur le seuil de leur porte.

Et il est là, bien sûr, comme luisant de l’intérieur. Thea l’admire avec une fascination mêlée de peur – la miniaturiste peut-elle véritablement savoir que Caspar Witsen a apporté un ananas, que son père rêve sûrement de ces fruits et que sa tante préfère encore en laisser un pourrir dans leur maison du Herengracht ?

Elle pense à son mariage, au bouquet préparé par le fleuriste Hendrickson : la promesse des pivoines et des roses rouge sang et saumon, du chèvrefeuille en symbole des liens de l’amour. Les liens de l’amour, comme si l’amour était empêtré de chaînes, de lourdes chaînes susceptibles de rouiller. Le bouquet patiente dans un vase d’eau de source sur l’étagère de sa chambre, cueilli à une date idéale pour être le plus épanoui possible au matin de la cérémonie à la Vieille Église, toutes ces couleurs censées supplanter celles des antiques vitraux. On lui a conseillé de s’entraîner à tenir le bouquet correctement, à ne pas écraser les tiges. Imaginez donc, se marier à proximité des ossements de votre mère. Le secret de son squelette sous le secret de sa fille.

À la maison, il y a fort à faire. Ultimes ajustements de sa robe, préparatifs de coiffure, bains à la lavande où se tremper longuement afin d’être aussi parfumée que possible pour le lendemain. Cornelia s’active sur ses gaufres à l’eau de rose et ses fleurs de sucre, ses salades et ses viandes, ses pâtisseries et ses puddings. La famille Brandt a invité la famille van Loos au Herengracht à l’issue de la cérémonie, et selon Jacob l’invitation a été acceptée sans la moindre hésitation. Le costume d’Otto est suspendu, sobre, derrière une porte, ainsi que la robe de Nella, en nuances de noir plus profond encore. Des chamailleries éclateront peut-être pour savoir si Lucas devrait porter une collerette de mariage. Les temps anciens se mêlent aux temps nouveaux, car sous la surface coule un sentiment d’adieu, une vie s’achève pour laisser place à une autre, plus dure et plus compliquée. Et, plus profond encore, un trou dans leurs cœurs. Un trou grand comme Thea.

Thea glisse le fruit minuscule dans sa poche et poursuit sa route vers le théâtre.

Nos histoires ne peuvent avoir qu’une seule fin, c’est ce que répète souvent tante Nella. Nous aimons croire qu’il existe plusieurs issues, dit-elle : mais notre destin n’est pas entre nos mains, il ne l’a peut-être même jamais été.

Thea n’en est pas certaine. Qui peut véritablement le savoir ? Tandis que le fil de sa vie se déroule, parfois si doré, et parfois, comme en cet instant, si fragile – il pourrait exister d’autres histoires, différentes, des pelotes serrées à portée de main, prêtes à être tissées. Les opportunités, manquées ou saisies, peuvent encore mener à de nouvelles fins. Thea, qui longe à présent le Keizersgracht, les aperçoit presque flottant dans l’air. Voici Walter, célibataire, éprouvant pour elle un amour simple. Sa tante, une femme plus heureuse. Son père, récompensé. Et au-delà de ce matin de juin, un autre matin qui l’attend. Le rideau se lèvera bientôt et tout sera différent. Si seulement elle pouvait trouver ce rideau.

C’est peut-être simplement le côté irréel de la situation, songe Thea. Me retrouver fiancée alors que l’amour est absent. S’il vivait encore, Shakespeare aurait eu tout intérêt à s’intéresser à cette intrigue. Comment, afin d’éviter la vengeance de l’épouse de son amant, Thea s’unira demain à un homme qu’elle n’aime pas. Les membres de sa famille, parés de leurs costumes et de leurs accessoires, ont dissimulé le déclin de leur fortune et ont dupé un jeune avocat nanti ayant déclaré son intérêt pour leur fille. Et pourtant, on ne voit ici aucune fin, cocasse ou dramatique, susceptible de déclencher un tonnerre d’applaudissements. Leur intrigue semble décousue, chaotique et étrange, mais c’est la vie de Thea. Et pas à pas, d’une démarche affirmée, elle traverse ces épreuves, tire les ficelles, se laisse aussi porter par son courant. Elle se sent à la fois aux commandes de son mariage du lendemain, et totalement à sa merci.

À l’entrée de service du Schouwburg, Thea est soulagée de constater qu’elle est arrivée avant le garde. La porte n’est pas verrouillée et elle se glisse subrepticement dans le bâtiment. Elle se hâte dans les couloirs jusqu’à la loge de Rebecca, craignant de croiser Walter qui aurait saisi l’occasion d’une journée calme pour venir travailler sur ses toiles. Elle frappe, priant pour que l’actrice soit dans la pièce, puis elle murmure : « Rebecca, c’est Thea. C’est Thea. Laissez-moi entrer. »

En quelques secondes, la porte s’ouvre et Rebecca se tient devant elle. Thea se jette dans ses bras et enfouit son visage dans son épaule. « Je suis désolée, bredouille-t-elle. Oh, je suis désolée, si désolée. »

Rebecca l’étreint, puis la saisit à bout de bras, refusant de la lâcher. « Vous n’avez pas à vous excuser.

— Mais si. Voilà des mois que je ne suis pas venue vous voir.

— Thea, ce n’est rien. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne savais même pas si je pouvais venir. Je ne savais pas s’il serait ici. »

Rebecca fronce les sourcils. « Walter ?

— Tout a mal tourné. Tout a terriblement mal tourné. »

Rebecca ferme la porte et guide Thea jusqu’à la petite table. Dans le coin de la pièce, la chienne Emerald émerge de son sommeil et repose aussitôt la tête sur ses pattes. « Je n’ai pas encore eu le temps de réchauffer le café, déclare Rebecca en soulevant un décanteur en cristal. Il faudra vous contenter d’un peu de vin. » Elle jette un coup d’œil à Thea. « Ce qui est sans doute plus indiqué, compte tenu des circonstances. »

Thea saisit le verre que lui tend Rebecca, prend place sur une chaise près de la table recouverte de liasses de textes, et elle boit le vin d’un trait. Il est fort et ardent, il lui brûle l’estomac. « Est-il ici ? » demande-t-elle.

L’actrice fait la moue. « À une heure aussi matinale ? Impossible. » Elle observe attentivement Thea. « Mais pourquoi me posez-vous la question ? »

Thea prend une profonde inspiration. Cela fait des semaines qu’elle garde cela pour elle, et elle n’est pas sûre de trouver les mots. Elle décide d’entrer aussitôt dans le vif du sujet, un si terrible sujet. « Il est marié », lâche-t-elle.

Rebecca se glisse lourdement sur l’autre chaise. « Doux Jésus. Vous en êtes certaine ?

— Oh, aussi certaine qu’on puisse l’être.

— Thea. Je l’ignorais absolument. Je pensais qu’il ne vous méritait pas, mais c’est bien pire que je l’imaginais. »

Thea scrute la lie au fond son verre. « Son épouse était au courant de mon existence, depuis le début. »

Rebecca blêmit. « Quoi ?

— Comment a-t-il pu ? Alors que je l’aimais. Je l’ai toujours aimé. »

Les larmes qu’elle contenait depuis des semaines se mettent à couler. Thea lâche un gémissement rauque de douleur, de rage, Rebecca la prend dans ses bras et Thea laisse les larmes se déverser jusqu’à ce que les sanglots se tarissent enfin. Elle s’extirpe de l’étreinte, le visage rouge et gonflé, vidée mais apaisée.

« En avez-vous parlé à votre famille ? » interroge Rebecca.

Thea la regarde d’un air horrifié. « Vous plaisantez ? Bien sûr que non.

— Vous devriez.

— Je ne leur dirai jamais rien. »

Rebecca soupire. « À votre place, je le ferais. Ils ne vous puniront pas.

— Vous ne connaissez pas ma famille. Et à ma place, vous ne vous seriez jamais empêtrée dans un tel désastre. »

Rebecca sourit. « N’en soyez pas si sûre. Pourquoi pensez-vous que j’ai essayé de vous avertir ? Je sais ce que vous traversez. »

Il semble improbable à Thea qu’une femme aussi maîtresse d’elle-même, aussi forte, aussi généreuse que Rebecca puisse s’être laissé manipuler, puisse s’être trompée autant qu’elle.

« J’ai été affreuse avec vous », murmure Thea.

Rebecca lui prend la main et, de l’autre, essuie ses larmes de ses doigts frais et délicats.

« Vous ne l’oublierez jamais, Thea. Je ne peux pas vous promettre cette insouciance. Mais, dans les années à venir, vous repenserez calmement à lui, avec perplexité. Vous vous accorderez une bienveillance qui vous semble aujourd’hui imméritée. »

Thea se sent exténuée par le soulagement de leurs retrouvailles. « Vous êtes une si bonne amie. Dire que j’ai failli vous perdre.

— Pas du tout. Je ne suis allée nulle part. »

Thea prend une profonde inspiration et plonge la main dans la poche de sa jupe. Ses doigts frôlent la solidité du minuscule ananas, et pendant un instant elle envisage de montrer ce curieux objet à Rebecca, de partager avec elle le récit inachevé de la miniaturiste, les figurines qui reposent dans sa boîte à secrets, le désir de sa tante d’y trouver un sens, de rencontrer la femme mystérieuse une dernière fois. Mais ce n’est ni l’endroit, ni le moment. C’est un élément qui doit sans nul doute rester entre elle et sa famille.

Au lieu de cela, elle sort les deux lettres de menace et les fait glisser sur la table jusqu’à Rebecca. « Je voulais vous montrer ceci. Son épouse les a rédigées. Elle s’appelle Griete. Elle m’a fait chanter. »

Rebecca scrute les deux lettres et les parcourt rapidement. « Oh, mon Dieu.

— J’ai dû la payer afin qu’elle n’ébruite rien au sujet de Walter. Comme vous pouvez le constater, si je ne l’avais pas fait, elle aurait parlé de nous à Clara Sarragon et à ses semblables. Ma réputation aurait été entachée. »

Rebecca garde le silence. Elle retourne les lettres sur la table et s’adosse à sa chaise. « Et Walter savait-il qu’elle les écrivait ? »

Thea marque une pause. « Oui. »

Rebecca retrousse les lèvres. « L’ordure.

— Vous devriez voir où ils vivent, Rebecca. Il est très pauvre et ils ont deux enfants, et…

— Thea, non. Vous ne pouvez pas prendre sa défense. Ce qu’il a fait était minable et cruel. » Elle frappe la table du poing. « Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Je le voyais. Je le savais. J’aurais dû faire davantage.

— Je ne vous y aurais jamais autorisée.

— Mais je vous ai permis de venir le retrouver ici…

— Je suis une adulte.

— J’aurais dû être une meilleure amie !

— Je l’aurais retrouvé ailleurs, si je l’avais pu, dit Thea, le cœur lourd. La faute est entièrement mienne.

— Rien de tout cela n’est votre faute.

— En partie, si. Je ne voyais que ce que je voulais voir. Et je le désirais tant. »

Thea ferme les yeux, songeant à tous ces moments dans l’atelier, ce monde sous clé si détaché de la réalité. Les mains de Walter sur sa peau, la douceur de ses lèvres, la mosaïque étourdissante des toiles qui tournoyaient autour de leurs têtes tandis qu’ils se fondaient dans le corps de l’autre.

Dans ces lambeaux de souvenirs, dans la chaleur de la présence de Rebecca, elle se demande si ce chagrin d’amour en valait la peine. Mais sa désillusion et sa peur de Griete l’assaillent jusqu’à lui donner la nausée. Elle ouvre les yeux et se sert un autre verre de vin.

« Vous allez bien ? demande Rebecca.

— Griete risque de me menacer à nouveau. Ils ont besoin d’argent. Mais c’était déjà difficile de la payer, les deux premières fois.

— Je vous croyais riche.

— Nous ne le sommes qu’en apparence. Je l’ai payée en secret, avec de l’argent dont ma famille ne connaît pas l’existence.

— Comment ?

— J’ai vendu une carte d’Afrique qui avait appartenu à ma mère.

— Thea, c’est terrible », lâche Rebecca, une ombre d’inquiétude sur le visage. « Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Qu’allez-vous faire ?

— Eh bien, venez demain matin à la Vieille Église, à dix heures. J’aimerais vraiment que vous soyez présente.

— À la Vieille Église ? » Rebecca semble méfiante. « Pourquoi ?

— Pour assister à mon mariage.

— Votre mariage ?

— Oui. »

Rebecca écarquille les yeux. « Avec qui ?

— Avec Jacob van Loos. L’homme qu’a rencontré ma tante au bal des Sarragon. Vous vous souvenez ? Il vit sur le Prinsengracht. Peut-être aviez-vous raison, après tout. J’ai fini par trouver un jeune homme convenable. Ou du moins, ma tante l’a trouvé. »

Rebecca semble gagnée par la panique. « Mais…

— Jacob est un bon parti. Riche. Et il accepte de m’épouser. »

Rebecca lui prend la main. « Voulez-vous l’épouser, vous ?

— C’est moi qui suis à l’initiative du mariage, Rebecca. C’est moi qui ai affirmé vouloir de lui. Et l’union n’est pas sans avantages. Jacob m’apportera sa protection, ainsi qu’à ma famille, pour le restant de nos jours.

— Mais si jamais Griete a vent de votre mariage ? Si elle se met à adresser ses lettres à Thea van Loos sur le Prinsengracht et exige davantage d’argent ? Vous serez contrainte de dissimuler la vérité à votre mari, ainsi qu’à votre famille. Et si ça n’en finit jamais ? Vous devez leur avouer la vérité. »

L’idée réduit un instant Thea au silence. Une vague de nausée déferle dans sa gorge. « Mon père n’a plus de travail depuis l’Épiphanie. Nos économies ont fondu. C’est un risque que je suis disposée à prendre car je suis leur seul espoir.

— C’est peut-être ce que vous croyez, rétorque Rebecca d’un ton désespéré. Mais ce n’est pas forcément vrai.

— Ils m’ont élevée, ils ont pris soin de moi, et la seule chose que j’aie faite au cours des derniers mois, depuis que j’ai rencontré Walter, c’est d’agir avec un égoïsme absolu.

— Allons. Je ne crois pas que…

— Le moment est venu pour moi de leur rendre la pareille.

— Le fait d’être leur enfant ne vous grève d’aucune dette, Thea. Et comment est sa famille à lui ?

— Je ne les ai pas encore rencontrés. Ils arrivent de Leyde ce soir, ils logeront chez lui et je ne les verrai que demain matin.

— Est-ce un homme bien ? »

Thea scrute son verre vide. « Je l’ignore. » Rebecca paraît malheureuse. « Vous viendrez demain ? demande Thea. Vous n’approuvez pas mes choix ?

— Je les comprends, Thea. Vraiment. Je vous ai moi-même encouragée à trouver un jeune homme. » Rebecca se prend la tête entre les mains. « Et je me demande à présent si c’était une si bonne idée. »

Thea lui adresse un sourire. « Je rêve souvent de vous ressembler. J’ai toujours voulu vous ressembler. Vous n’avez pas d’époux, pas d’obligations. Contrairement à ma tante, vous agissez à votre guise, et les gens vous aiment pour cette raison.

— Thea, je suis devenue actrice car je n’étais bonne à rien d’autre. J’avais besoin d’argent. Je n’avais pas de famille aimante.

— Je ne peux pas croire que ce soient vos uniques raisons. Je vous ai vue sur scène. »

Rebecca se sert un deuxième verre. « Je fais ce métier depuis que j’ai six ans, et je ne sais jamais si la pièce dans laquelle je joue sera ma dernière. Je vieillis. Les rôles que l’on me propose se raréfient. Bientôt, je n’incarnerai plus que les vieilles biques et les sorcières, et même ces rôles ne seront pas éternels. Un jour, personne ne voudra plus me voir et je regarderai mon reflet dans le miroir sans savoir qui je suis réellement. Et alors, quoi ? Que nous restera-t-il, à moi et à mon reflet vide, après que je n’en aurai fait qu’à ma guise ?

— La liberté », répond Thea.

Rebecca s’esclaffe. « Oh. Ça. »

Thea se lève. « J’aimerais vous confier ces lettres. Acceptez-vous de les conserver ? Je ne peux pas prendre le risque que ma famille ou Jacob les trouvent. »

Rebecca la dévisage. « Si c’est ce que vous souhaitez. » Elle ferme les yeux et se masse les tempes, et Thea voit bien qu’elle est bouleversée. « Restez ici pour la journée.

— C’est impossible, il y a trop à…

— Restez. Assistez à la représentation de l’après-midi. »

Thea hésite. « Que jouez-vous ? Voilà longtemps que je ne suis pas venue.

— Vous n’en croirez pas vos oreilles.

— Venant de vous, je croirais n’importe quoi. »

Rebecca sourit. « Nous jouons La Mégère apprivoisée. »

*

Dites-moi, Thea Brandt : pourquoi au juste venez-vous au théâtre ? Des mois plus tôt, Rebecca lui avait posé la question dans cette loge, et Thea lui avait répondu qu’elle venait pour Walter.

Ce n’était pas totalement vrai, Thea s’en rend désormais compte. C’était la réponse d’une jeune femme amoureuse. En vérité, elle venait aussi car elle aimait assister aux représentations. Mais aujourd’hui elle se demande s’il est sage de rester et de regarder l’histoire d’une femme qu’un homme mal avisé cherche à soumettre par la force ou la cajolerie, même si son amie sur scène en fait une interprétation talentueuse et ironique. Par respect pour Jacob, Thea devrait quitter le théâtre.

Mais elle reste. C’est ici sa deuxième maison, après tout, aux côtés de cette amie véritable, aux marges de son existence sur le Herengracht. Ce lieu de fiction en laquelle Thea a toujours cru, bien plus qu’en la vie réelle. Et qui peut affirmer que son nouvel époux l’autorisera à venir au théâtre ? Il lui a tout de même offert cet ouvrage de mise en garde : contrairement à elle, il n’a jamais rien dissimulé. Qui peut affirmer que Thea savourera encore cette liberté de pouvoir s’asseoir en compagnie d’une autre femme et de son petit chien, de son décanteur à vin, de ses liasses de textes, de son sens de l’humour, de sa bienveillance, dans une loge chaleureuse où aucune règle ne s’applique ?

Thea reste donc, et elles bavardent, elles rient de petits riens, et quand l’heure arrive, elle ne s’installe pas dans la salle mais, pour la première fois de sa vie, et peut-être la dernière, Thea regarde son amie depuis les coulisses. Ni vieille bique, ni rombière, ni sorcière, ni miniaturiste. Rien que Rebecca dans le rôle de Catharina : l’actrice suprême.
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Maintes fois, Nella repensera au matin du mariage de Thea et de Jacob, et se demandera ce qu’elle a pu manquer. Pas seulement ce jour-là, mais tous les jours qui l’avaient précédé et avaient mené à cet instant où elle était entrée dans la chambre de Thea, au lever du soleil. Au fil des mois et des années de sa vie avec Thea, en Thea elle-même – y avait-il eu un indice ou un signe qui aurait pu la préparer à ce qui allait se dérouler ? Ils avaient œuvré avec tant d’ardeur pour ce moment précis, tous. Ils avaient chassé la douleur de leurs cœurs, les doutes de leurs esprits, ils avaient enfoncé leurs peurs au plus profond d’eux-mêmes avec la même application, la même force, le même espoir que le forgeron avait martelé les silhouettes de deux jeunes époux sur la large coupe de fiançailles de Thea. C’est vrai, ils n’avaient pas encore rencontré la famille de Jacob. C’est vrai, ils avaient dû contracter un emprunt de vingt mille florins et promettre la maison en garantie, afin de permettre la tenue de ce mariage. Mais le pasteur attendait à la Vieille Église, et l’argent, sous forme d’une épaisse liasse de billets, avait été envoyé à Jacob. La vie était un acte d’adaptation, et Thea avait paru s’adapter.

Ce matin-là, Nella se réveille avant l’aube. Ils ont épuisé la totalité des décoctions de Caspar Witsen et elle a mal dormi, assaillie par de nombreuses inquiétudes en songeant à tout ce qui pourrait échouer – un futur marié qui ne se présente pas à la cérémonie, le père de la mariée qui ne la laisse pas prononcer ses vœux. Alors qu’elle s’agite entre ses draps, ces images défilent dans son esprit, accompagnées des souvenirs de son attente avant son propre mariage, dans la demeure d’Assendelft, à guetter le bruit des sabots signalant l’arrivée de Johannes. Il n’y avait plus de père, à cette époque, pour empêcher le bon déroulement de la cérémonie. En effet, le penchant de son père pour la boisson et la dilapidation de leurs biens étaient les causes essentielles du mariage de sa fille aînée. Un mariage hâtif : ni convives, ni coupe de fiançailles, ni festin, ni bal. Au moins, avec les plats de Cornelia et le bouquet de Hendrickson, ils organisent des noces plus convenables pour Thea.

Dans la pénombre de l’aube, au milieu d’un rêve, il semble à Nella que son père se trouve dans la chambre avec elle : le premier homme de sa vie, mort depuis plus de vingt ans. Et le voilà, assis dans un fauteuil dans un coin près de sa commode à linge. Il arbore les hauts-de-chausses enfantins au tissu doux qu’il portait toujours, constellés de taches huileuses, des bottes noires éraflées, un manteau trop large, une chevelure négligée. À peine présentable dans un atelier de tanneur, il n’aurait jamais été admis dans une maison de la Courbe d’Or. Impossible de deviner qu’il descendait d’une lignée d’aristocrates. Les Oortman avaient possédé des terres tout autour d’Assendelft pendant plus de deux cents ans. Une dynastie de travailleurs acharnés, jusqu’à ce que Geert Oortman atteigne l’âge adulte et provoque leur ruine.

Que s’est-il passé ? lui répète-t-il, et Nella ignore s’il parle de lui-même, de sa fille, ou de Thea. Elle essaie de s’exprimer mais n’y parvient pas, et elle se réveille, déconcertée. Je ne suis pas comme lui, songe-t-elle. Je n’ai pas tout gâché.

Si son père n’était pas mort. Ni son mari. Ni Marin. Ni sa mère, ni sa sœur. Si les morts ne s’étaient pas massés autour d’elle. Eh bien, ils ne se rendraient pas à la Vieille Église aujourd’hui. Si son père n’avait pas été porté sur la bouteille, Nella en est certaine, sa vie aurait été différente, moins bâclée, moins imprévisible, plus complète. Il avait vendu plusieurs manoirs afin de financer son addiction jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus que la maison, ses vergers et le lac. Toujours un verre à la main. Même en ce jour, un matin de mariage heureux, Nella entend encore ses boutons de manchettes racler la table de la cuisine à Assendelft, le bruit mat de son crâne sur le bois, les semelles de ses bottes crissant sur les dalles alors qu’on l’appelait pour aider sa mère et Carel à le porter dans son lit. Son corps était sans cesse en ébullition, cherchant toujours plus de sensations fortes que n’auraient pu lui apporter son épouse et ses enfants.

Ma foi… Nella s’adresse à lui en silence dans sa chambre, écoutant les mouettes au-dessus de la ville, dehors : Vous ne nous avez laissé rien d’autre que des sensations fortes.

Elle avait quitté le village d’Assendelft pour épouser Johannes mais sa mère avait refusé d’abandonner la maison croulante des Oortman où, l’hiver, les plafonds fuyaient, gouttaient sur leur tête et où l’eau s’infiltrait par le sol. C’est tout ce qu’il me reste, disait-elle, s’accrochant avec un air de défi. La maison avait été autrefois magnifique et, aux yeux de Mme Oortman, elle l’était encore. Arabella, l’enfant laissée là-bas, écrivait à sa sœur à Amsterdam, des lettres auxquelles Nella ne répondait jamais. Elle lui racontait comment leur mère jurait entendre des voix dans les pièces aux plafonds hauts. Elle discute avec elles, écrivait Arabella. Elle parle à l’air autour d’elle.

La mère de Nella passait les doigts sur les lambris de bois de rose sales, comme s’ils venaient d’être cirés. Elle souriait dans la cuisine, comme si s’en échappaient des fumets délicieux. Ses sens créaient une maison qui n’existait plus mais qui l’abritait pourtant. À mesure que sa mère perdait la raison, les algues envahissaient le lac, et elle ne les voyait pas. Pour elle, c’était une étendue d’eau scintillante parcourue par une famille de canards. Sa surface était aussi placide et cristalline qu’un miroir, et elle y était entrée pour le constater par elle-même.

Malgré tout, Nella n’y était pas retournée. Elle était mariée à Johannes, confortablement installée dans son foyer amstellodamois, sec et cossu, idéalement situé dans la Courbe d’Or. Elle avait fait table rase du passé. Mais tout est toujours là : cette maison, ses habitants, l’endroit où sa vie a commencé. Nella referme les yeux. Elle songe à Caspar qui avait dessiné sur son enfance maintes lignes noires conquérantes. Aux projets de construction de serres, sur ses terres à elle, à la colère qu’elle avait ressentie. Elle pense à cette maison autour d’eux, à la manière dont le plâtre succombe à l’humidité de la ville. Otto a placé cette demeure, sa vie, entre les mains de prêteurs financiers, pour assurer l’avenir de Jacob et de Thea. Nella trouve inconcevable que cet imposant monument se retrouve dans une situation si fragile. Elle l’imagine déjà trembler et elle ne peut supporter l’idée de ce qui se produirait s’ils commettaient la moindre erreur, de voir la maison qui les abrite depuis tant d’années s’effondrer brutalement.

Nella se lève : ce ne sont que les habituelles circonvolutions de son esprit, des pensées trop récurrentes. Elle se concentre sur la journée à venir, sur le fait qu’il faudra bientôt tirer du lit la future mariée, la nourrir, l’habiller et l’escorter à l’église. À dix heures et demie, Thea Brandt sera devenue une épouse.

*

Dès que Nella frappe à la porte de Thea et entre dans la chambre, elle pressent que quelque chose ne va pas. Une forme est allongée dans le lit et la pièce est silencieuse. Les volets sont fermés, un long rai de lumière s’étire à travers une fente jusqu’aux pieds de Nella. Des particules de poussière tourbillonnent dans l’unique bande lumineuse. La robe de mariée de Thea, repassée et parfumée, ajustée et embellie, a été décrochée de l’armoire et posée avec soin sur le fauteuil. Dans l’ombre, la robe tend les bras au-dessus de l’assise, ses larges jupes retroussées : les structures du corset et la matière raide du tissu lui donnent l’apparence d’une femme en chair et en os se jetant tête la première vers son destin. Le bouquet nuptial est posé sur une étagère juste derrière, aussi immobile et parfait que les natures mortes de Jacob, à côté de l’ouvrage sur le théâtre offert à Thea. Nella éprouve un sentiment d’horreur grandissant alors qu’elle scrute les bras de la robe dépourvus de mains, comme si ses manches se dressaient pathétiquement vers les pétales charnus, vers les tiges coupées qui buvaient quelques ultimes gouttes d’eau. Elle a la bouche sèche. Elle n’ose pas tourner la tête vers le lit.

Mais elle y perçoit un mouvement. Elle pivote, s’attendant à voir Thea remuer. Thea, les cheveux en bataille, encore noyée de sommeil, qui s’assiérait et ouvrirait brusquement les volets pour laisser entrer la lumière. Mais c’est Lucas qui se réveille et s’étire sur les draps, cambrant son long dos dans les ombres bleutées. Aussitôt, il saute du lit et s’approche de Nella, se frotte à ses jupes. Et elle sait, alors, tout comme le chat sait. Elle se précipite vers le lit, tire l’amas de couvertures où dormait Lucas – la peur se répand dans ses veines et à travers son corps avec une telle force que son cœur semble coincé dans sa gorge.

Elle lutte avec les draps pour révéler les oreillers qui formaient un corps en dessous, sa nièce transformée en deux sacs de plumes, douce mais sinistre, sans tête ni bras, à l’image de la robe qu’elle a abandonnée.

Nella s’écroule sur le corps en oreillers, se démène pour atteindre la poignée du volet. Elle appelle Thea. Elle l’appelle, encore et encore. Elle parvient à ouvrir les volets, ses yeux sont inondés d’une lueur verte et dorée alors qu’elle plisse les paupières en direction du canal. Il n’y a personne – pas âme qui vive – à l’exception, constate-t-elle alors qu’elle s’apprête à s’écarter de la fenêtre, d’une silhouette debout à l’angle lointain de la Vijzelstraat, dans l’ombre du bâtiment d’en face, capuche relevée, la tête tournée vers leur maison.

Quand Nella parvient à concentrer son regard paniqué sur l’endroit précis, en quête d’une chevelure claire sous la capuche, elle ne distingue qu’un pied qui s’enfuit et disparaît dans la Vijzelstraat. Ç’aurait pu être n’importe qui. N’importe quoi, un chien, une illusion. Elle se sent tiraillée – doit-elle s’élancer hors de la maison à sa poursuite ? Le temps qu’elle atteigne l’endroit où elle était postée, la silhouette fantomatique sera loin.

Au paroxysme de l’angoisse, Nella fait volte-face dans la chambre, à l’affût d’une explication. Elle titube vers l’armoire de Thea. Bottines, jupes, blouses : elles n’y sont plus, il ne reste que des espaces vides là où étaient rangés des habits. L’aube s’est levée pour révéler ces vérités : Thea n’est pas dans son lit. Ses vêtements ont disparu. Elle n’est pas dans la rue en contrebas.

Thea, dit-elle. Thea. Nulle réponse, seul le bruit de portes qui s’ouvrent et de pas qui se précipitent dans le couloir.

Alors que Cornelia et Otto entrent en trombe dans la chambre, Nella se tourne vers eux et crie ce qu’elle savait depuis longtemps, bien avant d’aller vérifier le lit. Cornelia est pétrifiée devant le désarroi de Nella.

« Où est Thea ? demande Otto.

— Elle est partie. »

Il s’arrête net. « Comment ça, partie ? »

Nella fait un geste en direction du lit vide. « Ma fille », dit-elle, parvenant à peine à prononcer les mots. « Ma fille est partie. »







La fille volatilisée





26

Ils disposent de quelques heures à peine pour raccrocher le fil de l’histoire qui se détisse. Il semble inconcevable qu’au-delà des canaux, dans sa maison du Prinsengracht, Jacob van Loos demeure convaincu que tout est normal, qu’il sera bientôt marié avec Thea, qu’il deviendra plus riche, d’une certaine manière, tandis qu’eux tournoient ici dans cet enfer sur terre. Deux réalités s’entremêlent : l’histoire du monde extérieur, au-delà de leurs quatre murs, et l’histoire au sein de la maison. Visages gris et inquiétude tenaillante, alors que la journée normale, insultante dans sa banalité ensoleillée, se poursuit dehors.

C’est comme si la disparition de sa fille avait aspiré une partie de l’âme d’Otto. Hagard, il arpente la demeure, circule de pièce vide en pièce vide, il crie son nom, sa voix retombant sur les lattes du plancher, sans réponse. Nella calcule : Jacob et sa famille se prépareront bientôt à quitter leur maison. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit faire. Cornelia et elle scrutent le lit défait. Cornelia s’en approche, s’agenouille comme pour rappeler sa protégée chérie par la prière. Elle pose la tête sur le matelas, bras écartés, et Nella l’observe, impuissante.

« Oh, mon Dieu, lâche soudain Cornelia d’une voix rauque et étouffée. Oh, non. Oh, mon Dieu. »

Nella sent un coup sourd dans son estomac. « Qu’y a-t-il ? »

Cornelia fouille entre les draps. Elle ressort la main et se tourne vers Nella, puis se redresse avec peine. D’un geste lent, terrorisée, elle déplie les doigts et lève la tête vers sa maîtresse, les yeux enfiévrés.

« Regardez, Madame, murmure-t-elle avec horreur. Oh, doux Jésus, regardez. »

Dans la paume de Cornelia repose une minuscule maison dorée et étincelante. Fabriquée avec méticulosité et talent, ses feuilles d’or scintillant dans la lumière matinale. Alors que les femmes la contemplent, le temps semble se figer l’espace d’un instant. Nella ressent ce frisson glacial, ce sentiment que tout se met en place devant elle, hors de sa portée. Otto revient et se poste sur le seuil de la chambre de sa fille. Il regarde la miniature brillante dans la paume de Cornelia comme quelque chose qu’il avait espéré ne plus jamais voir, quelque chose qui pourrait l’aveugler. Mais Nella s’avance vers la main tremblante de Cornelia et prend la maison entre ses doigts.

C’est l’œuvre de la miniaturiste. Nella en est certaine, comme le sont Otto et Cornelia. Rien d’autre ne pourrait les attirer ainsi, aspirer leurs peurs et leur attention de cette manière. Ils sont paralysés par cette présence, dans la chambre de Thea, si inexplicable et si puissante.

Nella est au bord des larmes – des larmes de soulagement ou de terreur, elle l’ignore. Dix-huit années durant, elle a attendu un signe et voilà qu’il lui parvient lors d’une des pires matinées de sa vie. Sous les yeux d’Otto et de Cornelia, elle caresse du doigt les minuscules fenêtres, les cheminées. Elle tente d’ouvrir la porte d’entrée, qui cède avec facilité, et elle jette un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y a rien, rien qu’une maison vide à un étage. Depuis combien de temps Thea la possède-t-elle, et pourquoi l’a-t-elle laissée ici ? Nella sent la puissance de cette miniature palpiter entre ses doigts.

Soudain, elle est de retour dans cette même pièce, des semaines plus tôt en avril, Thea en proie à la fièvre s’agitant entre ses draps humides, marmonnant des propos incohérents sur une maison dorée. Est-ce bien la maison qu’évoquait Thea ? Et si c’est le cas, à qui appartient-elle ? Thea a-t-elle écrit à la miniaturiste, ou vice versa ? Nella parcourt les murs du regard. J’avais raison, songe-t-elle. Je le savais. La miniaturiste est revenue. Y a-t-il d’autres objets semblables dans la chambre, ou dans les bagages de Thea, qui pourraient leur fournir une explication ? Nella n’a qu’une certitude : Thea est partie et cette minuscule maison dorée a été abandonnée ici.

Elle lève les yeux et surprend Cornelia qui la dévisage. Ne dites rien, tente-t-elle de lui communiquer en silence. Otto ne doit pas savoir ce qu’elle désire ardemment depuis des mois. Il ne doit pas savoir qu’elle s’est faufilée dans le grenier et qu’elle a sorti les poupées d’Otto et de Marin, dans l’espoir que la miniaturiste intervienne et les aide à améliorer leur sort. Il ne doit pas savoir que Nella a prié pour cet instant, pour obtenir la preuve matérielle du retour de la miniaturiste, alors que sa fille vient de disparaître.

Mais Cornelia semble absorbée par ses propres inquiétudes. Elle se rue vers la fenêtre, comme pour chercher une chevelure claire sous une capuche. Nella est persuadée qu’elle ne verra rien, pas maintenant – mais quand Cornelia se retourne, elle affiche une expression inflexible.

« Est-ce là… ce que j’imagine ? demande Otto. Je ne peux pas y croire. Sauf qu’en regardant cette maison, j’y crois.

— Otto… », commence Cornelia, mais il l’interrompt.

« La miniaturiste », dit-il d’une voix emplie de terreur, ses mouvements lourds et lents alors qu’il s’approche de la maison minuscule, comme se débattant sous l’eau afin d’affronter un ennemi invincible. « Je reconnaîtrais son travail entre tous. »

Nella serre la maison avec force, cherchant à protéger la miniature du regard insistant d’Otto. « Nous ignorons comment Thea se l’est procurée », affirme-t-elle. Lentement, elle déplie à nouveau les doigts. La maison est posée là, sculptée d’une main experte, chargée d’espoir. « Elle a très bien pu l’acheter au marché.

— Ils ne vendent pas d’objets pareils au marché, décrète Otto. Et pourquoi était-ce caché dans son lit ? Pourquoi l’a-t-elle gardé si près d’elle ? » Il arrache la petite maison de la paume de Nella.

« Otto, non !

— Dites-moi la vérité, Nella, ou, Dieu m’en est témoin, je m’en vais la jeter au feu. Avez-vous eu affaire à la miniaturiste ? »

Nella en demeure bouche bée. « Bien sûr que non. Voilà des années qu’elle a quitté la ville. Je ne l’ai pas vue depuis ce temps, ni entendu parler d’elle. »

Cornelia se prend la tête entre les mains et s’effondre sur le lit.

« Si vous me mentez…

— Otto, je n’ai pas revu cette femme depuis dix-huit ans.

— C’est elle qui l’a enlevée ! » s’écrie Cornelia.

Ils se tournent vers elle, horrifiés. Nella tend le bras et reprend la maison d’entre les doigts d’Otto. Il semble stupéfait mais elle recule d’un pas et s’éloigne d’eux, protégeant la miniature de son autre main. Elle se sent davantage en sécurité quand l’objet est en sa possession et croit Otto tout à fait capable de le réduire en cendres. Cornelia l’y encouragerait sans doute.

Otto se tourne vers Cornelia. « Comment ça, elle l’a enlevée ? »

Cornelia est dévastée. « Pourquoi Thea s’enfuirait-elle ? lâche-t-elle. Et où irait-elle ? Thea était prête pour le mariage. » Elle se lève d’un bond et se met à faire les cent pas. « Thea était prête. Puis cette sorcière est revenue pour enlever notre enfant. »

Ils la dévisagent avec stupéfaction. Ce ne sont que des suppositions, songe Nella. Elle n’en sait rien. À la porte de la chambre, Lucas les observe, assis, et se lèche la patte.

« Non, rétorque Nella en tentant de se ressaisir. Regardez le lit de Thea. Regardez son armoire vide. Thea avait tout prévu. Peut-être est-elle allée au théâtre ? Ou peut-être est-elle déjà à l’église avec ses bagages ? La miniaturiste n’est pas revenue. La miniaturiste ne s’immisce pas ainsi dans… »

Otto émet un grognement méprisant. « Je vous en prie, n’essayez pas de jouer les expertes. Cette obsession que vous nourrissez pour elle est la cause de la plupart de nos problèmes. Avec votre méprise absolue au sujet de ses intentions. »

Nella est à bout de nerfs. Elle voudrait demander à Otto s’il les tient vraiment, elle ou la miniaturiste, pour responsables des déconvenues de Johannes. Des secrets de Marin avec Otto lui-même, de la pauvreté dans laquelle ils glissent lentement. Mais elle se mord la langue. Elle veut garder la miniaturiste à portée de main. « Nous devons réfléchir avec logique, dit-elle. La porte d’entrée n’a pas été forcée. Thea a agi de son plein gré…

— Écoutez-moi, dit Cornelia. Vous ne comprenez pas. » La domestique a le souffle court, et Nella ne l’a jamais vue aussi pâle. « Un paquet est arrivé chez nous. »

Nella est prise de vertige. « Un paquet ? Quand ?

— Il y a quelques mois », répond Cornelia. Faire cette confession lui demande un effort considérable, Nella le devine. Elle trahit la confiance de Thea, ce qui la mortifie jusqu’au tréfonds de son être. « Après le bal des Sarragon. Il ressemblait… il ressemblait exactement à ceux d’avant. Comme quand vous aviez dix-huit ans. » Elle hésite. « Et il y en a peut-être eu d’autres. »

Pendant un moment, personne ne parle. « Et… Thea a pris ce paquet ? interroge Nella.

— Oui, répond Cornelia d’un ton malheureux.

— Et il semblait provenir de la miniaturiste ?

— Oui.

— Et tu ne m’en as pas parlé ? lance Otto.

— Ni à moi ? ajoute Nella.

— Thea n’est plus une petite fille ! s’écrie Cornelia. Et je ne voulais pas y penser. J’ai essayé de la questionner. J’ai essayé de l’avertir mais je ne pouvais pas tout expliquer, pas convenablement. Comment pouvais-je lui raconter ce qui s’est produit avant sa naissance ? Vous voulez toujours que je me taise. Elle m’a affirmé que le paquet était un cadeau d’Eleonor Sarragon. Une bague, comme si c’était possible, mais je voulais la croire. Je voulais que ce soit vrai. »

Nella contemple la maison dans sa main. « C’était peut-être la vérité. Il y a de grandes chances qu’Eleonor Sarragon…

— Non. Arrêtez, Madame ! Arrêtez de vouloir croire que ces gens s’intéressent à nous. Et arrêtez de protéger cette sorcière ! » Les yeux de Cornelia s’embuent de larmes. Elle se rassied sur le lit, pétrie d’angoisse.

« Comment avez-vous pu me cacher cela ? demande Nella. Après tout ce que je vous ai dit… »

Cornelia lève la tête, soudain furieuse. « Ce n’est pas moi qui ai tenté de faire revenir la sorcière. Qui suis montée dans le grenier, qui ai fouillé dans le coffre de Madame Marin, qui ai remué le passé, qui ai ressorti ces maudites petites poupées.

— Comment ? » lâche Otto. Il regarde Nella, incrédule. « Vous avez ouvert le coffre de Marin ? Vous avez cherché à faire revenir la miniaturiste ?

— Bien sûr que non…

— Ce n’était pas vous qu’elle voulait, l’interrompt précipitamment Cornelia. C’était Thea. Thea n’est pas au théâtre. Elle n’est pas à l’église. Elle a disparu. Et c’est la miniaturiste qui l’a enlevée. »

Otto s’assied lourdement sur le fauteuil de Thea. Nella voudrait que le sol l’avale tout entière. Il semble impossible que Thea se trouve avec la miniaturiste. Mais en regardant cette maison dorée – peut-être, oui, peut-être que c’est la vérité.

« Nous allons la retrouver, affirme-t-elle. Où qu’elle soit, je vous promets que nous allons la retrouver. »

*

Environ quinze minutes plus tard, Nella, toujours en chemise de nuit, et Otto, habillé, se tiennent tous les deux dans l’ombre fraîche du vestibule. Au-delà de la porte d’entrée, la journée bat son plein. Les citoyens d’Amsterdam s’affairent devant les immenses fenêtres de la maison, absolument inconscients des ravages qui se déroulent derrière. Thea s’est dissoute comme la brume matinale. Nella songe avec une horreur nauséeuse à la scène qui l’attend à la Vieille Église. C’est elle qui s’entretiendra avec Jacob van Loos. Elle est à l’origine de tout, et elle doit y mettre fin.

Elle repense, le cœur battant, aux vingt mille florins qu’ils ont donnés à Jacob, au fait qu’ils lui ont promis la maison. Elle imagine ce que Marin lui dirait. Combien elle serait déçue. Face au visage morne d’Otto, Nella devine qu’il partage ses pensées.

« Nous ne pouvons pas agir seuls, dit-il. Nous devons faire appel à la milice.

— À la milice ?

— Nous allons arrêter cette femme, une bonne fois pour toutes.

— Vous n’aimez pas la milice. Moi non plus. Ils sont venus arrêter Johannes, ils vous ont traqué. Et vous souhaitez à présent vous en remettre à eux ?

— Avons-nous le choix ? dit-il d’une voix qui se brise. Je dois aller leur parler. Ils iront aussitôt frapper aux portes. »

Nella se masse les tempes. Bientôt, tout le monde sera au courant. Ces miliciens semblent n’avoir jamais rien de mieux à faire que de parader dans les rues en échange d’une bourse d’argent, engoncés dans des armures qui n’ont jamais connu le champ de bataille, accrochés à leurs lances qui n’ont jamais percé de daim, encore moins de criminel. Si un ravisseur s’est emparé de Thea, il les entendra approcher en cliquetant à une lieue à la ronde. « Nous devrions aller aux docks », dit-elle.

Otto semble avoir vu un fantôme. « Aux docks ?

— Elle pourrait être montée à bord d’un bateau. »

Ils demeurent muets, songeant à l’immensité du port d’Amsterdam, combien il serait aisé pour une fille solitaire de passer inaperçue et de disparaître. Une baie gigantesque, des jetées se succédant d’est en ouest, où sont amarrés des centaines de navires. Des navires pareils à des maisons tanguant sur les flots, miroirs instables d’une ville stable, s’étirant vers l’horizon. Nella imagine Thea, tôt ce matin même, négociant l’accès à un navire de commerce anglais, ou une « flûte », ces vaisseaux plus grands qui voguent plus vite. Au lever du soleil elle serait déjà très loin de ce bassin d’eau monumental. L’air soulevant l’ourlet de son manteau, baignant ses joues d’un vent frais et d’un goût de sel pour la première fois de sa vie, la surface de la mer scintillant comme une mosaïque d’or fragmenté. J’aimerais visiter Paris et Londres. Aller à Drury Lane. J’aimerais voir l’Opéra.

« Si elle est à bord d’un bateau », dit Otto, exprimant tout haut les pensées de Nella, « nous ne la retrouverons jamais. »

Nella ne sait que répondre. Elle n’admettra jamais une telle défaite à voix haute. « J’irai à la Vieille Église, déclare-t-elle. J’annoncerai à Jacob que le mariage est annulé. »

Otto lui jette un coup d’œil. « Sa famille sera présente. Êtes-vous sûre d’en être capable ?

— Je suis capable de supporter cette humiliation.

— Je me le demande vraiment. Je pense plutôt qu’aucun de nous n’y est prêt, c’est même la raison pour laquelle nous sommes dans cette situation délicate.

— Otto, dit Nella d’un ton hésitant. N’oubliez pas que les vêtements de Thea ont disparu. Elle n’a pas été… enlevée, même si elle est en compagnie de la miniaturiste. » Elle lève les mains, sentant la colère d’Otto. « Je sais que Cornelia en est convaincue. Je sais que vous êtes tous les deux furieux que j’aie sorti les miniatures du coffre de Marin. Mais il y a toujours l’éventualité que le départ de Thea soit volontaire. »

Il semble un instant sur le point de parler mais se ravise. Il baisse les yeux vers ses mains et pousse un profond soupir. « Thea m’a interrogé au sujet de sa mère, dit-il. Sur les circonstances de notre rencontre.

— Et… vous lui en avez parlé ?

— Je n’ai pas tout dit. Mais ce que je lui ai dit était la vérité. »

Nella est malade d’inquiétude. Un propos qu’il aurait tenu à Thea l’aurait-il poussée à fuir ? L’image de Thea, dehors par cette journée ensoleillée et anonyme, s’éloignant d’eux, la saisit d’une terreur presque insoutenable.

« Otto, j’ai été l’architecte de ce mariage bien avant d’avoir posé les yeux sur Jacob van Loos. J’ai mis tous les éléments en place sans y réfléchir à deux fois. Thea n’aimait pas Jacob. Je le savais. Mais j’ai persisté.

— Au contraire, dit Otto, vous l’avez fait en y réfléchissant plus qu’à deux fois.

— Quoi qu’il en soit, c’est ma responsabilité.

— C’est moi qui ai suggéré de lui léguer la maison, Nella. Et j’ai contracté un emprunt, ajoute-t-il d’une voix rauque. Ma seule autre solution était de cultiver des ananas.

— Une solution bien plus inoffensive que la mienne. Un ananas n’exige pas cent mille florins dès le début d’une négociation de mariage.

— Non, mais j’ai autant de torts que vous. Et un ananas coûte cher, lui aussi. » Il s’approche de la porte d’entrée, impatient de sortir à la lumière du jour et d’aller chercher sa fille.

« Otto – vous souvenez-vous de ce que vous avait dit Marin au sujet du bébé qu’elle s’apprêtait à mettre au monde ? » demande Nella.

Otto tourne les talons. Aujourd’hui, il est hors de question de se renfermer et d’esquiver les discussions sur Marin. Il affiche un faible sourire. « Bien sûr. Qu’il aurait la vie qu’il se construirait. Marin était certaine que Thea était un garçon.

— Eh bien, elle avait au moins raison sur le fait que Thea construirait sa propre vie.

— Que voulez-vous dire ? »

Nella prend une profonde inspiration. « J’ai confiance en Thea. Et je ne pense pas qu’elle se mettrait en danger. »

Mais l’expression d’Otto est lugubre. Il ouvre la porte et la lumière du soleil envahit la maison. « Alors vous avez oublié ce que c’est, d’avoir dix-huit ans. »
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Au contraire, songe Nella : une partie du problème vient de ce que je me souviens trop bien de mes dix-huit ans, et ces souvenirs sont une malédiction depuis trop longtemps. Otto est parti et elle se tient dans le vestibule avec Cornelia, dans la robe qu’elle comptait porter au mariage. Tandis que Cornelia tire à la hâte les lacets à l’arrière de son corset et qu’elle noue les liens de sa jupe, Nella sent que l’air lui manque. Au fond de sa poche, elle a rangé la maison dorée.

« Ne serrez pas trop, dit-elle. Il faut que je puisse me mouvoir lestement.

— Je ne comprends pas pourquoi vous tenez à vous vêtir ainsi, marmonne Cornelia.

— Car les apparences comptent.

— Même en cet instant, l’opinion de van Loos vous importe ?

— Elle m’importe peut-être même plus qu’avant. »

Mais Cornelia a sans doute raison : ça n’a plus d’importance. Plus vraiment, plus maintenant. S’ils doivent glisser lentement au bas de l’échelle sociale, Nella souhaite le faire avec panache. « Marin y serait allée dans des vêtements impeccables », affirme-t-elle.

Cornelia émet un petit grognement d’approbation. Elle peut difficilement le nier. « Terminez ceci, Madame », ordonne-t-elle en désignant l’assiette de lamelles de pain grillé posée en équilibre sur la chaise du vestibule.

Nella enfourne les morceaux de pain beurré dans sa bouche. Ses nerfs ont bloqué toute sensation de faim mais elle a besoin de se sustenter. Il y a quelque chose de macabre dans cette situation, le trajet solitaire jusqu’à l’église, la mauvaise mariée qui s’avance vers l’autel, une tante qui arrive les mains vides, n’apportant rien d’autre que de tristes nouvelles.

« Qu’allez-vous lui dire exactement ? interroge Cornelia. Qu’elle est malade ? Qu’elle a changé d’avis ? »

C’est une bonne question. Que peut-elle dire ? Quelle histoire peut-elle assembler, depuis que Cornelia a découvert la minuscule maison dans l’entremêlement des draps de Thea ? Dire à Jacob que Thea est malade ne ferait que repousser l’inévitable douleur. Dire qu’elle a disparu est insoutenable. Ils paraîtront négligents, ou Thea instable. Dire qu’elle a été enlevée serait le scandale de trop.

« Je ne sais pas, répond-elle d’une voix faible. Je déciderai quand je le verrai. »

Cornelia soupire. « J’espère qu’Otto convaincra la milice de lancer des recherches rapidement.

— Quand la milice se mettra à sa recherche, Cornelia – à condition qu’ils acceptent cette demande si particulière –, Jacob van Loos et sa famille auront déjà eu vent de sa disparition. Impossible d’échapper à la vérité. Ce sera exactement comme à la mort de Johannes, tout le monde sera au courant de nos affaires privées. Je dois y aller. La cérémonie débute dans un quart d’heure. »

Soudain, Cornelia lui agrippe les bras. « Ils vous diront peut-être des choses déplaisantes.

— Je sais. Mais je suis prête.

— Je vous accompagne. »

Nella imagine la scène : Cornelia, devant l’autel de la Vieille Église, une poêle à frire à la main. « Non. Restez ici, au cas où elle reviendrait. »

Leurs regards se croisent un bref instant, elles partagent l’espoir qu’il s’agit peut-être d’une simple plaisanterie, que Thea réapparaîtra en riant, en leur disant qu’elle a fait sa dernière escapade de jeune fille célibataire. Mais c’est aussi peu probable que de voir Johannes franchir la porte. Quoi que Thea ait fait, elle l’a fait avec le plus grand sérieux. Cornelia, blême, acquiesce.

« Mais merci pour la proposition », ajoute Nella en lui prenant la main, qu’elle serre. « Comme toujours. Merci.

— Ma foi, dit Cornelia. Ma foi. » De sa main libre, elle époussette son tablier, gênée, mais ne se dégage pas de l’étreinte.

*

Nella traverse les dalles de la Vieille Église, le cœur battant. Voyant le groupe qui s’est rassemblé près de la tombe de Marin pour assister au mariage, elle n’en croit pas ses yeux, Clara Sarragon est là, ses filles aussi. Qui les a invitées ? Elles ont simplement décidé de venir, sans aucun doute, pour récolter les commérages et observer la cérémonie, ne rien rater du spectacle. Doux Jésus : elles auront matière à jaser, à présent. Quelles méchancetés et plaisanteries malveillantes vont-elles faire circuler dans les salons et les salles de jeux, les soirées de dégustation de thé, dans tout Amsterdam, en racontant à qui voudra bien les entendre qu’elles ont tout vu de leurs propres yeux : la mariée qui ne l’a jamais été, les van Loos furieux. Un mal de mer menace de la submerger, mais Nella garde la tête haute. Et voilà Rebecca Bosman, sa petite silhouette impeccable enveloppée d’une tenue sobre pour l’occasion, le visage tourné vers la porte de l’église.

D’instinct, comme elle le fait toujours lorsqu’elle entre dans la Vieille Église, Nella parcourt brièvement du regard l’espace monumental dans l’espoir d’y repérer une tête blonde et nue près d’une colonne, un regard perçant, la sensation de froid sur sa nuque. Mais le seul froid que ressent Nella provient de l’immensité de l’édifice. Elle a beau porter la maison dorée dans sa poche, Nella sait que la miniaturiste n’est pas là. Cornelia a peut-être raison. Elle est peut-être vraiment avec Thea.

Parmi les convives, elle repère Caspar Witsen. Aujourd’hui, il ne s’est pas peigné les cheveux. Otto a dû l’informer du mariage de Thea, mais pourquoi Caspar voudrait-il rester ici, alors que son ancienne employeuse se trouve à l’autre bout du demi-cercle, ses yeux pareils à des dagues ? Il croise le regard de Nella et sourit mais, la voyant seule et remarquant son expression, il laisse son sourire mourir sur ses lèvres.

Et voilà le pasteur Becker, si jeune et si inexpérimenté. A-t-il déjà été confronté à un cas de mariée absente ? Le moment est venu de le savoir. Nella s’approche toujours. Et à côté du pasteur se tient le futur époux en personne, le problème de Nella, la cible de Nella, parfait dans son costume noir, ses souliers en velours brossés, son visage ni beau ni banal, sa chemise raide et amidonnée, sa barbe taillée avec un soin mathématique. Un visage de richesse et de sécurité, qui se tourne vers elle dans la certitude complaisante que la cérémonie se déroulera avec élégance, à l’instar du reste de sa vie. Il constate qu’elle est seule et fronce les sourcils. Nella prend une profonde inspiration et continue à cheminer vers eux.

Jacob a amené sa mère. C’est forcément Mme van Loos, car ils partagent le même regard interrogateur. Ses frères ne semblent pas être présents, ce qui est un grand soulagement pour Nella. Trop de van Loos en pareilles circonstances serait insoutenable. Mme van Loos est également vêtue d’un noir intense, le visage encadré par une impressionnante fraise démodée, donnant l’impression que sa tête est un mets délicat trônant au milieu d’une assiette immaculée. Elle se tourne pour voir ce qui a attiré l’œil de son fils et, apercevant Nella, elle incline la tête sur le côté. De petits yeux noirs, de fines lèvres sombres, un nez semblable à un bec minuscule : elle tient davantage du pinson que du faucon. Et voilà Mme Lutgers, près de son maître, plus proche de lui que sa propre mère.

Ils ont désormais tous remarqué Nella. Ils la dévisagent. Seul le pasteur sourit. Elle ignore absolument quel discours va jaillir de sa bouche, le moment venu. Elle tapote sa poche, sentant la solidité de la petite maison à travers le tissu de sa jupe. Mais les convives se doutent déjà qu’il se trame quelque chose. Quelques sourcils froncés, des grimaces de satisfaction à peine voilées. Rebecca écarquille les yeux, les lèvres entrouvertes comme si elle devinait le fil de l’intrigue. Nella parvient enfin à esquisser un sourire. Il ne semble pas à sa place sur son visage et elle l’abandonne aussitôt. Elle prend une nouvelle inspiration. Elle ne s’est encore jamais exprimée en public dans une situation aussi délicate.

« Bonjour à vous », dit-elle avec une révérence.

Le pasteur Becker, serrant une petite Bible entre ses mains, la salue de la tête au lieu de s’incliner. Jacob recule d’un pas. Nella le voit jeter un coup d’œil au-dessus de son épaule, comme si Thea pouvait se matérialiser derrière elle, tenant son bouquet parfait, le visage doré en ce matin d’un si grand changement. Il reporte son attention sur Nella et elle s’oblige à soutenir son regard. En silence, elle s’efforce de lui faire comprendre : La cérémonie n’aura pas lieu. C’est terminé. Emmenez votre mère et votre domestique, rentrez chez vous. Mais Jacob, entêté, patiente. Il veut qu’elle s’exprime de vive voix.

« Comme vous pouvez le constater, commence-t-elle. Je suis venue seule.

— La future mariée a-t-elle pris du retard ? » demande le pasteur Becker, qui prend la voie de la tolérance et affiche un sourire paternaliste qui ne lui sied pas. « Je suis certain que nous pouvons attendre encore un peu. En de telles occasions, la nature versatile du sexe féminin peut être tolérée, bien entendu. »

Il ne doit pas avoir plus de vingt-trois ans. Nella l’ignore et se tourne vers Jacob, évitant soigneusement le regard de sa mère. « Seigneur, puis-je vous parler en privé ? »

L’espace d’un instant, il lui semble qu’il va accepter. Mais alors qu’il remue les pieds, sa mère tend la main et la pose sur le bras de son fils. Jacob se tourne vers elle. Elle s’adresse à lui d’un regard silencieux et Nella comprend. Elle en ferait tout autant. Dans une ville comme Amsterdam, plus il y a de témoins, mieux c’est, au risque de voir la vérité se déformer. Le petit pinson veut obliger Nella à déclarer publiquement la raison de l’absence de Thea. Que tout le monde sache qui a menti à qui, quels signataires du contrat se sont révélés être des escrocs. Nella s’imagine tourner les talons à l’instant même, s’élancer vers la maison de Jacob et reprendre les vingt mille florins sur son bureau pendant que la demeure est sans surveillance.

Alors que les sœurs Sarragon se mettent à chuchoter derrière leurs mains, Nella comprend qu’elle va devoir parler. « Très bien », décrète-t-elle. Elle garde son attention sur Jacob mais elle sent tous les regards rivés sur elle. Ils retiennent leur souffle à l’unisson, attendant le dénouement.

« Thea s’est éclipsée », annonce-t-elle.

Pendant quelques secondes : le silence. « Elle s’est quoi ? » demande Mme van Loos. Quelque part derrière elle, un gloussement distinctement sarragonesque. Du coin de l’œil, Nella aperçoit Rebecca Bosman faire un pas en avant, se raviser et reculer dans la foule massée là.

« Mère », interrompt Jacob, une pointe d’avertissement dans la voix.

« Je te l’avais bien dit, siffle-t-elle à son fils. Ne te l’avais-je pas dit ? »

Jacob s’approche de Nella et murmure : « Que voulez-vous dire par éclipsée ? Elle est censée m’épouser. »

Si proche de lui, Nella sent le parfum de la lotion à la pomme qu’il a appliquée sur ses cheveux, la curieuse odeur métallique de l’amidon sur son col. Ses yeux brun clair, d’une couleur de feuilles mortes, ses cils si courts. Il la dévisage sans ciller. Nella a la gorge sèche, ses mains menacent de trembler. Elle regrette que Cornelia ne soit pas venue, accrochée à une louche ou une poêle. Elle les aurait brandies devant cet homme, l’aurait obligé à reculer, avec ses yeux intenses, avec son nuage de lotion capillaire suffocant. Elle replie les doigts en un poing et le lève devant sa poitrine dans un effort pour contrôler ses nerfs.

« Le mariage est annulé, déclare-t-elle.

— Hors de question, lance Jacob. Vous devez aller la chercher. Je refuse d’être humilié de la sorte.

— Je suis sincèrement désolée, Seigneur, mais nous sommes déjà à sa recherche. Et jusqu’à présent, nous ne l’avons pas trouvée.

— Alors vous êtes très négligente. »

Nella relève le menton et croise son regard. Elle prend une profonde inspiration. « Ou bien ma nièce a-t-elle fait le bon choix ? »

Il plisse les yeux et se passe la main dans sa barbe. « Ce qu’elle a fait n’a rien de glorieux. Cela trahit son instabilité qui, je le crois depuis un moment, est un trait familial.

— Je vous demande pardon ?

— Mon fils a raison, intervient Mme van Loos. C’est une fille entêtée, désobéissante et écervelée, si elle quitte ainsi la maison toute seule. Si elle rejette un tel avenir. Si elle nous laisse ici à l’attendre. »

Nella regarde Jacob dans l’espoir qu’il défende sa promise. Mais son visage est effroyablement dénué de chaleur. « J’ai été idiot, lâche-t-il.

— Jacobus, ce n’est en rien ta faute, rétorque sa mère.

— Je vous ai accordé le bénéfice du doute, Madame Brandt. Et Dieu sait que j’étais assailli par les doutes.

— Si vous étiez assailli par les doutes, Seigneur van Loos, vous étiez cependant prêt à les mettre de côté en échange d’un bon prix. »

Les joues de Jacob s’empourprent. « Et qu’aurait-il pu faire d’autre ? l’interrompt sa mère. Une fille à la peau brune ? Oui, il m’a raconté la vérité à son sujet, Madame Brandt. J’ai fini par la lui arracher. Mon fils a une âme bien trop charitable. Il est si facile à exploiter.

— Si vous souhaitez vraiment parler d’exploitation, alors évoquons les cent mille florins que vous avez réclamés au départ, dit Nella. Vous avez pris notre argent sans la moindre hésitation. Notre maison. C’est vous qui l’avez exploitée. Vous vouliez prendre autant que possible, comme si les choses ne devaient pas durer. »

Jacob rougit encore mais Mme van Loos sourit. « C’est pour cette raison que nous avons demandé une telle garantie, dit-elle. Du fait de cette… instabilité. Les gens de votre espèce savent déployer les pires stratagèmes. »

Nella sent le sol tournoyer sous ses pieds. « Nous exigeons le remboursement de cette somme. »

Un silence s’ensuit. « Les termes du contrat spécifiaient que je garde l’argent si le mariage n’avait pas lieu, rétorque Jacob.

— C’est impossible, murmure Nella.

— Otto Brandt l’a signé. »

Elle est prise de vertige. Otto s’était bien gardé de mentionner ce détail. « Vous devez nous en rendre au moins la moitié », dit-elle en s’efforçant de dissimuler le désespoir dans sa voix.

Jacob détourne le regard et réajuste les manchettes de son manteau. « Nous sommes dans une église. Je refuse de discuter de cela ici. »

À l’extrémité du demi-cercle, Rebecca et Caspar se rapprochent et, de l’autre, Clara Sarragon et ses filles avancent à leur tour. Nella sent la panique monter brusquement en elle. Comme elle voudrait que ces propos, qui pourraient s’avérer éternellement dommageables pour Thea et pour toute la famille, ne soient pas entendus. Et pourtant Becker s’approche lui aussi, avec son visage brillant de pasteur et ses oreilles décollées, les yeux rivés sur elle. Tout le monde avide d’entendre Nella se justifier.

Nella leur rend leur regard, incapable de parler. Elle repense à ce que Jacob lui avait dit au bal, lors de leur première rencontre : Votre époux n’a pas eu un procès équitable. Jacob avait voulu donner l’impression que lui, seul parmi tous, savait combien Johannes avait été trahi par cette ville. Et elle avait tant voulu croire qu’il comprenait leur situation, combien elle était unique, combien elle était difficile. Elle le voit bien, désormais : c’était excitant, pour ce jeune imbécile, de faire semblant de soutenir un sodomite, de s’acoquiner avec le scandale, et de prévoir ainsi d’épouser Thea. Où que Thea se trouve en cet instant, Nella est plus qu’heureuse qu’elle ne soit pas ici, son bouquet nuptial entre les mains.

« J’ai ignoré le jugement de la ville à l’égard de votre époux, déclare Jacob.

— Vous êtes un hypocrite. Vous avez simplement lu les rapports du procès. Vous n’étiez pas assis sur les bancs du tribunal, vous n’avez pas vu son corps mutilé. »

Son visage s’obscurcit et affiche une expression amère. « Je vous ai aussi offert la sécurité. J’ai accepté l’absence de réponses sur la lignée de Thea. »

À la périphérie de son champ de vision, Nella aperçoit Clara Sarragon qui s’approche encore. « Vous l’avez acceptée ? rétorque Nella. Vous avez été attiré par le côté atypique de la situation mais vous ne souhaitiez pas sincèrement y être associé. Quant à la sécurité : le fait de vous approprier notre maison n’est pas ce que j’appellerais une promesse de sécurité. Vous êtes un lâche. »

Les joues de Jacob s’empourprent une fois encore. « Une fille qui grandit sans sa mère, même dans une maison du Herengracht, est presque impossible à marier. Vous devriez vous montrer reconnaissante qu’elle ne vous ait coûté que ce prix-là. »

Nella n’en croit pas ses oreilles. Elle voudrait se ruer sur lui. Elle n’a jamais ressenti un tel désir de blesser quelqu’un physiquement.

« Vous associer à une fille comme elle n’aurait jamais été dans votre intérêt, dit Clara à Jacob. Son comportement détestable. Épouser une femme comme… » Elle laisse sa phrase en suspens.

« Une femme comme quoi ? » s’emporte Nella.

Le pasteur Becker s’interpose : « Je pense que nous devrions mettre un terme à cette discussion. Nous ne sommes pas dans la maison du Seigneur pour nous adonner aux chamailleries mesquines et aux accusations.

— Ce n’est pas une chamaillerie mesquine », rétorque Nella.

La commissure des lèvres du pasteur Becker s’agite d’un soubresaut. Nella sait qu’il ne l’apprécie pas. Elle a apporté le désordre à sa porte. Elle voit que le soleil matinal s’est déplacé sur la stèle de Marin. La lumière s’engouffre par un vitrail jaune et luit comme de l’or sur la tombe.

« La promise ne viendra pas, déclare le pasteur. Il n’y aura pas de cérémonie. Rentrez chez vous. Allez, et songez au temps que vous avez perdu. »

Personne ne bouge. Personne ne veut être le premier à partir. Nella repense à la majesté de Marin. Nella sera la dernière à quitter les lieux, même si elle doit encore patienter cinq heures.

Clara Sarragon s’approche de Jacob, lui touche délicatement le coude et l’éloigne en direction de ses filles. « Venez, dit-elle. Et vous aussi, si vous l’acceptez, Madame van Loos. La matinée a été fort éprouvante pour vous deux. Nous vivons non loin de votre maison sur le Prinsengracht. Venez chez nous un moment. J’ai un nouveau botaniste des plus talentueux qui soit. Il vient d’Angleterre, ajoute-t-elle en jetant un regard à Caspar. Vous pourrez goûter ma compote de mangue et avoir un aperçu du paradis. »

Le pasteur Becker se racle la gorge.

« Venez, Madame Brandt, murmure Caspar en essayant de guider Nella par le coude. Permettez-moi de vous raccompagner chez vous.

— Non », dit-elle, se dégageant d’une secousse. « Je suis tout à fait capable de rentrer seule.

— Je le sais bien. Ce n’est pas le propos. »

Pour finir, c’est l’attrait d’un dessert tropical qui fait sortir Jacob van Loos de la vie de Nella. Le pasteur, secouant la tête, retourne à son bureau de kerkmeester, derrière l’orgue. Nella demeure en compagnie de Rebecca et Caspar, elle observe Jacob qui s’éloigne, plus riche de vingt mille florins, flanqué d’un côté de Clara Sarragon et ses filles, et de l’autre de sa mère et Mme Lutgers.

Il sera marié à l’une d’elles d’ici un mois, parie Nella en silence. Elle se demande qui est le plus à plaindre. Allez, partez avec les sœurs Sarragon, songe-t-elle. Devenez vieux et jaloux ensemble. Que votre horizon se rétrécisse encore davantage.

Elle pense à Thea, où qu’elle soit, et le désir de la retrouver la submerge presque. Pour la première fois, elle a fait l’expérience, quoique à un degré moindre, de ce qu’Otto et Thea ont dû subir toute leur vie. La facilité avec laquelle les gens vous insultent. Vous rabaissent en vous regardant droit dans les yeux, sans jamais la moindre conséquence.

Elle se sent exténuée. Elle a passé tant d’heures, de semaines, de mois à planifier une journée comme celle-ci. Elle repense à la réprimande du pasteur Becker : Allez, et songez au temps que vous avez perdu. C’est elle, de tous, qui en a le plus gaspillé.

« Madame Brandt », dit Rebecca, interrompant le fil de ses pensées. « Nous n’avons pas encore fait connaissance. »

Nella se tourne vers elle. « Mais je vous ai vue sur scène. Et ce que vous venez de voir vous en dit certainement assez à mon sujet. »

Rebecca sourit. « J’en doute. Thea m’a souvent parlé de vous.

— Vraiment ?

— Oh, oui. »

Nella soupire. « Ma nièce m’a toujours âprement critiquée. Et il s’avère qu’elle avait de bonnes raisons. » Elle adresse un sourire à Rebecca et à Caspar. « Je vous remercie d’être venus aujourd’hui, très sincèrement, mais je vais vous demander de m’excuser. La disparition de Thea n’est pas un mensonge, et j’en suis coupable. Son père a fait appel à la milice, je n’ai plus une minute à perdre. »

Elle s’apprête à partir mais Rebecca pose la main sur son bras. « Madame, attendez. Je dois vous montrer quelque chose. »

L’actrice paraît si inquiète que la terreur s’insinue dans les veines de Nella. Rebecca jette un coup d’œil à Caspar. « C’est… délicat. »

Caspar s’incline. « Madame Brandt, je vais, avec votre permission – ou même sans, je l’avoue –, me joindre aux recherches. Il faut retrouver Thea. »

Nella éprouve un tel élan de gratitude envers lui que les larmes lui piquent les yeux. Il me fait toujours pleurer, songe-t-elle en passant lestement les doigts sur ses paupières. « Merci, Monsieur Witsen. Toute initiative de votre part sera la bienvenue.

— Tâchez de ne pas vous inquiéter, dit-il. Je pense que Thea veut être retrouvée.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’elle vous aime. »

Nella est stupéfiée par cette affirmation mais elle ne parvient plus à parler. Quand elle se ressaisit enfin, Caspar s’est déjà éloigné en hâte.

Les femmes le regardent partir. « Il y avait un homme », chuchote Rebecca.

L’estomac de Nella se noue. « Un homme ? »

Rebecca la voit tourner les yeux dans la direction où Caspar s’est élancé. « Oh, pas lui. » Elle marque une pause. « Cet homme s’appelle Walter Riebeeck.

— Poursuivez.

— Il travaillait au théâtre. Le peintre en chef des décors. » Rebecca prend une profonde inspiration. « Thea était amoureuse de lui. » Elle baisse la voix. « Elle… se considérait comme promise à lui.

— Mademoiselle Bosman, c’est…

— Et je crois qu’ils étaient amants. »

Nella contemple l’expression plaintive de l’actrice. La sensation des dalles tanguant sous ses pieds comme de l’eau la gagne à nouveau. Elle voudrait s’asseoir avant de s’écrouler. « Qu’avez-vous dit ? » murmure-t-elle.

Rebecca grimace. Il est gênant pour elle de dévoiler les secrets de son amie, de tels secrets. Thea, avec un amant. Thea, qui savait depuis le début ce que l’on éprouve à être amoureux…

« Ne soyez pas fâchée », dit l’actrice.

Nella fait un mouvement vers la sortie. « Est-elle avec lui en ce moment ? Est-ce pour cette raison qu’elle… »

Rebecca l’attrape doucement par le coude. « Attendez, Madame. Je ne pense pas qu’elle soit avec lui. Mais je crois, en revanche, qu’il l’a profondément blessée. »

Nella jette un regard affolé autour d’elle dans la Vieille Église, un martèlement sourd résonne dans sa tête. Les paroles de l’actrice n’ont aucun sens à ses oreilles. « Comment l’a-t-il blessée ? parvient-elle à articuler. Qu’a-t-il fait ? Vous vous trompez, il a dû l’emmener avec…

— Non », tranche Rebecca avec autorité, plongeant la main dans sa poche pour en sortir deux feuilles de papier. « Walter est marié », murmure-t-elle.

Nella la dévisage. « Saviez-vous qu’il était marié ? Avez-vous…

— Non, Madame, bien sûr que non. Il n’en avait jamais rien dit. » Rebecca hésite. « Thea a découvert que son épouse et lui la faisaient chanter. » Elle tend les feuilles à Nella qui lutte pour contenir les tremblements de sa main. « Lisez-les, Madame, dit-elle d’une voix douce. Thea m’a demandé de les garder en sécurité, elle ne pouvait peut-être plus supporter de les avoir à proximité. Peut-être qu’elle avait déjà prévu de s’enfuir au moment où elle me les a confiées, et qu’elle ne souhaitait pas les détruire. Je pense qu’elle ne voulait pas que vous les découvriez. Mais, après ce que j’ai vu ce matin, je ne peux plus les garder pour moi. »

Nella s’attarde sur les mots venimeux de ces lettres. Elle imagine Thea les recevoir, les lire seule, s’inquiéter de trouver une solution à cette terrible situation. La tristesse envahit son corps avec une telle force qu’elle est contrainte de poser la main sur le bras de Rebecca. « Depuis combien de temps cette… » Elle cherche avec difficulté le mot correct – elle ne peut se résigner à parler de cour, ni de fiançailles véritables. « … cette affaire dure-t-elle ?

— Des mois. Depuis avant Noël. Mais le chantage est plus récent, me semble-t-il. »

Nella voudrait se glisser sur la tombe de Marin et poser la joue contre la pierre éclatante. Murmurer : Je suis désolée. Elle repense à la nuit où Thea s’est effondrée. Comment Thea a répété qu’il ne s’agissait que d’un malaise. Mais c’était la fièvre d’un cœur brisé, la fièvre d’une intense souffrance. À cette simple pensée, le propre cœur de Nella se serre de douleur.

Thea a souffert seule, tandis qu’elle discutait d’argent, de mariage, de Jacob. Thea avait dû s’éloigner d’eux progressivement, toujours plus loin, devenant plus secrète et plus effrayée, jusqu’à ce qu’un jour elle se tourne vers elle et déclare : Tu peux arranger mon mariage avec Jacob van Loos. Face à ce chantage, en quête de sécurité, Thea est devenue la promise de Jacob. Une protection financière que sa propre famille s’est démenée à organiser – pour Jacob. Nella est sur le point de s’effondrer.

« A-t-elle payé ce couple ? demande-t-elle d’une voix rauque.

— Je crois que oui.

— Avec quel argent ?

— Elle m’a dit avoir vendu une carte, répond Rebecca. Qui appartenait à sa mère. »

Thea est donc montée au grenier, elle aussi, et elle a exhumé son héritage. Nella l’imagine soulevant la poupée de sa mère, logée dans les copeaux de cèdre, voyant son visage réaliste pour la première fois. A-t-elle emporté la miniature de sa mère quand elle est partie ? Quand elle en parlera avec Otto et Cornelia, ils seront plus convaincus encore que la miniaturiste l’a enlevée.

« Cet homme a raison, déclare Rebecca avec un geste dans la direction empruntée par Caspar. Thea vous aime. Elle a accepté ce mariage, d’après moi, en pensant qu’il protégerait toute la famille. Mais elle n’a pas pu s’y résoudre et elle a été prise de panique. Elle est terrifiée à l’idée de ce que vous allez dire. Elle ne supporte pas de vous décevoir.

— Vous la connaissez très bien », constate Nella. Elle baisse les yeux vers les lettres. « J’ai l’impression de la connaître à peine.

— Ce sont des choses qu’elle m’a dites, oui. Mais croyez-moi, Madame Brandt, je me sens coupable. J’aurais dû faire davantage pour la décourager de fréquenter un homme comme Walter. J’ignorais peut-être qu’il était marié mais je devinais le genre d’homme qu’il était, et j’aurais dû être une amie plus attentive. »

Nella se masse les tempes. « Mademoiselle Bosman, de mon côté je l’ai encouragée à épouser un homme comme Jacob van Loos. À votre place, j’essaierais de ne pas trop me culpabiliser. »

Les deux femmes se dévisagent. Rebecca semble sincèrement malheureuse. Nella ressent leur culpabilité et leur chagrin partagés. Elle et moi avons presque le même âge, songe Nella. C’est étrange que Rebecca puisse être l’amie la plus proche de Thea.

« Et cet homme, ce dénommé Riebeeck, travaille-t-il encore au théâtre ? »

Rebecca affiche un air maussade. « Non. J’ai vérifié. Il est parti pour une autre ville et il a emmené sa famille avec lui.

— Mais… Thea ne l’aurait pas suivi, n’est-ce pas ? »

Rebecca fronce les sourcils et considère cette éventualité. « En toute honnêteté, je ne pense pas. Lors de notre dernière entrevue, elle éprouvait toujours de forts sentiments à son égard mais elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. »

Nella soupire. « Ce ne peut être qu’une bonne chose, j’imagine.

— Avez-vous la moindre idée d’où elle pourrait être, Madame Brandt ? »

Nella secoue la tête. « Aucune.

— Si j’entends quoi que ce soit, je vous préviendrai.

— Merci. Je vais conserver ces lettres, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Thea m’en voudra terriblement de vous les avoir montrées.

— Quand je la retrouverai – car je vais la retrouver, Mademoiselle Bosman – je lui dirai que tout est ma faute. Elle comprendra. » Nella froisse les lettres haineuses dans sa poche, priant pour que ses mots ne soient pas vains, pour qu’arrive un jour où Thea sera à nouveau à leurs côtés, furieuse mais capable de pardonner.

Alors que ses doigts frôlent la petite maison, Nella hésite. « Une dernière chose. Thea vous a-t-elle jamais dit qu’elle recevait des miniatures ? Des miniatures comme celle-ci ? »

Elle sort la maison dorée de sa poche et observe l’effet qu’elle produit sur Rebecca. La comédienne contemple avec ravissement sa minuscule perfection. « De quoi s’agit-il ? murmure Rebecca.

— Je ne sais pas exactement. Mais a-t-elle évoqué quoi que ce soit en votre présence ?

— Non, dit Rebecca. Je me serais souvenue d’une chose pareille. »

Nella replace la maison dans sa poche. « Oubliez cela. Ce sont des sottises. Merci, Mademoiselle Bosman : pour votre bienveillance envers ma nièce, et pour votre franchise. »

Avant que l’actrice ait eu le temps de répondre, Nella exécute une révérence et s’éloigne. Elle s’est déjà attardée ici trop longtemps.
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« Nous devons en parler à Otto, décrète Cornelia.

— Certainement pas », rétorque Nella. Elle est revenue en hâte au Herengracht pour y trouver Cornelia seule, torturée par l’angoisse, et elle n’a eu d’autre choix que de s’asseoir à la table de la cuisine pour tout lui raconter. « Cornelia, l’existence de Walter Riebeeck est le secret de Thea, c’est à elle de le révéler. Je m’y oppose.

— Mais la milice doit être mise au courant !

— Rebecca Bosman affirme que son épouse et lui sont partis ! Nous ne devons pas nous lancer à ses trousses. Nous devons faire confiance à Thea. Et imaginez si l’affaire est dévoilée au grand jour. Notre Thea, prise dans les filets d’un misérable couple de maîtres chanteurs ? Nous ne pouvons pas lui faire ça. Je m’y refuse. Songez aux dégâts que cela infligerait à sa réputation, encore plus que la rupture de ses fiançailles avec Jacob. »

Cornelia blêmit. « Remontrez-moi ces lettres.

— Cela ne fera que vous bouleverser davantage. »

Cornelia semble désespérée. « L’actrice pourrait mentir.

— Pourquoi le ferait-elle ? Elle ne ment pas, Cornelia. Vous n’étiez pas là. » Nella soupire, pose la tête sur la table et pousse les lettres sur le bois. « Non. J’ai le regret de vous assurer que Walter Riebeeck est bien réel.

— Mais Otto…

— Cornelia. » Nella relève la tête. « Comment croyez-vous qu’il va réagir à la nouvelle d’un amant ? Et d’un amant marié, par-dessus le marché ? Ce dénommé Riebeeck est parti, n’impliquons pas Otto dans cette histoire. Thea risquerait de ne plus jamais vous adresser la parole.

— Si on la retrouve un jour. » Cornelia s’assied lourdement. « Nous ne sommes pas plus avancés que ce matin.

— Non.

— Aucun enfant n’est en sécurité, constate Cornelia d’un ton triste. Dès l’instant de sa naissance. »

Nous étouffons Thea depuis trop longtemps, songe Nella. En nous montrant trop protecteurs, en ne lui enseignant pas les aléas du monde – ou en faisant trop de suppositions sur son avenir. Je me serais enfuie, moi aussi. J’aurais pris mon envol par-delà les toits de la ville. J’aurais peut-être trouvé un Walter rien qu’à moi, j’aurais déversé mes fantasmes sur son corps indigne.

Et d’un autre côté, voyez ce qu’il advient lorsqu’on s’enfuit. On laisse derrière soi une telle désolation.

Comment a-t-elle réussi ? se demande Nella. Comment avons-nous pu ne rien voir ? Elle est stupéfaite de se rendre compte que Thea a peut-être fait l’expérience de choses qu’elle-même aurait voulu connaître avec Johannes, là où il l’avait si fermement et douloureusement rejetée. Une question qui la trouble depuis ce temps : que ressent-on entre les bras d’un homme qui vous désire ?

Elle songe à Thea, assise dans la loge de Jacob au théâtre, annonçant que les palmiers peints du Schouwburg vivaient dans son cœur, qu’ils avaient plus de sens à ses yeux que n’importe quel arbre véritable. Thea, éclatante au bal des Sarragon, indifférente aux critiques à peine voilées des autres filles. Elle rayonnait d’une sorte d’assurance qui ne naît peut-être que lorsqu’on se sent aimé, et Nella ne pouvait pas le comprendre.

Mais le plus terrible, c’est que Thea se trompait. Elle était heureuse car elle avait offert son cœur et pensait l’offrande partagée. Puis tout avait dérapé.

Nella pourrait tuer ce Walter Riebeeck, quoi qu’elle prêche à Cornelia. Elle pourrait déchiqueter ses fichus décors de palmiers.

« Êtes-vous en colère contre elle ? » demande Cornelia en interrompant le fil de ses pensées.

Elle soupire. « Je suis en colère contre lui.

— Je le sais bien. Mais contre Thea ? »

Nella réfléchit à la question. « Il serait facile de dire que je suis en colère. Dans de nombreux quartiers de cette ville, ce qu’a fait Thea serait jugé impardonnable – faire fi de la vertu au nom de l’amour ? Mais ces quartiers n’ont jamais tenu notre famille en grande estime. » Nella passe une fois encore en revue la scène du matin à la Vieille Église : l’impérieuse Mme van Loos, prompte à rendre son verdict, sa bourse désormais plus pleine ; son fils Jacob, le lâche ; les femmes Sarragon, flairant l’occasion de briser une étrangère à leur cercle. Sa colère refait surface, elle coule dans ses veines. La famille van Loos et les Sarragon ne connaissent pas toute la vérité, mais si c’était le cas… Il est si aisé d’accorder de la valeur à la vertu, c’est utile à bien des égards. Mais pas à n’importe quel prix. Il est impossible que tous les jeunes gens de la ville atteignent leurs dix-huit ans sans s’être compromis ici ou là. Simplement, personne n’en parle.

« Non, répond-elle. Je ne suis pas en colère contre elle. Je veux juste qu’elle rentre à la maison. »

Nella envisage brièvement de parler à Cornelia du contrat de mariage, des vingt mille florins, des mensualités promises, du legs de la maison à la mort d’Otto. Doivent-ils toujours donner la maison à Jacob, à présent ? Impossible, puisque le mariage n’a pas eu lieu. Et pourtant : il est déjà terrible qu’ils se soient endettés de vingt mille florins. Ce serait un soulagement de pouvoir se confier mais Cornelia ne serait pas en mesure de résoudre ce problème, et cela risquerait de la déstabiliser davantage. Pourquoi lui annoncer aujourd’hui que le foyer où elle a vécu depuis son enfance s’est changé en eau, qu’il leur coule entre les doigts ?

Il semble scandaleux que des gens déjà si riches puissent avoir le droit de conserver une pareille somme. Mais j’étais si désespérée, songe Nella. Je voulais tant que Thea se marie. Je voulais cette sécurité. Et Otto voulait ce que Thea voulait. Et Thea ne savait même pas de quoi il s’agissait.

On frappe à la porte et les femmes sursautent. Cornelia se précipite dans l’escalier, Nella sur ses talons. Elles ouvrent la porte pour découvrir Caspar Witsen sur le seuil. Il semble fatigué. « Je suis allé partout, dit-il. Je ne l’ai pas trouvée.

— Entrez, offre Nella.

— Je ne peux pas.

— Vous devriez manger quelque chose. Boire quelque chose, dit Cornelia.

— S’il vous plaît », insiste Nella.

Caspar se laisse guider. Il semble livrer un combat intérieur, il fait les cent pas devant elles, se passe les doigts dans sa tignasse. « Thea m’a écrit, dit-il. Elle m’a interrogé sur les fleurs. »

Nella et Cornelia échangent un regard. « Elle vous a écrit ?

— C’était après l’annonce de son ondertrouw. J’ai d’abord pensé qu’elle m’écrivait au sujet de son mariage, mais elle me demandait comment préparer des décoctions soi-même. Elle se disait très reconnaissante pour celles que j’avais apportées, et très intéressée aussi.

— Des décoctions ? » Pendant un instant, l’esprit de Nella est assailli d’images de poisons, de belladone et de ciguë, de centranthe en trop grande quantité. « Et… lui avez-vous répondu ? »

Le visage de Caspar s’affaisse. « J’étais si occupé. Je n’ai pas eu le temps. » Il plonge la main dans sa poche et leur tend la lettre.

J’ai l’impression de reconstituer ma nièce à travers des morceaux de papier, songe Nella en lisant la lettre. Une nouvelle Thea, une Thea dont j’ignorais tout de l’existence.

C’est son écriture, sans le moindre doute. Les décoctions se sont avérées si bénéfiques pour nous tous, mais je suis certaine que le procédé de fabrication doit être compliqué, écrit-elle à Witsen. Comme il doit être agréable d’observer une graine pousser à partir de rien. De se tenir au milieu d’un verger et de voir s’épanouir le dur labeur d’un cultivateur.

Elle est datée de la semaine précédente. Nella lui rend la lettre. « Il faut que vous la gardiez. Elle est à vous. »

Visiblement ébranlé, il reprend la lettre. « Madame, je ferais n’importe quoi pour vous rendre ces moments plus faciles.

— Vous avez déjà fait beaucoup, Monsieur Witsen. Nous vous sommes si reconnaissants. Vous l’avez tant aidée quand elle était malade.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Otto connaît mon adresse.

— Nous n’hésiterons pas à faire appel à vous », dit Nella d’un ton apaisant, la main posée sur le bras de Witsen. Il la dévisage, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravise.

« Nous vous écrirons dès que nous saurons où elle se trouve », dit-elle. Elles le regardent partir. Nulle décoction, pense Nella, ne peut ramener une fille volatilisée.

*

À vingt-deux heures ce soir-là, trente hommes de la milice de Saint-George et quelques autres, dont plusieurs domestiques des maisons voisines de la Courbe d’Or, sont encore à la recherche de Thea. Sa disparition a été officiellement déclarée.

Quand Otto arrive enfin, il est accompagné d’un officier et Nella fait entrer les deux hommes. Cornelia, dans la cuisine, réchauffe une tourte au poulet, afin de redonner des forces à Otto.

« Seigneur Kobell, Madame », se présente l’officier.

Il est jeune, pense Nella – mais, à dire vrai, tant de gens semblent plus jeunes qu’elle, ces derniers temps. « Nous avons cherché des heures durant, continue Kobell. Et nous avons été méticuleux. Mes hommes ont besoin de repos.

— Mais je vous ai payés, intervient Otto.

— Laissez-les dormir un moment, Seigneur Brandt, dit Kobell. Ils seront frais et dispos et passeront la journée de demain à chercher de nouveau.

— Mais d’ici demain, nous ne la retrouverons plus. »

Kobell se passe la main sur le côté du visage comme pour en chasser l’hébétude. « Nous la retrouverons. » Il hésite. « Vous devez vous préparer à de longues recherches. Tant qu’elle ne souhaitera pas être retrouvée, notre tâche sera des plus difficiles.

— Comment savez-vous qu’elle ne veut pas être retrouvée ? » demande Nella, se souvenant des propos de Caspar à la Vieille Église le matin même, une conversation qui lui semble avoir eu lieu des semaines plus tôt.

Kobell fronce les sourcils. « Si elle souhaitait être retrouvée, alors pourquoi se serait-elle enfuie ? »

Nella soupire intérieurement devant la médiocrité de l’analyse. Il est vraiment jeune, et Caspar a raison. Une personne qui s’enfuit nourrit toujours une étincelle d’espoir, celui que quelqu’un vienne la secourir d’elle-même. Nella connaît bien ce sentiment. Elle s’accroche à l’idée que sa nièce ne veuille pas rester cachée éternellement. Thea veut qu’ils la retrouvent.

Nella remarque l’épuisement d’Otto et elle repense à Walter Riebeeck : la malveillance de ses lettres, la révélation d’un cœur brisé. Elle éprouve un pincement de culpabilité à l’idée que même en cet instant, en ces circonstances terribles, ils créent de nouveaux secrets qu’ils dissimulent à l’autre. Croit-il vraiment que Thea puisse être avec la miniaturiste ? Si elle n’est pas avec Riebeeck, alors peut-être est-ce le cas ?

Nella se demande si Otto a parlé de la miniaturiste à Kobell. Non, il n’aurait pas fait une chose pareille car il n’a quasiment aucune preuve et préfère être pris au sérieux. La miniaturiste doit rester leur propre préoccupation familiale. Elle se sent épuisée jusqu’à la moelle, plus qu’elle ne l’a jamais été de toute sa vie.

« Assez », déclare Otto, interrompant le cours de ses pensées. « Les heures qui viennent sont cruciales. Nous ne pouvons pas renoncer. »

Mais Cornelia monte l’escalier de la cuisine, sa tourte au poulet en offrande. Elle dégage un parfum délicieux, si chaud et accueillant, en décalage avec la peur qui les habite tous. Kobell tourne la tête.

« Il faut en prendre une part, Seigneur Kobell », dit Nella. Tout comme Cornelia, elle conçoit l’importance de la nourriture en cet instant, même si Otto en est incapable.

« La nuit est tombée, insiste Otto. Il fait nuit et nous ne l’avons pas encore retrouvée. C’est ma fille. C’est ma vie. Personne dans toute la ville n’a offert la moindre miette d’information !

— Et les écuries ? Les docks ? » demande Nella. Elle regarde Cornelia, les yeux dans le vague mais une flamme brûlant encore dans ses iris. Cornelia a toujours été habituée à dormir moins qu’eux.

« Nous y sommes allés. Nous avons reçu des rapports des docks », explique Kobell en regardant une feuille de papier sortie de sa poche. « Ce matin, cinquante navires devaient prendre la mer. Parmi ceux que nous avons interceptés avant qu’ils ne dépassent Texel, pas un seul capitaine ou commissaire de bord n’a fait état d’une fille ou d’un garçon de la corpulence de Thea, de son âge ou de son apparence qui aurait demandé à monter sur le pont.

— Parmi ceux que vous avez interceptés », répète Nella. Kobell confirme ses propos d’un haussement d’épaules désolé. « À quelle heure était la marée du matin ?

— Juste après sept heures.

— Elle a donc largement eu le temps de prendre la mer si elle était vraiment désespérée.

— Thea ne prendrait pas la mer, décrète Cornelia en servant la tourte sur des assiettes. Elle n’a jamais mis les pieds à bord d’un bateau. Elle est encore en ville. Je le sens.

— Pas nécessairement, rétorque Nella. Et les écuries ?

— Rien non plus là-bas, répond Kobell.

— Avez-vous cherché dans les couvents ? demande Cornelia.

— Les couvents affirment qu’elle n’est pas chez eux.

— Ils pourraient la protéger.

— Seigneur Jésus ! s’exclame Otto. Un couvent ?

— Thea n’irait pas voir les nonnes, dit Nella. Et même si c’était le cas, elle ne pourrait pas y rester éternellement. »

Kobell décline la part de tourte et ouvre la porte. Cornelia demeure interdite, l’assiette offerte entre les mains. « Reposez-vous, dit-il. Je vous assure, Seigneur, Mesdames : la garde de nuit est dehors, à sa recherche, et je reviendrai d’ici quelques heures. »

Avant qu’Otto ait eu le temps de protester, il leur adresse un bref salut de la tête et disparaît dans l’obscurité. Ils demeurent seuls, tous les trois.

« Il a raison, affirme Nella. Il faut que nous dormions. Nous ne sommes d’aucune utilité, dans cet état. Thea doit dormir en ce moment, elle aussi. »

Mais où Thea dort-elle, et avec qui, sont des questions qu’aucun d’eux n’ose formuler. Otto refuse de monter se coucher. Il est impossible pour lui d’imaginer dormir alors qu’il n’a aucune idée de ce qu’il est advenu de sa fille. Nella le comprend : il veut monter la garde dans le vestibule, au moins quelques heures. Droit sur sa chaise, un coussin derrière la tête, la tourte qui refroidit à côté de lui.

*

Seule dans sa chambre, Nella est étendue sur son lit, tout habillée, les yeux grands ouverts. La milice de Saint-George, si douloureux que soit le souvenir de son implication dans l’arrestation de Johannes, semble vraiment avoir œuvré avec méticulosité. Cornelia se trompe : Thea n’est plus en ville. Mais il semble tout aussi improbable qu’elle ait pris la mer. Nella ferme les yeux, son esprit sautant d’une image à l’autre. Le lit vide de Thea. Cornelia, découvrant la maison miniature, le visage empreint de terreur. Jacob à l’église, le sourire de Caspar mourant sur ses lèvres ; Rebecca, une actrice sans rôle, levant le voile sur le cœur de Thea.

Nella se tourne sur le flanc et contemple l’aloès de Caspar qu’elle a placé près de son lit, tend la main vers la base de la feuille qu’il a sectionnée pour lui préparer une tisane calmante. Comme il doit être agréable d’observer une graine pousser à partir de rien. Elle se demande pourquoi Thea a laissé la maison miniature dans ses draps entremêlés : est-ce un oubli, ou une volonté d’avouer à sa famille qu’elle connaissait, elle aussi, la miniaturiste ? Nella referme les yeux. Que Thea soit seule ou en compagnie de la miniaturiste, peu importe, elle veut retrouver sa nièce.

Elle éprouve une douleur sourde dans les côtes en songeant qu’elle est peut-être à l’origine, elle et pas Walter Riebeeck, de la fuite de Thea. Toutes ces disputes. Toutes les fois où elle a dit à sa nièce qu’elle ne comprenait pas le monde. Toutes ces journées à pousser Thea vers Jacob, à lui faire entendre ses sempiternelles récriminations au sujet de l’argent, des sacrifices qu’elle a faits. Elle imagine Thea dans le grenier, la poupée de sa mère entre les mains, abreuvant de questions la figurine qui reste muette.

Marin, qui détestait elle aussi le carcan de cette demeure, l’aimait à égale mesure. Elle en avait été si fière. Le jour de son arrivée, dix-huit ans plus tôt, avant même la naissance de Thea, Marin lui avait demandé : Votre majestueuse maison ancestrale d’Assendelft est-elle chaude et sèche ?

Elle peut être humide, lui avait répondu Nella.

Mais voyez-vous, Marin, songe-t-elle, c’est cette maison-ci qui pourrait nous échapper, s’écrouler dans les eaux troubles du canal de Heren. Et votre fille s’en est libérée, bien avant moi.

Elle porte la main à sa poche et sent le bébé miniature qui frotte contre la minuscule maison dorée. Reviens-moi, murmure-t-elle – pas à l’intention de la miniaturiste, cette fois, mais à la personne qu’elle chérit entre toutes.

M’entends-tu, Thea ? chuchote-t-elle. Reviens.

*

C’est juste avant l’aube que Nella comprend ce qui s’est passé. Elle se redresse sur son lit, raide. L’idée est soudain si évidente qu’elle est stupéfaite de ne pas y avoir pensé plus tôt. Dans le tourbillon de la panique après la disparition de Thea, la miniaturiste, le calvaire de la Vieille Église, les révélations sur Walter et l’arrogance de la milice, la solution la plus évidente leur avait échappé. Il a fallu à Nella ces heures de solitude, son esprit enroulé en spirale tel un coquillage. Il a fallu Caspar Witsen et la lettre de Thea, et cette petite maison dorée pour qu’elle parvienne enfin à ouvrir les yeux.

Nella se lève, le cœur au bord des lèvres. Elle sent en elle une fin et un commencement, deux histoires se reliant pour former un cercle infini. Elle sait où se trouve Thea, et elle doit aller l’y chercher seule. Elle ne prendra pas une barge – pas comme elle l’a fait, dix-huit ans plus tôt. Elle louera un cheval dans une écurie. Oui, un cheval ; car même si la situation risque de virer au cauchemar, Nella n’a jamais oublié comment chevauche une fille de la campagne.
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Au matin de son mariage avec Jacob van Loos, avant l’aube et avant que les occupants de la maison ne se réveillent, Thea s’assied dans son lit. Elle examine la pièce où elle a dormi toute sa vie. Les murs blancs. Le parquet sombre et nu. La longue étagère où elle a posé le livre offert par son futur époux et le bouquet nuptial dans son eau. C’est exactement comme l’avait prédit Hendrickson : les pétales sont désormais épanouis, éclatants et colorés, même à la lueur d’une bougie solitaire. Ils semblent innocents, ignorant que leur tige a été coupée et que, dès demain, ils commenceront à faner.

Thea a à peine dormi. La boîte des trois miniatures est ouverte sur ses genoux. Elle la scrute avec un sentiment de désespoir grandissant. Voici Walter et sa palette vierge. Voici la maison dorée et sa porte verrouillée. Et voici le minuscule ananas. Elle les contemple aussi attentivement que possible, elle essaie de deviner leur langage. Mais, par-dessus tout, Thea veut que cette journée ralentisse.

Elle ne peut imaginer ce qu’elle éprouvera lorsqu’on lacera sa robe de mariée, qu’on l’accompagnera le long des canaux en direction de la Vieille Église pour y retrouver Jacob, quand elle se tiendra devant le pasteur Becker et prononcera ses vœux. Et quand elle reviendra, la main de Jacob dans la sienne, en femme mariée. Quand elle boira dans la coupe de fiançailles. Quand elle festoiera, puis partira.

C’est pourtant une promesse qu’a faite Thea. Qui sauvera l’avenir de sa famille ; qui restaurera sa réputation. C’est quelque chose qu’elle est sur le point de réaliser, mais qui lui semble néanmoins terrifiant, impossible et contre-nature. Elle songe à tous les plats qu’a préparés Cornelia. Elle songe à son père, dans cette même chambre, lui affirmant qu’elle pouvait prendre un nouveau départ. Puis elle se souvient de l’avertissement de Rebecca – le risque que les attaques de Griete Riebeeck ne cessent jamais. Elle avait cru pouvoir y échapper par le mariage, dresser des barrières afin de maintenir le monde à distance. Mais cela pourrait envenimer la situation. C’était le nouveau départ de Thea : une vie d’épouse. Elle ne peut toutefois s’y résoudre.

Elle se lève, revêt rapidement ses habits quotidiens, jupe et chemisier. Elle range la poupée de Walter et l’ananas dans sa poche, jette un coup d’œil à la miniature qui reste. Son premier instinct serait de laisser la maison dorée dans la boîte et de la ranger sous le lit. Mais elle hésite, saisit une fois encore la minuscule demeure entre ses doigts et la tient à la lueur de la bougie. Elle tente d’ouvrir la porte : toujours verrouillée. Il doit y avoir quelque chose à l’intérieur, si seulement elle savait comment y accéder, comment en tirer ses secrets à grand renfort de douceur.

Le jour où elle a annoncé à sa famille qu’ils pouvaient s’entretenir avec Jacob pour établir un contrat de mariage, elle a pensé que cette maison lui avait été envoyée comme un signe. Qu’il s’agissait d’une reproduction de la maison de Jacob, un message lui conseillant d’en accepter la sécurité dorée et de quitter ces lieux ternis où elle avait vécu toute sa vie. Elle essayait de voir les miniatures avec le même regard que sa tante, comme des repères d’orientation. Mais à présent elle ne veut plus de cette petite demeure. Elle lui rappelle son échec, elle prédit un avenir qui n’est pas le sien.

Thea la pose sur la petite table de chevet. Elle veut que sa tante la voie, elle veut laisser à tante Nella quelque chose qui lui indique qu’elle est au courant de l’existence de la miniaturiste, elle aussi. Quant à Walter et à l’ananas, en revanche, ils sont à elle. Imaginez son père en voyant la poupée de Walter ! Elle représente tout ce que Thea tient à cacher de sa vie. Ou sa tante, voyant l’ananas qu’elle déteste tant. Même en cet instant, Thea veut protéger sa famille. Dans sa précipitation désordonnée, alors qu’elle jette ses oreillers et ses draps pour refaire son lit et lui donner l’apparence d’un corps endormi, elle ne remarque pas la petite maison qui bascule et se retrouve enfouie dans la chaleur du nid qu’elle a laissé derrière elle.

Elle vide les vêtements de son armoire et les fourre dans un sac en toile avec ses derniers florins, puis elle quitte la pièce sans regarder en arrière, se glisse dans l’escalier principal, évite chaque grincement de bois qui pourrait trahir sa présence. Elle s’enfonce à pas de loup dans la maison jusqu’au garde-manger de Cornelia, y prend une miche de pain, une meule d’édam, une large flasque de bière, quelques tranches de viande froide et des biscuits à la cannelle. Elle supporte à peine de se trouver dans cette pièce, parmi les préparatifs du festin de mariage. De retour dans le vestibule en haut de l’escalier, elle range la nourriture dans le sac par-dessus ses vêtements et tire les loquets de la porte aussi lentement que possible, grimaçant à chaque crissement de métal. Cornelia se réveillera bientôt.

C’est la meilleure solution, se dit-elle. Tu déçois tout le monde depuis bien assez longtemps.

Ses jupes bruissent, elle baisse le regard pour voir Lucas, les yeux levés vers elle, qui décrit des cercles autour de ses pieds. « Je suis désolée, murmure-t-elle. J’aimerais pouvoir t’emmener avec moi. »

Lucas s’assied sur un carreau de marbre blanc et continue à l’observer mais Thea ne peut supporter cette attention affectueuse. Elle ne peut imaginer ne plus jamais le revoir. Elle tourne la tête en direction de l’aube bleutée, puis vers le salon en songeant à tous les anniversaires qu’elle y a connus, assise sur le tapis. Les œufs crémeux, les pufferts à l’eau de rose : les aventuriers qui n’allaient jamais au-delà du Herengracht. Une meurtrissure s’imprime sur son cœur, une autre, encore une autre. Elle voudrait faire taire cette sensation, en vain. Elle voudrait avoir cinq ans à nouveau, s’émerveiller de leurs jeux d’exploration vers nulle part. Être entourée de leur amour.

Assez, se dit-elle. Tu as gâché tout cela. C’est du passé.

Mais c’est comme si Thea était ensorcelée, elle ne parvient pas à trouver la force de sortir dans le jour naissant. Elle se penche pour embrasser Lucas, s’oblige à penser à Jacob dans le rôle d’époux, à Eleonor Sarragon et à ses yeux moqueurs. Elle songe à Griete Riebeeck et, par-dessus tout, à Walter, à sa trahison, à ses mots d’amour – à ses promesses : le plus douloureux souvenir. Elle n’a aucun avenir dans cette ville. Elle doit s’en créer un ailleurs.

Et pourtant, alors qu’elle parvient à sortir de la maison et à refermer la porte en silence derrière elle, elle se poste à l’angle du Herengracht et de la Vijzelstraat, attendant de voir la réaction de sa famille. Quelqu’un regardera-t-il par la fenêtre de sa chambre, quand ils auront constaté son absence ?

Si c’est le cas, se promet Thea, je reviendrai.

Elle souhaite presque ardemment qu’ils ouvrent la fenêtre à la volée et crient son nom, qu’ils se précipitent dans la rue, qu’ils tombent à genoux et la supplient, qu’ils s’exclament Désolés, nous sommes désolés, chère enfant : jamais plus nous ne t’obligerons à quoi que ce soit. Car en vérité, Thea est terrifiée à l’idée de ce qu’elle s’apprête à faire. Ce n’est pas une pièce de théâtre. Les dames du Herengracht ne se volatilisent pas. Elle va franchir à nouveau cette porte, elle va se marier avec Jacob et devenir une épouse dans le Prinsengracht.

Mais le visage de tante Nella apparaît à la fenêtre, évoquant à Thea une petite lune effrayée. Une vraie dame du Herengracht, parcourant des yeux la rue longeant le canal, la main sur la vitre comme un geste d’adieu figé. Elle ressemble à une prisonnière, attendant que quelqu’un vienne la délivrer à son tour. Thea sait qu’elle ne peut pas franchir à nouveau cette porte.

*

Sur un pont aux abords du Jordaan, de nombreux charretiers proposent contre quelques pièces de transporter toutes sortes de cargaisons – pommes de terre, abats de viande, sacs en toile contenant la vie entière d’une jeune femme. Le ciel se teinte à présent de bandes roses au-dessus des canaux, le soleil émaille les nuages de filets dorés. Un vieil homme accepte d’emmener Thea hors de la ville pour un florin et de la déposer où elle le souhaite. Thea monte dans la charrette plutôt que sur le banc avec lui. Il est encore très tôt et il semble peu disposé à parler, ce qui convient à Thea. Seule avec son sac : un entraînement anticipé à la vie de solitude qui l’attend.

Les façades d’Amsterdam défilent à mesure que la ville se réveille, les domestiques et les servantes se rendent au marché, les commerçants retirent les panneaux de bois de leur devanture d’un geste expert, les employés avancent lestement sur les pavés pour arriver au bureau avant leur maître. Tant d’activité, si familière à Thea, et voilà qu’elle quitte tout cela. Une heure s’écoule, puis une autre. Les champs se font plus vastes à mesure que les maisons se raréfient. Le vieil homme lui demande si elle est sûre de sa destination, et Thea ne peut répondre qu’un faible oui, car lui dire non signifierait rentrer en ville, et elle ne le peut pas, plus maintenant.

Le soleil tape sur son bonnet, le cheval chasse les mouches à coups de queue dans sa direction. Les roues de la charrette tournent à grand bruit, hypnotiques, et Amsterdam ne lui semble plus qu’un rêve. Thea est malade de peur, constatant qu’elle s’éloigne toujours davantage de ce qu’elle connaît, qu’elle s’avance peut-être lentement vers le néant. Elle n’ose pourtant pas regarder en arrière, comme si le chemin parcouru risquait de s’effacer à jamais. À tout moment, le sol autour d’elle pourrait s’ouvrir vers le vide infini, la charrette, l’homme et le cheval pourraient y tomber, et elle se rendrait compte alors qu’elle demeure seule, invisible, sans nulle aide, sans passé ni avenir.

Elle imagine l’instant où Cornelia s’est aperçue de son absence, les larmes lui montent aux yeux et menacent de couler, mais elle ne peut pas pleurer dans cette charrette. Elle doit tout garder en elle, ou les larmes risquent de ne plus jamais tarir.

À en juger par la position du soleil, son mariage doit être sur le point de commencer. Thea se représente Jacob debout dans la Vieille Église, sa famille, le pasteur, peut-être même Rebecca : tous attendent l’arrivée de la future mariée. Thea regarde l’arrière de la tête du vieil homme, ses mèches grises, les plis gras de son cou, deux grains de beauté près de son col. À cette vue, elle commence à prendre conscience de l’énormité de ses actes, de son manque de préparation. Elle se demande si c’est tante Nella qui se rendra à l’église pour annoncer la nouvelle de sa disparition.

Bien sûr que oui, ce sera elle. Seule tante Nella en a la force.

La charrette poursuit sa route. Au fond de sa poche, Thea touche la poupée de Walter et le petit ananas, les fragments de sa vie qui la rendent encore perplexe. Elle a confié les lettres de menace de Griete Riebeeck aux bons soins de Rebecca, et voilà qu’elle a débarrassé la maison familiale de ces deux talismans. Un étrange ménage, et Thea déteste l’idée que Walter soit encore avec elle. Elle ne pouvait pas se résoudre à le laisser, de peur qu’on le trouve, mais elle ne peut non plus s’en débarrasser. Quant à l’ananas, il est désormais la plus belle des trois miniatures. Elle s’assure que le charretier a les yeux rivés sur la route et elle sort le fruit minuscule de sa poche, le fait rouler entre son pouce et son index. À sa stupéfaction, il semble avoir un peu grossi.

C’est impossible, songe Thea en se frottant les yeux pour mieux se concentrer. Ce doit être la lumière du soleil : dans ce milieu de matinée étincelant, ses véritables proportions sont plus nettes qu’à la lueur d’une chandelle à l’aube. Il est peu probable qu’il ait grossi de lui-même – c’est sûrement à force de le toucher, le matériau a dû gonfler. Mais l’ananas n’a pas terni : au contraire, il semble plus éclatant et plus charnu. Son aspect rappelle à Thea l’enthousiasme de Caspar Witsen pour sa confiture d’ananas, l’étendue de son savoir offert sous forme de décoctions. Sa tante aura besoin de ses décoctions de sommeil, suppose Thea.

Quand elle aura compris que je me suis enfuie, pense-t-elle, elle voudra endormir la ville tout entière pendant cent ans. Elle soupire, replace le petit ananas dans l’obscurité de sa poche. Les cloches de la Vieille Église doivent avoir sonné, à l’heure qu’il est. Thea devrait être mariée. Tante Nella va être si furieuse.

Ils cheminent plus profond encore dans la campagne. Les maisons disparaissent, le cheval trotte devant des cassissiers, qui laissent place à d’autres champs que le soleil brûle en nuances d’émeraude, de moutarde, de topaze et d’or. Thea a l’impression de voyager dans un des décors idylliques de Walter, dans ces scènes bucoliques que le théâtre utilisait toujours pour les comédies. Mais elle ne voit rien de comique dans cette situation.

« Êtes-vous sûre que c’est là-bas que vous allez ? » demande le vieux charretier par-dessus son épaule.

Thea regarde autour d’elle, tout aussi incertaine que lui. « Oui », répond-elle mais comment peut-elle en être sûre, alors qu’elle n’est jamais venue ?

Le vieil homme tire sur les rênes et observe le paysage alentour. Ils n’entendent plus que le bourdonnement des insectes dans les accotements et, par-dessus, l’incroyable volume des chants d’oiseaux. Nulle mouette comme en ville, ici, mais un chœur de pépiements que Thea ne saurait nommer. Aucun signe de vie humaine. Rien que le ciel, et encore le ciel, et la terre à l’infini, les nuages majestueux, une brise légère qui soulève les lanières de son bonnet.

« Je suis un homme de la ville. Je n’aime pas ce silence. »

Ce n’est pas silencieux, Thea voudrait lui répondre. N’entendez-vous pas les oiseaux ?

« Il paraît que des pirates viennent jusqu’ici, dans les terres, pour y enterrer leur butin », poursuit-il en regardant autour de lui, comme s’il s’attendait presque à en voir un bondir de derrière un fourré et porter un couteau à sa gorge.

Curieusement, la peur du vieux charretier ainsi exprimée tout haut apaise Thea. Elle imagine des hommes tannés par la mer, des hommes comme son oncle, sortant de l’eau pour enterrer des perles et des lingots sous les haies. Cela semble grotesque, mais l’étendue autour d’eux est si vaste, ouverte à toutes les possibilités. Elle trouve ces terres magnifiques.

« Je ne vais pas plus loin », décrète le vieil homme, empiétant sur les pensées de Thea. « Je fais demi-tour. Je pense que c’est à moins d’une lieue d’ici. Vous allez devoir marcher.

— Pourquoi ? Vous m’avez dit que…

— Un florin ne vous conduira pas plus loin. » Il lui jette un coup d’œil. « Mais vous en avez peut-être davantage ? »

Thea hésite, elle pense aux nombreux florins qui lui restent de la vente de la carte et qu’elle a rangés au fond de son sac. Elle pourrait le payer pour poursuivre le chemin mais elle ignore combien de temps elle va devoir vivre sur cet argent. « Vous pouvez me laisser ici. »

Le charretier semble enfin marquer une pause. « Vous avez de la famille dans la région ? »

Thea saute au bas de la charrette et tire son sac derrière elle. « D’une certaine manière. »

Il plisse les yeux. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » Elle décèle à son visage qu’il a fini par comprendre. « Vous vous êtes enfuie, dit-il. La milice est à vos trousses ?

— La milice ?

— Si vous croyez que vous êtes la première fille à s’enfuir dans ma charrette…

— J’ai de la famille non loin d’ici », déclare Thea, d’une voix qui se brise. L’évocation de la milice l’inquiète encore plus que la présence des pirates.

« Elles le regrettent toujours, dit-il. Elles pensent pouvoir se débrouiller seules.

— Qui donc ?

— Les filles. Qui s’enfuient. » Il la dévisage comme si elle était simple d’esprit.

« Je ne…

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes différente d’elles ? »

Avant que Thea ait eu le temps de répondre, le charretier abaisse son fouet sur le flanc du cheval. Le claquement retentit comme une note amère dans le matin baigné de chants d’oiseaux. Il s’éloigne, fait tourner la charrette sur la large route. Thea le regarde tandis qu’il rétrécit et disparaît par là où ils sont arrivés. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule.

Elle s’engage sur la dernière lieue dans la direction opposée. Le ciel est immense. La rosée s’est déjà évaporée sur l’herbe. Son lourd sac en toile lui heurte la cuisse à chacun de ses pas. La sueur dégouline sous son bonnet, la base de son cou est douloureuse, sa nuque brûle et son fardeau est plus lourd qu’elle ne l’avait prévu. Elle n’ose pas s’arrêter seule, ainsi, sur une route de campagne. Bien qu’il n’y ait personne alentour, elle éprouve une vulnérabilité qu’elle n’a jamais ressentie en ville. Les paroles d’adieu méprisantes du vieil homme lui cinglent encore les oreilles. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes différente d’elles ?

À cet instant, songe Thea, je pourrais tout aussi bien être la seule femme au monde.

Ce ne serait pas grave de pleurer maintenant, suppose-t-elle en chassant de la main une mouche paresseuse, la chaleur ondulant déjà sur le chemin devant elle. Ce ne serait pas grave de libérer ce sanglot menaçant, pareil à un orage, depuis l’instant où elle est sortie de la maison, fuyant un destin qu’elle n’a jamais voulu. Elle pourrait fondre en larmes, elle pourrait crier, personne n’en saurait jamais rien.

Thea regarde autour d’elle, l’immense ciel bleu, la terre basse et infinie. C’est donc Assendelft. Et dire que c’est ici qu’a grandi sa tante.

Combien de fois tante Nella avait-elle crié, dans ce paysage ? Ou avait-elle tout gardé en elle ?

Tu es venue jusqu’ici, se dit Thea en trébuchant légèrement. Continue. Mais elle a peur désormais que la maison d’Assendelft ne soit qu’une histoire concoctée par sa tante afin d’expliquer sa propre fuite vers le rêve d’Amsterdam, de justifier son amertume au fil des ans, après avoir compris que le rêve avait dérapé.

Il n’y avait peut-être aucun père alcoolique, ni aucune mère qui s’était avancée dans les profondeurs d’un lac. Il n’y avait jamais eu de frère ni de sœur. Il n’y avait jamais eu de maison si terrible que tante Nella refusait d’y retourner. Ce n’était qu’un mensonge et Thea s’y était engouffrée, avec rien d’autre qu’un sac de vêtements et deux miniatures pour l’aider à s’en sortir.

Elle avait pensé à Assendelft car elle savait que son père ne la croirait jamais capable d’entreprendre pareil périple, Cornelia n’imaginerait pas que Thea puisse avoir envie d’y aller. Sa tante ne viendrait jamais l’y chercher car ce sont les lieux qui hantent ses rêves, et elle s’était juré de ne jamais y revenir. Thea est arrivée dans un lieu qui n’existe pas, où elle pensait pouvoir être en sécurité. Mais, à peine quelques heures après son départ, elle veut simplement être retrouvée.

À l’instant où Thea s’apprête à pleurer face à la gravité et à la complexité de sa situation, elle l’aperçoit. Ce n’est pas un lieu inventé, pas le simple fruit de l’imagination de sa tante, il est bien réel. Une minuscule maison dans le lointain, ses cheminées encore toutes petites s’élevant vers le ciel. C’est forcément la maison d’enfance de tante Nella car il n’y a aucune autre demeure dans les parages. Le soleil de juin illumine la bâtisse, pareille à un joyau en briques, encadrée par les épais nuages qui la surplombent, cette maison qui proclame la vérité de son existence, comme si une main capricieuse l’avait laissée tomber de très haut sur ces champs pour voir si elle résisterait.

Thea sent son cœur s’emballer. Ses pieds frappent la terre du sentier. Le monde semble baigné de maintes couleurs. Elle court. La maison grandit, ses deux niveaux aux murs épais, ses briques d’une nuance de sang séché. Elle se rapproche, le souffle coupé en apercevant un trou béant dans le toit, les cheminées auxquelles il manque des briques, les rares encore d’aplomb qui semblent sur le point de s’écrouler. Elle s’arrête devant le portail pourri, haletante, étourdie. Toutes les fenêtres sont barricadées de bois. Aveugle, ligotée et pansée. Sur la porte d’entrée, plusieurs planches robustes ont été clouées. Des tiges de lierre serpentent et s’élancent depuis les fenêtres du rez-de-chaussée, le vaste jardin à l’avant est envahi de végétation.

Thea se glisse par un espace entre les deux battants du portail. Malgré l’étrange mutisme de la maison, Thea a du mal à ignorer cette impression d’être observée. Quelqu’un pourrait-il l’épier derrière une planche ? Elle regarde, elle attend. Mais elle n’entend que le bourdonnement des abeilles, le vent dans les feuillages, la musique plaintive des oiseaux qui s’y cachent et dont elle ignore les noms. Il n’y a ni vaches, ni poules. Ni moutons, ni chevaux sauvages. Il y a bien les arbres fruitiers, comme les avait décrits tante Nella, certains rabougris, d’autres vivaces. Des coquelicots jaillissent parmi les herbes folles, fragments rouges parmi le vert.

La maison d’enfance de tante Nella n’est plus ce qu’elle était. Thea lève les yeux vers les murs sans âge qui l’attirent mais font naître dans son cœur une peur sourde. Un piège, prêt à se refermer brusquement.
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L’aube se lève sur Amsterdam mais des étoiles constellent encore le ciel tandis que Nella rassemble ses sous-vêtements, deux chemisiers et plusieurs bonnets de coton dans un sac en cuir, pas de malle, cette fois-ci, pas de perroquet dans une cage encombrante, comme lorsqu’elle avait effectué le trajet inverse. Elle y ajoute l’argent tiré de la vente du naufrage de Marin. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, elle plie le plan de sa maison d’enfance, un lieu qui ne cesse de lui traverser l’esprit depuis qu’elle a compris que Thea y était probablement, et elle le glisse à son tour dans le sac. Elle embrasse le bébé miniature avant de le ranger dans sa poche. Elle griffonne un mot à l’intention d’Otto et de Cornelia car, si elle sait que sa disparition ne soulèvera pas autant d’inquiétudes que celle de Thea, elle a conscience aussi qu’elle ne peut pas se permettre de s’évanouir dans la nature. Elle espère qu’ils réussiront à lire ses gribouillages et qu’ils comprendront son départ précipité.

Dans le vestibule, Otto est encore endormi sur la chaise, rigide d’épuisement. Sa part de tourte a été mangée mais, à voir les morceaux de croûte répandus sur le carrelage, c’est plutôt Lucas qui semble s’en être chargé. Nella ne peut imaginer quel état de lassitude extrême permet un sommeil aussi inconfortable, mais l’espace d’un instant, dans l’ombre, elle craint qu’Otto ne fasse semblant de dormir, qu’il n’insiste pour l’accompagner alors qu’elle tient à faire le trajet seule. Nella attend, retient son souffle, mais Otto n’est pas avec elle dans le monde conscient. Elle espère que, là où il est, il trouve le repos avant de se réveiller et d’être ramené à la triste réalité. Il sera sûrement furieux qu’elle fasse tout cela sans lui mais Nella demeure résolue, elle descend à pas de loup jusqu’à la cuisine où elle dépose le mot. Dans son sac, elle fourre autant de plats emballés, destinés au banquet de mariage, et d’aliments plus basiques du garde-manger de Cornelia qu’elle peut emporter, et choisit un couteau aiguisé dans la boîte à couverts qu’elle glisse dans sa botte. En silence, elle déverrouille la porte utilisée pour les livraisons, puis remonte la volée de marches vers le Herengracht.

Elle se hâte le long du canal, comme Thea a dû le faire la veille, et elle se demande si Otto et Cornelia penseront qu’elle s’enfuit à son tour. Mais ils devront lui faire confiance. Elle est convaincue que leur avenir s’est échoué à Assendelft, où il s’entremêle au passé.

Nella se revoit sur ce canal, dix-huit ans plus tôt, avant de devenir veuve, grimpant à bord de la deuxième meilleure barge de Johannes. Vous n’en êtes pas offensée ? lui avait demandé Marin. Le deuxième choix, dans cette maison, signifie encore peinture fraîche et cabine tapissée de soie du Bengale. Nella avait imaginé que la peinture fraîche et la soie du Bengale étaient des preuves d’amour, mais elles n’étaient que l’expression de la fierté de Johannes et de son désir de séduire, une tapisserie pour recouvrir les lézardes. Elle songe aux veuves qu’elle avait observées le long des canaux au fil des ans, leurs vies cossues, leur existence mystérieuse. Elle avait si longtemps aspiré à une telle richesse, mais c’était un rêve qu’elle n’avait jamais réussi à concrétiser.

Elle se dirige vers les écuries de Reestraat dans le Jordaan, au signe des quatre fers à cheval, accolé à une auberge du même nom. Louer une monture est une démarche simple. Nella annonce au palefrenier qu’elle compte prendre sa jument alezane pour un jour et une nuit, puis s’interrompt et se corrige : « Trois jours. Non, disons cinq. » La maison d’Assendelft se dresse, brique par brique, dans sa poitrine, et avec elle un sentiment de terreur et d’excitation. Il lui faudra du temps là-bas, plus qu’un jour et une nuit. Elle se surprend à examiner les yeux et les naseaux de la jument, ses quatre sabots, ses doigts caressent le corps de l’animal, d’anciens réflexes qui étonnent le palefrenier. Voici donc une dame de la Courbe d’Or qui se penche sur le flanc superbe d’une bête et vérifie l’état d’un pied en quête de pourriture. Mais le palefrenier est honnête ; ses animaux sont bien soignés, luisants en surface et dotés de bons muscles à l’intérieur. Cette alezane est docile mais robuste, une beauté.

Nella entend s’échapper de l’auberge les voix de quelques hommes qui ont certainement bu toute la nuit durant. Elle se souvient où ce cheval s’apprête à l’emmener et elle serre les rênes davantage. « Combien pour la garder ? » demande-t-elle.

Le palefrenier arque les sourcils. Il est tôt pour une négociation mais il est d’Amsterdam, coutumier des transactions matinales et des échappées aux aurores. « Je vous en donne vingt florins, annonce Nella avant qu’il puisse imposer son prix. Selle et matériel compris.

— Trente.

— Vingt-cinq. C’est mon dernier prix. »

L’alezane en vaut au moins quarante mais le palefrenier accepte l’argent de Nella. « Elle vous conduira là où vous devez aller, dit-il. Et elle vous ramènera après. »

Nella guide la jument par les rênes jusqu’à la rue et la mène sur une lieue aux abords de la ville avant que la route ne s’élargisse. Je ne devrais peut-être pas y retourner, songe-t-elle, la main posée délicatement sur le bout du nez velouté de la jument. Mais ce qui l’attend à Assendelft n’a sans doute rien à voir avec ce qui s’y est passé autrefois, et tout à voir avec ce qui viendra ensuite.

La terre est sèche, une douce brise s’est levée et le soleil n’est pas encore éprouvant. Elle est stupéfaite de constater qu’elle n’a rien perdu de ses talents de cavalière. Cornelia et Otto en seraient ébahis, Thea aussi. Les Amstellodamois ne montent pas à cheval quand ils peuvent se déplacer à pied, en calèche ou par voie fluviale. Mais comment a-t-elle pu oublier ces sensations merveilleuses ? Tandis qu’Amsterdam disparaît progressivement, avec ses regards désapprobateurs, Nella lance sa jument à travers les champs, l’animal inspire à pleins poumons et ses pattes se délient. Elle a l’impression d’être sur le point de s’envoler, comme si cette jument n’était pas un achat empressé auprès d’un palefrenier fatigué ayant servi de la bière toute la nuit à des vieillards tristes, mais Pégase en chair et en os, né du corps mutilé de Méduse.

D’un moment à l’autre, songe Nella, je vais lancer ma rage vers les cieux.

Elle ralentit pourtant, consciente de ne pas encore connaître sa monture, qu’il ne serait pas avisé de pousser trop vite, trop fort. Passant au trot, Nella se sent euphorique. Elle tourne la tête à droite et constate qu’elle parcourt le chemin de halage d’une des nombreuses voies fluviales qui sortent de la ville par un réseau de canaux naturels ou artificiels. Des barges à fond plat flottent sur l’eau et leur simple vue peine Nella ; comme elles lui évoquent son propre voyage à Amsterdam, dix-huit ans plus tôt. Elle tire sur les rênes et retourne sur la route. Il faut que tout soit différent, cette fois-ci. Si ça ne l’est pas, ils seront tous perdus.

Alors qu’elle se rapproche des paysages de son enfance, elle les devine par la hauteur du ciel, par ces terres qui semblent descendre plus profondément vers l’horizon, par les nuages qui se massent en altitude, de plus en plus nombreux dans le ciel bleu foncé. Nella a grandi dans cet espace presque sphérique, puis elle l’a rejeté pour s’intégrer dans des salons impeccables et des cabinets plus impeccables encore, des façades de maisons étroites et des voies d’eau géométriques. Le contraste lui semble soudain brutal. Tu t’en es si bien sortie, se dit-elle. Tu t’es adaptée à la réclusion et tu t’y es sentie comme un poisson dans l’eau.

Puis elle l’éprouve soudain, qui grimpe lentement dans sa nuque : cette impression froide et familière d’être observée. Ce n’est pas le simple fruit de son imagination car la jument semble ressentir quelque chose, elle aussi. Malgré sa docilité depuis le début du trajet, elle se cabre et laisse échapper un son qui fait grincer les dents de Nella. Elle s’adresse à la jument d’une voix douce et l’apaise, la remet droit dans le chemin. L’animal renâcle, avance ses sabots d’un pas incertain. Devant, la route est déserte : c’est derrière elle que quelque chose guette.

Nella patiente. Mais elle ne se tourne pas. Une rafale légère soulève les mèches qui dépassent de son bonnet. Les oiseaux sont plus sonores, ici : merles, pinsons, pigeons. Le cri lointain d’un faucon pèlerin qui plane en dehors de son champ de vision. Les trilles d’une linotte, cachée dans une haie. Elle sent dans sa poche le bébé miniature et s’imagine se retourner, présenter le minuscule nourrisson dans sa paume tendue. Elle le fait presque – mais qu’est-ce qui l’attend véritablement sur la route derrière elle ? Ce n’est pas l’amour. Ce n’est pas la clarté. Ce n’est peut-être rien d’autre qu’une silhouette grise aux contours flous, presque trop éloignée pour savoir s’il s’agit d’un humain. Un mirage se mouvant dans la brume de chaleur.

Apercevoir ce spectacle incertain briserait l’élan de Nella. Succomber au désir de découvrir qui se trouve là, de lancer la jument en sens inverse, gâcherait la trajectoire de cette histoire. On ne peut pas vivre deux histoires à la fois. On ne peut en terminer qu’une seule.

Nella regarde une fois encore la route devant elle, vers l’endroit où sa mère l’attend. Et sa sœur, aussi – toutes deux mortes depuis des années, mais leur décès si ignoré qu’elles semblent revenir à la vie. Sur la route derrière elle, elle se représente Marin et Johannes, et la miniaturiste. Sa poitrine se serre, ses doigts saisissent la solidité sécurisante du bébé miniature qu’elle a gardé pendant toutes ces années. Elle se demande si elle pensera toujours à ces fantômes.

Oui. Elle sentira sûrement à jamais leur présence au fil du chemin, car c’est cela, l’amour. Derrière elle, la tentation scintille dans le lointain. Laisse la miniaturiste à une autre femme, songe Nella. Laisse partir Marin et Johannes. Tu as réussi à vivre sans eux pendant dix-huit ans. Et il y a une personne qui attend devant toi, qui a eu besoin de toi chaque jour.

Aussi Nella ne se retourne-t-elle pas. Elle replace le bébé dans sa poche, éperonne la jument et s’élance. C’est alors qu’elle les aperçoit, après dix-huit ans d’absence. Les cheminées d’Assendelft, loin à l’horizon.
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Nella ferme les yeux et se laisse guider par la jument. Elle veut entendre avant de voir, se souvenir du passé avant qu’un nouveau chapitre ne s’ouvre. Cette brise a toujours été si délicieuse ! Elle l’avait oublié. Comme l’absence de mouettes est curieuse, dans ce ciel empli d’alouettes. Elle voudrait sentir le parfum des églantiers dans les haies, et de l’ail des ours. Les sabots créent un rythme régulier et hypnotique sur le sol, et Nella cale les battements de son cœur sur la musique de cet animal. Elle est hors du temps, elle a quinze ans, elle a cinq ans. Elle a soixante ans, une femme plus âgée qui connaît la terre d’où elle vient. Elle a toujours affirmé à Otto que les terres autour d’Assendelft étaient marécageuses et humides, quelle que soit la saison. Par cette matinée extraordinaire, cette assertion ne pourrait pas être plus éloignée de la vérité. A-t-elle connu des mois de juin comme celui-ci, avant ses dix-huit ans ? On se remémore souvent son enfance baignée de soleil, mais ce n’est pas le cas de Nella.

Elle entend les allées et venues distantes des bourdons qui dansent au-dessus de la lavande. Les abeilles de sa mère doivent être retournées à l’état sauvage, à présent, leurs ruches vides et pourries. Sa mère a toujours été une excellente apicultrice, elle parlait aux abeilles bien mieux qu’elle ne parlait aux gens. Jamais il ne lui était venu à l’idée de dire à sa mère : Tu es douée avec les abeilles. Tu es douée pour cultiver la terre, enseigne-moi ton art. Ce qui autrefois lui aurait donné l’impression d’avoir des cailloux sur la langue lui apparaît désormais comme de simples commentaires. Nella n’avait jamais adressé la moindre parole d’admiration à sa mère car elle avait décrété que Mme Oortman ne le méritait pas, satisfaite qu’elle semblait de s’absorber dans ces hexagones de miel parfaitement ordonnés, fermant son esprit au chaos qui régnait dans la maison. L’ivrognerie, les accès de rage qui se muaient en désespoir.

Ce n’était peut-être pas de la satisfaction, après tout ? Sans doute de la résignation, ou de l’impuissance ? Quand Nella avait demandé à sa mère si elle aimerait Johannes, celle-ci avait levé les mains au ciel. Elle veut les fraises et la crème, avait dit sa mère comme si la combinaison était impossible – un exemple non pas de l’avidité de sa fille, mais de sa naïveté. Cette enfant veut de l’amour !

Nella ouvre les yeux et tire légèrement sur les rênes. Elle sait ce que sont la résignation et l’impuissance. Elle n’en veut plus. Elle glisse au bas de la jument et l’accroche sans trop serrer à un arbre, lui donne deux biscuits d’avoine qu’elle a pris dans le garde-manger de Cornelia.

Emportant son sac, Nella traverse le champ et débouche rapidement à l’extrémité du lac de sa mère. Elle se fige sur place, se recueille comme devant une tombe. Et pourtant, elle n’éprouve pas le sentiment de répulsion qu’elle appréhendait. L’étendue d’eau est plus petite que dans ses souvenirs. Il semble possible d’en faire le tour en un quart d’heure. La surface scintille au soleil comme une plaque de métal sertie de gemmes, hypnotique, superbe. Nella avait oublié combien le lac était splendide mais elle se souvient de ce qu’elle a raconté à Thea au sujet de sa mère – comment, à la fin de sa vie, Mme Oortman avait peiné à s’accrocher à la réalité.

Le véritable problème, songe Nella en scrutant l’eau, était peut-être que ma mère percevait trop nettement la réalité. Par une journée comme celle-ci, sous un ciel si bleu, la terre vibrant d’une abondance biblique, il était sans doute aisé de se glisser sous cette plaque de joyaux, de partir à la rencontre des truites et des brochets qui vivaient sous la surface, de choisir de ne plus jamais remonter.

Le chagrin menace de jaillir à gros bouillons. Nella avance en direction de la parcelle principale, elle s’oblige à ne pas s’attarder sur le passé, gardant Thea au centre de ses pensées. Thea est forcément ici, quelque part – ou Nella n’a rien compris et il est possible qu’elles ne se revoient plus jamais. Devant elle s’étire la bande de terre où naissent les vergers. Et derrière, la maison elle-même. Nella parvient à peine à la regarder. Elle se rend compte qu’elle retient son souffle.

La maison disparaît à nouveau derrière les épaisses ramures du verger, elle expire, se ressaisit car elle n’est plus très loin des pommiers, et le passé ressurgit une fois encore. Nella se souvient parfaitement de l’emplacement de la tombe paternelle, sous son arbre préféré, et elle s’y dirige, attirée par une force impossible à nommer. Ces dix-huit années ont vu grandir de nombreux arbres fruitiers qu’elle n’a connus qu’à l’état d’arbrisseaux, et celui de son père est toujours robuste, la stèle couverte de lichen, de traînées de limaces, son nom encore lisible.

Nella se poste devant et revoit deux images de son père : combien son corps était gonflé le jour de sa mort et, quelques années plus tôt, comme il emmenait ses enfants dans le verger en portant de gigantesques paniers d’osier qu’il déposait au sol afin qu’ils ramassent les fruits tombés, les pommes presque réduites en cidre. Il restait là, amusé, à louer la force de leurs petits bras osseux. Si Nella se retournait, elle pourrait presque le voir, les rayons du soleil le striant d’ombre et de lumière, trois silhouettes frêles courant alentour, jetant des pommes dans des paniers.

La tombe de sa mère est juste à côté. Et tout près de celle d’Arabella, trois adieux plats qui n’épellent rien d’autre que leurs noms et des dates. Elle remarque avec curiosité que son frère, Carel, ne semble pas avoir de stèle. Elle éprouve de la culpabilité à l’idée que sa mort n’ait été commémorée nulle part ; il ne reste personne pour lui en expliquer la raison.

Elle s’agenouille devant les ossements de sa famille, songeant qu’elle devrait dire quelque chose – une prière, peut-être –, mais elle manque de pratique quand il s’agit de s’adresser à ces défunts, ou de les remercier pour leurs vies passées. Ils gisent ici depuis si longtemps sans qu’elle soit venue les saluer qu’il lui semble déplacé d’essayer de leur parler.

Nella pose la main sur l’herbe au bord de la tombe maternelle.

Demain, peut-être, se dit-elle. Je reviendrai peut-être demain et je leur raconterai où j’ai été, tout ce temps. Et où est-ce, exactement ? Elle a beau avoir vécu en un seul endroit, elle ne saura pas par où commencer pour leur décrire les années qui ont formé peu à peu la colonne vertébrale de sa vie. Elle ne leur avait jamais rien dit d’Amsterdam. La perte de Johannes, la mort de Marin, la naissance de Thea. Elle avait quitté Assendelft et avait fait comme si ce lieu n’existait plus, une manière de prétendre que sa vie ici n’avait jamais existé, elle non plus.

Elle quitte les stèles et retourne dans le verger, rangée après rangée de poiriers et de pruniers, quetschiers et cognassiers, leurs branches formant une canopée d’ombre. Le long des bordures, les groseilles et le cassis commencent à apparaître. Elle est surprise de constater la quantité de plantes qui s’épanouissent, ayant à l’esprit la terre morte décrite par l’agent. Était-il venu en hiver ? C’est possible ; en cet instant, alors que Nella arpente les lieux, ce détail lui échappe. Tout est annonciateur de récoltes abondantes que personne n’a effectuées depuis des années, ni cueillies ni déposées dans des tartes avant que l’excédent de fruits ne pourrisse une fois encore dans la terre. Elle longe les champs de lavande sur sa droite, les fleurs s’étirant follement au-delà des bordures précises qu’avait délimitées sa mère. Mme Oortman les cueillait et les mettait à sécher avant de les coudre dans des sachets en coton que les enfants plaçaient sous leurs oreillers, leur parfum diffusé par les mouvements de trois petites têtes pendant la nuit.

Le sommeil pouvait être parfumé, ici, Nella veut bien l’admettre. Il n’avait pas toujours été inquiet et irrégulier.

Mais à mesure qu’elle chemine vers la maison, passant devant le mur protecteur qui permettait aux pêchers de prospérer, son cœur se met à battre plus fort. Sa gorge se serre, elle peine à déglutir. Au grand air, Nella parvient tout juste à contrôler l’intensité de ses associations d’idées, mais dans la maison ce sera bien pire. L’agent avait raison à propos du jardin d’aromates et du potager, constate-t-elle, son esprit se concentrant sur les détails afin de ne pas imaginer ce qui l’attend plus loin. Disparus, la menthe et le romarin, l’estragon et la sauge. La belladone, la menthe pouliot, tout le reste. Elle songe à Caspar Witsen, aux descriptions qu’elle lui avait faites de l’endroit, du jardin maternel. Elle ne lui avait pas dit qu’il était beau et pourtant, malgré l’absence de plantes, il affiche encore un aspect plaisant.

*

La maison est identique à son souvenir, mais différente aussi. Autour de ses vieilles briques et de ses fenêtres, les buissons et le lierre n’étaient pas si entremêlés, la peinture des volets n’était pas aussi écaillée. Elle semble dans un état de délabrement absolu, comme si aucun être humain ne l’avait approchée depuis cent ans. Et si lugubre, avec ses fenêtres condamnées, le chèvrefeuille décharné, les fraisiers morts autour du bâtiment. Elle est à mille lieues de la demeure dorée que Thea tenait dans la paume de sa main.

La maison miniature, abandonnée dans le lit défait de Thea : inconsciemment, Nella avait deviné que sa nièce se trouvait sans doute à Assendelft à la vue de cet objet. Plus tard, seule dans son propre lit, elle avait pensé que peut-être – seulement peut-être – il s’agissait d’un signe de la miniaturiste, une façon de les diriger toutes les deux vers un lieu de mémoire, de le ramener à la vie. Si les souvenirs ont conduit Nella jusqu’ici, la maison dorée a-t-elle pu guider Thea à Assendelft, elle aussi ?

Mais non : les suppositions de Nella sont un nouvel exemple de ses tendances fantasques à imaginer des choses qui ne sont pas, à établir des plans et des projets où n’existera toujours que l’incertitude. Sa venue était-elle une terrible erreur ?

La façade de la maison est tout aussi hostile. La porte principale est barricadée par plusieurs planches clouées. Nella longe le périmètre d’un pas mal assuré – une part d’elle-même résiste à l’attraction de la bâtisse, une autre l’incite à entrer, quelles que soient les vérités qui s’y tapissent. Et puis, à la fenêtre d’angle, elle remarque des planches arrachées, le bois pourri cassé net. La vitre est brisée, laissant place à un trou sombre béant. Le cœur battant, elle contemple la plaie ouverte, bien assez grande pour laisser passer une personne de taille normale, pas un simple animal des bois qui s’y serait faufilé afin d’installer ses petits à l’abri. Elle est choquée de voir cette effraction, cette intrusion. Mais, en vérité, même Nella ne possède pas la clé, alors à quoi d’autre s’attendait-elle ?

Elle hésite un instant. Entrer, que ce soit par une porte ou une fenêtre, revient à ouvrir une boîte qu’elle a maintenue fermée tant d’années. Si elle s’exécute, elle ne sera peut-être plus jamais en mesure de sortir. Elle s’était juré de ne jamais y revenir.

Elle repense à Otto et à Cornelia, à Amsterdam, comme ils doivent être effrayés et inquiets. Elle pense aux dettes qu’ils ont contractées auprès des prêteurs de cette ville tentaculaire, et comme elles pourraient détruire leur existence. Et par-dessus tout Nella pense à Thea, fuyant avant l’aube pour échapper à un avenir qu’elle ne peut contrôler, traquée par un chantage et un cœur brisé.

Nella jette son sac par la fenêtre et grimpe, un éclat de verre déchire sa jupe. Ce n’est pas une maison dorée, pas encore, songe Nella en jurant tout bas. C’est une maison étrange et sombre. Il faudra que j’arrache toutes ces planches, ce verre brisé. Il faudra que je trouve une clé convenable.

Tandis qu’elle s’accoutume tant bien que mal à l’obscurité, elle est frappée avant tout par l’odeur. Elle redoutait des relents de carcasses d’animaux, de pourriture – mais c’est le parfum humide du temps passé, celui d’un endroit qui n’a pas connu l’air pur, un lieu particulièrement frais et obscur après le soleil implacable de ce mois de juin. Tout y est silencieux, loin du concert disparate des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’abeilles et d’autres insectes dans l’herbe dehors. C’est comme un tombeau.

« Thea ? » crie-t-elle. L’écho de sa voix lui revient. « Thea, tu es là ? »

Aucune réponse. S’efforçant de ne pas imaginer le pire, Nella jette un coup d’œil alentour, aidée par la mince lumière du soleil qui s’insinue par la fenêtre cassée pour évaluer les lieux. Les dalles du sol, immenses et glaciales, accueillent la pression de ses semelles comme de vieilles amies. Elle se trouve dans la salle de jeu. Elle y aperçoit les masses informes des meubles sous les toiles de protection, les tableaux posés contre les murs, leurs toiles grignotées par endroits. Dans un angle se dresse une épinette. En voyant l’instrument inutilisé, Nella ne peut s’empêcher de repenser au clavecin étincelant dans le salon parfait de Jacob – Jacob dont les doigts couraient lestement sur les touches et produisaient des sons si trompeurs. C’est comme si elle venait de traverser un miroir et d’entrer dans une pièce jumelle, une version ancienne, abandonnée, usée, où personne ne devrait se trouver.

Elle essaie d’imaginer la vie d’Arabella, seule ici avec leur mère. Que faisaient-elles au quotidien, avant que l’enfant ne découvre Mme Oortman dans le lac et ne soit condamnée à grandir en solitaire ? Se languissait-elle du retour de sa sœur aînée ? Arabella s’était peut-être assise dans cette pièce, le regard tourné vers les champs, observant l’horizon plat et infini en quête d’un signe de sa sœur disparue.

N’y pense pas, se dit Nella, car elle revient trop tard, avec ses récits de vie citadine.

Elle laisse son sac derrière elle et continue, ravalant ses larmes et une étrange nausée, elle avance vers le vestibule et le couloir à l’avant de la maison. Les têtes de cerf accrochées par son père saillent encore des murs, leurs yeux vitreux couverts de toiles d’araignées. Le soleil se fraie un chemin par les interstices entre les planches clouées, donnant l’impression à Nella qu’elle marche à travers des filets de lumière dorée perçant la pénombre. Elle inspecte le boudoir, la salle de réception. Toujours aucune trace de Thea.

Le couloir débouche sur la salle à manger et Nella remarque l’énorme cheminée, ses briques noircies, le linteau décoré des armoiries familiales, « O » pour Oortman au centre, où s’entremêlent des tiges de lierre et de fleurs des champs. La longue table à tréteaux autour de laquelle ils couraient, se battaient, plaisantaient, est toujours debout. Nella pourrait presque les voir, assis là comme autrefois. Comme si sa famille avait continué à vivre sans elle, et que c’était elle, le fantôme. Elle passe le doigt sur la table. Une épaisse poussière jaunâtre, intacte depuis des années.

« Thea ? » lance-t-elle. Toujours aucune réponse.

Alors que Nella s’apprête à traverser la pièce pour rejoindre le couloir qui mène à l’escalier nord, elle repère quelque chose dans l’ombre sur la table. Elle tend la main dans la semi-obscurité, le bout de ses doigts frôle un objet rugueux et légèrement épineux, et elle recule aussitôt. Quelle idée ! Probablement une souris morte depuis une éternité. Mais quand elle inspecte les ombres, elle comprend qu’il ne s’agit pas d’une souris. D’un geste hésitant, elle touche l’objet une fois encore, rigide et parfaitement compact.

Elle en reconnaît la qualité, la texture et la perfection. Elle sent la main qui l’a fabriqué. Gagnée par la panique, Nella le ramasse et se dirige vers une fenêtre afin de mieux le voir. Elle se fige.

Sur sa paume, éclairé par un maigre rai de lumière, se trouve un ananas miniature.

Les dimensions du fruit, les promesses qu’il incarne, sa particularité, tout cela irradie de son corps minuscule, du bouquet de feuilles qui jaillit de son sommet. Nella le tient immobile et jette un coup d’œil par les planches, plissant les paupières pour distinguer le paysage au-delà. Elle fait volte-face vers l’escalier nord. « Thea ? » s’écrie-t-elle, envahie d’une peur grandissante. « Je suis venue. »

Mais Thea ne répond toujours pas. Pourquoi ne me répond-elle pas ? se demande Nella, et une frayeur glacée, nauséeuse, se répand lentement dans son corps. Il ne reste qu’une pièce à explorer : la chambre de Nella. Elle s’approche de la vieille porte, le cœur battant, les miniatures du bébé et de l’ananas au fond de sa poche.

La dernière fois que Nella s’est trouvée dans cette chambre, elle était jeune et pleine d’espoir. Elle jouait du luth avec brio. Elle avait trouvé un mari en ville, un homme d’Amsterdam, dont la famille l’attendait sur le Herengracht. Elle avait préparé sa malle elle-même, avait mis son perroquet en cage pour la première fois. Elle était si naïve.

Alors qu’elle approche la main de la poignée de la porte, Nella repense à Johannes, et à ce dénommé Walter Riebeeck. L’amant de Thea, l’homme qu’elle leur a caché et qui a volé son cœur. Est-il pire d’avoir un Walter ou un Johannes dans sa vie ? Deux hommes diamétralement opposés, l’un qui prenait tout ce qu’il pouvait, ou l’autre qui préférait ne rien prendre ?

Nella inspire et tourne la poignée. Les volets sont clos. Le lit est exactement comme elle l’avait laissé. Les rideaux du baldaquin sont tirés. Elle reste un instant sur le seuil et ferme les yeux. Elle entend son père chanter, sa mère l’appeler. Le frottement des pieds de Carel sur les dalles. Le rire d’Arabella. Puis elle avance jusqu’aux rideaux et tout n’est plus que silence. Elle saisit les pans de tissu entre ses mains et les écarte.
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Dans le rêve de Thea, le cheval fait trembler le sol, vibrer son crâne, ses sabots font un vacarme comme elle n’en a jamais entendu en ville, plus assourdissant que l’orage qui avait ravagé les toits quand elle était petite. L’animal approche, martelant les champs en direction de la maison de sa tante, aplatissant les fleurs et les plantes dans son sillage. Il galope autour de la bâtisse, crinière au vent, sans cavalier. Thea ignore s’il fuit quelque chose ou s’il vient se reposer. Elle se réveille en sursaut. Elle entrouvre les yeux et lève le regard.

Sa tante s’affale au bord du lit, la tête entre les mains. « Oh, Thea, dit-elle. Dieu merci. »

Tante Nella. Cela semble presque inévitable à Thea, et tant désiré, que tante Nella soit venue, qu’elle ait été la première à la retrouver.

« Tu as découvert mon ancienne chambre.

— As-tu amené un cheval ? » murmure Thea dans un demi-sommeil. Elle tend la main et sa tante la saisit, leurs doigts s’entremêlent. « Je jurerais avoir entendu un cheval.

— Ma foi, je l’ai pourtant laissé assez loin. »

Thea ouvre grand les yeux. Elle soulève presque sa tête de l’oreiller. « Tu es venue jusqu’ici à cheval ?

— Oui. » À sa stupéfaction, elle essuie une larme sur sa joue. Thea ne se souvient pas d’avoir jamais vu sa tante pleurer.

« Jusqu’ici ? » demande Thea.

Mais tante Nella se lève du lit et ouvre les volets intérieurs. De longs doigts de soleil se faufilent entre les planches depuis l’extérieur. « Ces pièces sont orientées à l’est, dit-elle. Le soleil pénètre dans la chambre le matin. »

Thea s’adosse aux oreillers poussiéreux. C’est peut-être dû à la stupeur matinale, ou à la lumière étourdissante après le cloître velouté de ce lit, mais tante Nella semble différente. Ce ne sont pas ses larmes, ni son expression de soulagement. Elle paraît plus lumineuse. Ses joues sont colorées. Ses cheveux sont décoiffés, ce qui est inhabituel. Alors que sa tante vient se rasseoir au bord du lit, Thea sent l’épuisement la gagner. Elle se prépare aux récriminations qui vont sans aucun doute se faire entendre, à présent que tante Nella l’a retrouvée saine et sauve, après avoir chevauché si loin.

Mais elle ne semble absolument pas furieuse. Au contraire, elle se comporte comme si Thea s’enfuyait régulièrement d’Amsterdam pour venir passer la nuit dans ce lit gigantesque. « Comment as-tu deviné que j’étais ici ? l’interroge Thea.

— Tu as laissé un indice, bien sûr. » Elles se dévisagent. « La petite maison dorée. Et puis, j’ai lu ta lettre à Caspar Witsen. »

Thea ne peut dissimuler sa surprise. « Il t’a montré ma lettre ?

— Oui. Il est venu m’en parler quand nous nous sommes rendu compte de ta disparition. Tu lui as parlé des vergers, Thea. J’étais convaincue que tu ne lui écrivais pas par intérêt pour les bouquets de mariage, ni même pour les décoctions. Tu songeais à un lieu comme celui-ci. »

Thea se mord la lèvre. « Peut-être.

— Et tu as laissé un autre indice à mon intention, ici, en bas dans le vestibule. D’abord une maison dorée, puis un ananas.

— J’ai pensé que tu comprendrais, répond Thea. Mieux que quiconque. »

Sa tante la contemple d’un regard intense, puis elle plonge la main dans la poche de sa jupe et en sort le petit ananas. « Depuis combien de temps en reçois-tu ?

— Depuis le mois de janvier. »

C’est au tour de Nella d’avoir l’air surprise. « Depuis si longtemps, et je n’en savais rien ! Comment l’as-tu connue ? Par la Liste de Smit ? Lui as-tu écrit ?

— Écrit à qui ? » Thea se sent un instant intimidée par la fébrilité de sa tante.

Tante Nella tient l’ananas devant elle. « La femme qui les fabrique. Elle s’appelle Petronella Windelbreke. Mais je l’ai toujours surnommée la miniaturiste. »

Elles gardent un moment le silence, contemplant l’ananas parfait.

« Ils sont arrivés, tout simplement, explique Thea. Je ne lui ai jamais écrit le moindre mot. Je ne sais rien à son sujet. L’as-tu déjà… rencontrée ? »

Tante Nella soupire. « Presque. Une fois. »

Thea attend d’en entendre davantage, mais rien ne vient. « Je vous ai entendues parler d’elle, Cornelia et toi.

— Tu écoutes aux portes ?

— Ce n’était pas intentionnel ! »

Sa tante arque les sourcils mais Thea poursuit avec détermination. « J’ai compris que cette personne avait de l’importance à tes yeux quand tu avais mon âge, et qu’elle en avait peut-être encore. Tu as dit à Cornelia que tu pensais qu’elle était revenue. Alors je me suis demandé si c’était la même personne qui m’envoyait ces objets. Mais je n’en ai jamais été totalement certaine.

— Je pense que c’est elle. » Les yeux de sa tante brillent alors qu’elle examine le fruit miniature. « Cet ananas est extraordinaire. »

Thea voudrait lui dire que le fruit, lui semble-t-il, a grossi, mais elle se souvient de la fureur de sa tante quand Cornelia avait suggéré que la miniaturiste était une sorcière.

« Il semble inoffensif », remarque Thea.

Nella se tourne vers elle. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’il pourrait en être autrement ?

— Eh bien… Cornelia n’a pas l’air de lui faire confiance.

— Et toi ? »

Thea contemple le petit objet charnu. « Je pense qu’il est ridicule de s’inquiéter de sa signification. »

Sa tante soupire. « Es-tu partie à la recherche de la miniaturiste, après avoir reçu ses paquets ?

— Pas une seule fois, non. Crois-tu vraiment qu’elle soit revenue ? »

Tante Nella plonge une fois encore la main dans sa poche et, lentement, dévoile la paume de sa main. Ce que Thea y voit lui coupe le souffle.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmure-t-elle en se penchant pour le regarder de plus près, mais elle sait de quoi il s’agit, bien sûr. C’est un bébé miniature, parfait. C’est sa propre figurine, subtilisée au giron de sa mère, le bébé que tante Nella avait avoué vouloir garder pour elle seule, une décision qui avait rendu furieuse Cornelia.

« C’est toi, dit sa tante. Ou du moins, un symbole de toi. La poupée te ressemble un peu à ta naissance. Je l’ai prise dans l’atelier de la miniaturiste et je l’ai gardée auprès de moi toutes ces années. » Elle marque une pause. « Thea, es-tu montée au grenier ? As-tu ouvert le coffre de ta mère ? »

Leurs regards se croisent. L’heure de vérité est venue. « Oui, admet Thea. J’ai vu mes parents mais je ne les ai pas pris. Je les ai laissés où ils étaient.

— Sage décision. Alors que moi, j’ai volé celui-ci à ta naissance. Et pourtant, il m’a apporté un grand réconfort au fil des ans.

— Tu croyais que la miniaturiste était présente au bal des Sarragon, n’est-ce pas ?

— Oui. Je voulais tant qu’elle revienne. Mais je me suis peut-être trompée dans ce désir. Je pense qu’elle ne reviendra jamais pour moi. C’est alors que nous avons commencé à nous inquiéter qu’elle revienne te chercher, toi. » Sa tante sourit. « Mais nous avions tort.

— Vous aviez tort ?

— Bien sûr que oui. Je ne la vois nulle part, et toi ? Personne n’est venu te chercher, tu t’es trouvée, toute seule. »

Elles restent assises un moment en silence. « Tante Nella, es-tu en colère contre moi, pour le mariage ? »

Sa tante prend une profonde inspiration. « Non. Je suis heureuse que tu sois saine et sauve.

— Et… Papa et Cornelia savent-ils où je me trouve ? »

Sa tante lui adresse un regard sévère. « Je ne serais jamais partie sans leur dire où j’allais. Je leur ai laissé un mot. Mais Cornelia, et peut-être même ton père à présent, sont encore convaincus que la miniaturiste t’a emmenée avec elle.

— Je ne pense pas que je l’aurais laissée faire.

— Alors tu es plus solide que moi, dit sa tante. Je l’aurais sûrement laissée m’emmener, où qu’elle aille.

— Mais comment est-elle au courant de nos vies ?

— Mon éternelle question. J’aimais me convaincre qu’elle était mon étoile du berger, un guide dans ma vie, mais Cornelia et ton père pensent qu’elle n’est qu’une espionne indiscrète. Et je crois vraiment qu’elle nous a observés, de loin. Je pense qu’elle voulait nous offrir nos vies, telles qu’elles étaient, simplement. » Elle marque une pause. « Ton père a engagé la milice de Saint-George pour passer la ville au peigne fin. Pour t’arracher à ses griffes.

— La milice ? » Thea se cache le visage entre les mains. Elle refuse de pleurer.

« Mais ils ne trouveront jamais la miniaturiste. Ils ne la chercheront même pas, et toi non plus, bien sûr. À présent que je t’ai retrouvée.

— Jacob… », murmure Thea, éprouvant un élan de cette ancienne terreur. Son nom tombe mollement sur les draps. Walter et Griete se dressent dans son esprit, menacent de la submerger. « Tante Nella, je suis désolée. Je n’ai pas pu. »

Sa tante tend la main vers le bras de Thea. « Je comprends. Et, avant tout, je suis désolée que tu te soies sentie obligée de l’épouser.

— Lui as-tu parlé ?

— Oui.

— Qu’as-tu dit ?

— Je lui ai dit la vérité. Que tu étais introuvable.

— N’as-tu pas inventé une excuse ?

— Non.

— Et a-t-il…

— Jacob survivra, l’interrompt sa tante. Et toi aussi. » Elle se lève, attirée une fois encore par la fenêtre.

« Mais j’ai couvert la famille d’une honte indescriptible.

— Pas plus qu’à notre habitude.

— Bien qu’à mon avis, tante Nella, il m’aurait traitée comme son clavecin. Ou ses fleurs cultivées sous serre, hors saison. Un objet insolite à exposer dans les pièces de sa maison. »

Sa tante se tourne vers elle. « Tu as raison. Il ne te méritait pas, Thea. » Elle fait un geste vers son ancienne chambre, les rideaux du baldaquin en velours élimé, l’ananas et le bébé emmailloté posés sur les draps. « Je suis simplement désolée de ne pas m’être rendue à l’évidence plus tôt. »

Un sanglot s’élève dans la gorge de Thea mais elle le ravale.

« Je ferais mieux d’envoyer un message au Herengracht, pour leur dire que tu vas bien, continue tante Nella. Ils sont sûrement malades d’inquiétude. Il y a une auberge à une lieue environ. Des messagers y passaient régulièrement. Je vais aller voir.

— Et si tu ne peux pas envoyer de nouvelles ?

— Nous devons leur assurer que tu vas bien. » Tante Nella s’interrompt un instant. « Thea, veux-tu rentrer à Amsterdam ? »

Elles se dévisagent. Thea attend. Elle a l’impression que pour rien au monde elle ne pourrait retourner vivre dans cette ville. Pas maintenant. Pas encore. Peut-être même jamais.

Sa tante la contemple avec une tendresse soudaine et extraordinaire. Sa silhouette est entourée d’un halo doré, dans le matin qui se déploie dehors. « Thea, dit-elle. Je suis au courant, pour Walter Riebeeck. »

Un long silence s’ensuit. Entendre son nom dans la bouche de sa tante lui soulève l’estomac, lui assèche la langue. Gagnée par la nausée, Thea scrute les draps, incapable de lever les yeux. Que sait-elle exactement ? Va-t-elle exiger de plus amples informations, des récits, des détails ? Elle a tenté de fuir Walter mais sa tante l’a ramené avec elle depuis la ville et le dépose à présent sur son cœur brisé.

Elle éprouve toutefois un soulagement évident. De pouvoir en parler, se délester du fardeau. Lentement, Thea plonge la main dans le sac en toile à côté du lit. Elle y fouille un moment, prend une profonde inspiration et sort la poupée de Walter qu’elle tend à sa tante. « Je ne peux pas y retourner, murmure-t-elle. Je m’y refuse. »

Sa tante se fige, incapable de détacher le regard de la poupée raffinée dans la paume de Thea. Mais elle se ressaisit et l’attrape. « Ah, dit-elle en examinant l’homme. Je comprends ta réaction. »

Thea ferme les yeux et repense à l’atelier de peinture. Impossible de parler de cela. « Je l’aimais, tante Nella, dit-elle avant que sa voix ne se brise. Je l’aimais sincèrement.

— J’en suis certaine, murmure sa tante. Tu ne l’aurais pas emporté jusqu’ici, sinon, après tout ce qu’il t’a fait. » Elle fronce les sourcils devant la beauté de Walter. « Je pensais ne plus jamais voir une de ces figurines. Quand l’as-tu reçue ?

— C’est la première qu’elle m’a envoyée. Tante Nella, comment… comment es-tu au courant de l’existence de Walter ? »

Tante Nella hésite. « Rebecca Bosman t’attendait, à ton mariage. Elle m’a tout raconté. »

Thea éprouve un violent pincement d’indignation. « Elle t’a tout raconté ?

— Après avoir vu ce qui se déroulait entre Jacob et moi, j’ose dire qu’elle n’a pas dû avoir le choix. Je suis heureuse qu’elle l’ait fait. Elle tient profondément à toi. »

Tante Nella s’assied sur le lit sans lâcher Walter. Thea voudrait le lui reprendre des mains, mais le toucher lui répugne, désormais.

« Rebecca m’a également parlé de son épouse », dit tante Nella.

Où est Griete, à l’heure qu’il est ? se demande Thea. Me cherche-t-elle ? À présent qu’elle se trouve à Assendelft, l’idée lui paraît improbable. C’est presque comme si Thea avait voulu que la femme la poursuive, même si elle avait tenté de se convaincre du contraire. C’est une révélation soudaine. Griete a bien davantage à affronter que Thea Brandt.

« Rebecca m’a aussi montré les lettres, poursuit tante Nella en prenant la main de sa nièce. Je suis sincèrement désolée que tu aies dû résoudre cette affaire toute seule. »

Thea sent déferler en elle une vague d’épuisement. « Papa est-il au courant ?

— Non, il ne l’est pas. Ce n’est pas à moi de raconter ton histoire.

— Merci », chuchote Thea. Elle marque une pause. « Je ne pense pas lui en parler un jour. »

Sa tante considère ses propos. « Ma foi, nous ne sommes pas obligés de tout savoir sur les autres. »

Thea sourit. « Mais j’ai toujours dit que c’était la source de nos problèmes. Trop de secrets.

— Certains secrets peuvent être gardés. D’autres non. »

Thea regarde par la fenêtre. « Être venue ici, à Assendelft, me permet d’en savoir enfin un peu plus à ton sujet, je crois. »

Sa tante affiche un air sardonique. « Ah oui ? C’est à cause de la poussière ? Du jardin d’aromates à l’abandon ? »

Thea rit. « Non. C’est la liberté que tu as connue.

— Ah, ma liberté.

— Mais si, je la sens. Avant qu’elle t’ait été arrachée. »

Sa tante lui caresse la joue. « J’aurais dû faire davantage pour toi. Si j’avais été une meilleure tutrice, si j’avais partagé plus de choses avec toi, alors peut-être que Walter Riebeeck et sa femme ne seraient jamais entrés dans ta vie. » Elle s’interrompt un instant. « C’est ma faute, mais j’aurais aimé que tu puisses venir m’en parler.

— Je pensais savoir ce que je faisais.

— Aucun de nous ne sait ce qu’il fait. »

Venant de sa tante, ces propos surprennent Thea. « Sauf la miniaturiste ? demande-t-elle. Qui semble tout savoir. »

Sa tante contemple les miniatures sur les draps. « Elle semble en savoir bien plus que la plupart des gens. Mais je te parle de nous. Pas d’elle. » Elle prend une profonde inspiration. « Thea, je n’ai jamais eu le cœur aussi brisé que toi. Mais j’ai connu l’inquiétude et le chagrin, pour diverses raisons. Je sais ce que c’est, d’aimer une personne et de s’apercevoir qu’elle est aux antipodes de ce que l’on imaginait. » Elle se mord la lèvre. « C’est une douleur très particulière, la prise de conscience, l’abandon. La douleur que l’on éprouve nous fait même douter de la valeur de notre propre vie. Mais je te promets ceci : les choses changent. Vraiment. La douleur s’apaise. Et, avec le temps, tu en oublieras l’intensité.

— Mais combien de temps ? » interroge Thea. Les larmes coulent à présent, elle ne peut plus les contenir. « Combien de temps faudra-t-il ?

— Je ne saurais te le dire, répond tante Nella. Mais je sais que le jour viendra où tu ne penseras plus à lui. Ce sera comme si Walter n’était plus que le fruit de ton imagination. Comme s’il avait blessé une autre femme. Comme s’il n’était qu’une poupée.

— Pourrait-on l’enterrer ? » demande soudain Thea.

Sa tante paraît surprise. « L’enterrer ?

— Oui. Pourrait-on l’enterrer dans le verger ? »

Tante Nella sourit. « C’est une bonne idée. Bien sûr que oui. »

Thea est si reconnaissante d’être prise au sérieux. Si fascinée de constater combien tante Nella est radieuse dans les rais de lumière dorée, en cette matinée à Assendelft. Peu importe qui elle était à dix-huit ans dans cette même pièce, peu importe la femme qu’elle sera dans les années à venir : elle a chevauché depuis Amsterdam pour venir la chercher. Elle est venue. Elle a tiré des rideaux qu’elle espérait sans doute ne plus jamais avoir à toucher, afin d’arracher sa nièce au cauchemar qui l’enveloppait.

« Merci », murmure Thea, et elle s’autorise enfin à pleurer. De lourds sanglots, puissants, qui secouent ses poumons par saccades. Sa tante l’étreint et, pendant longtemps, bien plus longtemps que Thea se souvienne, aucune ne lâche prise.
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Elles optent pour un petit déjeuner en extérieur, des roulés au fromage que Nella a apportés et qu’elles mangeront près des plants de lavande, sur une vieille couverture récupérée dans la salle de jeu. « Sans table, dit-elle à sa nièce. Ce n’est pas exactement digne des manières amstellodamoises.

— Cela ne me dérange pas, assure Thea. C’est si beau, ici.

— Sais-tu ce que m’a affirmé ta mère à propos de la campagne ? » demande Nella tandis qu’elle franchit la fenêtre cassée par Thea. « Il n’y a jamais rien à y faire. » Elle rit, saute à terre et met ses mains en visière pour contempler la maison. « Mais il y a tant à faire. »

Le ciel matinal est encore bleu pâle, la rosée couvre l’herbe autour d’elles. Nella observe Thea s’extraire avec agilité de l’encadrement vide de la fenêtre. « C’était juste après que j’ai appris la nouvelle de ton existence. J’ai suggéré à Marin de te mettre au monde ici. Ou, si tu venais à naître en ville, de t’amener ensuite à Assendelft. »

Thea, qui époussette ses jupes, lève les yeux avec stupéfaction. « Tu as proposé de m’amener ici ?

— Oui. Je lui ai dit qu’il n’y aurait pas de regards indiscrets. Que tu pourrais y vivre en paix.

— Cela ne te ressemble pas. Tu me répètes sans cesse combien la ville est merveilleuse. »

Nella ne répond pas et elles cherchent un endroit près des lavandes, l’ourlet de leurs jupes désormais humide. « Que pensera Cornelia quand elle verra la quantité de nourriture que nous avons emportée ? demande Thea.

— Elle sera sûrement heureuse de savoir que nous mangeons à notre faim.

— Nous laisserons des miettes dans notre sillage qu’elle pourra suivre. Comme les indices que tu as trouvés. »

Nella sourit. « Je suis la piste des miniatures et Cornelia suit les roulés au fromage ? Tu ne lui répéteras pas. »

Mâchant son roulé un moment, Thea finit par demander : « Tu es mariée à la ville, n’est-ce pas ? Tu es convaincue que c’est le seul endroit où je pourrais vivre. »

Nella réfléchit. « C’est vrai que j’ai répété cela des années durant. Cette affirmation conserve une certaine logique à mes yeux. La ville représente tant de choses différentes.

— Mais pas encore. Pas maintenant. »

Gagnée par l’agitation, ne voulant pas se contredire davantage, Nella se lève. « Il faut que j’aille chercher la jument que j’ai attachée près de la clôture. J’en ai pour une demi-heure. Tout ira bien ? »

Thea ferme les yeux et s’allonge au soleil. « Tout ira bien. »

*

Nella longe les lavandes de sa mère et le mur des arbres fruitiers, traverse les vergers et marche en bordure du lac et dans les champs. La jument l’attend patiemment et Nella la ramène pour brouter près des pommiers. Alors qu’elle se tient dans l’ombre tachetée de lumière, son attention est attirée par un bruit. Elle lève les yeux. Entre les arbres, Nella voit que Thea a trouvé une hache – dans le placard à outils de Geert Oortman, sans nul doute – et elle regarde sa nièce circuler méthodiquement autour des fenêtres extérieures du rez-de-chaussée, abattant la hache à maintes reprises sur les planches pourries, encore et encore, les brisant afin de pouvoir ouvrir les volets.

Le bois est si friable qu’il craque facilement, comme s’il rêvait d’être brisé. Nella est clouée sur place, la lente libération de la maison fait ressurgir ses vieilles incertitudes, cette peur qu’elle n’a pas encore tout à fait vaincue. Nella a l’impression que la maison ouvre les yeux dans sa direction. Comme si, pour la première fois depuis longtemps, elle se réveillait. Et alors que Nella demeure là, en pleine contemplation, c’est comme si une part d’elle, assoupie depuis tant d’années, revenait peu à peu à la vie. Elle n’est pas sûre de connaître ce côté d’elle-même. Ses qualités, ses forces, ses défauts. Cela fait si longtemps. Cette bâtisse attend peut-être son retour depuis toujours, érodée par le soleil et la pluie. Mais voici la vraie question : cela signifie-t-il qu’elle aurait dû revenir ?

Nella reprend le chemin de la maison. Thea a déjà retiré les planches de la porte d’entrée et s’est déplacée en périphérie. Sans attirer l’attention de sa nièce, concentrée à arracher les bandages dans lesquels la maison a été enveloppée, Nella entre sans encombre dans le vestibule, s’engage dans la cuisine et imagine Cornelia s’affairer là, tendant la main vers ses poêles, pestant, goûtant, chassant Lucas des plans de travail. Elle imagine Otto, assis à la table avec un livre, là où son père s’installait jadis.

À la pensée d’Otto, Nella tend l’oreille pour s’assurer que Thea est toujours absorbée par sa tâche. Elle saisit son sac en cuir. Elle en sort le vieux plan d’Assendelft, annoté de toutes parts de la main de Caspar Witsen. Comme elle avait été furieuse en voyant son œuvre ; et blessée ! Mais elle se représente soudain l’aloé de Caspar, posé près de son lit. Elle songe à l’inquiétude qu’il avait témoignée pour Thea, sa détermination à contribuer à leurs recherches. Elle songe à ses décoctions, à la fluidité de leur conversation, au fait qu’elle lui avait parlé des dons de sa mère pour la culture des plantes aromatiques, ce qu’elle n’avait encore jamais confié à personne. Elle se tourne vers la porte de la cuisine. L’espace d’un instant, c’est comme si sa mère se tenait là, discutant avec les femmes qu’elle aidait – juste là, sur le seuil, le regard posé sur Mme Oortman, reconnaissantes de sa discrétion et de ses talents.

Nella chasse ces fantômes d’un haussement d’épaules et baisse les yeux vers le plan. Elle contemple les croquis de Caspar, une extension à l’arrière de la cuisine pour bâtir une serre. Là, ses explications sur le chauffage, ses chiffres et annotations. Rien de tout cela n’exaspère ni ne chagrine plus Nella. Ce sont peut-être des lignes de promesse. Que lui avait dit Caspar, assis à la table de la cuisine du Herengracht ? Ce jardin représente tout ce que nous sommes, et tout ce que nous pourrions être.

Otto a écrit quelque chose, lui aussi : Brandt et Witsen Co, les mots rédigés de sa main sur le bord d’une esquisse de bâtiment – Fournisseurs d’Ananas, d’Amsterdam vers le Monde Entier.

Nella se redresse. Avec quelle facilité ils ont omis son nom à elle, bien que la propriété sur laquelle ils ont dessiné leurs rêves lui appartienne.

Nella songe à Thea, dehors. Radieuse dans le soleil, encadrée par la symétrie de la vieille maison, brandissant la hache qui appartenait au père de Nella. C’est une scène éloquente. Elle repense aux paroles de Thea au sujet de Jacob, pour qui le mariage était comme l’acquisition d’un nouveau clavecin. J’ai failli le comprendre trop tard, admet-elle.

Mais cet endroit est loin d’être parfait. Elle le sait. Le soleil ne brillera pas toujours autant. D’autres éléments ne seront pas aussi faciles à briser. Le passé viendra sans cesse à la rencontre du présent, et il n’y aura que de rares instants de perfection, de bonheur. C’est la façon dont vous gouvernez le reste qui est plus importante. Nella a déjà vécu dans ce paradis. Elle en comprend les limites, bien plus qu’Otto ou Caspar, ou Thea. Ces petits moments éclatants finissent par passer et il ne vous reste plus que les interrogations quant à l’avenir.

Pourtant c’est différent à présent, suppose Nella, car elle est convaincue qu’un nouveau moment de bonheur viendra assurément. Avant, dans cette maison, et plus tard à Amsterdam, elle n’en était jamais certaine, et elle était prise au piège du nœud de ses propres doutes.

Ce pourrait être différent, songe-t-elle. Il faut que ce soit différent. Ils doivent envisager l’éventualité que Jacob van Loos ne leur rende jamais les florins obtenus par le contrat de mariage. Clara Sarragon s’efforcera de briser irrémédiablement leur réputation dans certains cercles amstellodamois. Mais puisque Jacob et Thea ne se sont pas mariés, la maison du Herengracht demeure au moins la propriété d’Otto, il peut en faire ce que bon lui semble. Certes, ils ne recevront pas les mensualités pour rembourser la dette et maintenir la demeure en état. Mais si Otto décide de la vendre, et si Nella accepte qu’il vienne travailler dans celle d’Assendelft – alors cette fois, tout sera sûrement différent.

Et ils ont d’autres atouts, en dehors des florins : l’intelligence de Caspar Witsen, la volonté de Nella, le courage d’Otto, et Cornelia, le cœur de Cornelia, immuable. Et ils auront Thea. Le bébé qui était peut-être destiné à venir vivre ici depuis toujours, après tout.

Avec le reste de l’argent, pense Nella, ils se bâtiront un avenir. Oortman, Brandt & Witsen. Un nom qui a de l’allure.

Elle imagine le linteau sur la cheminée de la salle à manger, gravé par un nouveau tailleur de pierre. OBW, orné de guirlandes de feuilles d’ananas. Au point où ils en sont, il n’y a plus rien à perdre. Pourquoi persister à lutter contre Amsterdam ? Assécher une partie du lac, a écrit Caspar, afin d’irriguer les semis. Elle regarde par la fenêtre. Qu’en aurait dit sa mère ? Et qu’en aurait dit Marin, en apprenant que sa maison du Herengracht, autrefois chaude et sèche, allait être vendue pour restaurer une ruine ? Sa fille, une cultivatrice d’ananas ?

Johannes aurait apprécié tout cela, songe Nella. Vraiment. Il aurait été amusé par un défi d’une telle envergure, par la capacité de l’être humain à espérer, par ce petit grain de folie. Il était venu ici une fois, pour l’écouter jouer du luth, et il avait trouvé le paysage du lac magnifique.

« Le fromage sera peut-être moins cher ici, sans la marge que prennent les marchands en ville », dit Thea, tirant Nella de ses pensées dans un sursaut. « Mais cela suffira-t-il à convaincre Cornelia ? »

Nella était si absorbée par ses réflexions qu’elle n’a pas remarqué le retour de Thea. Elle fait volte-face : sa nièce, tenant mollement la hache à bout de bras, des perles de sueur sur le front. Elle contemple Nella d’un regard attentif. Inutile désormais d’essayer de dissimuler les diagrammes de Witsen.

« Ce sont les plans de Papa, constate Thea en s’approchant.

— Techniquement, ce sont les miens. »

Thea plisse les yeux et lit les écrits de Caspar. « Suis-je vraiment l’unique raison de ton retour ?

— Bien sûr que oui.

— Alors pourquoi les avoir emportés, s’ils te fâchent tant ?

— Thea, ce n’est ni ton père, ni Caspar Witsen, ni la miniaturiste qui m’ont convaincue de revenir ici. C’est toi. » Nella marque une pause. « Et après tout c’est toi qui as apporté l’ananas. »

Thea s’assied et examine plus attentivement les notes de son père et de Caspar. Elle a tant besoin que je l’aime, songe Nella. Comment ne l’ai-je pas compris avant ?

« Ces plans sont très ambitieux, commente Thea.

— Eh bien, je le suis aussi. Et ton père également. » Nella hésite. « Et nous avons peut-être vécu trop longtemps à Amsterdam. »

Thea lève la tête et commence à comprendre, les yeux écarquillés. « Vas-tu vraiment le faire ? Après tout ce que tu as dit ? »

Nella prend une profonde inspiration. « Je pense que nous méritons tous un nouveau départ, pas toi ? »

Thea ne répond pas immédiatement. Elle ne sera plus aussi proche du théâtre, suppose Nella. Elle ne pourra plus aller voir Rebecca. Plus aucun accès aux splendeurs de la ville, celles qu’aurait pu lui offrir Jacob van Loos. Mais à dire vrai, ce n’est pas Thea que tout cela semblait impressionner. C’était moi.

En guise de réponse, Thea retourne la question à sa tante. « N’est-ce pas plutôt un vieux départ, pour toi ? De revenir ici ?

— De revenir sur les lieux de mon enfance ? » Nella soupire. « Certains considéreront cela comme un échec. J’ai tenté si longtemps, avant même ta naissance, de fuir cet endroit. Mais depuis mon retour, je dois bien reconnaître que ce n’est pas l’endroit que j’ai quitté. Comment pourrait-il l’être ? Mes parents ont disparu. Ma sœur, mon frère. Il peut devenir ce que nous voudrons en faire.

— Donc tu ne le fuiras plus jamais ? »

Nella passe un doigt sur les écrits de Caspar. « Non.

— Nous pouvons rester ici ?

— Oui. » Alors même qu’elle prononce ce mot, Nella sent son cœur gonfler dans sa poitrine comme elle ne l’avait pas senti depuis des années. « Thea ?

— Oui, tante Nella ?

— Allons enterrer Walter. »

*

L’enterrement est rapide car le corps de Walter est petit. Thea a choisi un vieux noyer pour la dernière demeure de son amant. Elle s’agenouille et le dépose dans le lit de terre peu profond qu’elles ont creusé avec le sarcloir rouillé de Mme Oortman.

« Tante Nella ? Tu m’as dit que si tu avais été une meilleure tutrice, Walter ne serait peut-être jamais entré dans ma vie. » Thea s’interrompt et Nella regarde sa nièce pousser un lent soupir, puis essuyer la terre sur ses mains tandis qu’elle se redresse. « Mais je ne suis pas certaine de vouloir que Walter ne soit jamais entré dans ma vie, justement. Car si rien de tout cela n’était arrivé, je ne serais sûrement jamais venue ici. Et toi non plus. Et rien de tout ce qui va arriver ensuite n’aurait pu exister.

— C’est possible. Mais tu serais peut-être venue ici, un jour ou l’autre ? On ne peut jamais avoir la certitude qu’il n’existe en nous qu’une seule et unique graine, attendant de donner naissance au chapitre suivant de notre vie. Si rassurant soit-il de le penser. » Elle marque une pause. « Mais ce dont je suis persuadée, c’est que je frapperais Walter, si je venais à le croiser.

— Tante Nella !

— Un coup de poing sur son joli minois.

— Ce ne sont pas des paroles dignes d’un enterrement. »

Elles éclatent de rire. Thea se penche une dernière fois sur la tombe et recouvre de terre le visage de Walter.

Elles retournent en flânant vers la maison, bercées par le chant matinal des oiseaux, et contemplent le bûcher de planches pourries qu’a assemblé Thea. Les arbres vibrent de piaillements, les feuilles se soulevant presque sous l’effet de ce chœur. Nella se rend compte avec stupéfaction qu’elle ne vivra peut-être plus jamais dans la maison du Herengracht, que le destin de leur famille est incertain. Elles avancent pas à pas vers quelque chose, sans savoir exactement quoi. Le chant puissant des oiseaux est la manifestation naturelle la plus sonore que Nella ait entendue depuis des années – cent, peut-être deux cents voix qui chantent, qui trillent, qui communiquent, comme s’ils étaient les seuls êtres vivants en ce monde, eux et les arbres, comme si Thea et Nella n’étaient que de minuscules silhouettes évoluant en contrebas, pareilles à des ombres. Nella en est étourdie, elle a l’impression que tous les oiseaux sont dans sa tête, que son esprit brille à nouveau, espère à nouveau, avec une intensité qu’elle n’a pas connue depuis longtemps.

Et c’est alors qu’elles l’entendent, par-dessus les chants d’oiseaux. Le martèlement des sabots d’un cheval.

Thea s’élance vers la clôture à l’avant de la maison, à travers les herbes hautes. Elle se retourne, fait signe à sa tante qui la rejoint au portail, dans l’expectative, les yeux sur l’horizon, la ville et leur vie d’avant quelque part au-delà, le ciel illuminé d’or et d’un bleu plus profond.

Au loin, les femmes aperçoivent deux silhouettes, l’une plus petite que l’autre, secouées sur le haut siège d’une carriole tirée par un cheval. Tandis que la monture avance sur le sentier, Nella est certaine que la petite silhouette tient une cage en osier dans laquelle se dessinent les contours d’un grand chat dressé sur ses pattes arrière. La carriole semble chargée d’un amoncellement de caisses. La jument de Nella, qui broutait dans le terrain clôturé, lève la tête en remarquant que le bruit des roues a interrompu le chant des oiseaux. Oreilles tendues, elle lâche un léger renâclement.

Perchée sur le siège, la petite silhouette se fait plus distincte. Des propos sont échangés. Un bras se lève, un doigt pointé, et l’âme de Nella s’illumine tandis que Thea agite la main. Une main lui rend son salut. Thea se tourne vers Nella, le visage radieux, la journée désormais entièrement colorée de bleu. Les deux femmes contemplent le sentier. De plus en plus près, Otto et Cornelia avancent, avec Lucas dans sa cage en osier.

« Je me demande si elle lui a mis une collerette pour l’occasion », dit Nella en passant le bras autour des épaules de sa nièce.

Thea rit. « Imagine un peu. Il en serait malade. »

Elles sauront bientôt si une querelle éclatera au sujet du cou de leur chat, imagine Nella. Mais qu’importe, si c’est le cas ? Il y a toujours une querelle, et toujours une paix. Tous les quatre agitent la main, sourient, debout. Prêts, dans cette nature sauvage, à prendre un nouveau départ.
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