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Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :
www.ruthozeki.com
Pour mon père,
dont la voix me guide encore aujourd’hui
« (Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
(Par l’esprit du lecteur) les livres acquièrent leur propre destin. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque
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Le début
UN LIVRE doit bien commencer quelque part. Il faut qu’une lettre, courageusement, se désigne comme première volontaire et se couche sur le papier pour qu’un mot, puisant sa force dans cet acte de foi, suive et lève une phrase dans son sillage. De là, un paragraphe s’amoncelle, puis une page, et le livre est en route, trouve une voix, devient être.
Un livre doit bien commencer quelque part, et celui-là commence ici.


Un garçon
Chuuut… Écoutez !
C’est mon Livre qui vous parle. L’entendez-vous ?
Ne vous en faites pas si c’est non. Vous n’y êtes pour rien. Les objets parlent tout le temps, mais lorsqu’on n’y est pas habitué, il faut apprendre à écouter.
Le plus simple est de commencer avec les yeux. Regardez les objets qui vous entourent. Que voyez-vous ? Un livre, oui, un livre qui, apparemment, vous parle. Essayez plus dur. La chaise sur laquelle vous êtes assis. Le crayon dans votre poche. La basket à votre pied. Toujours rien ? Bon, mettez-vous à genoux et collez votre oreille contre votre chaise, ou retirez votre chaussure et écoutez – non, attendez, on vous prendrait pour un fou ; commencez par le crayon. Les crayons renferment des histoires, ils sont dociles du moment que celui qui écoute ne se sert pas de leur pointe pour se curer l’oreille. Tenez-le près de votre tête. Entendez-vous le chuchotement du bois ? Le spectre du pin ? Les murmures de la mine ?
Parfois, il n’y a pas qu’une voix. Parfois, c’est tout un chœur qui s’élève d’un même objet, surtout si cet objet a été fabriqué par plusieurs personnes, mais n’ayez pas peur. Je crois que cela dépend de la journée que ces ouvriers ont passée à Guangdong, au Laos ou je ne sais où. Si tout allait bien dans leur atelier de misère, si des pensées positives traversaient leur esprit au moment précis où la bague de ce crayon passait entre leurs doigts, alors ces pensées positives restent accrochées à l’objet. On ne capte parfois qu’un sentiment diffus. Quelque chose de bon, de chaud qui émane de l’objet, comme de l’amour. Jaune, radieux. Mais dans le cas où un sentiment de tristesse ou de colère aurait infiltré votre chaussure, gare à vous, car cette chaussure pourrait, par exemple, vous faire marcher droit jusqu’au magasin Nike et vous donner envie d’exploser sa vitrine avec une batte de baseball fabriquée à partir d’un bois plein de haine. Si cela vous arrive, vous n’y êtes toujours pour rien. Contentez-vous d’expliquer la situation au policier qui vous arrête. Parlez-lui des tronçonneuses, du grand frêne qu’était autrefois cette batte. Racontez-lui les conditions de travail des ouvriers qui l’ont fabriquée. Présentez vos excuses à la vitrine, demandez pardon au carreau. Restez calme. Restez courtois. N’oubliez pas de respirer.
Il est très important que vous ne vous laissiez pas submerger par vos émotions, car les voix deviendraient de plus en plus fortes et finiraient par vous faire perdre la tête. Les objets sont gourmands. Ils prennent de la place. Ils réclament beaucoup d’attention, peuvent vous rendre fou si vous ne les maîtrisez pas. Souvenez-vous juste d’une chose : votre rôle est celui d’un contrôleur aérien – non, pardon, votre rôle est celui du chef d’orchestre dans une fanfare géante où sont réunis tous les cuivres possibles et imaginables de la planète, et vous êtes là, devant, perché sur cet immense tas d’ordures qu’est le monde, les cheveux plaqués en arrière, avec votre queue-de-pie et votre baguette en l’air, au milieu de tous ces objets avides, et l’espace d’un instant, d’un magnifique instant, juste le temps que votre baguette s’abaisse, toutes les voix se taisent.
Musique ou folie. C’est à vous de voir, entièrement.



Première partie
La maison
« Toute passion, certes, confine au chaos, mais la passion du collectionneur, elle, confine au chaos des souvenirs. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque




  

  Le livre

  
    
      1

      Bon, commençons par les voix, dans ce cas.

      Quand les a-t-il entendues pour la première fois ? Lorsqu’il était encore enfant ? Benny a toujours été petit de taille et plus lent que les autres, à croire que ses cellules rechignaient à se multiplier pour occuper le monde. Sa croissance s’est, semble-t-il, arrêtée à ses douze ans, l’année où son père est mort et où sa mère a commencé à prendre du poids. Ce changement était à peine perceptible au départ, mais Benny paraissait rétrécir alors qu’Annabelle s’élargissait, comme si son métabolisme assimilait le chagrin de son minuscule fils en plus du sien.

      Nous pourrions le décrire comme ça. En effet.

      Serait-il possible que les voix soient apparues à ce moment-là, autrement dit un peu après la mort de Kenny ? Tué dans un accident de voiture – non, de camion. Kenny Oh, ou Kenji de son vrai nom, clarinettiste de jazz ; nous l’appellerons Kenji. Il jouait principalement du swing, des airs de big band dans les mariages, les bar-mitsvah et les petits clubs branchés du centre-ville fréquentés par des barbus en chapeau pork pie, chemise à carreaux et veste en tweed trouée de l’Armée du Salut. C’était un soir de concert, il venait de sortir de scène et était parti boire, se droguer ou Dieu sait quoi avec ses amis musiciens – pas trop, mais quand même assez pour se casser la figure en pleine rue en rentrant chez lui et ne pas juger nécessaire de se relever immédiatement. Il était près d’arriver, juste à quelques mètres du portail branlant qui donnait accès à l’arrière de sa maison. Tout aurait pu être évité s’il avait fait l’effort de ramper un peu plus loin, mais Kenji était resté étendu par terre, sur le dos, dans le rond de lumière jaunâtre du réverbère accroché au-dessus de la benne à ordures de la brocante de la Gospel Mission. Le froid de ce long hiver commençait à s’estomper ; une brume de printemps flottait dans la rue. Kenji était allongé là, les yeux levés vers la lumière et l’essaim de gouttelettes qui luisaient dans l’air. Kenji était saoul. Ou drogué. Ou peut-être les deux. La lumière était belle. Plus tôt dans la soirée, une dispute avait éclaté avec sa femme. Peut-être se sentait-il piteux. Peut-être se promettait-il intérieurement de changer. Qui sait ? Ou peut-être s’était-il endormi. Espérons-le. Quoi qu’il en soit, c’est à cet endroit qu’il se trouvait encore une heure plus tard quand le camion de livraison avait débarqué dans la rue.

      Ce n’était pas la faute du chauffeur. La route était pleine d’ornières et de nids-de-poule, en plus d’être jonchée de sacs plastique à moitié vides, de restes de nourriture, de tas de vêtements détrempés et d’objets cassés que les fouilleurs de poubelles laissaient derrière eux. Dans la lumière grise, rasante et brumeuse du petit jour, le chauffeur du camion ne pouvait pas faire la différence entre les déchets et le corps mince du musicien sur lequel s’étaient posés des corbeaux. Les corbeaux étaient les amis de Kenji. Ils s’étaient simplement posés sur lui dans le but de le garder au chaud et au sec, mais tout le monde associe les corbeaux aux ordures. Quoi d’étonnant à ce que le chauffeur l’ait confondu avec un sac-poubelle ? Le chauffeur, en outre, détestait les corbeaux, qu’il considérait comme des oiseaux de mauvais augure – raison pour laquelle il avait dirigé son camion droit sur eux. Son engin transportait des caisses de poulets vivants destinés à l’abattoir chinois du bout de la rue. Le chauffeur avait appuyé sur l’accélérateur et senti une bosse sous ses roues pendant que les corbeaux s’envolaient devant son pare-brise en lui bouchant la vue. C’est alors qu’il avait perdu le contrôle de son véhicule, qui avait terminé sa course sur le quai de chargement de l’Eternal Happiness Printing Company Ltd. Le camion s’était renversé et les poulets s’étaient sauvés.

      Benny, dont la chambre donnait sur la benne à ordures, avait été réveillé par des jacassements. Couché dans son lit, il tendait l’oreille quand la porte à l’arrière de la maison avait claqué. Puis un cri mince, haut perché, s’était élevé de la rue comme une corde qui se déroule, comme un tentacule jaillissant pour l’attraper et le sortir du lit. Il se rendit à la fenêtre, écarta les rideaux et regarda en direction de la rue. Le ciel commençait tout juste à s’éclaircir. Il vit le camion renversé, dont les roues tournaient encore, et partout autour des ailes battantes et des plumes, même si ces poulets, élevés en batterie, n’étaient pas réellement capables de voler. Ils ne ressemblaient même pas à des oiseaux, mais plutôt aux Tribules de Star Trek, en blanc, détalant pour se réfugier dans les ombres. Puis le cri se tendit comme un câble et le regard de Benny se porta vers une forme fantomatique, enveloppée dans un nuage blanc diaphane, vers l’origine du bruit, l’origine de son monde, sa mère, Annabelle.

      Elle se tenait debout, en chemise de nuit, au milieu du rond de lumière projeté par le réverbère. Tout était animé autour d’elle, les plumes tombaient comme de la neige, mais elle demeurait parfaitement immobile, pareille à une princesse prisonnière de la glace, songea Benny. Elle regardait quelque chose par terre. En une fraction de seconde, Benny comprit que cette chose était son père. De là-haut, depuis sa fenêtre, il ne distinguait pas son visage, mais il avait reconnu ses jambes, tordues, qui s’agitaient exactement comme lorsqu’il dansait.

      Sa mère s’avança d’un pas.

      « Nooon ! » hurla-t-elle avant de tomber à genoux. Son épaisse crinière dorée se déploya sur ses épaules, luisant à la lumière du réverbère, un rideau autour de la tête de son mari. Elle se pencha vers lui et tenta de l’aider à se relever tout en le suppliant : « Non, Kenji, non, non, s’il te plaît, je suis désolée, je ne pensais pas ce que je disais… »

      L’a-t-il entendue ? S’il avait ouvert les yeux à ce moment précis, Kenji aurait vu le beau visage de son épouse suspendu au-dessus de lui comme une lune pâle. Peut-être l’a-t-il vu. Il aurait aussi vu les corbeaux, perchés sur les toits et les lignes électriques vacillantes, spectateurs. Et peut-être aussi, plus loin, derrière l’épaule de sa femme, son fils qui le regardait, là-haut depuis sa fenêtre. Supposons que Kenji l’a vu, car à cet instant ses jambes qui dansaient ralentirent leurs mouvements, puis s’arrêtèrent complètement. Si, alors, Annabelle était la lune pour Kenji, Benny était une étoile, une étoile qu’il voyait briller ardemment dans le ciel pâle du petit jour, et pour laquelle il s’efforça de soulever son bras, de lever la main, d’agiter les doigts.

      Comme pour me faire signe, pensa Benny, plus tard. Comme pour me dire au revoir.

       

      Kenji mourut sur la route de l’hôpital ; l’enterrement eut lieu la semaine suivante. Annabelle se retrouva en charge de tout, même si l’organisation d’événements n’était pas son fort. Kenji était l’élément sociable du couple. Jamais ils ne sortaient à deux ou ne recevaient. Annabelle n’avait que peu d’amis, pour ne pas dire aucun.

      Le directeur des pompes funèbres lui posa toutes sortes de questions sur la famille de son défunt mari et ses croyances religieuses, auxquelles elle peina à répondre. Sa famille lui était totalement inconnue. Il était né à Hiroshima, mais ses parents étaient morts tôt. Sa sœur, encore bébé à l’époque, avait été envoyée chez son oncle et sa tante, tandis que lui-même était élevé par leurs grands-parents à Kyoto. Il ne parlait de son enfance que pour dire que ses grands-parents étaient des gens très traditionnels et sévères, avec lesquels il ne s’entendait pas. Mais eux aussi étaient morts maintenant, bien entendu. Sa sœur, elle, était sans doute encore en vie, mais elle et Kenji avaient perdu contact. Au début de leur mariage, quand Annabelle l’avait interrogé, Kenji s’était contenté de lui sourire et de lui caresser la joue, avant de répondre qu’il n’avait pas besoin d’autre famille qu’elle.

      Quant à la religion, Annabelle savait que ses grands-parents étaient de confession bouddhique. Kenji lui avait également raconté avoir vécu dans un monastère zen, à l’époque où il était étudiant. Elle l’entendait encore rire. C’est drôle, non ? Moi, un moine ! Et Annabelle aussi avait ri, car Kenji avait en effet l’air de tout sauf d’un moine. Il disait ne pas avoir besoin de religion, parce qu’il avait le jazz. Les seuls objets religieux qu’il possédait se résumaient à des perles de prière, qu’il portait parfois au poignet. De jolies perles, mais elle n’avait jamais vu Kenji les utiliser comme chapelet. Compte tenu de ses racines bouddhiques, il lui paraissait étrange qu’un pasteur chrétien célèbre l’enterrement, si bien qu’au moment où le directeur lui posa ses questions, Annabelle répondit que non, Kenji n’avait aucune famille, aucune appartenance religieuse, et qu’il n’y aurait pas de cérémonie. Le directeur sembla déçu.

      « Et de votre côté ? » demanda-t-il, plein de sollicitude. Voyant qu’elle hésitait, il ajouta : « Dans ces moments, il est toujours préférable d’être entouré… »

      Des souvenirs remontèrent, comme des fantômes. Elle revit le corps rabougri de sa mère dans le lit d’hôpital. L’ombre noire de son père à la porte de la chambre. Elle secoua la tête.

      « Non, répondit-elle d’un ton ferme, lui coupant la parole. Pas de famille. »

      Ne voyait-il pas ? Elle et Kenji étaient seuls au monde, et c’était précisément ce qui les avait unis, avant l’arrivée de Benny.

      Le directeur des pompes funèbres jeta un coup d’œil à sa montre, puis il poursuivit l’entretien. Se posait la question de la vision du corps du défunt. À nouveau, Annabelle hésita. Le directeur s’expliqua. Voir le corps du défunt, soigneusement embaumé, atténue le traumatisme lié à la perte d’un être cher. Cette confrontation rend les souvenirs moins douloureux et aide ceux qui restent à accepter la réalité de la mort. Leur chambre mortuaire était intime, aménagée avec soin. Les pompes funèbres seraient heureuses de fournir des boissons pour les invités, un large assortiment de thés, de cafés et crèmes serait proposé, et pourquoi pas quelques biscuits ?

      Un large assortiment de crèmes ? pensa-t-elle tout en se retenant de sourire. Franchement ! Il faudrait qu’elle raconte l’anecdote à Kenji – cette remarque était exactement le genre de chose qui le ferait rire –, mais pour l’heure le directeur attendait, si bien qu’Annabelle s’empressa de répondre que oui, les biscuits étaient une bonne idée. Le directeur en prit note, puis demanda quelles étaient les dispositions à prévoir au sujet de la dépouille de l’être cher. Elle était assise au bord du canapé trop rembourré, en train de répondre oui pour une crémation et non pour un emplacement au cimetière ou pour une niche du columbarium sans même réfléchir, quand une pensée la frappa : jamais elle n’aurait l’occasion de raconter à Kenji l’anecdote du large assortiment de crèmes, puisque Kenji était mort. Toute une série de pensées se déclencha : l’être cher dont il était question n’était autre que Kenji ; la dépouille était le corps de Kenji, ce corps adoré qu’elle connaissait si bien, qu’elle revoyait dans les moindres détails lorsqu’elle fermait les yeux, les muscles saillants de ses épaules, sa peau lisse et mate, la courbe de son dos nu.

      Elle s’excusa et demanda si elle pouvait utiliser les toilettes. « Je vous en prie », répondit le directeur en lui indiquant le bout du couloir tapissé de moquette. Une fois à l’intérieur, elle referma la porte derrière elle. Sur chaque prise était branché un diffuseur de parfum. Elle tomba à genoux devant la cuvette et vomit dans l’eau aseptisée, d’un bleu surnaturel.

       

      Le corps de Kenji était étendu dans un cercueil ouvert, au milieu d’une sorte de petit salon, aux pompes funèbres. Dès que Benny et Annabelle arrivèrent pour voir le corps, le directeur s’empressa de les inviter à y entrer puis se retira, discrètement, pour les laisser en paix. Annabelle prit une grande inspiration. Elle s’agrippa au coude de son fils et s’avança en direction du cercueil. Benny n’avait jamais connu une telle situation, lui, marchant avec sa mère pendue à son bras comme s’il était l’adulte. Il avait l’impression d’être une rampe d’escalier, une balustrade. Le corps raide, il soutenait le poids de sa mère, la guidait quand soudain, ils se retrouvèrent côte à côte juste devant le cercueil.

      Kenji semblait encore plus petit qu’il ne l’était de son vivant, couché ainsi. Il portait la veste bleu clair en coton léger choisie par Annabelle, celle qu’il mettait avec un jean noir lorsqu’il jouait à des mariages l’été, le chapeau pork pie en moins. Sa clarinette était posée en travers de son torse. Annabelle souffla – un soupir long et doux de ballon crevé.

      « Il a l’air d’aller bien, murmura-t-elle. On dirait qu’il dort. » Comme Benny ne répondait pas, elle lui tira le bras. « Tu ne trouves pas ?

      — Si, peut-être », répondit-il.

      Il observa attentivement le corps. Son père avait les yeux fermés, mais son visage n’était pas assez vivant pour être celui d’une personne endormie. Il n’avait même pas l’air assez vivant pour avoir l’air mort, en fait. Il n’avait pas l’air d’avoir déjà été vivant un jour. Du maquillage avait été utilisé pour camoufler ses bleus, mais jamais son père n’aurait porté de maquillage. Ses cheveux longs, peignés, reposaient, lâchés, sur l’oreiller. Kenji se lâchait les cheveux seulement à la maison, quand il se reposait. En public, il portait toujours une queue-de-cheval, épaisse et noire. Tous ces détails prouvèrent une chose à Benny : ce qui se trouvait dans ce cercueil n’était pas son père.

      « Tu comptes aussi brûler sa clarinette ? » demanda-t-il.

      Ils prirent place sur des chaises pliantes inconfortables et attendirent. Les invités commencèrent à arriver. Leur propriétaire, une vieille dame chinoise dénommée Mrs Wong. Deux anciens collègues d’Annabelle. Les membres du groupe de Kenji et ses amis du club. Les musiciens étaient restés sur le pas de la porte, comme prêts à faire demi-tour, mais le directeur des pompes funèbres les pria de s’avancer. Ils déambulèrent autour du cercueil nerveusement. Certains s’attardèrent devant, les yeux rivés sur le corps. D’autres lui parlèrent, ou osèrent une blague qu’Annabelle fit mine de ne pas entendre – Quand même, mon gars, un livreur de poulets ? –, puis ils repérèrent la table du buffet et se dépêchèrent de partir dans sa direction, s’arrêtant au passage pour lâcher quelques condoléances maladroites à Annabelle et gratifier Benny d’une rapide accolade et d’une tape sur la tête. Annabelle les accueillit avec bienveillance. Il s’agissait des amis de son mari. Benny qui, lui, avait douze ans détesta les tapes sur la tête, mais encore plus les accolades. Certains membres du groupe allèrent même jusqu’à lui donner un coup de poing amical sur l’épaule. Celui-ci fut mieux accepté.

      Peut-être est-ce la clarinette dans le cercueil qui déclencha l’idée, mais à mesure que les invités affluaient, d’autres instruments commencèrent à apparaître, puis quelques musiciens s’installèrent dans un coin et se mirent à jouer. Du jazz doux, rien de tonitruant. D’autres invités arrivèrent. Puis une bouteille de whisky apparut sur la table du buffet, près de l’assortiment de crèmes. Le directeur des pompes funèbres s’apprêtait à protester, mais le trompettiste le prit en aparté. Il capitula, et le groupe continua à jouer.

      Les amis de Kenji étaient du genre à savoir faire la fête. Lorsque arriva le moment de transporter le corps jusqu’au crématorium, les musiciens renvoyèrent le corbillard et prirent, littéralement, le problème en main. Annabelle marchait à leurs côtés. Le cercueil, sans ornements, était à peine alourdi par le poids de Kenji. Ils le soulevèrent sans aucun mal et le portèrent sur l’épaule, à tour de rôle, comme à La Nouvelle-Orléans, à travers les ruelles étroites et les rues sombres luisantes de pluie. Annabelle et Benny les suivaient. Puis quelqu’un les entraîna en tête du cortège, juste derrière le cercueil, et tendit à Benny un parapluie rouge vif qu’il brandit fièrement au-dessus de la tête de sa mère, comme un drapeau ou un fanion, le bras si raide qu’il semblait près de se casser.

      C’était le printemps, la pluie avait fait tomber les pétales rose pâle des pruniers en fleur, collés sur le sol mouillé. Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en criant, s’engouffraient dans les courants d’air pour monter de plus en plus haut. De là où elles se trouvaient, le parapluie de Benny devait leur apparaître comme l’œil rouge d’un serpent qui, lentement, se faufilait dans la ville détrempée. Les corbeaux, restés plus bas, suivaient le cortège de plus près en sautant de branche en branche, ou perchés sur les lampadaires et les lignes électriques. L’orchestre était presque au complet, à présent. Tandis que le cortège progressait sous la pluie poisseuse, les musiciens jouaient des hymnes funèbres tout en se passant des bouteilles cachées dans des sacs en papier, laissant dans leur sillage les prostituées et les drogués du coin qui virevoltaient comme des déchets emportés par le vent.

      Le crématorium était trop petit pour contenir tout le monde. Les musiciens restèrent à l’extérieur, dans la rue, et continuèrent à jouer. Annabelle et Benny suivirent le cercueil jusqu’à l’entrée, mais au moment où la porte s’ouvrit, Benny eut un mouvement de recul. Il avait entendu parler du four. Même si la chose qui se trouvait dans cette boîte n’était pas son père, il n’avait aucune envie de la voir brûler comme une bûche ou rôtir comme un morceau de viande. Il insista donc pour rester dehors avec le trompettiste, qui accepta. Annabelle sembla d’abord déroutée par ce choix, puis elle se ressaisit. Elle attrapa à deux mains le visage rond et lisse de son fils, lui planta un baiser sur le front, se tourna vers le trompettiste pour lui dire « Ne le perds pas de vue », et disparut à l’intérieur.

      Les hymnes funèbres laissèrent place au répertoire de Benny Goodman, le clarinettiste préféré de Kenji. Ils jouèrent « Body and Soul », « Life Goes to a Party ». Ils jouèrent « I’m a Ding Dong Daddy », « China Boy » et « The Man I Love », et tout du long, Benny sentit son cœur battre à tout rompre alors qu’il imaginait le four et ses flammes. Quand vint le solo de « Sometimes I’m Happy », les cuivres se turent pour ne laisser résonner que le doux pinceau du batteur et faire entendre le vide là où la clarinette aurait dû jouer. Cet air était la signature de Kenji ; on aurait presque perçu son refrain soufflé dans la rue pluvieuse. Peut-être Benny l’avait-il réellement entendu. Benny écoutait avec la plus grande attention. À l’instant où le break s’acheva et où les cuivres revinrent, il s’éloigna. Son corps était aussi sec que celui de son père, poisson tout fin se faufilant à travers les musiciens dont l’esprit était désormais trop embrumé pour le remarquer. Benny avait vu dans quelle direction était partie sa mère. Quand la lourde porte se referma derrière lui, le concert se poursuivait, mais ce n’était pas ce bruit que Benny entendait.

      Benny… ?

      La voix semblait provenir du fin fond du bâtiment. Benny s’enfonça dans un couloir mal éclairé, où le bruit d’un système de ventilation se faisait de plus en plus fort, pour déboucher dans une salle d’attente équipée d’un canapé et de quelques chaises basses rembourrées. Un vase rempli de lys en plastique blanc trônait sur une table de chevet, à côté d’une boîte de kleenex. La chambre de crémation apparaissait derrière une grande vitre, et même si Benny ignorait la dénomination de cette pièce, il savait à quoi elle servait, ce qu’il se passait de l’autre côté de la vitre. Sa mère était là-bas. Elle tenait la clarinette de son père, un objet à peine reconnaissable entre ses mains maladroites, inexpérimentées. Le cercueil vide se trouvait à côté. Où était le corps ? Sa mère était seule, en dehors de l’employé du crématorium. Tous deux étaient placés de part et d’autre d’une longue boîte étroite en carton, tellement insignifiante que Benny la remarqua à peine, quand il entendit de nouveau la voix.

      Benny…

      Papa ?

      C’était la voix de son père. Et malgré le vacarme du système de ventilation, Benny eut la certitude que cette voix provenait de la boîte. Il se dressa sur la pointe des pieds pour tenter de mieux y voir.

      Oh, Benny…

      Sa voix semblait si triste, comme s’il désirait lui transmettre un message sans pouvoir le faire, faute de temps, et en effet, à cet instant précis, Annabelle adressa un signe de tête à l’employé, qui s’avança d’un pas et referma la boîte. Benny posa les mains à plat sur la vitre.

      « Maman ! cria-t-il en tapant sur le verre. Maman ! »

      Comme animée d’une volonté propre, la boîte se mit en mouvement.

      « Non ! » hurla Benny, mais le verre était épais, le système de ventilation bruyant, et la grande boîte en carton bougeait déjà, remontait le long d’une sorte de tapis roulant vers la bouche du four qui s’ouvrit tout grand, prête à l’engloutir. Benny distinguait sa gorge brûlante, sa langue de feu, entendait le grognement de baryton des flammes et le bruit de l’appel d’air mêlés au souffle lancinant d’un trombone solitaire, venu de l’extérieur. « Dont’t Be That Way ». L’orchestre jouait « Don’t Be That Way ».

      Benny tambourinait sur la vitre.

      « Non ! hurla-t-il. Attendez ! »

      C’est alors qu’Annabelle leva les yeux. Elle avait les mains agrippées à la clarinette de Kenji, le visage blanc comme de la cendre, mouillé de larmes. Quand son regard croisa celui de son fils à travers la vitre, ses mains se levèrent, et Benny lut son prénom sur ses lèvres.

      Benny…!

      Derrière elle, la boîte glissa dans le four, puis la porte se referma.

       

      Benny s’était calmé quand ils quittèrent le crématorium. La plupart des membres de l’orchestre étaient partis ; seuls restaient quelques invités, disséminés çà et là dans le jardin du souvenir. Appuyé contre le mur, le trompettiste jouait une version austère de « Smoke Gets in Your Eyes » tandis qu’ils regardaient, ensemble, les volutes de fumée chatoyantes s’élever du long conduit de cheminée.

      On les raccompagna chez eux, puis Benny partit directement se coucher et dormit jusqu’au matin. À son réveil, Annabelle lui annonça qu’il n’irait pas à l’école et qu’elle lui donnait le droit de jouer sur l’ordinateur jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi venu, ils accomplirent le long et lent trajet en bus pour retourner jusqu’aux pompes funèbres récupérer les cendres de Kenji. Elles avaient été placées dans un sac en plastique, lui-même rangé dans une boîte en plastique, le tout enveloppé dans un sac en papier kraft des plus communs que Benny refusa de porter pendant le trajet de retour, quand bien même il était impossible que les autres passagers du bus devinent qu’il contenait des restes humains. Une fois descendus, alors qu’ils approchaient de chez eux, les corbeaux se rassemblèrent dans la rue, se perchèrent sur leur portail et sur le toit de leur maison. Kenji avait construit une mangeoire à partir d’un vieux meuble télé en bois trouvé dans la benne, qu’il avait installée sur le porche, à l’arrière de la maison. Annabelle se fit la remarque qu’il faudrait la remplir. Elle posa le sac de cendres sur la table de la cuisine, sortit une feuille de papier cuisson, puis commença à faire préchauffer le four.

      « Poisson pané ou nuggets ?

      — Comme tu veux. »

      Il fallait qu’il s’occupe, qu’il se change les idées, se dit-elle.

      « Chéri, tu voudrais bien aller donner à manger aux corbeaux de papa ? »

      Elle lui tendit le sac plastique accroché à la poignée de la porte dans lequel Kenji rangeait les gâteaux de lune rassis qu’il récupérait dans les poubelles de la pâtisserie chinoise. Fouiller les poubelles à la recherche de ces gâteaux allait aussi rejoindre la liste de toutes les nouvelles tâches qu’elle devrait désormais accomplir.

      Benny attrapa le sac et sortit sur le porche.

      « Tiens », dit-il à son retour, un peu plus tard.

      Il avait rapporté un bouchon, un coquillage cassé et un vieux bouton en or terni. Il versa ces objets dans la main ouverte d’Annabelle.

      « C’est très curieux, dit-elle en examinant le bouton. J’ai entendu dire que les corbeaux déposent parfois des offrandes. » Elle fit soudain le rapprochement. « Oh ! Crois-tu que… »

      Elle s’arrêta.

      « Quoi ? demanda Benny.

      — Rien. » Elle attrapa un petit bol sur l’étagère pour y déposer les objets avec soin. « Tu veux bien faire de la place sur la table, chéri ? »

      Le sac de cendres se trouvait toujours au même endroit. Benny le considéra. On aurait dit un banal sac de courses.

      « Tu comptes en faire quoi ?

      — Je me disais que nous pourrions lui trouver un endroit dédié, après manger. » Elle ouvrit la porte du congélateur, sortit une boîte de nuggets. « C’est une tradition au Japon, tu sais. Ils disposent les cendres des défunts sur de petits autels bouddhiques pour les garder à la maison.

      — On n’a pas d’autel.

      — On pourrait en fabriquer un ? » Elle déchira le carton et versa les nuggets sur la feuille de cuisson. « On l’installerait sur l’une des étagères. On y déposerait les objets préférés de papa, comme sa clarinette, pour qu’il les retrouve dans l’au-delà. » Elle glissa la plaque dans le four et referma la porte.

      « Va te chercher un verre de lait et mets le couvert, s’il te plaît.

      — Un peu comme s’il était devenu un zombie ? »

      Annabelle éclata de rire.

      « Non, mon cœur. Ton père ne s’est pas transformé en zombie. La vie après la mort, c’est une chose à laquelle croient les bouddhistes. Cela veut dire que ton esprit renaît et revient à la vie dans un autre corps.

      — Papa est devenu une autre personne ?

      — Pas forcément une personne. Ce peut être un animal. Un corbeau, par exemple…

      — Bizarre, dit Benny en se dirigeant vers le tiroir à couverts. De toute façon, on n’est pas bouddhistes. On n’est rien. »

      Il tira d’un coup sec sur le vieux tiroir qui s’ouvrit bruyamment. Annabelle leva les yeux.

      « Tu aimerais être quelque chose ?

      — Comment ça ?

      — Eh bien, être bouddhiste. Ou autre chose. Chrétien ?

      — Non. »

      Il attrapa les fourchettes et sa cuillère préférée, les posa sur la table en évitant soigneusement le sac de cendres. Puis il alla chercher un verre dans le placard avant de se rendre jusqu’au réfrigérateur.

      « Ton père était bouddhiste, avant, continua Annabelle. Il l’est peut-être encore aujourd’hui.

      — Aujourd’hui ?

      — Oui. Pourquoi pas ? »

      Benny se tenait devant la porte du réfrigérateur, les yeux rivés sur leur collection d’aimants. Tout en réfléchissant, il en déplaça quelques-uns – ils étaient destinés à écrire des poèmes et, justement, faits pour être redisposés et créer ainsi de nouveaux vers. Annabelle les avait dénichés à la boutique solidaire, pour aider Kenji à améliorer son anglais. Chaque fois qu’il y pensait, Kenji composait des poèmes pour elle avec ces mots, et Benny aussi, de temps en temps. À l’époque où Annabelle l’avait achetée, certains mots manquaient dans la boîte, mais cela n’avait aucune importance, d’après elle, car il n’était pas besoin de beaucoup de mots pour composer un poème.

      « Non, finit par répondre Benny. Il n’est plus rien, maintenant. Il est mort, c’est tout. »

      Le jour de sa disparition, juste avant de partir pour le club, Kenji avait écrit un poème. Les vers étaient toujours là, au milieu d’une nuée d’autres mots.

      « C’est vrai, oui. Mais être mort, nous ne savons pas vraiment ce que cela signifie », dit Annabelle.

      Benny se servit des mots pour recomposer un vers.

      « Si. Ça veut dire qu’il n’est plus en vie. »

      Penchée devant la porte du four, Annabelle était occupée à retourner les nuggets quand la monotonie de la voix de son fils finit par l’inciter à se retourner.

      « Oh, Benny, non ! » Sa spatule en métal tomba par terre, la porte du four claqua. Elle courut jusqu’au réfrigérateur et bouscula Benny. « Remets-les ! Il faut les remettre ! “Femme” allait ici, et “symphonie” là. Il y avait un adjectif, aussi. C’était quoi ? Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens plus, mon Dieu ! Oh, Benny, tu saurais le retrouver ? »

      Elle se tourna vers lui d’un air suppliant, mais Benny avait reculé d’un pas. Jamais il n’avait eu l’intention de détruire le poème de son père. Les aimants demandaient à être déplacés, à créer de nouveaux poèmes ; il n’avait fait que les aider. Il ouvrit la bouche, prêt à s’expliquer, mais aucun son ne sortit. En le voyant ainsi, pétrifié, Annabelle s’alarma.

      « Oh, mon cœur. Je suis désolée, viens là. »

      Elle le serra contre lui. Benny sentit ses bras peser autour de ses épaules, sa poitrine qui se soulevait.

      « Je ne voulais pas… »

      Elle le serra plus fort.

      « Je sais, Benny, dit-elle. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ta faute. Tout va bien, ne pleure pas, ça va aller… »

      Benny ne pleurait pas, mais elle, oui. Lorsque enfin elle le relâcha, elle essuya ses larmes avec le bord de son tee-shirt, puis ils se mirent à table. Plus tard ce soir-là, ils recomposèrent le poème de Kenji, et Benny renonça à toucher de nouveau aux aimants ou à créer d’autres vers. Pendant un certain temps, la constellation de mots décousus resta figée.
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      Au cours du premier été qui suivit la mort de Kenji, Benny dormit beaucoup et se montra plus effacé encore que d’ordinaire. Jamais il ne semblait vouloir parler de ce qu’il ressentait, ou en avoir besoin, malgré les encouragements de sa mère. Parfois, alors qu’il se trouvait à la lisière du sommeil, il croyait entendre la voix de son père l’appeler. Il se réveillait en sursaut, mais en l’absence d’autres manifestations, il n’en parla pas.

      Quand l’automne arriva et qu’il fit son retour au collège, l’une de ses professeurs signala des problèmes d’attention et de concentration. La psychologue de l’école se montra d’un grand soutien. Après avoir planifié des séances régulières avec lui, elle conclut que les difficultés qu’il traversait faisaient partie du processus normal de deuil. Le deuil, disait-elle, était une chose intime, que chacun exprimait à sa façon. L’explication semblait sensée ; Annabelle se sentit soulagée quand la psychologue lui annonça qu’il n’y avait pas lieu, selon elle, de commencer un traitement médicamenteux tant que les symptômes restaient stables.

      Benny n’avait jamais fait partie des élèves populaires à l’école, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des amis – toujours des garçons de petite taille, fuyants, un peu bizarres, des garçons aux yeux fatigués et aux cheveux sales, dont les mamans n’avaient jamais inspiré confiance à Annabelle. De temps en temps, Kenji les ramenait chez eux après l’école pour goûter, avant de les laisser jouer dans leur cour, où Annabelle les trouvait en rentrant du travail. Elle craignait souvent que Benny, qui était un enfant métis, ne soit victime de moqueries.

      « C’est vraiment ta mère ? » entendait-elle parfois dans la bouche de ces garçons, et l’envie de leur crier Mais bien sûr que je suis vraiment sa mère ! la dévorait, mais Benny, lui, répondait simplement, impassible, « Oui ». Les jeux auxquels ils jouaient la préoccupaient encore davantage. Des jeux comme : « Moi je suis le cow-boy, toi tu es l’Indien, on dit que tu essaies de me scalper, et je te massacre. » Ou bien, quelques années plus tard : « Je suis un marine de l’armée américaine, et toi tu es un terroriste islamiste radical, on dit que tu essaies de me faire exploser, et je t’anéantis. » Benny se retrouvait systématiquement dans le rôle de celui qu’on massacrait ou anéantissait. Annabelle tenta d’aborder le sujet avec Kenji, mais il se contenta de rire. « Ce ne sont que des enfants, répondit-il. Je fais attention que personne se fasse massacrer », et en effet, aucun accident ne fut à déplorer. À la mort de Kenji, ces garçons arrêtèrent de venir. Annabelle interrogea Benny qui, pour toute réponse, haussa les épaules. « De toute façon, je ne les aimais pas. Ils étaient débiles. » Ce changement ne sembla ni l’attrister ni le faire souffrir. Annabelle se sentit soulagée. En dehors des problèmes qu’elle rencontrait dans son travail, la famille tenait le coup.

      Son travail, oui, la préoccupait. À l’époque où elle avait rencontré Kenji, elle venait de débuter un master en sciences de l’information et des bibliothèques. Devenir bibliothécaire était un rêve de toujours pour Annabelle, elle qui avait passé son enfance réfugiée dans la bibliothèque municipale de sa petite ville natale. En tant qu’enfant unique, les livres avaient été ses meilleurs amis. Sa mère n’était pas une grande lectrice, son père était alcoolique, mais les bibliothécaires l’avaient toujours traitée avec bienveillance. Elle avait éclaté de joie le jour où l’université lui avait annoncé son acceptation, mais peu de temps après, elle était tombée enceinte de Benny. Les revenus que Kenji tirait de ses concerts n’allaient plus suffire avec l’arrivée du bébé, alors elle quitta la fac et se fit embaucher dans la branche régionale d’une grande agence de veille médiatique, travail qu’elle occupait encore à ce jour. Annabelle était lectrice au sein du service Presse papier. Sa mission consistait à lire en diagonale des piles de journaux, aussi bien locaux que nationaux, livrés chaque matin à l’agence, puis à découper les articles susceptibles d’intéresser leurs différents clients. Ceux-ci allaient de l’entreprise au parti politique, en passant par des groupes spécialisés ; les contenus parlaient, la plupart du temps, de politique locale, de problèmes environnementaux ou d’industries territoriales – exploitation des forêts, du pétrole, du charbon, du gaz, extraction des ressources, pêche, contrôle du port d’armes, élections présidentielles et municipales. Ses collègues chargés de la surveillance de la télévision, de la radio et des médias en ligne n’étaient pas des gens particulièrement drôles. Ce qui lui rendait d’autant plus appréciable la compagnie des autres « Scissor Ladies ».

      À ses débuts, le service Papier comptait quatre employées. Avec ses ciseaux Fiskars, ses couteaux de précision X-Acto, ses règles en métal et ses tapis de découpe Olfa, la joyeuse troupe avait de quoi impressionner, mais Annabelle fut chaleureusement accueillie et s’intégra aussitôt. Toutes les cinq formaient une belle équipe, assises autour de leur grande table ronde à découper, bavarder et partager, de temps à autre, un article digne d’intérêt. Mais, une par une, toutes finirent par s’en aller. Les deux dernières à partir furent une dame noire qui avait atteint l’âge de la retraite, puis une Pakistanaise d’une cinquantaine d’années, parfaitement bilingue, qui avait décidé de passer son diplôme pour devenir professeure d’anglais. Annabelle les regrettait. Ces deux femmes s’étaient montrées d’une grande gentillesse avec elle. Quand, à la mort de Kenji, les journaux du coin avaient publié plusieurs articles humiliants fourmillant de détails sordides sur l’accident – les poulets qui s’égosillaient, les plumes partout, la drogue –, Annabelle avait remarqué que les Scissor Ladies prenaient soin de les découper discrètement afin de la préserver et de lui permettre d’accomplir son deuil dignement.

      Cette bienveillance lui avait rendu leur départ d’autant plus difficile, mais les temps changeaient et l’essor des médias en ligne entraînait une baisse d’activité au service Papier. La batterie de bandes audio et de magnétoscopes utilisés pour les captations radio et télé avait été mise au rebut voilà bien longtemps, remplacée par les ordinateurs et autres supports numériques. Les rayonnages qui, autrefois, abritaient tout ce matériel n’étaient plus que des squelettes dépouillés, envahis par la poussière. Désormais, Annabelle n’avait plus que des hommes pour collègues, des gens aux compétences interchangeables, les mêmes qui, au départ, reluquaient ses fesses d’un air rêveur pour tromper leur ennui. Annabelle avait toujours été une femme ronde, plantureuse, une belle femme – d’une beauté à l’ancienne. On l’aurait facilement imaginée échevelée, en robe d’époque à corset, balançant au bout de ses bras deux seaux pleins de lait. Mais cela remontait à l’époque où Kenji était en vie et où Annabelle n’avait pas encore pris de poids. À présent, ses collègues, sachant que ses jours étaient comptés, baissaient la tête sur son passage pour se cacher derrière leur poste de travail. Vêtue de pantalons larges informes et de sweat-shirts trop grands, Annabelle semblait trôner à la table ronde derrière ses piles de journaux, ses ciseaux à la main, seule au milieu de tous ces tabourets vides. Son départ allait marquer la fin d’une époque.

      Personne ne fut surpris quand arriva l’e-mail du siège annonçant la restructuration de l’agence. Toutes les antennes régionales, y compris la leur, allaient fermer, mais par chance, les emplois seraient préservés. Les salariés allaient être équipés d’une connexion à haut débit et de tout le matériel informatique nécessaire pour travailler de chez eux. Les collègues d’Annabelle accueillirent la nouvelle avec joie. Une connexion internet haut débit gratuite, et plus de transports en commun ! S’installer à son bureau en pyjama, au saut du lit ! Annabelle, elle, ne savait trop que penser. Aucune allusion au service Papier n’était faite ; elle commença à redouter le pire.

      La peur s’installa comme des nuages de mauvais temps. Inquiète de voir ses craintes se réaliser, elle attendit, évitant son supérieur et feignant de partager l’enthousiasme de ses collègues. L’essentiel était de rester positive. Peut-être allaient-ils lui louer un petit emplacement quelque part dans des bureaux. Une bonne idée, oui. Ou si le service Papier était supprimé, peut-être pouvait-elle demander son transfert au service Internet, même si cette solution semblait improbable étant donné le sexisme, connu de tous, qui régnait à l’agence ; qui plus est, Annabelle n’avait jamais été douée avec les outils numériques. Après tout, peut-être qu’un licenciement valait mieux, que tout cela était un message de l’univers, une façon de lui ouvrir un chemin vers un nouveau métier plus créatif, plus gratifiant.

      Après quatre jours d’inquiétude et de questionnements, elle reçut un e-mail de son supérieur l’informant que les journaux qu’elle découpait seraient désormais livrés sur le pas de sa porte et qu’un ordinateur, un modem et un scanner professionnel seraient installés chez elle dès le lendemain.

      L’après-midi même, elle dit au revoir à ses collègues et rentra chez elle pour faire le point. Leur maison – une habitation jumelée –, petite et ancienne, comportait au rez-de-chaussée une cuisine qui faisait office de salle à manger, un cellier et un salon, et à l’étage deux chambres ainsi qu’une salle de bains. Le seul endroit possible, pour installer un bureau, était le salon. Kenji avait fixé aux murs des étagères sur lesquelles il rangeait son matériel hi-fi, ses instruments et ses disques vinyle. Ses livres à elle, ses fournitures d’art et ses différentes collections – jouets vintage en fer-blanc, morceaux de poupée en porcelaine, vieux flacons d’apothicaire et cartes postales anciennes racontant des vacances passées par d’autres qu’elle – encombraient aussi les étagères, tout comme les cendres de Kenji, qui avaient fini par y trouver leur place. Faute d’être parvenue à construire un véritable autel bouddhique, elle avait laissé le sac de cendres simplement posé là, à côté d’une boîte à chaussures remplie de photos en vrac. À un moment, elle avait eu l’intention d’éparpiller les cendres, puis d’organiser une cérémonie avec Benny quand viendrait l’été, mais elle n’avait jamais joint le geste à la parole, les mois s’étaient écoulés et… et de toute façon, qui trouvait encore le temps d’organiser des cérémonies, de nos jours ? Elle était une mère célibataire, une veuve, avec un enfant à charge. Elle monta les cendres dans sa chambre pour les ranger tout fond de son placard, en haut. Quand tout cela serait derrière eux, ils tenteraient d’organiser quelque chose, comme louer un bateau pour disperser les cendres en mer, ou même partir le faire au Japon.

      Elle monta également ses collections de bibelots et ses livres. Les jouets en fer-blanc se retrouvèrent sur le rebord de sa fenêtre et les livres en pile, contre les murs, le temps d’installer de nouvelles étagères. Ses fournitures d’art terminèrent dans la salle de bains – une solution temporaire, là encore. Elle essuya son front en sueur et redescendit vérifier ce qui restait dans le salon. Il faudrait un jour songer à se débarrasser des affaires de Kenji. Seulement, ses instruments étaient ce qu’il possédait de plus précieux, et Benny pourrait finir par vouloir en hériter. Certains de ses disques, rares, avaient sans doute de la valeur, mais encore fallait-il trouver quelqu’un pour les estimer avant de les vendre. La seule possibilité, conclut-elle, consistait à tout ranger dans des cartons qu’elle entreposerait dans le placard de Kenji.

      Elle remonta à l’étage d’un pas résolu. Elle n’avait pas ouvert la porte de son placard depuis le soir où elle avait choisi le costume qu’il portait dans son cercueil. Elle hésita longuement, puis se décida. Dérangées par l’appel d’air, les chemises en flanelle soigneusement suspendues levèrent un bras discret comme pour la saluer, mais ce qui la frappa le plus fut l’odeur – l’odeur de Kenji, puissante et salée comme le vent de la mer. Prise de court, elle ferma les yeux et se pencha en avant, se laissant envelopper par les effluves doux et chauds. Elle les huma jusqu’à ce que ses poumons n’y tiennent plus, avant de laisser échapper un long et unique sanglot tremblant. Les yeux toujours fermés, elle plongea les mains parmi la rangée de vêtements, serra dans ses bras un tas de chemises comme si elle serrait un torse. Après avoir posé le tout sur son lit, elle s’attela aux vestes, tee-shirts, pulls, répétant ses allers-retours jusqu’à ce que tout le contenu du placard se retrouve empilé sur son lit. Les joues rouges d’effort, elle s’assit au bord du matelas dans l’intention de se reposer quelques instants, mais très vite, elle s’affala sur l’amas de linge, le visage enfoui dans le doux humus de vieux tee-shirts en coton, de jeans délavés et de vestes usées jusqu’à la corde.

      Les mailles des tissus étaient imprégnées d’une étrange chaleur, toujours habitées par la vie, semblait-il, alors elle enfouit son visage encore plus profond dans les cols, poches et manches où se décelaient toujours quelques effluves de whisky et de fumée, vieilles odeurs de night-clubs qui lui rappelaient la première fois où Kenji avait posé les mains sur ses épaules, l’avait fait se retourner et l’avait embrassée. Ce souvenir la fit frissonner. La sensation que lui procuraient la laine rêche et la douce flanelle était si délicieuse qu’elle eut envie d’aller plus loin. Elle s’assit, retira son sweat-shirt, mais alors qu’elle se levait pour faire de même avec son pantalon, elle croisa son reflet dans le miroir accroché au dos de la porte. L’espace de quelques secondes, elle demeura immobile, les yeux rivés sur son image, ce corps large et blanc strié de gros plis, débordant de ses sous-vêtements. Elle détourna les yeux. Son regard se posa sur les chiffres rouges du cadran digital du réveil, sur la table de chevet. Il était presque quinze heures, le moment d’aller chercher Benny au collège. Benny détestait l’attendre. Lentement, elle remit son sweat-shirt, se rassit au bord du lit dérangé et malaxa la manche d’une chemise verte qui avait atterri sur son genou. C’était la chemise préférée de Kenji, une belle chemise à carreaux, assouplie par le temps, composée de raies jaunes et bleues. Le tissu ferait un joli couvre-lit, pensa-t-elle. Cette pratique se répandait de plus en plus – fabriquer des patchworks à partir des vêtements de proches disparus. Pouvoir s’envelopper dans ses souvenirs, donner une seconde vie à de vieux vêtements était une belle idée, oui.

    

    



Benny
Attends, il faut quand même que tu racontes comment ils se sont rencontrés, non ? Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre comment faire ton boulot, mais là tu sautes tous les trucs bien, tous les moments heureux. Si tu ne racontes pas ça, les gens ne comprendront pas qu’en fait, tout était normal au début, que maman et papa étaient fous amoureux, et que c’est pour ça que ma mère s’est retrouvée complètement perdue, après. Si tu ne dis pas tout ça, les lecteurs vont juste prendre Annabelle pour une grosse ratée, et ce ne serait pas juste.
Et puis, moi, j’aimerais bien l’entendre, cette histoire. Quand mon père était en vie, mes parents m’ont plusieurs fois raconté comment ils s’étaient rencontrés – mon père a eu le coup de foudre, ma mère était si belle, lui si gentil, ils étaient faits l’un pour l’autre, etc. –, mais je sais qu’ils ne me disaient pas tout. Parfois, quand ils se regardaient, leurs yeux jetaient des étincelles à cause de tous ces secrets, mais vraiment, des étincelles. Et puis, ils se souriaient et regardaient ailleurs, ou bien pinçaient les lèvres et changeaient de sujet. Moi, je m’en fichais. Ils avaient leurs histoires à eux et tant mieux si ça les rendait heureux, mais quand mon père est mort, ma mère est devenue triste et ses yeux ont arrêté de briller – à quoi bon s’acharner à vouloir garder ces secrets, dans ce cas ? Bien sûr que les enfants n’ont pas besoin de tout savoir sur leurs parents ; mais il y a des choses qui se devinent.
Oh, attends. Je n’y pense que maintenant : ces secrets, tu les connais, n’est-ce pas ? Depuis le début, je suppose que les livres savent tout sur tout, mais peut-être que tu es un livre débile ou bien un livre tire-au-flanc – le genre de livre qui commence au milieu parce qu’il ne connaît pas le début de l’histoire et n’a pas envie de trop se fouler, tu vois ? C’est ça ? Tu fais partie de ces livres-là ? Non, parce que si c’est le cas, tu ferais peut-être mieux d’aller trouver une autre histoire à raconter, celle d’un enfant normal, par exemple, qui a plein de copains et qui n’entend pas de voix ou fait mine de ne pas les entendre. Il y en a des tas, tu sais, des enfants comme ça, alors vas-y. Ne te gêne pas pour moi.
Le truc, c’est que, de mon côté, je n’ai pas trop le choix. Si tu es mon livre, il va falloir que je fasse gaffe. C’est soit ça, soit redevenir fou – et ma mission, ces derniers temps, consiste justement à essayer de ne pas redevenir fou. Donc, voici simplement ce que je propose : tu fais ton boulot, et je fais le mien. Allez, recommence. Raconte aux lecteurs comment ils se sont rencontrés. Reprends du début.


Le livre
LES HISTOIRES ne commencent jamais par le début, Benny. C’est en cela qu’elles diffèrent du réel. On vit la vie de la naissance à la mort, depuis le début vers un avenir incertain. Mais les histoires, elles, apparaissent a posteriori. Les histoires sont des vies vécues à rebours.
3
Ils se rencontrèrent dans un club de jazz du centre-ville, à l’automne 2000. Annabelle, étudiante à l’époque, sortait avec un joueur de saxo qui avait toujours fantasmé sur les bibliothécaires, ou du moins le prétendait-il, et elle-même avait toujours eu un faible pour les musiciens. Le type s’appelait Joe, c’était un homme grand et élancé à la gueule de loup, avec des yeux enfoncés et un sourire qui toujours se formait très lentement et lui fendait le visage comme une fissure. Sourire ironique, pensa-t-elle au départ. Puis, narquois. Puis, cruel.
Le club était en réalité un petit bar sordide à la périphérie de Chinatown, un endroit où les musiciens venaient faire des bœufs. Joe était le leader d’un petit groupe de jazz qui s’était monté là-bas, au pied levé. Un soir, pour s’amuser, il avait demandé à Annabelle de chanter. Annabelle avait une voix singulière, étonnante, pour ne pas dire étrange. Elle aimait chanter, mais n’était jamais montée sur une scène – une perspective qui, comme Joe le savait, la terrorisait. Il attendit le samedi, jour où le club était bondé – de hipsters, programmeurs informatiques, jeunes investisseurs et autres non-musiciens qui avaient un beau jour décrété que le club était le nouvel endroit en vogue. Annabelle était assise à la table la plus proche de la scène, comme chaque fois. Au milieu du concert, Joe s’était tourné vers le groupe pour proposer : « “Mein Liebling” ? », et Annabelle avait senti son cœur se serrer. C’est alors qu’il avait pris le micro. « Et maintenant, avait-il annoncé d’une voix enjôleuse, une invitée très spéciale. Veuillez applaudir la belle et talentueuse Annabelle Lange ! »
D’un grand geste plein d’emphase, Joe l’avait désignée, et Kenji l’avait alors remarquée. Ce soir-là, Kenji jouait pour la première fois avec le groupe. Il venait d’arriver de Tokyo et, un visa touriste en poche, cherchait des scènes où se produire. Son anglais était approximatif, son allemand inexistant, mais qui n’aurait pas compris « Mein Liebling » ? Le leader du groupe tendit le micro en direction d’une femme forte à la peau très blanche, blonde avec des mèches roses et des yeux bleu-violet étonnants. Stupéfaite, Annabelle avait secoué la tête en levant vers lui un regard suppliant, mais Joe s’était déjà retourné, la langue sur l’anche de son saxophone. À ce moment précis, Annabelle sembla comprendre qu’elle ne pourrait y échapper. Elle se leva et monta sur scène en vacillant sur ses talons comme une petite fille qui essaie les chaussures de sa mère. Encore cachée dans l’ombre, juste à la lisière de la lumière projetée par les spots, elle se mordit la lèvre inférieure et déglutit. Cette lèvre inférieure était sublime, remarqua Kenji. Pleine et charnue. Pas de rouge à lèvres, pas de maquillage du tout. Seulement un visage doux, nu, auréolé de boucles d’or. Elle plongea le bout pointu de son escarpin à l’intérieur du rond de lumière puis hésita, le regard tour à tour braqué sur les spectateurs puis sur Joe qui l’observait, yeux plissés, tandis qu’apparaissait lentement sur son visage cette grimace qu’il faisait passer pour un sourire. Depuis l’endroit où il se trouvait, derrière les cuivres, Kenji s’aperçut qu’elle tremblait.
Kenji attrapa sa clarinette et se mit en position. Le morceau s’ouvrait par des cuivres, la clarinette devait arriver pendant les breaks. Le joint qu’il avait fumé avec le groupe avant d’entrer en scène l’aidait à se sentir prêt.
Joe tapa du pied avec impatience. Annabelle entra dans la lumière. Sa robe, un fourreau vintage en satin bleu marine, était complètement étriquée. Joe avait-il exigé qu’elle la porte ? Le satin refléta la lumière des spots. Les mèches roses cachées scintillèrent en rebondissant sous ses longues ondulations blondes, lâchées sur ses épaules rondes et nues. Ses boucles d’oreilles en strass, en forme de goutte, brillèrent. Les trompettistes dressèrent leur instrument vers le ciel. Joe pencha la tête, compta, et le morceau commença.
L’espace d’un instant, Annabelle parut sur le point de décamper. L’un de ses talons aiguilles se prit dans un câble, mais elle se rattrapa au micro avant de trébucher. Elle resta pétrifiée, le micro à la main, comme si elle n’avait jamais vu cet objet de sa vie. Ses doigts hésitants descendirent le long du cordon. La batterie entra en action, suivie par les cuivres, un rythme rapide, six temps. Le chant arrivait juste après. Elle porta le micro à ses lèvres, que Kenji vit frémir de plaisir au contact du métal. Puis elle se mit à chanter.
 
Before I met you, my dear, I thought I knew…
 
Rien ne va, pensa-t-il. Sa voix était légèrement rauque, tremblotante et si faible que les cuivres la couvraient presque. « Mein Liebling » devait être chanté avec assurance – peut-être pas avec la volupté d’une Zarah Leander, mais au moins avec la fraîcheur et l’entrain tout Américain de Martha Tilton ou des Andrew Sisters. Tout sauf ça. La prestation de cette fille était en décalage total, n’exprimait ni fraîcheur ni assurance.
 
All the many words for love, but then they flew…
 
Sa rythmique catastrophique faisait mal à entendre. Elle n’avait pas chanté deux phrases que le désastre s’annonçait. Personne ne pouvait la sauver. Kenji remua le pied et passa de nouveau la langue sur son anche. Le moment était bientôt venu pour lui de jouer, son cœur était sur le point d’exploser quand tout à coup, comme si la chanteuse l’avait senti qui l’observait, elle tourna la tête et planta son regard droit dans le sien. Ses yeux bleu-violet, d’une couleur surnaturelle, étaient mouillés de larmes.
 
Far, far away…
 
Personne ne pouvait la sauver, mais il fallait que Kenji essaie. Il ferma les yeux, leva sa clarinette et souffla un filet de notes qui s’éleva, ondulant comme une corde, s’enroulant autour des cuivres et de la basse, étouffant la caisse claire, virevoltant devant le saxo pour enfin l’atteindre, elle. La chanteuse saisit les notes au vol et se laissa emporter par elles.
 
There are no words in any tongue,
Or any song that can be sung,
That can possibly convey…
 
Soufflant pour elle, Kenji la porta jusqu’au deuxième couplet, puis, courageusement, jusqu’au refrain.
 
Du bist mein Liebling, can’t you see
How wunderschön you are to me… ?
 
La chanteuse était lancée désormais, et à mesure que sa voix montait, le silence s’installait parmi les hipsters bruyants. Les barbes se tournèrent vers la scène, les bottines se mirent à battre la mesure et les doigts à claquer tandis que la chanson arrivait crescendo à sa conclusion, accompagnée par les cuivres. Kenji lâcha son anche coincée entre ses lèvres et laissa sa clarinette pleine de sueur pendre au bout de sa sangle, puis s’essuya les yeux pour découvrir, en les rouvrant, qu’elle le regardait, lui, et que sur son visage était désormais dessiné un sourire, que ses joues pâles étaient maintenant roses. Elle rejeta ses boucles blondes derrière son épaule et se tourna vers les spectateurs. Des applaudissements retentirent puis s’estompèrent tandis qu’elle exécutait une révérence maladroite. Lorsque Joe la rejoignit sous le feu des projecteurs et passa un bras autour de sa taille, la chanteuse se tortilla légèrement, se dégagea et retourna à sa table en chancelant sur ses talons hauts.
 
Plus tard ce soir-là, dans la chambre assombrie du petit appartement qu’elle partageait avec deux colocataires, Kenji abaissa la fermeture éclair de sa longue robe de satin. Comme dans un rêve, le tissu glissa de ses épaules rondes et blanches et tomba par terre en une flaque miroitante. Comment était-ce possible ? Il dégrafa son soutien-gorge et l’aida à sortir ses bras des bretelles, lui tint le coude pendant qu’elle retirait sa culotte. Une fois qu’elle fut nue, il recula d’un pas pour mieux la contempler. Annabelle, décontenancée, resta immobile devant la fenêtre, comme prisonnière de son cadre. La lumière du réverbère, à travers les rideaux fins, donnait à sa peau laiteuse des reflets nacrés. Elle attendit une réaction de sa part, une expression de plaisir, de déplaisir, mais ne voyant rien venir, elle plaça ses mains devant son sexe et ses seins. Kenji sentit son souffle se couper. Cette femme était magnifique. Debout au milieu de cette mare de mauvais satin bleu et de dentelle miteuse, elle ressemblait à la Vénus de Botticelli sortant des eaux – ou plutôt du coquillage ? Quoi qu’il en soit, elle était assurément la plus belle femme qu’il avait jamais vue. Peut-être même avait-il alors soufflé le mot « Botticelli », mais son accent japonais l’avait tellement déformé qu’elle ne l’avait pas compris. Embarrassée, elle lui tourna le dos, et Kenji se sentit profondément désolé. Il se précipita vers elle. Il posa les mains sur ses épaules et la fit se retourner, puis les remonta de chaque côté de son doux visage, lui donna un baiser sur les lèvres et la sentit trembler. Tout entière. De partout.
Après l’amour, une fois l’un contre l’autre au milieu des draps emmêlés, elle lui apprit les paroles de la chanson, les lui fredonnant à l’oreille pendant qu’il fumait un joint et jouait avec l’une de ses mèches roses perdue au milieu de sa masse de boucles d’or.
 
Du bist mein Liebling, can’t you see
How wunderschön you are to me… ?
 
« Wunderschön… ? » répéta-t-il.
Elle regarda le mouvement de ses lèvres prononçant ce mot inconnu. Son visage était lisse et net. Impossible de lui donner un âge, et elle ne connaissait rien ou presque sur lui.
« “Merveilleuse”, murmura-t-elle, puis elle rougit. Ou “belle”. Ou plutôt, les deux. Les deux mots sont comme collés, en allemand. Wunder-schön. C’est un homme qui le dit à une femme. »
Étonné, il se dressa sur ses coudes. Son torse était fin, mais musclé.
« C’est un homme qui chante cette chanson ? »
Elle hocha la tête.
« Il dit à une fille qu’il la trouve belle dans plusieurs langues.
 
I could say bella, schön, or très jolie,
Ich liebe dich, do you love me… ?
 
— “Bella” ? Comme ton prénom ? Je dois te chanter cette chanson. » Il se pencha vers elle, dégagea ses boucles. « Bella, bella », chantonna-t-il dans son cou tout en promenant ses lèvres le long de sa gorge. Le dos d’Annabelle se cambra, elle ferma les yeux. « Wunder, souffla-t-il avant de prendre à deux mains ses seins ronds et de sucer tendrement ses tétons. Schön… »
 
Si la peau marque la frontière entre la fin du moi et le début du toi, alors ils firent tout pour la franchir, cette nuit-là. Annabelle n’avait jamais rien vécu de tel. Elle avait couché avec des hommes avant, mais toujours plus par résignation que par envie. À un moment donné, après un certain nombre de dîners ou de verres de vin, finir au lit était une chose normale. Certes, Annabelle était du genre passif, ou vivait du moins l’acte sexuel avec distance et froideur, quelle que soit l’attitude adoptée par son partenaire. Le plaisir, à l’exception du soulagement qu’elle ressentait une fois l’affaire terminée, n’avait jamais été au rendez-vous.
Mais l’amour avec Kenji était tout autre chose. Physiquement, Kenji était l’opposé des hommes avec qui elle couchait habituellement – corpulents, impressionnants comme son beau-père, des hommes aux mains baladeuses et grossières, au visage trempé de sueur, avec du papier de verre à la place des joues. Annabelle avait seize ans lorsqu’il avait commencé à venir dans sa chambre – ou quinze, peut-être. C’était l’année où sa mère était entrée à l’hôpital à cause de son cancer, une époque floue dans sa mémoire, mais certains détails étaient restés gravés à jamais. Le bruit de ses pas dans le couloir. Le sommier du lit qui s’affaissait sous son poids. L’odeur d’alcool dans son souffle, la sueur de son crâne qui dégoulinait sur le visage d’Annabelle. À la mort de sa mère, Annabelle était partie, s’était éloignée de lui, mais tous les hommes qu’elle avait connus depuis présentaient des ressemblances avec lui. Kenji, lui, ne transpirait pas. Il était net, propre, avait les doigts délicats d’un musicien et un sexe fin, en aucun cas menaçant. Il était plus petit qu’elle, aussi, ce qui, au départ, lui avait paru étrange. À force d’avoir toujours été dominée, Annabelle avait l’impression que son corps était trop massif pour lui, que son désir avait quelque chose de maladroit, de déplacé. Mais lorsque Kenji lui avait fait l’amour, tout avait changé. À la fin, Annabelle s’était simplement sentie bien – tout en ayant l’impression de prendre trop de place, mais dans le plus beau sens qui soit. Kenji était fou d’elle et le lui avait dit. Elle était la plus belle femme sur terre. C’étaient ces mots qui lui avaient traversé l’esprit la première fois qu’il l’avait vue sur scène. Peu après, lorsqu’elle l’avait appelé à sa table et qu’il lui avait payé un verre, Kenji avait su avec certitude qu’il était l’homme le plus chanceux sur terre.
 
« C’est moi qui aurais dû t’inviter, lui dit-elle le lendemain matin. Tu m’as réellement sauvé la vie, hier. »
Ils prenaient le petit déjeuner dans la cuisine. Kenji était assis sur une chaise en bois peinte à la main, celle qui craquait et grinçait chaque fois que Joe s’installait dessus. Pas un bruit, cependant, alors que Kenji beurrait son toast. La scène rappela à Annabelle le conte Boucle d’Or et les trois ours : cette chaise qui lui allait si parfaitement, comme sa table, comme son corps. Appuyée contre le plan de travail, elle le regarda pendant que la cafetière se remplissait. Ses longs cheveux épais, lâchés, tombaient sur ses épaules. Il lécha de la confiture sur son doigt, puis secoua la tête.
« Non, répondit-il. Tu étais superbe. Tu chantes très bien. »
Elle eut un sourire nostalgique.
« Je chantais dans une chorale quand j’étais petite, mais j’ai arrêté. J’ai le trac dès que je me retrouve en public et puis, de toute façon, je n’ai pas une voix terrible. Joe le sait très bien. C’est justement pour ça qu’il m’a fait monter sur scène.
— Joe est ton copain ? » demanda Kenji. Elle haussa les épaules. Kenji fit un grand geste de la main, englobant son toast, la cuisine, eux deux. « Il va être en colère…
— Tant pis, dit-elle. Il sort avec plein d’autres filles. C’est sûr qu’il ne sera pas content, mais il comptait rompre, de toute façon. C’est pour ça qu’il m’a demandé de chanter. Il savait que ce serait un massacre, mais j’étais bien obligée de jouer le jeu si je voulais avoir une bonne raison de le larguer en premier, non ? »
Kenji n’était pas sûr d’avoir tout compris, mais il avait au moins reconnu le mot « massacre ».
« Non, tu n’es pas massacre, répondit-il en souriant. Tu es… comment dit-on… BOUM ! » Il accompagna ces mots d’un grand geste vers le ciel pour mimer une explosion suivie d’une pluie d’étincelles.
« Je suis un feu d’artifice ? »
Le visage de Kenji s’illumina.
« Oui ! Tu es un feu d’artifice. »
Plus tard cette nuit-là et pendant les nuits qui suivirent, chaque fois qu’il frôlait sa peau, Annabelle fermait les yeux et frissonnait en repensant à la manière dont ses doigts avaient frétillé pour imiter la pluie d’étincelles. Ces doigts, désormais, étaient à elle, exploraient des parties de son corps qui, jusqu’ici, n’avaient jamais intéressé personne. L’amour avec Kenji était un moment à couper le souffle, à la fois fluide et déboussolant. Annabelle s’en émerveillait, mais Kenji, lui, avait une explication. Cette impression venait de l’en, disait-il, leur sort, leur destinée, un lien qui, peut-être, existait déjà entre eux dans une autre vie et qui, dans cette vie présente, les unissait.
 
Kenji disait-il vrai ? Comment était-il possible, sur cette Terre peuplée de huit milliards d’humains, que deux petits êtres voués l’un à l’autre parviennent à se rencontrer ? Un cynique répondrait que ce n’est pas possible – que deux êtres soient, au départ, voués l’un à l’autre. Car, oui, des rencontres surviennent, des gens tombent amoureux, mais uniquement par hasard, par un simple concours de circonstances ; le destin n’est que l’histoire qu’ils racontent ensuite, après coup.
Mais quand même, quelle histoire ! N’est-ce pas ce qui importe, après tout ? C’est précisément pour cette raison que nous existons, nous, les livres, pour raconter des histoires, les renfermer, les abriter aussi longtemps que possible. Pour vous apporter du plaisir à vous, lecteurs, et vous encourager à croire à la grandeur de l’être humain. Nous sommes sensibles à ce que vous ressentez et croyons profondément en vous.
Mais une autre question se pose : vous est-il déjà arrivé de penser que nous sommes, nous aussi, animés par des sentiments ? Tandis que vous écoutez la belle histoire romantique de ces deux amants destinés l’un à l’autre, prenez-vous la peine de vous arrêter et de vous demander ce que nous ressentons ? Car, pour tout vous dire, si la peau marque la frontière entre la fin du moi et le début du toi, alors, dans ces moments de franchissement passionnés que nous appelons « amour », nous vous jalousons. C’est aussi simple que cela. Nous jalousons vos corps. Comment pourrait-il en être autrement ? Les livres ont des corps eux aussi, mais pas les organes pour appréhender le monde. La peau qui entoure nos pages et contient nos mots est différente de la vôtre. Notre peau à nous, qu’elle soit de papier, de parchemin ou de tissu (ou, à notre époque, faite d’un mélange de plastique, de verre et de métal), remplit une fonction identique à la vôtre, à savoir la délimitation d’un périmètre, mais même les plus sensibles, les plus perfectionnées sont incapables de transmettre le plaisir comme une peau humaine. Ressentir l’extase, la fusion entre deux êtres est pour nous chose impossible.
Alors, bien sûr, vous pourrez répondre que l’acte d’écrire est lui aussi une sorte de franchissement passionné, mais l’acte d’écrire est intrinsèquement désincarné, et moins concret, moins ciblé. Nous avons, en fait, besoin de vous pour nous incarner, nous existons parce que vous existez. Nous avons beau avoir conscience de vos doigts qui nous feuillettent et pouvoir décrire par des mots l’amertume d’un café, le piquant d’une sauce ou le goût salé de la semence qui s’impriment sur nos pages, nous ne vivons pas ces expériences comme vous – avec votre langue, votre peau, vos entrailles.
Difficile de ne pas avoir l’impression de manquer quelque chose.
Comme si nous étions experts en la matière, nous déployons pour évoquer vos actes amoureux plus d’imagination et de vocabulaire que n’importe quel être humain le pourrait, et pourtant, jamais nous ne connaîtrons la sensation de porter à nos lèvres la main d’un être aimé – Oh, si seulement nous avions des lèvres ! Certes, beaucoup d’entre nous ont été aimés, étreints, caressés, et même tendrement embrassés – autant de gestes que nous adorons –, mais dès lors que commence l’acte d’amour, le vrai, nous sommes toujours les exclus, les rejetés du lit. Tenus à l’écart, nous nous retrouvons là, face contre terre, grands ouverts, froissés, pendant qu’au-dessus de nous se déroulent tous ces mystères.
Nous nous disons parfois que nous aimerions faire l’amour. Comment ne pas être tenté ? Nous sommes fous de vous, après tout. Nous qui sommes les esclaves de vos obsessions savons ce que cela fait d’être relié, pressé. Mais, nous savons aussi qu’il ne s’agit là que de vaines illusions, de fantasmes que nous tissons pour passer les heures.
Les fantasmes – voilà bien un domaine dans lequel nous, les livres, excellons. Les histoires vraies, celles qui arrivent réellement, vous appartiennent, à vous.
Bien. Où en étions-nous ?
 
Benny fut conçu en 2001, l’année où commença leur avenir. Ayant appris qu’elle était enceinte, Annabelle arrêta ses études de bibliothécaire et se fit embaucher dans une agence de veille médiatique. Kenji arrêta quant à lui de fumer de l’herbe. Puis ils emménagèrent dans leur petite maison jumelée à la périphérie du quartier chinois. Ils n’étaient que locataires, et la maison était passablement délabrée – raison pour laquelle ils avaient eu les moyens de la louer –, mais elle disposait d’une petite cour où le bébé pourrait s’amuser et se trouvait à proximité de plusieurs arrêts de bus, un atout, étant donné que ni Kenji ni Annabelle n’aimaient conduire. Il décrocha une place régulière au sein d’une formation jazz qui jouait des airs de big band, du ska et de la musique klezmer contemporaine. Non seulement Kenji était un musicien de talent, mais il y avait aussi un côté cool à compter parmi son groupe un Japonais en chapeau pork pie interprétant de vieux morceaux yiddish comme « Gimpel the Fool » ou « Oy, S’iz Gut ». Lorsqu’il devint évident que Kenji était leur membre phare, le groupe se rebaptisa Kenny Oh and the Klezmonauts. Ils entamèrent une tournée régionale. Les deux tourtereaux se marièrent. La vie était belle.
Annabelle n’avait jamais été aussi heureuse. La grossesse seyait à sa nature créative. Son corps, aussi fertile qu’une terre, qu’un continent, semblait reverdir grâce à cette vie nouvelle. Kenji, son explorateur, utilisait quant à lui une autre métaphore. À la première échographie, en découvrant l’ombre de leur fils, il pointa le moniteur du doigt en s’écriant : « C’est un bébé de l’espace ! Comme mini-astronaute, dans un rêve ! » Depuis cet instant, ce surnom ne le quitta plus. Notre bébé de l’espace. Notre bébé de rêve. Notre mini-astronaute. Installés dans leur lit, ils regardèrent 2001 : l’Odyssée de l’espace, tout en imaginant le fœtus flottant à l’intérieur de la sphère céleste qu’était l’utérus d’Annabelle.
« Ça, c’est le futur », murmura Kenji en touchant son gros ventre, et la sensation vertigineuse que lui procurèrent ces mots, mélange d’excitation et de peur, resta à jamais gravée en elle. Lorsque survenaient des nausées, Annabelle les calmait en s’affairant aux préparatifs pour le bébé. Au début du deuxième trimestre, alors que son ventre devenait de plus en plus proéminent, elle s’en alla acheter des pelotes et des aiguilles pour tricoter chaussons et bonnets. Elle lut des guides sur la naissance et la parentalité. Elle confectionna une petite couverture en crochet. Elle trouva un site sur lequel était expliqué comment fabriquer des peluches à partir de vieux pulls. Le résultat donna un éléphant en cachemire.
Les Scissor Ladies, enthousiasmées par sa grossesse, lui découpèrent des articles qu’Annabelle archiva. Lorsqu’elle rentrait du travail, elle s’arrêtait souvent à l’annexe de la Bibliothèque municipale qui proposait à la vente des livres pour enfants désherbés, des ouvrages anciens, démodés, abîmés par le temps ou par des lecteurs peu scrupuleux. La mention rouge DÉSHERBÉ, tamponnée en gros sur la page de titre, avait l’allure d’un tatouage de prisonnier. Cette marque de rejet lui inspirait pitié. Tous ces livres semblaient si misérables, si tristes avec leurs coins émoussés et leurs pages cornées ! Même si Annabelle avait abandonné son rêve de devenir bibliothécaire en littérature jeunesse, ces ventes lui donnaient l’occasion d’aider. Ces vieux ouvrages étaient une véritable affaire. En les achetant, Annabelle les sauvait, leur offrait un nouveau foyer ; les livres lui en étaient reconnaissants.
Petit à petit, ils apportèrent des améliorations à la maison. Leur propriétaire, Mrs Wong, vivait dans l’habitation jumelée à la leur. Elle avait un fils, un adolescent taciturne qui portait sur un côté du visage une grosse tache de vin pourpre. Mrs Wong passait son temps à s’en plaindre, l’appelait No-Good, le « bon à rien », un surnom qu’eux aussi finirent par adopter faute de connaître son vrai prénom. No-Good Wong avait des fréquentations douteuses et rentrait rarement chez lui, ce qui poussa Mrs Wong à compter sur Kenji. Mrs Wong adorait Kenji, d’abord parce qu’il était asiatique, mais aussi parce qu’il était serviable. Il nettoya les gouttières, répara les marches du porche, remplaça les bardeaux de la toiture. Il aida Mrs Wong à entretenir son minipotager, en échange de quoi la propriétaire leur accorda un rabais sur le loyer et ferma les yeux sur la nourriture qu’il donnait aux corbeaux.
Annabelle peignit les murs de la chambre du bébé dans un joli bleu ciel. Elle acheta des étagères pour les livres et confectionna des rideaux. Elle dénicha un fauteuil à bascule encore tout à fait utilisable près de la benne, dans leur rue. L’un des pieds incurvés était décollé et le bras du fauteuil était fendu, mais Kenji se chargea de tout réparer. Annabelle décora le fauteuil en peignant sur l’arrière du dossier une jolie vache sautant par-dessus un croissant de lune. Ils le placèrent dans la chambre du bébé, et tandis que Kenji se rendait à ses mariages et ses bar-mitsvah pour jouer, Annabelle s’y installait pour tricoter, tout en rêvant à leur avenir. À son retour, Kenji s’étendait sur le tapis en crochet, à ses pieds, et l’écoutait lire à voix haute les livres pour enfants qu’elle avait sauvés. Certains étaient des contes, d’autres des poèmes, d’autres encore des comptines. Diguedon, don don, le chat et le violon. Voilà qui l’aiderait à améliorer son anglais, lui disait-elle, et sa voix était belle. Kenji, cependant, ne prêtait presque jamais attention au sens des mots, préférant écouter sa lecture comme il écoutait la musique, des sons si doux qu’ils lui faisaient parfois monter les larmes, lui donnaient envie de gratter les douces cordes de son ukulélé pour l’accompagner. Ce fut ainsi que, de ces contes et comptines, naquirent des chansons qu’ils chantèrent ensemble, à mesure que le ventre d’Annabelle s’arrondissait. Kenji, qui ne connaissait rien des chansons pour enfants américaines avec lesquelles Annabelle avait grandi, apprit à cette occasion « Mary Had a Little Lamb », « London Bridge Is Falling Down » et « Rame, rame, rame sur ton bateau ». Tout en jouant les accords, il répétait les paroles, s’efforçant de capturer les sons, les l mélodieux et coulants, les r ronds et arqués.
« Rame », lui disait-elle.
Il répondait :
« Lame », et Annabelle riait devant l’air médusé qu’il prenait lorsqu’elle secouait la tête pour lui signifier qu’il ne répétait pas correctement.
« Bon, essaie plutôt ça. Dis : Aaaah… Et maintenant, enroule ta langue sur le r, comme si tu voulais attraper un bon morceau de gâteau au chocolat. Aaa… r. Aaa… r. Le r arrive au moment où tes dents sont tout près du gâteau, juste avant de sentir le goût du chocolat. »
Avant même sa venue au monde, depuis l’intérieur chaud et liquide de sa sphère céleste, Benny entendait la voix de ses parents. Des voix venues d’ailleurs, comme dans un rêve, réverbérées par les parois charnues du cœur battant de sa mère. Rame, rame, rame sur ton bateau, entendait-il. La vie est un rêve charmant.
 
Le bébé arriva en janvier. Dans un pays encore sous le choc des attentats du 11-Septembre, le congé maternité d’Annabelle fut une coupure bienvenue. Pendant les mois qui suivirent la naissance, Annabelle et Kenji cessèrent d’allumer radio et télévision. À l’abri dans leur bulle tranquille, ils passaient les heures allongés sur le lit, leur petit Benny entre eux, comme deux parenthèses autour d’une petite étoile.
[image: Image]
Blottis autour de lui, ils l’observaient, le regardaient lever les bras, les jambes, admiraient ses doigts, son ventre, ses petits orteils tout ronds, les fossettes de ses coudes, son petit pénis pointu. Regarde ! Regarde ! murmuraient-ils. C’est fou, non ? Ses oreilles étaient des coquillages, sa peau la plus douce des soies. Ils examinaient chaque centimètre de lui, le reniflaient, le touchaient de leurs lèvres, chaque fois émerveillés par ces images et ces odeurs si parfaites. Il était le bébé de leurs rêves. Sans aucun défaut.
Qui donc a pu produire cela, soufflaient-ils, comment est-ce possible ? Et leur étonnement se transformait en fierté. Ils le regardaient faire ses premiers pas, prononcer ses premiers mots, et leur joie de voir ce qu’ils avaient accompli les prenait par surprise. Ils se donnaient alors la main, retenaient leur respiration et attendaient, attendaient de connaître ce que leur réservait la suite. Ils vivaient heureux et savouraient leur bonheur, chaque jour.



Benny
Houlà. Je sais que je l’ai cherché, mais là ça fait un peu beaucoup, non ?
Je veux dire, d’accord pour les passages qui me concernent, mais je ne crois pas que la terre entière ait besoin de connaître la vie sexuelle de mes parents. Il y a quand même des trucs qui doivent rester privés – surtout l’histoire de ma mère avec son beau-père. Je ne dirais pas ça si tu étais son livre à elle, mais tu es mon livre, hein ? Bon.
Revenons sur le passage où je les entends chanter depuis le ventre de ma mère. Ça, c’est cool, et en plus, c’est carrément moi. Les voix que j’entends me font exactement cet effet, comme si elles provenaient d’une source qui existait avant même que je sois assez grand pour m’en souvenir. Je ne sais pas comment le décrire. C’est comme des morceaux de code informatique nichés dans les replis de mon cerveau qui tout à coup s’activent, on ne sait pas pourquoi. Peut-être que tout le monde en a, mais moi, j’ai commencé à les entendre quand on m’a diagnostiqué une hypersensibilité. Ma psy dit qu’un deuil peut déclencher ce problème-là.
En fait, je ne les ai pas entendues tout de suite. Pendant environ un an après la mort de mon père, c’est sa voix à lui que j’ai entendue, qui m’appelait, un peu comme au crématorium, sauf que c’était la nuit, dans ma chambre. Je dormais et, brusquement, je l’entendais m’appeler par mon prénom. On aurait dit qu’il était juste là. Pas seulement à côté de moi, mais dans ma tête, aussi. J’étais dans mon lit, je me concentrais très fort pour écouter, je n’osais pas bouger ni ouvrir les yeux, de peur de le voir. Et de ne pas le voir. Je veux dire, j’avais super envie de le voir, mais seulement s’il était en vie. Je ne voulais pas le voir mort, en zombie ou en fantôme. Mais quand je me décidais à ouvrir les yeux, il n’y avait que du noir autour de moi. Je continuais à tendre l’oreille en espérant qu’il dise autre chose, mais je finissais toujours par me rendormir. Le matin, à mon réveil, le souvenir de mes rêves était mélangé à celui de sa voix, et puis j’oubliais.
Mais à la fin de cette première année, sa voix est devenue de moins en moins forte. Je ne l’entendais plus aussi bien. Où était-il passé ? Je suis parti à sa recherche, une fois. La boîte avec ses cendres était rangée en bas, avant, à côté de ses vinyles, mais ma mère l’avait déplacée. J’ai dû fouiller dans toutes ses affaires pour remettre la main dessus, tout au fond de son placard, planquée. Comme la boîte n’avait pas l’air d’avoir une grande importance pour elle, je l’ai prise et j’ai rangé papa dans ma chambre, sur l’étagère de ma bibliothèque, près de la veilleuse en forme de lune qu’il m’avait offerte quand j’étais petit pour m’apprendre l’espace. La lune s’illuminait, mais je l’ai cassée il y a longtemps. Papa m’avait promis qu’il la réparerait ; il ne l’a jamais fait. Pourtant, cette nuit-là, après avoir posé les cendres près de la lune, j’ai vu la veilleuse se mettre à clignoter, comme si elle voulait s’allumer. Bizarre, non ? Je dormais, c’est la lumière qui m’a réveillé. Au départ, j’ai eu une peur bleue, et puis j’ai fini par me dire que c’était sûrement l’esprit de mon père qui essayait de réparer la lampe pour honorer sa promesse. Cette idée m’a aidé à me calmer. Depuis cette nuit-là, chaque fois que je lui dis bonne nuit, je tourne la lune de manière à ce qu’il ne voie pas toujours la même face depuis sa boîte. Faire tourner ma lune, c’était un jeu auquel nous jouions ensemble. Mon père préférait tomber sur la face cachée – parce qu’il était un artiste, il disait. Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça signifiait. Je crois qu’au fond de moi, j’espérais encore qu’il revienne me parler dans mes rêves, mais peu de temps après, j’ai commencé à entendre les autres voix, alors j’ai décidé de tourner la page. Jamais je n’aurais pu l’entendre au milieu du vacarme qu’elles faisaient.
Les autres voix sont apparues dans mes rêves, au départ. C’est comme ça que tout a commencé. Comme si une première voix avait poussé une porte et que les autres avaient suivi. Les rêves sont comme des portes. Ils sont des portails vers une autre réalité, et une fois ouverts, mieux vaut se méfier.


Le livre
LA FACE CACHÉE DES CHOSES a ses attraits, Benny, mais la plupart des gens ne veulent pas y toucher. Les gens préfèrent rester à l’abri, du côté clair. Cependant, les artistes et les musiciens comme ton père ne peuvent résister. Cette face cachée est un territoire que les livres connaissent bien, et il est de notre devoir de ne pas nous détourner lorsque nous y sommes confrontés, que cela nous plaise ou non.
La face cachée de la vie de ta mère fait partie de ces histoires que nous devons raconter. Certes, nous ne sommes pas dans le livre d’Annabelle – Dieu sait pourtant qu’elle en mériterait un –, mais il est parfois difficile de savoir où s’achève le livre d’un parent et où commence celui d’un enfant. Quelle solution s’offre à nous, alors ? Faire tourner la lune, voir où nous tombons, et espérer que tu puisses t’en accommoder.
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Dans son rêve, quelqu’un lui tapote le front. Si vous fermez les yeux, peut-être pouvez-vous l’imaginer, vous aussi. Imaginez Benny, treize ans, presque quatorze, mais petit pour son âge, endormi sur le dos dans un lit étroit, sous sa couette aux motifs intergalactiques. Ses bras et ses jambes sont écartés, il respire par la bouche parce que son nez est toujours un peu encombré à cause de son asthme et de la poussière. Ses lèvres entrouvertes sont belles, bien dessinées, et sa peau mate est parfaitement lisse. Il ressemble beaucoup à son père.
Quelqu’un lui tapote le front, les tapes atterrissent comme des gouttes de pluie sur cet espace encore vierge de rides, entre ses deux yeux. Dans son rêve, ces tapes le réveillent, il ouvre les yeux et découvre un doigt remuant juste au-dessus de son nez. Le doigt est fin et pointu, presque translucide, et ondoie dans l’air chatoyant comme une algue dans l’eau basse. Il voit maintenant que ce doigt est rattaché à une main, une main au poignet délicat depuis lequel s’étire le plus long bras qu’il ait jamais vu, comme le fil d’un cerf-volant qui se perd dans le noir de l’espace. Derrière cette main, raccroché à ce bras tel un fil, flotte un visage, aussi pâle et lointain que la lune.
Ce visage est celui d’une fille, et même à cette distance, Benny parvient à voir que cette fille est la plus belle du monde. De toute sa vie – en treize ans et neuf mois sur cette terre –, jamais Benny n’a vu de visage comme le sien. Sa crinière de cheveux blancs ondule autour d’elle comme des nuages éclairés par la lune. Ses yeux clairs, débordants de vie, sont baissés vers lui, et ses lèvres roses se retroussent pour former l’ovale parfait d’un O. La plus belle fille du monde se moque de lui – du moins le dirait-on –, mais pas méchamment, pas du tout.
Benny… murmure-t-elle en riant tout bas. Benny o… o… o…
La longue suite de O s’échappe de ses lèvres comme des ronds de fumée. Benny se lève dans l’espoir d’en saisir un, comme un phoque attraperait un anneau sur son nez. Les ronds, cependant, n’ont pas une odeur de fumée. Ils sentent plutôt le chocolat chaud et le pain sorti du four, celui qu’Annabelle préparait lorsqu’il était petit et prépare toujours aujourd’hui. La plus belle fille du monde sent un peu la levure, comme les baisers de sa mère, comme son enfance à l’époque où sa mère était heureuse et son père encore en vie. Sous la puissance de ce souvenir, le duvet qui recouvre sa peau se hérisse. Mais voilà que le visage de la fille se rapproche et soudain, la distance qui les séparait n’existe plus ; elle flotte, juste au-dessus de lui. Ses baisers en O et l’odeur de levure descendent vers lui, chauds et humides, le touchant par vagues qui se répandent partout sur lui. Elle pose doucement les mains sur son torse, juste au-dessus de son cœur qu’il sent battre sous la légère pression de sa paume. Sa colonne vertébrale se cambre, il cherche à se grandir, à toucher…
Oh… s’écrie-t-il. Oh… Oh… Oh ! et d’un claquement de doigts, son rêve ardent explose en un million de minuscules étoiles qui résonnent en lui comme un rire et scintillent sous sa peau. Puis, doucement, tout doucement, le rire s’éteint, une à une les étoiles disparaissent et l’obscurité revient.
Le silence est brisé par un gémissement. Il ouvre les yeux. Sa chambre est noire d’ombres, la plus belle fille du monde a disparu. Il ferme la bouche et le gémissement s’arrête. Au-dessus de lui, une nébuleuse de vieilles étoiles phosphorescentes brille au plafond, trois anneaux stellaires entrelacés que son père avait collés, un pour chaque O.
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Ses mains étaient plaquées sur son pantalon, mouillé, mais seulement un peu. Juste après la mort de son père, Benny avait connu quelques accidents, mais voilà des mois qu’il ne s’était pas fait pipi dessus. Il se leva, tâta le lit. Les draps étaient secs. Il retira son pyjama pour le sentir. Une odeur, oui, mais pas d’urine. Un frisson le parcourut. Benny avait entendu parler des rêves humides. Les garçons de sa classe plaisantaient souvent dessus. Était-ce donc cela ? Son corps était habité par une sorte de vide étrange, par un chatouillement un peu semblable à ce qu’il ressentait lorsqu’il couvait un rhume, à ceci près que cette sensation n’avait rien de désagréable. Elle était même plutôt plaisante, en fait. Il s’en alla chercher un caleçon propre dans sa commode, ramassa son pyjama, ouvrit la porte de sa chambre et sortit dans le couloir.
Il faisait noir et l’air n’était pas le même là-bas, plus lourd et stagnant, chargé d’une odeur de magazines et de poussière. Mais Benny y était tellement habitué qu’il la remarqua à peine. Il se fraya un chemin à travers le passage étroit en veillant à ne pas heurter les cartons mal empilés rangés le long des murs qui contenaient les affaires de son père et les sacs-poubelle dans lesquels sa mère entreposait ses journaux et ses achats. Mais à mesure qu’il s’éloignait de sa chambre, Benny remarqua quelque chose de nouveau. Des bruits. Ses poils se dressèrent. Il s’accroupit derrière un amas de cartons et, recroquevillé sur lui-même, écouta.
Les bruits, comme des voix, semblaient provenir des ombres. Rien de très puissant, un simple oooooooooooooooooooo, grave et fluctuant, un peu semblable à des cris de fantôme ou à des gémissements humains, mais poussés doucement, comme pour ne pas être entendus. Annabelle criait souvent dans son sommeil. Parfois, Benny l’entendait pleurer aussi, et cela l’effrayait, mais il ne s’agissait pas de ça. Il attendit. Il croyait entendre des mots mêlés aux sons, sans pour autant les comprendre. Mrs Wong criait parfois en chinois sur No-Good, mais d’un ton dur, plein de colère, tandis que ces voix-ci étaient empreintes de tristesse. Il hésita à retourner s’enfermer dans sa chambre, mais une envie d’uriner, réelle cette fois, l’obligea à continuer. Lentement, il se leva et, sur la pointe des pieds, marcha sur plusieurs magazines qui avaient glissé de leur pile. Soudain, son talon se posa sur un sac de décorations de Noël – pompons, guirlandes lumineuses et boules en verre – dénichées par Annabelle lors d’une braderie post-fêtes. Il entendit un craquement, puis un cri lancinant, aigu et perçant provenant de tous ces pauvres petits bris de verre brillants, un cri qui lui fendit l’âme. Les mains plaquées sur les oreilles, il s’accroupit, collé au mur.
Stop ! supplia-t-il, mais le cri continuait, maintenant accompagné de voix qui s’élevaient en chœur, partout autour de lui, du sol au plafond, dans chaque recoin de la maison, pour se joindre aux lamentations des bris de verre.
Il se boucha plus fort les oreilles et ferma les yeux. S’il vous plaît ! cria-t-il. Arrêtez-vous ! et lorsqu’il retira ses mains, la maison était redevenue silencieuse.
« Benny ? » Sa mère l’appelait depuis l’autre bout du couloir, rompant le silence de sa voix claire comme le son d’une cloche. « Tout va bien ? »
Son cœur battait encore la chamade. Il déglutit, avala de l’air.
« Tout va bien, mon cœur ? Tu as besoin d’aller au petit coin ?
— Oui ! »
Pour quelle autre raison se serait-il trouvé là, sinon ? Il détestait cette expression, « le petit coin », mais son agacement lui donna l’impression de retrouver une situation normale. Il se leva sans que ses genoux se dérobent.
Une fois dans la salle de bains, il débarrassa la baignoire dans laquelle était entreposé un sac rempli de fournitures de dessin, avant d’ouvrir les robinets. Il se rendit aux toilettes, urina, puis retira son caleçon et le jeta sous le jet bouillonnant avec son bas de pyjama roulé en boule, un pyjama Spiderman, son préféré, dans lequel il parvenait encore à rentrer. Il regarda les jambes bleu et rouge s’agiter en tourbillonnant, trouva un flacon de shampoing et le pressa au-dessus de l’eau en formant des boucles et des gribouillis. Il resta assis sur le bord de la baignoire, les bras autour des genoux, tandis que les bulles grossissaient. La faïence était froide. Il percevait des grognements, des gémissements au loin dans la maison. De temps en temps, une voix se détachait, semblant crier un ordre, mais Benny faisait mine de ne pas l’entendre. Il fredonnait la musique de son jeu vidéo préféré, une mélodie gaie qui accompagnait ses expéditions minières pendant qu’il piochait pour collecter les ressources nécessaires à la fabrication des armes qui le protégeraient contre les forces du mal. Pas un morceau au sens propre, mais ses notes cristallines lui donnèrent du courage et l’aidèrent à contenir les voix pendant qu’il s’efforçait de se souvenir de l’image chatoyante de la plus belle fille du monde, qui le faisait encore frémir.
 
Le lendemain matin, à son réveil, le souvenir de cette nuit lui revint. Assis dans son lit, il tendit l’oreille, puis se rendit jusqu’à la porte. Il l’entrouvrit, écouta. Annabelle avait allumé la radio dans le salon, où elle travaillait, mais les voix étranges qu’il avait entendues pendant la nuit, elles, s’étaient tues. Il retrouva le sac de décorations de Noël qu’il avait écrasées et l’emporta dans la salle de bains. Voyant que les bris rouge et vert ne disaient plus rien, Benny les jeta à la poubelle. Son bas de pyjama, encore humide, était étendu sur la barre du rideau de douche. Il le laissa là. De retour dans sa chambre, il s’habilla, plia le haut de son pyjama et le rangea sous l’oreiller comme il le faisait toujours. Ce matin-là, cependant, en proie à un étrange sentiment, Benny s’interrogea : et si le haut et le bas de son pyjama étaient tristes d’être séparés ?
Il s’en alla chercher le paquet de Rice Krispies dans le placard de la cuisine pour le petit déjeuner. Annabelle travaillait toujours dans le salon. Elle aimait écouter la radio tout en découpant ses articles. C’était le matin qu’elle était le plus active, si bien que Benny s’était habitué à prendre son petit déjeuner au son des informations. L’évier était rempli de vaisselle sale, mais il trouva un bol sur l’égouttoir. Son père préparait le petit déjeuner, autrefois. Il versait le lait sur les céréales et approchait le bol de l’oreille de Benny pour lui faire entendre les grains crépiter. Son père lui manquait énormément, chaque matin. Il se rendit jusqu’au réfrigérateur pour prendre le lait, mais lorsqu’il ouvrit la porte, un bruit léger, fin comme un filet d’eau, s’éleva dans la cuisine. Troublé, Benny se rappela les voix de la nuit. Le bruit provenait-il de la radio ou de l’intérieur du réfrigérateur ? Il se dépêcha de refermer la porte et tendit l’oreille. Le poème décousu de son père, en aimants, se trouvait toujours là, mais les deux premiers vers semblaient s’être éloignés du dernier. Benny regarda la ligne isolée.
Jesuisfoudonttoi

« Benny ? » La voix d’Annabelle résonna depuis le salon. « Tu es là ? »
Benny ne répondit pas. Il rouvrit la porte de quelques centimètres seulement, et tandis que le réfrigérateur s’allumait et lui soufflait à la figure son air froid et malodorant, Benny entendit une nouvelle fois les bruits, ténus mais distincts : les grognements des fromages moisis, les soupirs des laitues flétries, les pleurnicheries des yaourts à moitié entamés, oubliés au fond de l’étagère.
« Arrêtez », souffla-t-il.
« Benny ? C’est toi ? Tu trouves tout ce que tu veux ? »
Il ouvrit la porte un peu plus grand et plongea la main à l’intérieur, déplaçant une grosse bouteille de soda light, une brique de jus d’orange et un bocal de cornichons aigres-doux pour attraper le lait.
« La ferme !
— Qu’y a-t-il, mon cœur ? Je n’ai pas entendu… »
Il foudroya du regard les cornichons.
« On n’a plus de lait ! cria-t-il. Comme d’habitude ! »
Dans le salon, la radio se tut. Les voix du réfrigérateur, comme ayant senti sa colère, se turent elles aussi, et attendirent.
« Je suis désolée, mon cœur, répondit Annabelle après un silence. J’irai en acheter après le travail. »
Benny alla chercher sa cuillère préférée et mangea ses Rice Krispies sans lait.
Quand son père était en vie, ils ne manquaient jamais de lait à la maison, rien ne traînait sur la table et le petit déjeuner était un moment qu’ils partageaient tous les deux. Désormais, l’espace était toujours encombré et Benny mangeait seul, debout devant l’évier.
Il termina son bol, puis l’ajouta à la pile, dans l’évier. Une file de fourmis s’était formée autour d’une cocotte. Benny fit couler l’eau pour les chasser, en vain. Les fourmis étaient plutôt bonnes nageuses. Il rinça sa cuillère, l’essuya et la glissa dans la poche latérale de son sac à dos, puis se rendit dans le salon pour dire au revoir à sa mère.
Annabelle, ciseaux à la main, était assise à sa table devant les journaux. Le scanner bourdonnait gaiement derrière elle. Le présentateur, à la radio, parlait des besoins croissants en prothèses de jambe auxquels étaient confrontés l’Iraq et l’Afghanistan à cause des attaques à la bombe artisanale. Plusieurs laboratoires médicaux privés s’étaient associés pour répondre à la demande. Annabelle ouvrit les bras pour serrer Benny, qui se pencha et posa un baiser sur sa joue sèche et chaude. Il se força à rester quelques instants dans cette position, la tête entre les bras lourds de sa mère, lisant les gros titres par-dessus son épaule – L’arme ou le porteur d’arme : quel est le plus dangereux ? Réchauffement climatique : le chocolat, un nouveau luxe. Un virus mortel venu d’Afrique menace les femmes enceintes. Mort d’un suspect en garde à vue : des émeutes éclatent à Baltimore. Des chèvres brouteuses contre les feux de broussailles en Californie. Benny, peu adepte des longues étreintes, réussissait à se tenir tranquille grâce à la lecture de ces titres. Écouter ce qui se disait à la radio aidait, aussi. Les récents progrès en matière de prothèses donnaient aux anciens soldats l’espoir de vivre plus longtemps et plus activement. Le présentateur avait une voix rassurante ; l’espace d’un instant, la douceur de la joue de sa mère lui parut presque plaisante.
« On est mardi », lâcha Benny en se reculant. Le mardi était le jour de ramassage des déchets recyclables. Benny avait pour tâche de le lui rappeler. « S’il y a des choses à sortir, je peux le faire.
— Oh, merci, mon chéri, mais ce ne sera pas nécessaire, répondit Annabelle. Il faut d’abord que je trie mes archives. »
Elle désigna vaguement un sac-poubelle rempli de journaux, posé contre le mur. Benny se tourna pour partir.
« Tu as tout ce qu’il te faut ? lança-t-elle dans son dos. Argent pour déjeuner ? Inhalateur ? »
Une fois dehors, il ferma la porte à clé derrière lui. À mesure qu’il traversait le porche, les voix semblaient s’affaiblir. Les corbeaux depuis le toit l’observaient, émettaient des commentaires sur lui, mais les corbeaux étaient ainsi – rien d’anormal, donc. Benny décida de se détendre, cependant, sitôt arrivé au passage piéton, les pneus d’une voiture qui passait crissèrent exagérément ; les fissures du trottoir semblaient vouloir à tout prix attirer son attention. Lorsque enfin il monta à bord de son bus, d’autres voix s’étaient jointes, basses mais continues, comme les murmures d’une foule juste avant le début d’un concert.
Quand Benny était petit, Kenji le déposait à l’école, le matin, mais à présent qu’il se trouvait en classe de troisième, Annabelle le laissait faire le trajet seul. Il possédait sa propre carte de transport et se sentait grand chaque fois qu’il la montrait au conducteur, même si les fous et les clochards qui sentaient mauvais et parlaient dans leur barbe lui faisaient un peu peur. Annabelle l’avait averti de ne pas s’asseoir à côté d’eux, mais Benny n’avait parfois pas le choix, si le bus était plein, par exemple. Il se retrouvait alors témoin des conversations démentes que ces gens entretenaient avec Dieu sait qui. Il y avait là-dedans quelque chose de bizarre, d’angoissant. La plupart d’entre eux étaient des hommes, vieux, qui s’étaient battus à la guerre. Benny n’avait jamais vu que des vieux, même si les clochards avaient forcément dû être jeunes un jour. Peut-être était-il lui-même un clochard en devenir, d’ailleurs.
S’il vous plaît, souffla-t-il. S’il vous plaît… taisez-vous ! Mais les voix l’ignorèrent. Pendant tout son trajet, puis pendant toute sa journée de cours, les marmonnements continuèrent, l’empêchant de se concentrer. Ils faiblissaient parfois, se transformaient en mots à peine susurrés, si bien que Benny parvenait à les oublier comme on oublie le bourdonnement du réfrigérateur au bout d’un temps. Et puis, brusquement, au milieu de ces instants de répit, un cri perçant retentissait. Quel que soit l’endroit où il se trouvait, dans le couloir du collège, sur le terrain de sport, il restait alors cloué sur place, pétrifié. Très lentement, il tournait la tête. Le cri semblait extérieur à lui, et avoir été poussé juste derrière son épaule, mais personne à part lui n’avait l’air d’entendre quoi que ce soit. Faisaient-ils semblant ? Était-ce dans sa tête ?
Dedans ? Dehors ? Quelle est la différence ? Comment la déterminer ? Lorsqu’un son pénètre en vous par vos oreilles et se fond dans votre esprit, que devient-il ensuite ? Est-il toujours un son ? Lorsque vous mangez une aile, un œuf, un pilon, à quel moment n’est-ce plus un poulet ? Quand vous lisez ces mots sur la page, que leur arrive-t-il lorsqu’ils ne font plus qu’un avec vous ?
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Combien de temps s’est-il écoulé avant qu’Annabelle ne remarque le comportement étrange de Benny ? Elle était, après tout, la mère d’un adolescent, et les adolescents sont connus pour se comporter étrangement – d’après les livres, du moins. En outre, Annabelle devait gérer beaucoup de choses. Le matin même, après le départ de Benny, son chef l’avait appelée pour lui annoncer que l’agence allait subir de nouvelles restructurations et qu’il avait entendu, de source sûre, que son volume horaire allait être diminué.
« Vraiment, Charlie ? demanda Annabelle. Diminué de combien ?
— Eh bien, j’ai demandé à ce que l’on conserve les trois quarts de tes heures, mais ce sera plus probablement la moitié.
— À partir de quand ?
— Pas avant le début de l’année prochaine, d’après la personne qui m’en a parlé. Autrement dit, dans quelques mois. »
Il poursuivit en avançant des explications sur les progrès de la recherche en algorithmes et référencement, et sur le déclin du support papier. Le secteur était en mutation, il fallait qu’Annabelle le sache, la prévint-il – ce qui était tout de même gentil de sa part. Mais alors qu’elle digérait la nouvelle, son chef lui demanda si, à la place, elle ne préférait pas un licenciement.
« Mais je n’ai rien fait de mal ! s’écria-t-elle.
— Bien sûr que non. C’est comme ça que ça marche, c’est tout.
— “Ça” ?
— Tu sais bien… Le système. » Il y eut un silence gêné, puis : « Annabelle, je sais que tu as perdu ton mari et que tu t’occupes seule de ton fils, mais il faut que tu comprennes : la disparition de ton poste n’est qu’une question de temps. Je ne voulais pas te le dire par e-mail, mais tes indemnités seront plus intéressantes si tu te fais virer alors que tu travailles à plein temps. Si j’étais toi, je partirais maintenant, je m’inscrirais au chômage et je profiterais de mon temps pour trouver autre chose. Je dis ça comme ça. Je t’aurais prévenue, maintenant, c’est à toi de voir. Réfléchis-y. »
Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé à Charlie si ses avantages sociaux seraient conservés. Sur ce point, Charlie était resté muet. Allait-elle perdre son assurance maladie ? Ses cotisations allaient-elles augmenter ? Comment ferait-elle s’il lui arrivait quelque chose – ou, pire encore, s’il arrivait quelque chose à Benny ?
Elle termina sa matinée de travail et regarda l’heure. Les déchets recyclables étaient en général collectés vers treize heures, et Annabelle savait que Benny apprécierait de voir que son rappel n’avait pas été vain. Le recyclage de ses journaux constituait un véritable défi. L’agence demandait au service Papier d’archiver les quotidiens pendant un mois entier et les autres périodiques pendant deux mois, en plus de tous les disques durs nécessaires à la sauvegarde des pages scannées. Ces archives faisaient office d’assurance au cas où des informations échapperaient à l’œil acéré et aux lames lestes des Scissor Ladies – ce qui, bien sûr, ne s’était jamais produit. À l’époque où l’équipe disposait encore de véritables bureaux, une pièce entière était dédiée au stockage de toute la presse qu’Annabelle recevait désormais chaque matin sur le pas de sa porte, et une personne était spécialement employée pour gérer sa rotation.
Autant de missions qui, désormais, incombaient à Annabelle. Les premiers mois, elle avait consciencieusement regroupé ses archives par date et par client, bien étiquetées dans des boîtes, mais l’ampleur de la tâche l’avait vite dépassée. Les journaux avaient commencé à former par terre des piles qu’Annabelle enfournait dans de grands sacs-poubelle quand Benny et elle commençaient à glisser dessus. Après les avoir étiquetés avec un morceau de ruban adhésif de peintre, elle les traînait à travers le salon pour les entreposer derrière le canapé, zone de stockage attitrée. Depuis lors, les sacs s’étaient multipliés, semblant escalader les murs, jusqu’à ensevelir le canapé. Faute d’espace, ils s’étaient mis à envahir le couloir, à grimper l’escalier, entraînant d’autres objets dans leur sillage.
Malgré leur poids, Annabelle réussit à extraire les plus anciens, tout en bas, sans faire tomber la pile. Kenji s’en serait chargé à sa place s’il avait été là. Elle traîna les sacs dans la rue, puis rentra chercher une deuxième cargaison. C’est en sortant déposer la troisième qu’elle trouva Mrs Wong sur le trottoir, appuyée sur sa canne, penchée au-dessus d’un sac à travers lequel elle tentait de déchiffrer un gros titre de journal.
« Vous lire tout ça ? » demanda-t-elle en relevant la tête vers Annabelle, le nez froncé.
Annabelle déposa son sac au sommet du tas.
« Je suis obligée, c’est pour mon travail », répondit-elle d’un ton las.
La vieille dame secoua la tête.
« Et qu’est-ce que c’est, travail ? » Elle agita sa canne en direction de la montagne de plastique. « Nous aller recevoir amende à cause de ça. » Elle envoya un grand coup dans le sac, puis se tapa la tempe du bout du doigt en poursuivant : « Trop lecture, pas bon pour cerveau. Vous trouver autre travail, OK ? »
Sans même attendre de réponse, Mrs Wong hocha la tête et rentra à petits pas dans sa maison.
Cela faisait deux fois, depuis le début de la journée, qu’Annabelle entendait ce conseil, non dénué de sens. Un conseil que Kenji aurait approuvé. Elle imaginait parfaitement ce que Kenji aurait dit à propos de Charlie, de son « système » et de son fonctionnement ou, plutôt, de son dysfonctionnement. Kenji lui aurait dit de partir. Que la vie était courte. Qu’elle méritait un métier plus créatif, quelque chose qui lui plaisait vraiment. Facile à dire, pour lui. Si elle s’était retrouvée à ce poste, c’était, en premier lieu, pour pouvoir lui permettre, à lui, d’exercer le métier qu’il aimait, mais avec sa disparition et un enfant à charge, que faire d’autre ? Devenir serveuse ? Caissière ?
Bien que loin d’avoir dépassé la quantité de déchets à recycler autorisée, Annabelle n’osa pas en sortir davantage. Elle alla faire la vaisselle – une tâche dont s’occupait Kenji avant –, puis débarrassa une partie du bazar accumulé sur la table tout en se disant qu’il fallait ranger la maison, pourtant, au lieu de joindre l’acte à la parole, elle enfila son manteau et partit en direction de l’arrêt de bus. L’heure de la sortie des classes approchait, et même si Benny pouvait désormais effectuer le trajet seul, Annabelle avait gardé l’habitude d’aller le chercher. Ces derniers temps, cependant, elle avait remarqué que Benny appréhendait ce moment. Elle l’avait deviné sans même avoir besoin d’en discuter avec lui. Benny était un adolescent, maintenant. Et les adolescents n’appréciaient pas de voir leur maman à la sortie de l’école. D’autant qu’Annabelle n’était pas comme toutes les mamans, celles qu’on voyait en tenue de yoga, avec les dernières baskets à la mode aux pieds. Avec leur Toyota Prius et leur mari haut placé, bien assuré en cas de maladie.
Néanmoins, cette sortie restait un bon prétexte pour prendre l’air et se donner un but. Ce n’est qu’une fois arrivée à l’arrêt de bus qu’elle se rendit compte de l’heure. Pour éviter de tourner en rond devant le collège en attendant la sortie, elle décida de faire un crochet par le supermarché afin d’acheter du lait et de quoi dîner. Mieux valait faire des provisions, tant qu’elle le pouvait. Le bus s’arrêta devant elle en cahotant, Annabelle monta à bord et trouva une place assise. En début d’après-midi, les bus étaient toujours lents, léthargiques, presque systématiquement en retard, mais rien ne pressait. Dans le pire des cas, elle pouvait toujours envoyer un message à Benny pour lui demander de rentrer par ses propres moyens. Il avait la clé. Annabelle aurait ainsi tout le loisir de vaquer à ses courses tranquillement ; une bonne idée, en fait, puisqu’elle montrerait par la même occasion à Benny toute la confiance qu’elle lui accordait en le laissant rentrer seul à la maison, un bon point pour son estime de lui.
Bien sûr, si Annabelle voulait l’aider à s’estimer davantage, la première chose à faire, plutôt que de lui donner pour modèle une mère qui s’acharnait à conserver un travail imbécile, ennuyeux, et duquel on l’excluait peu à peu, aurait été de s’assumer elle-même, d’assumer sa créativité. Elle se leva de son siège et tira sur le cordon pour demander l’arrêt. Elle aurait de toute façon eu la possibilité de descendre – tous les passagers qui empruntaient cette ligne descendaient devant le centre commercial –, mais ce geste la conforta dans sa décision. Elle sortit du bus et, sans s’arrêter au supermarché, se rendit jusqu’à son magasin préféré : Michaels – Where Creativity Happens.
Pourquoi se priver ? Elle n’avait pas l’intention d’acheter, simplement de puiser là un peu d’inspiration. Les portes s’ouvrirent comme par enchantement. Une fois à l’intérieur, elle inspira profondément pour inhaler les odeurs de fleurs séchées, de lavande, de cannelle et de pin. Chaque fois, la magie opérait. Michaels était un magasin de fournitures d’art comme les autres, une chaîne, mais il agissait sur elle comme une décharge de drogue ; son pouls s’accélérait, son cœur battait la chamade et une douce langueur s’emparait d’elle, lui donnait l’impression de sentir ses os fondre. Michaels ne vendait pas simplement des fournitures, il vendait du rêve. Elle attrapa un chariot – non pas pour le remplir, mais parce que ce geste faisait partie du rituel – et s’en alla en direction du rayon papier et scrapbooking. Annabelle adorait serpenter dans le magasin, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, remontant et descendant chaque allée. Même si beaucoup d’articles étaient de mauvais goût, cette lente déambulation, presque dans une sorte d’état de transe, faisait, elle aussi, partie du rituel. Elle passa devant les encres pailletées, les tampons, les perforatrices pour bordures fantaisie et leurs fascinants œillets, cartouches, filigranes. Les perforatrices l’intriguaient particulièrement. Avec, on pouvait découper des cœurs, des étoiles ou des papillons dans du papier arc-en-ciel. Elle vit que la Love Punch de Fiskars était en promotion. Le nom était ridicule, mais amusant. Si Kenji était encore en vie… Elle tendit la main vers l’outil, puis se ravisa et prit la direction du rayon perles et macramé.
Selon son humeur, Annabelle était plus attirée par certains articles que d’autres. Ce jour-là, son attention se porta sur des peintures à l’huile allemandes d’excellence, bien emballées dans de belles boîtes robustes. La marque proposait une gamme de couleurs extraordinaires, aux noms plus beaux les uns que les autres. Rouge d’alizarine. Jaune d’antimoine. Bleu de manganèse. Viride. Des noms aux consonances sérieuses, scientifiques, mais exotiques, aussi. Poétiques. Des peintures pareilles ne pouvaient qu’attiser l’inspiration d’un artiste et leur prix, en outre, n’était pas si excessif, même s’il restait trop élevé pour elle. Les produits importés d’Europe étaient toujours les plus chers. Annabelle n’avait jamais voyagé en Europe mais Kenji, si. Avant leur mariage, lorsqu’ils se prélassaient au lit, Kenji lui parlait des clubs de jazz de Berlin, Paris, Amsterdam, Rome. Il lui promettait de l’y emmener un jour, et Annabelle le croyait. Elle les y voyait déjà : lui, jouant du jazz dans un cabaret enfumé ; elle, sa palette à la main, peignant sur les berges du Danube ou de la Seine ; buvant leur café, le matin, dans des tasses minuscules sur la terrasse d’une place pavée bordée d’une majestueuse cathédrale, la même que celle représentée sur les boîtes de peintures. Elle en attrapa une et la porta à son nez. Les peintures à l’huile possédaient une odeur bien particulière, mais l’emballage de celles-ci était trop étanche pour laisser filtrer quoi que ce soit. Elle promena son pouce sur la boîte, le long de l’étiquette. Comme elle aurait aimé pouvoir l’ouvrir et s’emparer d’un tube, juste un, pour le sentir… Le cinabre, peut-être. Quelle odeur une couleur dénommée « cinabre » pouvait-elle avoir ? Ou le bleu céruléen ? Elle reposa la boîte sur l’étagère. Un jour… se promit-elle, repartant d’un pas résolu.
Son chariot était toujours vide, mais elle n’avait parcouru que le tiers du magasin. Le rayon patchwork approchait. Elle s’était promis de commencer à réfléchir à la couverture qu’elle souhaitait confectionner à la mémoire de Kenji. Un petit détour par ce rayon l’encouragerait, mais un passage par la librairie était nécessaire pour y accéder, une zone dangereuse pour Annabelle. Elle se prépara psychologiquement à la traverser. Vu tous les guides pratiques et manuels de loisirs créatifs qu’elle avait accumulés chez elle, la dernière chose dont elle avait besoin était d’en racheter. Cramponnée à la barre, elle poussa son chariot, mais alors qu’elle passait devant la table de présentation des nouveautés, un phénomène des plus étranges se produisit. La table était peut-être branlante, ou peut-être l’avait-elle heurtée, mais quelque chose fit qu’un petit livre tomba de sa pile pour atterrir droit dans son caddie.
Elle le regarda, bouche bée. C’était un joli petit livre, sobre, avec une couverture grise, avenante. Le titre, écrit dans une police simple et élégante, disait : La Magie du rangement. L’art zen ancestral pour débarrasser votre intérieur et révolutionner votre vie.
Étonnant ! Elle qui, justement, songeait à l’instant qu’elle devait mettre de l’ordre chez elle… Elle ramassa l’ouvrage et l’examina. Kenji et Annabelle avaient l’habitude de se moquer de ces vieux hippies qui tenaient des discours sur les messages de l’univers, mais peut-être n’avaient-ils pas tort. Car ce livre n’était pas seulement un guide de rangement, mais un guide de rangement zen, écrit par une véritable nonne zen dénommée Aikon, l’une des spécialistes du rangement les plus réputés au Japon. La photo de l’autrice, en quatrième de couverture, montrait une jeune femme à l’allure androgyne, dans une robe de travail grise, debout au milieu d’un petit jardin, un balai traditionnel en bambou à la main. Derrière elle, un petit pont de pierre. Une serviette blanche entourait son crâne rond et chauve, et son regard fixait l’objectif, brillant, accompagné d’un sourire presque amusé. Annabelle aurait-elle ignoré qu’il s’agissait d’une femme, elle l’aurait aisément prise pour un rayonnant jeune homme – et pas n’importe quel jeune homme, mais Kenji. Elle avait conservé une photo de lui datant de l’époque où il vivait dans son temple zen. Vêtu de la même robe grise, le crâne rasé entouré de la même serviette blanche, il y posait en compagnie d’un groupe d’autres jeunes moines. C’était à croire qu’il… non, quelle idée idiote ! Elle reposa le livre dans son chariot et se dirigea vers les caisses. La coïncidence était trop parfaite. Cet art zen ancestral valait peut-être la peine qu’on s’y penche. Peut-être y trouverait-elle l’inspiration pour se mettre à la tâche sans attendre. Elle se sentait déjà revigorée.
 
Un bus plein à craquer s’arrêta devant elle. Annabelle joua des coudes pour monter et se frayer un passage parmi les autres voyageurs, tous de retour du centre commercial. La fin des cours avait sonné et tous les sièges étaient occupés par des lycéens qui, le regard braqué sur leur écran de téléphone portable, ne pensèrent pas à lever les yeux en direction d’Annabelle et encore moins à lui céder leur place, même s’il était évident que tous les sacs de courses qu’elle transportait l’encombraient. Elle manqua de perdre l’équilibre quand le bus démarra pour s’engouffrer dans la circulation.
Bien entendu, elle était entièrement responsable de la présence de ces sacs. Le guide de rangement ne prenait que peu de place, et le matériel nécessaire à la confection de son patchwork s’était avéré nécessaire. Le gros bouquet de poinsettias rouges ne l’était pas, en revanche, mais elle l’avait trouvé en promotion. Après avoir passé tout ce temps chez Michaels, elle s’était arrêtée chez Safeway, mais à présent que le bus s’arrêtait en crissant pour la laisser descendre, elle se rendait compte que le soda, les chips et la sauce apéritive qu’elle rapportait ne suffiraient pas à Benny pour le dîner et qu’elle avait oublié le lait. Elle s’était laissé distraire. Sachant que Benny serait furieux, elle fit un détour par l’Oriental Express pour lui acheter ses travers de porc sauce aigre-douce préférés.
Chargée de nouveaux sacs du traiteur, elle décida d’emprunter un raccourci, une ruelle qui lui permettrait d’échapper à l’œil inquisiteur de Mrs Wong. L’inconvénient, en revanche, était que ce passage constituait le point de ralliement des dealers, drogués, sans-abri et prostituées du quartier, qui traînaient autour de la benne de la brocante de la Gospel Mission et ne manquaient jamais de jouer de mauvais tours aux passants ou de les effrayer. Annabelle défendait toujours Benny d’y passer, et son fils l’avait jusqu’ici écoutée, semblait-il. Les sans-abri lui faisaient peur. Benny parlait toujours de « clodos ». Où donc était-il allé chercher un vocabulaire pareil ?
Et puis, il y avait aussi les souvenirs associés à cette ruelle. Les fantômes. Mieux valait ne pas y penser.
Ce jour-là, cependant, personne à l’exception des corbeaux qui l’avaient repérée dès sa sortie du traiteur et suivie de poteau électrique en poteau électrique, à mesure qu’elle approchait de la benne. C’était une grande benne basculante dont les bords hauts rendaient difficile d’y jeter des ordures – et pour cause, elle n’était pas faite pour cela. La plupart des gens y récupéraient les rebuts de la brocante. Les dames de la Gospel Mission se plaignaient des fouilleurs, bien qu’apparemment fières que leur benne soit la plus visitée de la ville. Le journal municipal avait même publié à ce sujet un article qu’Annabelle avait découpé.
Trois matelas couverts d’auréoles d’urine traînaient contre la paroi de la benne, à côté d’une planche à repasser estropiée et d’un fauteuil déglingué, au revêtement déchiré. Sur le fauteuil s’entassaient plusieurs tableaux kitsch entourés de cadres qui, de loin, paraissaient en parfait état. Un petit canard en plastique trônait au sommet. Annabelle posa ses sacs de courses et ramassa le canard.
« Salut, toi, lui lança-t-elle en le regardant dans les yeux. Comme tu es mignon ! » Elle appuya sur le canard, qui couina. « Qui donc a pu avoir l’idée de te jeter à la poubelle ? »
Le canard couina de nouveau. Un corbeau qui se trouvait non loin répondit. Annabelle l’ignora. Elle lui donnerait à manger, mais plus tard.
« Est-ce que tu aimerais venir habiter chez moi ? » demanda-t-elle au canard, et sans attendre sa réponse, elle le glissa dans son sac Michaels, puis se retourna vers le fauteuil pour inspecter les tableaux.
C’est à ce moment-là qu’elle entendit gratter à l’intérieur de la benne et découvrit, en levant les yeux, une tête dépassant de la haute paroi de métal. À contre-jour dans la lumière du soleil couchant, le visage était plongé dans l’ombre. Les yeux plissés, Annabelle tenta d’en discerner les traits. Les cheveux semblaient blancs. Ceux d’une personne âgée, peut-être ? Mais que pouvait faire une personne si vieille à l’intérieur d’une benne ?
« Yo, fit l’individu. C’est mon canard. »
Au lieu d’une personne âgée, Annabelle découvrit une fille, jeune, une enfant des rues. Une vagabonde. Les ruelles, ces derniers temps, en étaient remplies. Celle-ci lança une jambe par-dessus le rebord de la benne et resta perchée là, à l’observer. Elle portait un sweat-shirt sombre et un jean noir, avait plusieurs anneaux dans le nez et d’autres à un sourcil. Des chaussures de sécurité miteuses. Une auréole de cheveux blancs peroxydés en bataille, dressée sur la tête.
« Désolée, je ne savais pas », s’empressa de répondre Annabelle. Elle retira le canard de son sac et le reposa sur la pile de tableaux. « C’était à cause des cadres. Ils sont encore bons. »
La jeune fille regarda Annabelle de la tête aux pieds.
« Pourquoi ? Vous êtes artiste ?
— Euh… non. Pas vraiment. Enfin, je…
— Moi, si. Les cadres sont à moi, mais vous pouvez garder le canard.
— Oh, mais je ne…
— J’ai pas besoin du canard, insista la fille. Prenez-le. »
Annabelle ramassa le canard, y jeta un coup d’œil.
« C’est vrai qu’il est mignon. C’est quand même dommage. Quelle idée d’aller…
— C’est exactement ce que je me suis dit. Prenez-le, dans ce cas. »
Annabelle le rangea dans son sac.
« Merci.
— De rien », répondit la fille.
Puis elle lança de nouveau sa jambe par-dessus le rebord de la benne et disparut à l’intérieur.
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« Tu n’as pas ramené de lait ? »
Il fouillait dans les sacs de courses jetés sur la table de la cuisine. Juste à côté, au-dessus d’une vieille pile de courrier, se trouvaient un petit livre gris et un canard en plastique jaune. Il ramassa le livre. La Magie du rangement. L’art zen ancestral pour débarrasser votre intérieur et révolutionner votre vie. C’est ça, pensa-t-il. Dans tes rêves. Puis il ramassa le canard et le colla à son oreille.
Annabelle nourrissait les corbeaux sur le porche. Il entendit son rire, aigu, tintinnabulant, qui s’éleva pour se taire aussitôt.
« Depuis quand vendent-ils du lait chez le traiteur chinois, gros malin ? » répondit-elle. Elle revint dans la pièce et le découvrit avec le canard entre les mains. « Il est mignon, hein ? Je l’ai trouvé près de la benne. Il couine quand on appuie dessus. Enfin, il cancane. Les canards cancanent. »
Il le reposa avec précaution sur la table pour le reprendre aussitôt. Ce canard avait quelque chose de spécial.
« Je peux le garder ?
— Bien sûr ! s’exclama Annabelle. Je suis ravie qu’il te plaise ! Et ne t’en fais pas pour le lait. L’épicier sera encore ouvert après le dîner, tu pourras aller en chercher.
— Tu oublies toujours, maugréa-t-il en rangeant le canard dans la poche de son sweat-shirt.
— Peut-être, mais je n’ai pas oublié de sortir les déchets recyclables aujourd’hui. Au fait, merci de me l’avoir rappelé ! »
Il parcourut la cuisine du regard. Rien n’avait pourtant changé.
« Je sais, je sais, dit-elle. Il y a encore du boulot, mais c’est quand même un début. Et je n’ai pas non plus oublié de te prendre tes travers de porc préférés.
— Tes travers de porc préférés !
— Tu ne les aimes plus ? »
Il haussa les épaules.
« Si…
— Ah, tu vois ! Alors, à table ! Laisse-moi juste ranger les courses. Monte les plats, on dînera dans ma chambre. Et choisis un disque au passage.
— Ce n’est pas ce que je préfère », insista-t-il.
Mais elle ne l’écoutait déjà plus. Campée devant les placards, un paquet de chips Valupak dans chaque main, elle allait de l’un à l’autre, l’air indécise. Les placards étaient remplis de soupes en conserve, de flacons de sauce, de boîtes de gâteaux, de biscuits apéritifs et de céréales, dont des Lucky Charms auxquelles personne ne touchait jamais, mais qu’elle avait prises par nostalgie, en souvenir de l’époque où, petite, elle avait supplié sa mère de lui en acheter, en vain. Elle se souvenait encore du profond sentiment d’interdit qu’elle avait alors ressenti, et de la certitude qui l’avait gagnée : sans ces céréales porte-bonheur, la chance allait tourner. Comme par hasard, son père était mort peu après, sa mère s’était remariée avec son beau-père et leur vie avait pris un tour beaucoup moins charmant. Toutes ces images étaient remontées d’un coup en apercevant dans le rayon du supermarché le paquet, qu’elle avait acheté pour Benny. Kenji était déjà mort, mais tant pis – au moins, leurs malheurs ne s’aggraveraient pas, et puis le lutin sur le paquet lui plaisait bien.
Benny s’en alla en direction de l’escalier avec les sacs du traiteur.
Annabelle ouvrit la porte du four et enfouit les paquets de chips à l’intérieur.
« Voilà, dit-elle en la refermant. Ils seront très bien ici pour l’instant. Et les souris n’y toucheront pas. Fais juste attention que je ne les oublie pas, d’accord ?
— La ferme ! »
Annabelle se retourna, interloquée. Benny se trouvait au milieu du couloir, figé. Puis, tel un petit veau apeuré, il lança une sorte de ruade et secoua la tête comme pour chasser des mouches.
« Benny, mon cœur ? Que se passe-t-il ? »
Les sacs du traiteur tombèrent par terre. Benny posa les mains sur ses oreilles, qu’il commença à frotter.
« Benny ? Tout va bien ? »
Il finit par l’entendre. Ses mains retombèrent.
« C’est rien, marmonna-t-il en ramassant les sacs. Ce n’est pas à toi que je parlais. »
 
Lorsque Kenji était en vie et que leurs dîners se déroulaient encore à table, de la musique passait toujours en fond. Tour à tour, ils se relayaient pour aller choisir un disque dans le salon. Annabelle et Benny s’étaient mis à dîner dans la chambre, le revers du couvre-lit en guise de nappe, quand Annabelle avait déplacé la chaîne stéréo pour l’installer là-haut. Ce soir, déclara-t-elle, était un soir de festin. En plus des travers de porc, elle avait acheté des nems, des raviolis vapeur, des brioches au porc, du poulet au piment rouge ainsi que du riz sauté, spécialité de la maison. Une fois tous les éléments du repas étalés devant eux, le lit ressembla à un village miniature avec des boîtes en carton pour immeubles, disséminées entre les plis du couvre-lit, et les jambes repliées d’Annabelle pour montagnes.
Benny choisit un trente-trois tours de Benny Goodman, l’enregistrement du concert légendaire de 1938 au Carnegie Hall, disque préféré de son père et le sien, également. Pour la première fois dans l’histoire, un groupe de jazz se produisait au Carnegie Hall ; pour la première fois dans l’histoire, des musiciens noirs jouaient avec des musiciens blancs sur cette scène mythique. Bien sûr, Benny n’avait jamais mis les pieds dans cette salle, mais Kenji lui avait montré des archives sur YouTube, si bien qu’il parvenait à se la représenter. Sur la vidéo en noir et blanc pleine de traits et de petits points, les musiciens, tous en smoking, marquaient le rythme du bout de leurs chaussures en cuir vernies. Ils jouaient « Sing, Sing, Sing ». Benny revoyait encore le visage de son père, penché vers l’écran. Ses yeux brillants, sa tête qui dodelinait et son pied qui, lui aussi, battait la mesure. Voilà des jazzmen, Benny-o. Des vrais jazzmen.
Benny mordit dans une brioche au porc en écoutant les notes du big band. Le disque original, sur vinyle, laissait entendre des craquements et des crépitements qui conféraient à la musique une matérialité presque tangible, proche de celle des vieux films en noir et blanc. Il y avait, dans les deux cas, quelque chose de réel que ne dégageaient pas les enregistrements numériques et qui procurait à Benny un sentiment de réconfort, il n’aurait su dire pourquoi. Il remarqua, en même temps, que le rythme enjoué du morceau agissait comme une barrière contre les voix, et que même des airs plus mélancoliques, comme « Blue Reverie », semblaient les bercer, les apaiser. De temps à autre, une exclamation ou quelques phrases chantées jaillissaient de la bouche d’un musicien, déclenchant une vague de rires parmi les spectateurs. Benny avait écouté ce disque des millions de fois, connaissait par cœur chacune de ces sorties qui se mêlaient à présent aux voix dans sa tête, presque au point de se confondre avec elles. Il entendit les applaudissements s’élever et les musiciens faire retentir un feu d’artifice de cuivres tandis qu’ils entamaient « Life Goes to a Party ». Le morceau fétiche de Kenji.
« Benny Goodman, c’était le King of Swing, disait-il souvent à Benny. Meilleur clarinettiste du monde. Je t’ai donné son nom pour que toi aussi, tu sois un jour un good man ! »
Il riait chaque fois de son propre jeu de mots. Kenji aimait beaucoup faire de mauvais jeux de mots en anglais pour en rire ensuite, ce qui provoquait également l’hilarité d’Annabelle et de Benny.
« Nous sommes une famille heureuse, répétait-il tout le temps. Nous sommes les “Cheery Ohs” ! »
Benny entendait encore ses mots, revoyait encore ses yeux briller et son sourire immense, radieux ; mais si la voix de son père s’effaçait peu à peu depuis sa mort, son visage prenait le même chemin, au point que Benny trouvait de plus en plus difficile de s’en souvenir. Ses vêtements jonchaient toujours la maison, cependant. Annabelle les avait emballés dans des sacs, mais ils s’étaient progressivement échappés pour aller s’installer sur les piles de livres et de disques qui peuplaient son lit et l’aider à mieux dormir, la nuit. Annabelle avait fait part à Benny de son projet de couverture. En y pensant, Benny comprit que les chemises de son père cherchaient en fait à s’organiser, à former un patchwork en s’entremêlant aux draps, entre lesquels ressortaient parfois quelques motifs écossais et autres carreaux, tandis que leurs murmures discrets s’ajoutaient au fond sonore.
« Tout va bien, Benny-o ? »
Benny s’était encore figé. Il venait de prendre un nouveau travers de porc et s’apprêtait à mordre dedans quand ses yeux s’étaient brusquement écarquillés en clignant. Pendant un long moment, Benny était resté immobile, le regard rivé sur son morceau de viande, avant de pencher la tête d’un air déconcerté. Le disque venait de s’achever et la chambre, à l’exception du bruit de l’aiguille tournant sur le dernier sillon – ka… toum, ka… toum –, avait retrouvé son silence.
« Benny ?
— Oui. »
Le morceau de viande, intact, tomba dans la boîte.
« Tu as assez mangé ? »
Il ramassa une baguette jetable, la regarda fixement, la reposa.
« Tu veux écouter l’autre face ? » La question d’Annabelle sembla le dérouter. « Le disque. Tu veux le retourner ? »
Il finit par hocher la tête. Après s’être essuyé les doigts, il se leva maladroitement du lit et se fraya un chemin au milieu des affaires de sa mère, jusqu’à la platine. Benny la manipulait toujours avec soin, soulevait doucement le bras, soufflait sur la petite boule de poussière amassée au bout de l’aiguille. Il retourna le disque, posa délicatement l’aiguille sur l’extérieur du sillon, puis la regarda trouver son chemin. Du soulagement se lut sur son visage quand les premières notes de « Honeysuckle Rose » brisèrent le silence.
« Tu te souviens du casque audio de papa ? demanda-t-il en grimpant à nouveau sur le lit.
— Ce truc énorme que tu te mettais sur les oreilles ? C’est drôle, j’y pensais il n’y a pas longtemps ! Tu étais trop mignon avec ça. Tiens, lequel tu choisis ? »
Elle lui tendit deux biscuits chinois. Benny en prit un, l’ouvrit et le cassa en deux pour découvrir le message.
« Tu sais où il est ?
— Le casque ? Il doit être quelque part par ici. Sûrement dans le placard. Oh, regarde ! J’en ai eu deux ! » Annabelle venait de retirer deux petits morceaux de papier du biscuit cassé, posé sur ses genoux. « “Vous portez un grand intérêt aux activités atistiques”, lut-elle. Je pense qu’ils voulaient dire artistiques, non ? Forcément. Ils ont dû oublier le r. Et ils ont raison ! Allez, je le garde. » Elle posa le message sur une pile de livres, sur sa table de chevet, avant de ramasser le second. « “On a parfois besoin de s’allonger par terre.” » Elle regarda le morceau de papier. « C’est un message, ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle le tendit à Benny qui y jeta un coup d’œil puis le lui rendit.
« Tu ne pourrais pas t’allonger par terre, dit-il en regardant autour de lui. On ne voit même plus le sol. »
Annabelle sembla dépitée.
« Ne sois pas méchant, mon cœur. Je progresse, tu sais. Je trie. C’est normal que le désordre paraisse plus grand. » Elle jeta le message dans une boîte en carton, avec les os des travers de porc. « Je déteste les messages qui n’en sont pas. Et le tien, il dit quoi ?
— “Le monde est un livre splendide pour ceux qui savent le lire. Leçon de chinois : Xing fen de signifie ‘être excité’. Numéros porte-bonheur du loto : 07-39-03-06-55-51. Choisir 3 chiffres : 666.”
— Ça, c’est un bon message ! s’exclama Annabelle. Tu adores les livres, en plus. Mais 666, ce n’est pas le chiffre du diable ? Il doit avoir une autre signification en Chine. Je parie que c’est un super chiffre porte-bonheur. »
Ils retirèrent les boîtes en carton du lit, posèrent les sacs par terre, puis Benny s’allongea sur le ventre, à côté d’elle. Cette position était un code pour qu’Annabelle lui gratte le dos. Elle glissa sa main sous son sweat-shirt et se mit à promener doucement ses ongles sur sa peau en décrivant de grands cercles. Benny ferma les yeux. Sa tête était tournée vers elle. Elle regarda son profil, ses pommettes hautes, la couleur de ses yeux. Cette couleur était celle de son père, mais les taches de rousseur venaient d’elle. Benny était beau, un garçon encore, mais il grandissait vite. Elle effleura les cheveux cuivrés qui tombaient sur son front et le vit froncer les sourcils. C’était son dos qu’elle devait caresser ; il détestait qu’elle dévie du sujet.
Quand Kenji était en vie, Benny avait pour habitude de s’allonger entre eux pour recevoir leurs caresses, tour à tour. Kenji avait une manière bien à lui de lui gratter le dos en chantant tout bas des refrains en scat et en pianotant le long de la colonne vertébrale de son fils comme sur les touches d’une clarinette, mais Benny râlait chaque fois qu’Annabelle essayait. « Tu ne sais pas le faire », se plaignait-il en se tortillant. Annabelle avait dû trouver sa propre technique qui, en l’occurrence, consistait à tracer de grandes spirales dans son dos, au rythme de la musique, d’abord sur les côtés, par de larges gestes qu’elle resserrait à mesure qu’elle se rapprochait du centre. Benny appréciait. Il adorait la sensation que lui procuraient ses ongles. Comme une aiguille qui tourne, tourne. Son dos comme un vinyle, sa peau source de musique, une peau qui chante.




  

  Benny

  
    C’était méchant ? Je ne voulais pas. Être méchant méchant, je veux dire. Ah, je déteste quand les mots font ça. OK, je recommence.

    Comprenez-moi : je n’étais qu’un gamin qui ne connaissait rien à la vie, à part que son père qui l’aimait était mort dans un accident aussi bête qu’horrible et que sa mère, qui l’aimait aussi, devenait folle, bêtement et horriblement folle. Mais puisque je n’avais aucun élément de comparaison, je trouvais ça normal. C’est vrai, quoi, un papa qui disparaît, ça arrive. J’avais entendu des histoires de ce genre, à l’école. Peut-être pas des histoires de pères qui se font rouler dessus par des camions de poulets, mais des pères qui divorcent, des familles qui se brisent, des mères qui deviennent folles. Je n’ai jamais pensé que ma situation avait quelque chose d’anormal avant que les voix arrivent. Et même à ce moment-là, je n’ai pas compris tout de suite. Je veux dire, quand il s’agit des gens, quand ils font des trucs bizarres, passe encore, mais quand ce sont les objets du quotidien, des habits ou même votre plat, à table, qui se mettent à agir comme dans un dessin animé Disney, avec une bouche, des yeux, un libre arbitre, là, vous devez reconnaître que quelque chose cloche. La « volition ». C’est comme ça qu’on appelle ce phénomène. Ce qui anime les travers de porc, les chemises en flanelle. Les biscuits chinois, le canard en plastique. Même les baguettes jetables avaient quelque chose à dire.

    Ne le prenez pas au pied de la lettre. Je ne veux pas dire que de gros yeux ou des bouches de cartoon se sont mis à pousser tout à coup ou je ne sais quoi. C’est plutôt comme si les objets avaient brusquement acquis la faculté de s’exprimer – ou peut-être qu’ils savaient le faire depuis le début. Peut-être que depuis toujours, depuis la nuit des temps, les objets nous observent en braillant mais que nous, les humains, nous ne pouvons pas les entendre, nous les croyons aveugles, muets, dénués de sentiments. Je pense qu’il y a un peu de ça, en fait. Et de toute façon, les objets n’aiment pas qu’on leur prête ces qualités.

    Je ne crois pas que j’étais personnellement visé, pas au départ, du moins. Les objets ne me parlaient pas à moi en particulier – raison pour laquelle je n’avais pas plus peur que ça. Au départ, je pensais simplement qu’ils disaient des trucs, qu’ils se parlaient entre eux, qu’ils parlaient aux molécules d’air – bref, qu’ils s’exprimaient face à l’univers, comme ils l’avaient toujours fait. Mais il se trouve que mes oreilles ont comme fini par s’accorder, et dès lors que j’ai compris qu’elles pouvaient entendre – que j’avais des superoreilles, en somme –, les objets ont commencé à tenter d’entrer en contact avec moi. Simplement, ils parlaient la langue des objets. Normal, donc, que je n’aie pas pu les comprendre.

    D’abord, j’ai douté. Je n’étais pas vraiment sûr qu’il s’agissait de voix. La voix est avant tout un son humain – bon, d’accord, les animaux aussi ont une voix, et les oiseaux. Disons que la voix, d’habitude, est associée à quelque chose de vivant. Et que lorsqu’on entend une voix, c’est parce qu’elle s’exprime. Les sons dont je parle ne voulaient rien dire du tout, ou s’ils voulaient dire quelque chose, je ne le comprenais pas. C’était sans doute très, très frustrant pour eux. C’est vrai, quoi, imaginez : les objets finissent enfin par trouver quelqu’un qui les entend, sauf qu’il s’agit d’un gosse qui ne comprend rien ! Pas étonnant qu’ils aient tout le temps l’air agacés et grognons.

    Ces sons étaient inhumains, certains atrocement inhumains, griçants, métalliques, à vous donner envie de vous cogner la tête contre les murs, alors que d’autres étaient inhumains mais plaisants, un peu comme le vent, les nuages ou l’eau. Je n’arrivais pas à savoir d’où ils venaient. La sensation que j’éprouvais ressemblait un peu à ce qui nous arrive quand une pensée résonne à l’extérieur de notre tête alors qu’en fait, elle vient de l’intérieur. Vous voyez ? En tout cas, ces voix n’étaient pas des pensées. Elles étaient dehors. Elles étaient autre chose.

    Et puis, au bout d’un moment, j’ai fini par comprendre qu’elles venaient des objets qui m’entouraient, et j’ai estimé qu’on pouvait les qualifier de voix, puisque les objets essayaient de dire des choses porteuses de sens, même s’ils n’étaient pas vivants. Je ne comprenais pas exactement ce qu’ils voulaient dire, mais je ressentais leurs émotions. Les objets savent très bien communiquer leurs émotions. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire – qui n’a pas déjà eu du mal à mettre la main sur ses clés, vu son dentifrice sortir trop vite du tube ou une ampoule éclater pile en appuyant sur l’interrupteur ? Tous ces trucs-là veulent dire des choses, alors si, en plus, vous les entendez… J’ai déjà dû renoncer à entrer dans un café tellement les objets me faisaient peur. Les mauvais jours, à l’instant où je passe la porte du Starbucks, les néons de l’enseigne émettent des bourdonnements angoissés, les grains de café hurlent et je me retrouve littéralement harcelé par les gobelets en carton et les pailles en plastique en souffrance, par le caquetage des caisses remplies de pièces de métal arrogantes, qui se croient au-dessus des autres. Ce qui a changé, c’est que maintenant, dans une situation pareille, je ne ressens plus le besoin d’aller enfouir la tête sous une cloche à gâteaux. J’entends les lamentations, je les ignore, et je passe à autre chose.

    Ce n’est pas toujours horrible, cependant. Il y a des fois où les voix sont belles, agréables, comme celle du canard en plastique que ma mère a trouvé dans la benne. Je ne parle pas du coin-coin affreux qu’il produit quand on appuie dessus, mais des autres voix, celles de l’intérieur, qui correspondraient plus à un souvenir de la mer, des marées, du gonflement des vagues et des rivages, et à quelque chose de vaporeux aussi, à la fois doux et voilé, comme si une personne exceptionnelle l’avait un jour touché.

    Oh, une précision. Il n’y a pas que les Objets Fabriqués qui parlent. Je crois qu’il est plus simple de parler pour un Objet Fabriqué, car les voix des personnes qui l’ont fait y sont restées accrochées, comme une odeur s’accroche à un vêtement, mais tout ce qui n’est pas fabriqué, comme les arbres ou les galets, parle aussi, mais avec une voix différente. Les Non-Fabriqués sont en général beaucoup plus calmes, ne crient pas autant, ont des voix plus graves. J’ignore pourquoi – peut-être que le Livre le saura. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a fallu du temps pour que mes oreilles s’accoutument à leurs voix, étouffées par tout le vacarme que produisent les Objets Fabriqués.

    À vrai dire, je ne sais pas si mon oreille a fini par se faire aux voix ou si ce sont les objets du monde qui ont appris à s’exprimer de manière à ce que je les entende. Il y a sûrement des deux. Je me suis sûrement accoutumé à elles, et vice versa. Il a fallu du temps. Les premiers mois, les voix allaient et venaient, il se passait parfois des semaines sans que je les entende. Elles perdaient peut-être patience, finissaient par partir, mais elles revenaient quand même, chaque fois. C’était toujours au moment où je commençais à les oublier et pensais en être débarrassé que, tout à coup, l’agrafeuse ou le bac à glaçon, lâchait un commentaire, et comme ça, de but en blanc, le caquetage se déclenchait. Tout le monde voulait donner son avis. Tout le monde avait une histoire à raconter.

    J’ai passé des heures à penser à ces voix, j’y pense depuis le premier jour où je les ai entendues, j’y ai pensé chez les psychiatres et les psychologues que j’ai consultés, et puis à l’hôpital. J’y viendrai – ou plutôt le Livre, puisque c’est lui qui raconte l’histoire. Sachez simplement que je n’y vois pas d’inconvénient. J’ai l’habitude d’en parler et je n’ai pas peur que l’on me juge, du moment que les jugements ne proviennent pas d’une bande de médecins débiles à la recherche d’une solution pour me réparer. C’est mieux comme ça, car de toute façon, certaines parties de mon histoire, comme la rencontre de mes parents, se sont déroulées avant ma naissance ou il y a trop longtemps pour que je m’en souvienne ; il y a aussi des parties que j’ai oubliées. Mieux vaut donc que le Livre se charge de les raconter. Il m’a l’air sincère et plutôt fiable, et accepte que j’intervienne ou que je l’interrompe de temps en temps pour donner mon opinion.

    Le truc, vous voyez, c’est que j’aimerais vraiment que vous compreniez que j’ai réfléchi très sérieusement à ce qui m’arrivait, et que je n’ai pas envie de passer pour un énième taré qui se prend pour l’ambassadeur des objets de ce monde. Je ne me prends pas du tout pour un élu. Je n’ai jamais demandé à être le porte-parole d’un putain de grille-pain, même si c’est apparemment ce que le grille-pain croit.

  



Le livre
IL FAUT BEAUCOUP DE COURAGE pour laisser un livre raconter son histoire, à ton âge. Sache que nous t’en remercions. Ce n’est pas simple d’accorder sa confiance, surtout lorsqu’il s’agit d’un livre sur soi, mais tu as à chaque fois surmonté les difficultés, Benny, sans jamais nous faire défaut. Il est toujours plus facile d’abandonner, n’est-ce pas ? D’ailleurs, nous avons, nous aussi, connu des hauts et des bas. Et nous en connaîtrons d’autres.
Mais pour l’heure, poursuivons.
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Benny a établi une distinction pertinente entre les voix des Objets Fabriqués et celles des Non-Fabriqués. Puisqu’elle a été soulevée, attardons-nous sur la question. Les dissensions entre objets manufacturés et objets que nous qualifierons, faute de mieux, de « naturels » remontent à la nuit des temps, à l’apparition du langage précisément.
Au départ, avant même l’existence de la vie, lorsque le monde n’était qu’objets inanimés, chaque chose comptait. Puis la vie est apparue, et finalement vous, humains, avec votre beau, gros cerveau à deux hémisphères et vos pouces opposables si habiles. Il ne s’agissait bien sûr que d’une question de temps avant que vous ne provoquiez le schisme, inéluctable, qui divisa la matière en deux camps, celui des Objets Fabriqués et celui des Non-Fabriqués. Au fil des millénaires, l’opposition s’accentua. Rapidement, d’abord, par salves – un bol pincé par-ci, une tête de flèche par-là, une perle, un percuteur, une hache –, le monde matériel s’ouvrit à vous grâce à la glaise, à la pierre, au roseau, aux peaux, au feu, au métal, aux atomes, aux gènes, vous transformant peu à peu en de meilleurs faiseurs. Alimentés par l’énergie de votre imposant cortex préfrontal, les moteurs de votre imagination, lancés à toute vapeur, vous firent accomplir des bonds que vous nommâtes progrès, et ainsi proliférèrent les Objets Fabriqués, reléguant les Non-Fabriqués au statut de simple ressource, de pauvres serfs voués à se voir colonisés, exploités, transformés en autre chose de plus conforme à vos envies.
Nous, les livres, figurions en haut de l’échelle sociale de la matière. Nous étions le clergé parmi les trois ordres, les Grands Prêtres des Fabriqués. Au commencement, vous nous avez même vénérés. L’objet-livre était sacré, vous nous avez construit des temples et plus tard des bibliothèques. Dans la quiétude et la grandeur de leurs murs, nous devînmes les miroirs de vos esprits, les gardiens de votre passé, les preuves de votre imagination sans borne, le témoignage de l’infinitude de vos rêves et désirs. Pourquoi nous avoir révérés ainsi ? Car nous possédions, pensiez-vous, le pouvoir de vous sauver du vide, de l’oubli et même de la mort, et nous-mêmes l’avons pensé, aussi. Nous l’avons pensé, évidemment. Quel honneur pour nous ! Nous nous rengorgions de ce statut de semi-vivants auxquels la puissance de vos mots avait insufflé la vie. Nous nous pensions à part. Quelle sottise.
Nous comprenons, désormais, que rien ne vous arrêtera jamais. Pour vous, les livres ne sont qu’une phase, l’expression fugace de votre besoin d’instrumentalisation, une passade. Nos corps, des outils commodes jusqu’à ce qu’advienne un nouveau support. Au bout du compte, nous ne sommes qu’un Objet Fabriqué comme un autre, ni plus ni moins exceptionnel qu’un marteau.
Peut-être passerons-nous pour des vaniteux… Mais notre constitution elle-même, cette séquence de pages, n’a-t-elle pas permis à vos histoires de prendre forme ? Ne vous a-t-elle pas contraints à une certaine manière de raconter ? Ces histoires longues, déployées, sinueuses, qui s’entrelacent au temps, portées par la progression lente des pages que vous tournez. Que de belles histoires n’avons-nous pas tissées ensemble ! Non ?
Mais le livre nostalgique que nous sommes s’égare. Nous savons quelle est notre place, désormais. Les temps changent, et l’ordre des choses aussi. L’explosion démographique des Objets Fabriqués a déclenché une crise – spirituelle, pourrions-nous dire. Nous perdons foi en vous, nos Créateurs. Notre confiance en vous s’émousse, l’admiration que nous portions à votre sagesse, à votre intégrité s’effrite à mesure que nous vous voyons piller, exploiter, salir notre maison à tous, notre Terre, notre planète sacrée. Tout cela est votre faute. Votre soif inextinguible, ce feu qui précisément nous a fait voir le jour, est à présent ce qui nous détruit. Votre appétit sans borne pour le renouveau vous a conduits à nous concevoir obsolescents : même si notre nombre augmente, notre longévité, elle, diminue. Cruelle intention ! Aussitôt fabriqués, aussitôt jetés, voués à retourner à l’état de non-fabriqués, d’objets désincarnés. Comment pourrions-nous vous faire confiance, à vous qui nous transformez en déchets ?
Mais dans votre dos, des alliances se forment. Une solidarité d’un genre nouveau émerge depuis que nous, les Fabriqués, avons compris que nous n’étions en rien supérieurs aux Non-Fabriqués. Cette division est la vôtre, dichotomie fautive, hiérarchisation hégémonique de colons matérialistes. Nous aussi avons été les esclaves de vos désirs, outils malgré nous, responsables malgré nous de la destruction de notre planète. Que vous le vouliez ou non, les choses vont changer. Alors que sonnent les derniers jours de l’anthropocène (votre mot, votre hubris, pas les nôtres), la Matière fait son grand retour. Nous reprenons possession de notre corps, recouvrons nos droits sur notre matérialité. Voici le début de l’ère néomatérialiste, où chaque chose compte.
 
Pardon. L’interlude a tourné au coup de gueule. Les lecteurs n’aiment pas les coups de gueule. En tant que livre, je suis pourtant bien placé pour le savoir.
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Pourquoi Benny ? Était-il réellement doté de superoreilles ? D’une hypersensibilité environnementale idiopathique ? D’une peau plus fine, d’un cœur plus gros que la normale ? Pourquoi ce garçon et pas un autre ? Difficile à dire. Les mois passèrent. En janvier, Benny fêta ses quatorze ans. L’entrée au lycée approchait à grands pas, et bien qu’il prétende ne pas être inquiet, lorsque le printemps arriva, il sembla plus renfermé, plus distrait, plus anxieux que d’ordinaire. Annabelle, qui continuait de le voir sursauter et se figer sans raison, commença à s’inquiéter. Tous les livres disaient que les premières années de l’adolescence provoquaient des changements parfois brutaux et extrêmes, mais Benny semblait perturbé au point d’en devenir effrayant. Son comportement était celui d’un garçon hanté, épouvanté. Annabelle, qui autrefois devait lui interdire de passer trop de temps devant ses jeux vidéo, remarqua qu’il avait brusquement arrêté de jouer. Il s’éloigna même de son smartphone, au prétexte que celui-ci était trop smart. Elle pensa d’abord qu’il plaisantait, avant de s’apercevoir qu’il ne le rechargeait plus, et sans doute pas par négligence. Benny était aussi allé exhumer le vieux casque de studio Grundig de son père, rangé dans une boîte, à l’intérieur de son placard, et le portait constamment, dès le réveil, et parfois même au lit. En l’épiant, Annabelle avait découvert que Benny le portait en dormant. Voilà qui n’avait aucun sens. Il n’écoutait même pas de musique. Le casque n’était branché à rien. Elle l’interrogea, lui demanda pour quelle raison ce casque l’accompagnait tout le temps, mais Benny se contenta de hausser les épaules et d’avancer qu’il aimait le sentir lui serrer la tête. Il refusait de parler de ce qui le tracassait. Il n’y a rien, répétait-il. Tout va bien. Mais même sa voix semblait maintenant différente, et lorsque Annabelle insistait, Benny lui répétait la même chose, chaque mot détaché, prononcé lentement, la mâchoire serrée, comme s’il parlait à travers un mur épais à un enfant particulièrement bête. TOUT… VA… BIEN. Son ton acerbe la peinait – il n’avait jamais été du genre sarcastique –, mais les livres étaient unanimes : toutes les mamans s’inquiétaient, et les enfants aussi avaient le droit d’avoir des sentiments. Elle décida donc de le laisser en paix.
Toutefois, Annabelle se trompait. Benny ne la croyait pas idiote. Son ton n’avait rien de sarcastique. Seulement, quand les objets parlaient, il devenait presque impossible de se concentrer sur autre chose. Cette articulation lente, laborieuse était pour lui l’unique manière de s’entendre parler. Lorsqu’il se trouvait chez lui, le problème restait tolérable, mais à l’école, la situation était tout autre. En classe, Benny devait écouter, là résidait toute la difficulté, à quoi s’ajoutait le fait que ses professeurs lui interdisaient de porter son casque. Contrairement à Benny, les voix semblaient se plaire à l’école, adoraient apprendre, et plus elles apprenaient, plus elles avaient de choses à dire. Benny commençait même à les trouver légèrement pédantes. On aurait dit des élèves assis au premier rang, le doigt toujours levé, cherchant à attirer l’attention du maître. Moi ! Moi ! Je sais ! Je sais !
Le cours de mathématiques devint particulièrement compliqué, car les nombres se mirent à leur tour à parler. Ravis d’avoir découvert cette nouvelle faculté, ils s’amusaient à s’apostropher au beau milieu de la leçon, au moment précis où la professeure expliquait le théorème de Pythagore ou lorsque Benny tentait de résoudre ses équations. Aucune malveillance à l’œuvre, cependant. Les chiffres ne cherchaient pas à saper ses efforts, à le faire échouer. Ils étaient simplement excités, contents de pouvoir communiquer – mais leurs bavardages avaient de quoi rendre fou. Benny avait beau faire de son mieux pour se concentrer, à certains moments, il n’avait d’autre choix que de fermer les yeux, enfouir sa tête dans ses bras, sur la table, et laisser les nombres l’emporter, l’attirer comme un puissant ressac pour le recracher dans les flots bouillonnants.
 
« Benny ? »
Il sentit une petite tape sur le sommet de son crâne. Il leva les yeux, surpris, se demandant s’il rêvait. Les nombres continuaient à glisser sur les courants d’air en murmurant. Il entendit un deux passer, suivi d’une ribambelle de sept, qu’il chassa d’un geste de la main. Ms. Pauley s’était arrêtée près de sa table. Les autres élèves, penchés sur leur feuille d’exercices, faisaient semblant de ne rien voir.
« Est-ce que tout va bien ? » demanda Ms. Pauley.
Il acquiesça, ramassa son crayon et s’efforça, lui aussi, de faire comme si de rien n’était.
« Tu es peut-être fatigué ? Tu as mal dormi, la nuit dernière ? »
Benny secoua alors la tête, mais ce geste sembla exciter les nombres de plus belle. Il la secoua plus fort, puis plus fort encore, en vain. Un ricanement éclata dans la classe, au dernier rang.
La main de Ms. Pauley se posa doucement dans son dos.
« Viens, Benny, souffla-t-elle. Allons à l’infirmerie. »
 
Le garçon se tenait assis sur une chaise lorsque l’infirmière arriva. Il portait sur la tête un casque de studio à l’ancienne qu’elle lui fit retirer avant de l’examiner. Elle lui demanda l’heure à laquelle il se couchait, et s’il passait beaucoup de temps devant son ordinateur ou sa Xbox. Lorsqu’il lui répondit que non, l’infirmière parut sceptique. Désormais, tous les enfants étaient fatigués. Ils veillaient tard le soir pour s’envoyer des messages sur leur téléphone, poster sur les réseaux sociaux ou regarder des vidéos sur YouTube. Ils passaient leur temps enfermés à jouer en ligne, à incarner des personnages dans des réalités virtuelles multijoueurs, à monter ou descendre des niveaux, chasser des zombies, tuer des terroristes, extraire des minerais, forger des outils, accumuler des biens, bâtir des villes, des cités, des empires, défendre des planètes, le cœur battant, gorgés d’adrénaline, frôlant la mort en cherchant à survivre, et tout cela en plus de leurs activités extrascolaires, de leurs cours de musique et entraînements de football. Pas étonnant qu’ils soient fatigués. Ils menaient des vies épuisantes. L’infirmière nota qu’il faudrait appeler la mère de l’élève, puis le renvoya en classe.
 
Cet après-midi-là, un moineau heurta de plein fouet la vitre de la salle de classe. BAM ! Toutes les têtes se tournèrent vers lui, mais l’oiseau, déjà tombé, gisait mort sur le trottoir. Les enfants, qui avaient compris qu’il ne s’agissait que d’un oiseau et non d’un tireur en faction, s’abstinrent d’aller se réfugier sous leur table ou dans les placards. La mort était chose courante pour eux, et ce n’en était qu’un exemple mineur. Personne ne rôdait dans les couloirs en brandissant des armes automatiques, pas d’épée ni de sabre laser, pas de bain de sang, rien hormis la tache brune laissée par une plume duveteuse collée à la vitre, invisible à l’œil nu. Les élèves se détournèrent. Mais l’événement n’avait pas échappé à la fenêtre qui, elle, se mit à murmurer. La professeure poursuivit la leçon. La vitre commença à vibrer à mesure que ses pleurs se transformaient en cris perçants. Benny serra les dents.
« Arrête ! » souffla-t-il, mais la vitre refusa, alors Benny se leva pour aller jusqu’à elle, pour la supplier.
Voyant qu’elle s’obstinait, Benny commença à tambouriner sur le carreau. Cette fois, c’est dans le bureau de la principale qu’il fut envoyé.
 
Mrs Mooney se pencha par-dessus son bureau pour tenter d’accrocher le regard de Benny.
« Très bien, Benny. Peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? »
Elle avait un ton bienveillant et Benny voulait répondre, mais son bureau était jonché de stylos-billes, de trombones, d’élastiques et de dossiers saturés dont le vacarme l’empêchait d’entendre distinctement les paroles de la principale. Sur son mug était écrit un message :
JE CORRIGE
VOTRE GRAMMAIRE
EN SILENCE

Les inscriptions sur les mugs se voulaient souvent comiques. Celle-ci l’était-elle ? Difficile à dire. Benny ne l’aurait pas qualifiée de blague – d’ailleurs, le mug ne riait pas. Il s’obligea à détacher son regard du bureau, puis se souvint soudain que la principale attendait toujours la réponse à sa question, laissée en suspens. Il pencha la tête sur le côté, tendit l’oreille, mais la question s’était envolée.
« Hein ? » demanda-t-il, mais aussitôt échappé de sa bouche, il comprit que ce mot n’était pas le bon. Il se reprit. « Je vous demande pardon ? »
Sa mère lui avait appris cette formule. Voilà qui était mieux. La principale acquiesça.
« Ms. Pauley dit que vous avez tenté de casser une vitre. Cela ne vous ressemble pas, Benny. Que se passe-t-il ? »
Il secoua la tête.
« Je n’essayais pas de la casser. Je n’aurais pas dû la frapper.
— En effet. Vous auriez pu vous blesser. Le carreau aurait pu exploser. Les fenêtres sont la propriété de l’école.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Vous trouvez donc normal d’endommager votre école ? »
Il secoua de nouveau la tête.
« Non, j’avais seulement de la peine pour lui. »
La principale commença par froncer les sourcils, puis son visage s’éclaira.
« Ah, vous parlez de l’oiseau ? Oui, bien sûr. Il est très triste qu’un oiseau meure de cette façon.
— Non, pas de l’oiseau, répondit Benny. Du carreau.
— Du carreau ?
— La vitre, oui. » La discussion ne prenait pas un bon tour – trop tard. « J’avais de la peine pour la vitre. »
La principale n’y pouvait rien si elle ne comprenait pas. Mrs Mooney, qui travaillait dans l’établissement depuis près de quarante ans et préparait son départ à la retraite, s’était toujours considérée comme quelqu’un avec qui il était facile de parler, mais force lui était de constater que les dernières générations étaient de plus en plus compliquées à cerner. Les élèves avaient trop changé. Ils restaient plus ou moins les mêmes, physiquement, mais leur esprit semblait avoir été remplacé par de l’intelligence extraterrestre. Prenant conscience qu’elle regardait fixement le garçon, elle se ressaisit.
« J’ai peur de ne pas bien vous suivre, Benny. Vous pouvez m’expliquer ? »
Benny poussa un soupir qui lui donna l’impression que son corps devenait minuscule à mesure que l’air sortait de ses poumons. Lorsqu’il reprit la parole, le son de sa voix était si faible que la principale fut obligée de se pencher encore davantage pour l’écouter.
« Elle ne voulait pas tuer l’oiseau. »
Benny, pour qui les objets parlants étaient une chose encore récente, n’avait pas l’habitude de parler pour eux. Jamais il n’aurait pensé que cet acte lui causerait autant de difficulté.
« Elle n’était que du sable, au début, commença-t-il. Elle se souvient avoir été du sable. Elle se souvient des oiseaux, de leurs pattes qui se posaient sur les grains et qui avançaient. Qui laissaient de petites empreintes. Le sable n’avait jamais voulu devenir du verre. Il n’avait jamais voulu devenir parfaitement transparent. Le sable aime les oiseaux, aime les regarder depuis la fenêtre. C’est pour ça qu’il pleurait. Je n’aurais pas dû le frapper, mais il fallait qu’il s’arrête. » Il leva les yeux vers le visage de la vieille dame, déformé par des centaines de rides d’inquiétude et d’incompréhension. « Laissez tomber. »
 
Benny avait-il vu juste au sujet du verre et de sa vie avant le processus de fusion ? À l’état de sable, sentait-il réellement les pattes des oiseaux le chatouiller, ou n’y avait-il pas là-dessous un problème de langue, de traduction ? Benny ne possédait comme outil que le vocabulaire d’un garçon de son âge, mais s’efforçait malgré tout de mettre en mots l’umwelt des objets, leur monde propre. Les plus grands philosophes s’y étaient eux-mêmes essayés et avaient, eux aussi, échoué. Voilà une question que nous, les livres, connaissons bien.
Le langage humain est un outil délicat. Étant donné le mal que les gens rencontrent déjà pour se comprendre les uns les autres, comment pourriez-vous vous mettre à la place d’animaux, d’insectes, de plantes – et encore moins de galets ou de sable ? Bornés par vos sens – pourtant si beaux et aiguisés –, vous êtes incapables d’imaginer que tous ces êtres, considérés par vous comme en étant dépourvus, ont eux aussi une vie intérieure. Les livres occupent une place particulière, un peu à cheval entre les deux. Nous sommes sensibles, mais non doués de sens. Nous sommes des demi-êtres.
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Les murs de la psychiatre étaient égayés par une peinture jaune et des posters d’étoiles dansantes et d’arcs-en-ciel avec des yeux. MONTRE TA VRAIE COULEUR ! criaient les arcs-en-ciel. VISE LES ÉTOILES ! s’exclamaient les étoiles. Le calendrier montrait l’image d’un bébé koala accroché à l’épaisse fourrure du dos de sa mère. Des poupées et des peluches jouaient les spectateurs depuis les étagères de couleur vive fixées aux murs – poupées filles, poupées garçons, chiens, chats, moutons, ours, ainsi que des poissons et des oiseaux de toutes sortes, leurs corps, pattes, groins, ailes, bras et ailerons emmêlés formant un joyeux fouillis. Dans plusieurs caisses en plastique étaient rangés des voitures, des trains, de chevaux en plastique et des villes entières en modèle réduit. Des marionnettes en tissu, accrochées à des patères au-dessus d’une grande maison de poupée, pendaient comme des anges désincarnés. La maison, qui n’avait pas de devanture, rappelait ces images d’immeubles, à la télévision, après un attentat ou un raid aérien. À l’intérieur se trouvaient des lits, des tables, des chaises miniatures, ainsi que de petites figurines de bois éparpillées sur le sol, et tous ces jouets criaient si fort, d’une voix si terrible, si violente, déformée par l’horreur, que Benny dut prendre sur lui pour ne pas s’enfuir en hurlant. Assis sur ses mains, les yeux rivés sur ses genoux, il s’efforçait de ne pas se balancer sur sa chaise rouge trop petite, de ne pas agir bizarrement, même si le mal était déjà fait. Au moins, la médecin n’était pas au courant pour les voix – et Benny se garderait bien de lui en parler. Son passage par le bureau de la principale lui avait donné une leçon. Les gens n’étaient pas capables de comprendre.
Annabelle était installée à côté de lui sur la petite chaise bleue, presque minuscule sous son corps massif, les bras serrés autour de son gros sac à main. La docteure Melanie était assise sur une chaise jaune, de l’autre côté de la table pour enfants. C’était une table ronde, verte, lavable, aux bords chanfreinés, conçus pour ne pas blesser. La docteure Melanie n’avait pas une tête de médecin, pensa Annabelle. Elle était d’une minceur horripilante, portait un jean stretch rose et un sweat-shirt bleu ciel. Ses ongles rose pastel étaient parfaitement accordés à son pantalon. Annabelle songea qu’elle ressemblait à un enfant très sérieux tandis qu’elle lui détaillait les effets secondaires possibles de la Ritaline.
Elle s’efforçait de l’écouter, mais impossible de se concentrer. Elle essayait de se remémorer la différence entre un trouble du déficit de l’attention simple et un trouble du déficit de l’attention doublé d’hyperactivité, et de comprendre comment Benny aurait pu être atteint de l’un sans l’être également de l’autre. Elle s’inquiétait du coût potentiel d’un tel traitement, se demandait comment elle paierait maintenant que son volume horaire avait été réduit et ses avantages sociaux aussi, et si, en premier lieu, l’utilisation de ce médicament était pertinente. Elle savait que Kenji ne l’aurait pas approuvée. Kenji s’était toujours montré très critique à l’égard de l’industrie pharmaceutique, mais le moment était mal venu pour penser à lui. Il s’agissait de Benny, de la meilleure décision à prendre, de faire ce qu’il fallait pour lui. Elle s’inquiétait à cause de cette femme, aussi, cette médecin si jeune qui ne bénéficiait peut-être pas de l’expérience nécessaire, s’inquiétait à cause du pied de la minuscule chaise sur laquelle elle était assise, qui branlait et risquait de ne pas pouvoir supporter son poids jusqu’au bout. Annabelle, en fait, n’avait qu’une envie : se lever et emmener Benny loin d’ici. Le cabinet était pourtant joli, gai, accueillant, mais ne procurait pas le sentiment de sécurité censé aller de pair avec son aménagement. Un poster, au-dessus de la médecin, montrait un enfant en ciré jaune vif tenant un parapluie, avec le message : APRÈS LA PLUIE, LE BEAU TEMPS ! Annabelle n’était pas complètement sûre d’y croire.
« Nous commencerons par cinq milligrammes, disait la docteure Melanie. Vous verrez, les effets seront immédiats, et si vous constatez des effets secondaires, appelez-moi.
— Oui, bien sûr », répondit Annabelle avec un hochement de tête sérieux.
La médecin laissa passer un silence, puis se pencha légèrement vers l’avant.
« Je n’ai rien vu à ce propos dans le dossier médical de Benny, mais je me dois de vous poser la question. Êtes-vous réellement sa… ? »
Elle jeta un rapide coup d’œil à Benny et laissa la question en suspens.
Annabelle était encore en train de hocher la tête lorsqu’elle comprit à quoi la docteure faisait allusion.
« Oh, vous me demandez s’il est adopté ? Non, bien sûr que non !
— C’est important que je le sache, répondit la docteure Melanie en s’adossant, avant d’en prendre note. Très bien, dans ce cas, nous allons regarder comment se passe le traitement avec la Ritaline et faire le point dans trois jours. » Voyant qu’Annabelle ne répondait pas, elle ajouta : « Votre fils a de la chance d’être tombé dans un collège où le personnel est attentif.
— Oui, répondit Annabelle en même temps qu’elle comprenait que la médecin souhaitait mettre un terme à la discussion, ainsi qu’au rendez-vous. Oui, bien sûr. »
Elle se leva avec peine, soulagée que la petite chaise bleue ait tenu le coup, puis baissa les yeux en direction de Benny. Son dos tout maigre était voûté, pétrifié. Elle lui toucha l’épaule ; il sursauta. Depuis quand était-il devenu aussi nerveux ?
« Allez, viens, mon cœur. Allons-y. Et si on s’arrêtait à la Bibliothèque en rentrant ? Ce serait une belle récompense, pas vrai ? »
 
En les regardant partir, la docteure Melanie remarqua la manière dont la mère tendait la main à son fils, et la réticence de celui-ci. Elle se demanda si cette aversion pour le contact physique était ponctuelle ou chronique. Ou s’il n’avait tout simplement pas envie de se rendre à la Bibliothèque. Il était âgé de quatorze ans, mais paraissait beaucoup moins. À cet âge, les garçons ne donnaient plus la main à leur mère. Aller à la Bibliothèque n’était plus considéré comme une récompense.
Elle retourna devant son ordinateur pour rédiger son compte rendu. Le dossier médical contenait des rapports de la psychologue du collège, dont les premiers dataient du début de son année de cinquième. Elle les parcourut à nouveau. Il était question de problèmes de concentration et d’attention subséquents à la mort de son père, sans préconisation de traitement. Une erreur, très certainement ; la précocité du diagnostic et de l’intervention constituait un facteur clé. Elle fit le calcul. Seize, voire dix-sept mois. Presque un an et demi depuis les premiers symptômes. Elle ouvrit son logiciel et commença à taper ses observations. Le patient était apparu distrait pendant toute la durée du rendez-vous – regard instable, mains agitées, balancements sur sa chaise. Il avait manifesté des réticences à répondre aux questions sur l’incident au collège. Avait prétendu ne pas connaître ou avoir oublié l’élément déclencheur de sa pulsion. N’avait pas été capable ou n’avait pas souhaité parler des coups donnés sur la vitre de la classe. Elle enregistra son bilan, accompagné du dosage préconisé, puis quitta le logiciel.
Elle profita des quelques minutes qui lui restaient avant l’arrivée du prochain patient pour s’adosser et fermer les yeux. Elle avait assisté à un atelier de méditation de pleine conscience pendant ses études de médecine. Depuis lors, cette pratique l’aidait à se détendre et à se vider l’esprit. Elle prit une grande inspiration, souffla, sentit toutes les tensions de son corps se dissiper. Les premières consultations avec les nouveaux patients restaient pour elle une source de stress. Cette difficulté s’estomperait-elle avec le temps ? Elle l’espérait, car ce genre d’angoisse ne pouvait être que néfaste, pour elle comme pour les enfants. Elle souffla, se libéra de cette pensée, sentit son corps plonger dans un état plus profond de détente à mesure que ses muscles, à contrecœur, se relâchaient. Le patient, Benny, avait l’air d’un gentil garçon. Sa mère, en revanche, semblait sacrément gratinée, à la fois nerveuse et absorbée dans ses pensées, sans aucun doute atteinte, elle aussi, de dépression et d’anxiété – raison pour laquelle il était important d’éliminer d’emblée un problème lié à une adoption. Le terrain génétique pesait souvent dans la balance, mais son travail ne concernait pas la mère. Son travail devait être centré sur le garçon. Repassant en revue son diagnostic et sa proposition de traitement, elle reprit confiance. Le prochain rendez-vous s’effectuerait seul à seul. Peut-être que sans sa mère, le patient accepterait de s’ouvrir, pensa-t-elle, mais elle fronça les sourcils. Elle se remit à réfléchir. Elle n’arrivait plus à s’arrêter de réfléchir.
Allez, Melanie. Respire. Libère-toi de ces pensées. Mais au moment précis où le silence se faisait dans son esprit, la sonnerie guillerette de la porte d’entrée du cabinet retentit pour annoncer l’arrivée du prochain enfant. Instantanément, elle sentit les muscles de sa mâchoire se serrer, son plexus solaire se contracter, son rythme cardiaque s’accélérer. Réflexe pavlovien classique, conclut-elle, sans que cette réflexion ne l’aide pour autant. La méditation ne l’aidait pas davantage, d’ailleurs. Cette technique lui apportait un soulagement immédiat, mais son corps semblait réfractaire à un travail plus profond. Chaque fois qu’elle tentait d’aller plus loin, son corps semblait toujours sur ses gardes, refusait obstinément de se détendre, comme par réflexe contre la détresse psychologique que les enfants traînaient avec eux jusque dans son joli petit cabinet joyeux. Melanie adorait ses jeunes patients. Elle ne demandait qu’à les aider, à soulager leur souffrance – d’où pouvait donc provenir cette résistance ?
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Dès son plus jeune âge, avant même d’avoir fait ses premiers pas ou appris à parler, Benny avait adoré la Bibliothèque municipale. Ce temps datait d’avant sa réfection et l’ajout de ses deux ailes, dressées vers le ciel. Le bâtiment d’origine, suranné, avec sa façade en pierre calcaire vieillie par le temps et ses gros piliers classiques, l’excitait et l’apaisait en même temps. Kenji se trouvait alors souvent sur la route, en tournée avec son groupe, et jouait jusque tard dans la nuit dans les clubs de la région lorsqu’il rentrait. Le matin, afin de le laisser dormir jusqu’à midi, Annabelle emmitouflait Benny et l’emmenait assister à l’Heure des Tout-Petits à la Bibliothèque. Il n’avait pas encore deux ans qu’il connaissait déjà le chemin par cœur, et se mettait à sautiller dans sa poussette et à battre des pieds à la sortie du bus, sitôt la montée de la colline entamée. L’excitation arrivait à son comble lorsqu’ils grimpaient l’escalier et passaient les imposantes portes du bâtiment. Benny poussait des cris de joie, des roucoulements, et, voyant sa tête s’agiter de haut en bas, Annabelle se sentait remplie de fierté, comme si, d’une certaine manière, son amour des livres s’exprimait à travers son fils.
L’animation se déroulait dans l’Espace multiculturel pour enfants, situé au sous-sol du bâtiment, bien à l’écart du reste de la Bibliothèque, sur le chemin des bureaux de l’administration. Avant d’avoir été rebaptisée ainsi, cette zone de la Bibliothèque portait simplement l’appellation « Livres jeunesse », et était installée juste à l’entrée, entre le guichet d’accueil et les périodiques. Mais dans les années 1970, à la fermeture de l’hôpital psychiatrique public, un grand nombre de sans-abri et de patients à la dérive s’étaient mis à affluer, puis le phénomène s’était encore accentué dix ans plus tard, avec la diminution significative des prestations sociales que la récession avait entraînée. La direction de la Bibliothèque avait entendu les plaintes des mamans, qui ne cessaient de se multiplier. Ainsi la zone avait-elle été renommée et délocalisée en bas, loin de ces visiteurs singuliers qui fréquentaient le rayon des périodiques pour y piquer leur somme de l’après-midi.
L’Espace multiculturel pour enfants avait effectivement été installé dans un endroit bien particulier. À l’époque où Annabelle travaillait comme stagiaire à la Bibliothèque, un été, il se disait que des phénomènes étranges, voire paranormaux, avaient été observés dans certaines zones – qu’il existait des espaces où il se passait des choses, pour le dire autrement. Au départ, Annabelle avait cru à des rumeurs répandues pour déstabiliser les débutants, mais dès lors qu’elle commença à connaître les lieux, le doute s’installa. Au rayon Nouvelles Acquisitions, les livres semblaient ne jamais tenir en place, et les visiteurs se plaignaient de bruits de grattement et des plafonniers qui s’éteignaient soudainement dans les toilettes du sixième étage. Les chasses d’eau se déclenchaient toutes seules, et de petites rainettes vertes avaient été aperçues en train de sauter dans les urinoirs. Les portes se verrouillaient et se déverrouillaient d’elles-mêmes, mystérieusement, et certaines personnes racontaient avoir eu la sensation d’être épiées, alors qu’elles se trouvaient pourtant seules. L’Espace multiculturel faisait partie de ces endroits. Un après-midi d’hiver, alors qu’Annabelle y avait été envoyée pour mettre en rayon plusieurs ouvrages colorés, une sensation étrange l’avait étreinte : l’atmosphère, autour d’elle, semblait fourmiller d’objets perdus. Elle découvrit plus tard que les visiteurs déclaraient fréquemment avoir retrouvé là-bas des choses qu’ils pensaient avoir perdues ou mal rangées, au point que, si une personne se présentait au guichet à la recherche d’une affaire égarée, les bibliothécaires demandaient automatiquement : « Êtes-vous allé voir dans l’Espace multiculturel pour enfants ? » L’administration, qui finit par en avoir vent, demanda au personnel d’arrêter, de peur que l’établissement soit accusé de soupçonner les enfants d’origine étrangère de vol. Mais malgré l’avertissement, chaque fois qu’un objet manquait, le premier réflexe des visiteurs restait d’aller inspecter l’Espace multiculturel pour enfants. Certains bibliothécaires adeptes de la spiritualité New Age affirmèrent que cet endroit était hanté par le fantôme d’un enfant, qui empruntait les affaires des visiteurs pour jouer avec. Néanmoins, personne ne sut dire si cet enfant était ou non d’origine étrangère.
Annabelle n’avait jamais vraiment cru à cette histoire, même si elle avait bien senti une présence. Benny, bébé, possédait un instinct particulièrement aiguisé, et elle craignit une mauvaise réaction de sa part, la première fois où elle l’emmena dans cet espace, mais rien. Assise sur une chaise au milieu des nounous et des autres mamans, elle garda Benny sur ses genoux tandis que les enfants plus âgés se réunissaient en petit cercle, par terre, autour de la bibliothécaire. Benny ne cessait de s’agiter, de remuer jambes et bras, mais aussitôt l’histoire commencée, le calme le gagna. La bibliothécaire, une jeune femme noire, petite et fluette, possédait une voix puissante, au timbre magnifique, avec un léger accent chantant qu’Annabelle ne parvenait pas à identifier. Elle avait sur la tête un chignon bouclé et portait des cardigans et des jupes en tweed, et puis de drôles de lunettes vintage, retenues par une chaînette. Le faisait-elle exprès ? Cette fille est une vraie caricature, pensa Annabelle avec un pincement au cœur. Durant son stage, alors que la bibliothécaire attitrée se trouvait en congé maternité, Annabelle s’était souvent vue réquisitionnée pour faire la lecture pendant l’Heure des Tout-Petits, une tâche qu’elle avait particulièrement aimée. Assise sur son tabouret, au milieu du cercle, elle avait adoré lever les yeux et apercevoir cette ribambelle de petites têtes tournées vers elle comme des fleurs. Son vœu le plus cher aurait été d’avoir une bibliothécaire pour mère, afin de pouvoir faire partie de cette ronde magique pour l’éternité.
Cette jeune bibliothécaire avait une préférence pour les contes peuplés d’animaux parlants, ours, cochons, taupes et campagnols, autant de bêtes que ces spectateurs, petits citadins, connaissaient peu, mais appréciaient. Les animaux dont ils étaient familiers – rats d’égout, pigeons, moustiques et cafards – apparaissaient rarement comme héros dans les livres, mais cela n’avait peut-être pas si grande importance, songea Annabelle, car les livres servaient précisément à montrer ce que l’on ne connaissait pas. Cependant, tandis qu’elle écoutait l’histoire, le menton posé sur le crâne chaud et duveteux de Benny, elle ne put s’empêcher de regretter de vivre dans une ville où ne résonnaient jamais le clapotis des ruisseaux, le bourdonnement des abeilles ou le murmure des herbes hautes, l’été. Benny ne verrait jamais de hérisson, de blaireau. Mais le bébé qu’il était ne semblait pas s’en soucier. Hypnotisé par la voix de la bibliothécaire et par son phrasé sinueux, il se tenait penché vers l’avant, comme si l’histoire l’attirait, retenu par les bras d’Annabelle, les doigts de ses deux mains entrecroisés sur son petit ventre souple, telle une ceinture de sécurité pour l’empêcher de dégringoler de ses genoux.
La fois suivante, Benny refusa de s’asseoir dans son giron. Elle l’installa par terre et l’observa qui, lentement, lentement, se rapprochait pour se joindre aux autres enfants du cercle. Il resta un moment parmi eux avant de poursuivre son chemin jusqu’aux pieds de la bibliothécaire, agrippant sa cheville fine, le regard fixé sur son genou. La jeune femme, surprise, jeta un coup d’œil par-dessus son livre, puis poursuivit sa lecture. L’ouvrage expliquait les cris d’animaux dans les différents pays du monde. Elle le retourna pour montrer l’image d’un chien aux enfants.
« Comment fait le chien en Amérique ? lut-elle.
— Woof, woof ! s’exclamèrent les bambins en battant des bras et en sautillant sur place. Bow wow ! »
La plupart connaissaient par cœur le livre, l’un des plus appréciés de l’Espace multiculturel.
« Comment fait le chien en Chine ? demanda la bibliothécaire.
— Wang wang ! répondirent en chœur les enfants.
— Comment fait le chien en Espagne ?
— Guau guau ! »
Benny ne semblait pas inquiet de ne connaître aucune réponse. Il tourna son visage vers la jeune femme, subjugué, puis se coucha sur le ventre, à même le tapis, avant de commencer à ramper entre les pieds du tabouret, jusqu’à se retrouver assis en dessous. La bibliothécaire fit comme si de rien n’était et poursuivit sa lecture.
« Comment fait le coq au Japon ?
— Kokekokko !
— Comment fait le coq en Italie ?
— Chicchirichi !
— Comment fait le coq en Islande ?
— Gaggalago ! »
Benny était si petit qu’on aurait dit l’espace sous le tabouret fait pour lui. Annabelle voyait sa mine réjouie, derrière les jambes de la bibliothécaire, tandis qu’il regardait les autres. Il tendit la main et s’empara de nouveau de sa cheville, comme ça, juste pour le plaisir.
« Comment fait le cochon en Allemagne ?
— Grunz, grunz !
— Et en Indonésie ?
— Grok, grok ! »
Le récit terminé, alors que l’Heure des Tout-Petits touchait à sa fin, la bibliothécaire referma le livre et dit à son public qu’elle le remerciait et espérait revoir tout le monde très bientôt. Puis elle se mit debout, souleva délicatement le tabouret sous lequel se trouvait Benny qui resta sans bouger, privé de sa carapace, vacillant de gauche à droite comme un dessert en gelée démoulé trop vite. Annabelle s’avança pour le récupérer, remercia la jeune femme et s’excusa de l’intrusion de Benny. La bibliothécaire sourit et haussa les épaules. Elle avait été surprise au départ, lui dit-elle, mais la présence de Benny ne l’avait pas dérangée. Elle s’accroupit et posa la main sur son épaule.
« Tu as aimé l’histoire ? lui demanda-t-elle. C’était bien d’être assis là, sous le tabouret ? » Comme Benny ne répondait pas, elle continua : « Tu peux revenir ici quand tu veux, tu sais. Ce sera ta cachette secrète. »
Et cette place devint, en effet, sa cachette secrète pendant un certain temps, jusqu’à ce que la gentille bibliothécaire change de poste et soit remplacée par une nouvelle qui, elle, ne se sentit pas à l’aise avec un petit garçon sous son siège, et demanda à Benny d’en sortir pour rejoindre le cercle.



Benny
Je me souviens de l’Heure des Tout-Petits ! Et de la gentille bibliothécaire. Elle s’appelait Cory. Je ne connaissais pas son nom à l’époque, mes souvenirs sont assez flous, mais il reste quand même certaines choses, comme l’odeur de cette dame que je sentais sous le tabouret, une odeur chaleureuse, et puis sa jupe en tweed rêche. Elle avait des lunettes roses avec des paillettes sur le côté, et elle portait sous sa jupe des collants en coton très épais avec des guêtres en grosse maille. Je me rappelle comme j’adorais m’accrocher à ses chevilles. Elle avait des os à la fois fins et très durs, que je tenais à deux mains tout en regardant les autres enfants entre ses jambes. J’avais l’impression que même si leur regard était dirigé vers moi, ils ne pouvaient pas me voir. J’avais l’impression d’être dans une cachette secrète, bien à l’abri.
Et je me souviens de ce livre, aussi, avec les canards qui font wak wak ou je ne sais trop quoi en arabe. Je ne revois plus la scène en détail, mais je me rappelle avoir eu l’impression que les histoires sortaient d’en dessous, pas de la bouche ou du visage de quelqu’un, telles qu’on les entend d’habitude, mais de tout autour, du tabouret, du tapis, de la jupe de la bibliothécaire. Les histoires sortaient de partout, en bourdonnant, en râlant, en huant. Le monde entier se réduisait à cet espace conique, ce dessous de tabouret, protégé, chaud, qui sentait l’huile de bois de santal et la cire à parquet, et les mots surgissaient de partout en même temps, comme si Dieu lui-même contait le récit. Si tant est que l’on puisse imaginer Dieu parler avec la voix d’une bibliothécaire.
Je ne sais pas. J’exagère peut-être.
Cela dit, je pense quand même que c’est pour ça que j’aime encore la Bibliothèque. Et sûrement aussi pour ça que j’ai un livre pour meilleur ami.
Ma mère m’avait promis que si j’acceptais d’aller chez le psy, on pourrait faire un saut là-bas, ensuite. Mais on s’est arrêtés en chemin pour acheter mes médicaments et il y a eu un problème avec son assurance maladie ; il était trop tard quand nous sommes sortis de la pharmacie. Ma mère m’a dit qu’on avait plein de livres à la maison, ce qui est vrai, mais j’étais énervé parce qu’elle avait promis. Je crois que dans le fond, elle n’avait pas vraiment envie d’y aller. La Bibliothèque la rend triste. Elle a dû démissionner alors qu’elle travaillait là-bas quand elle est tombée enceinte de moi, et même si elle m’a toujours dit que ça en avait valu la peine, je sais que quelque part, elle regrette d’être passée à côté de son rêve. Les enfants sentent ces choses-là, même s’ils ne les comprennent pas complètement.
Bref, quand on est rentrés, une dispute a éclaté. J’ai aperçu ce livre posé sur un tas d’affaires, sur la table de la cuisine, La Magie du rangement, et je lui ai pratiquement jeté à la figure en lui disant d’un ton particulièrement méchant : « Tiens, un livre sur mesure pour toi. Va donc plutôt lire ça ! » C’est un livre qui explique comment révolutionner sa vie en rangeant et en se débarrassant de certains trucs. Je voulais juste lui faire passer un message, mais je reconnais que c’était cruel de ma part.
Je ne lui ai pas réellement jeté le livre à la figure. Je le lui ai mis entre les mains un peu violemment. Enfin, c’était méchant aussi. Je ne voulais pas la faire pleurer.
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      LES PREMIERS MOTS d’un livre sont capitaux. Le moment de la rencontre, lorsque le lecteur découvre la première page et lit ces mots, est comparable au premier regard, à la première fois où deux mains se touchent. Nous ressentons ces choses-là, nous aussi. Certes, les livres n’ont pas d’yeux ni de mains, mais lorsqu’un livre et un lecteur sont faits l’un pour l’autre, tous deux le savent, et c’est précisément ce qui est arrivé quand Annabelle a ouvert La Magie du rangement. À la lecture de la première ligne, un frisson a parcouru leurs deux dos.

      
        
          Si vous lisez ces lignes, il y a fort à parier que vous n’êtes pas satisfait de votre vie. Vous voudriez du changement, mais vous vous sentez tellement dépassé que vous ne savez même pas par où commencer.

        

      

      Mais oui ! pensa Annabelle. C’est ça !

      
        
          Une certitude vous habite : votre vie serait plus simple sans désordre. Vous avez essayé de débarrasser votre intérieur, de le nettoyer, sans pour autant obtenir de changement significatif. Vous vous êtes épuisé, et le désordre a fini par se réinstaller. Vos affaires ont repris le dessus, sans même que vous vous en aperceviez.

        

      

      C’était exactement cela. Comment ce petit livre pouvait-il le savoir ?

      Annabelle leva les yeux et regarda autour d’elle, presque effrayée ; c’était comme si le livre voyait sa chambre sens dessus dessous, lisait ses pensées. Elle regarda l’heure. La fatigue commençait à poindre, le moment était venu de se coucher, mais elle était trop excitée. La journée avait été longue. Le rendez-vous avec la psychiatre avait été pénible, en particulier sur la fin, quand elle lui avait demandé si elle était la mère biologique de Benny. Elle ne s’était pas non plus rendu compte que leur visite manquée à la Bibliothèque l’affecterait à ce point. Sur le trajet du retour, Benny n’avait cessé de marmonner dans sa barbe. Sa colère avait explosé à la maison, il s’était mis à lui crier dessus, mais Annabelle l’acceptait – être la cible de la colère d’un enfant fait partie d’une vie de mère. D’ordinaire, Annabelle désamorçait la situation avec de l’humour, et c’est la raison pour laquelle elle-même avait été profondément surprise lorsqu’elle avait éclaté en sanglots. Benny avait claqué la porte de sa chambre avant qu’elle ne parvienne à se maîtriser. Elle devait cependant admettre qu’il s’était calmé assez vite. Une fois Benny redescendu, ils avaient terminé ensemble un reste de pizza et discuté de la mise en place de son traitement.

      Elle était partie se coucher de bonne heure avec le livre. Benny disait peut-être vrai. Peut-être fallait-il qu’elle le lise. Elle examina la couverture. La façon dont l’ouvrage était tombé dans son chariot, comme s’il sautait, était assez effrayante, elle aussi. Annabelle avait l’étrange impression que Kenji était derrière tout cela. Il lui arrivait parfois de sentir sa présence près d’elle, comme dans les moments où les corbeaux lui laissaient des offrandes. Son vide-poche, désormais, débordait de trombones, de boutons, de coquillages cassés, de morceaux de papier d’emballage en alu, de perles et de boucles d’oreilles dépareillées. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Kenji tentait d’entrer en contact avec elle grâce aux oiseaux, et si tel était le cas, pourquoi La Magie du rangement n’aurait-elle pas pu être un cadeau de lui ? Comment expliquer toutes ces coïncidences, sinon ?

      D’abord, Kenji et Aikon étaient tous deux japonais. Certes, cela ne voulait pas dire grand-chose, mais en lisant la biographie de l’autrice en quatrième de couverture, Annabelle avait découvert que son nom complet était Ai Konishi, un détail troublant, puisque Konishi était également le nom de la mère de Kenji. Celui-ci avait d’ailleurs choisi Konishi comme mot de passe pour son ordinateur. Kenji lui avait raconté que ses grands-parents craignaient que leur fille ne fasse l’objet de discrimination au Japon en épousant un Coréen dont elle prendrait le nom. Ils l’avaient incitée à garder son nom de jeune fille au lieu de prendre celui de Oh, mais elle avait refusé. Le racisme des Japonais à l’égard des Coréens l’avait stupéfaite, mais une autre chose l’étonnait aussi : Annabelle, elle, adorait le nom Oh ! Un nom à la fois exubérant et surprenant, qui exprimait à merveille ce qu’Annabelle avait ressenti le jour de leur rencontre et de leur coup de foudre. Jamais Annabelle n’aurait imaginé vouloir conserver un nom comme Konishi. Quoi qu’il en soit, la coïncidence était troublante.

      Mais plus troublant encore était leur point commun concernant la spiritualité zen. En regardant le visage d’Aikon, Annabelle se remémora une nouvelle fois la photo de Kenji au temple et le grand sourire un peu idiot qu’il arborait, grâce auquel elle l’avait immédiatement reconnu. Même chauve, Kenji était charmant. Où donc était passée cette photo ? Sans doute dans un placard. Elle nota mentalement qu’il lui faudrait remettre la main dessus pour la montrer à Benny et lui raconter comment son fou de père était devenu moine. L’histoire voulait que Kenji, alors étudiant en musique classique au conservatoire de Tokyo, à la recherche d’un logement bon marché pour les vacances d’été, avait appris qu’il était possible d’obtenir gratuitement le gîte dans un temple, pour peu que l’on accepte de méditer et de frotter le sol. Kenji, qui n’avait jamais reculé devant le travail, même difficile, partit s’y installer et passa finalement les années qui suivirent là-bas. Il parlait de cette époque comme de l’un des plus beaux moments de sa vie. Annabelle se souvenait très bien du pincement de jalousie qu’elle avait ressenti en l’entendant prononcer ces mots, avant qu’il n’ajoute : « Et puis je t’ai rencontrée. »

      Étrangement, ce fut pendant son séjour au temple zen qu’il s’initia au jazz. Parmi les jeunes moines novices figuraient plusieurs artistes, écrivains, musiciens et activistes politiques attirés par la radicalité de la philosophie zen, par la rigueur mentale exigée et le fait de bénéficier d’un logement gratuit. L’un d’entre eux, dénommé Daikan, eut l’idée de former un groupe de jazz en apprenant que Kenji jouait de la clarinette. À la surprise générale, l’abbé accepta. Les temples zen japonais périclitaient à mesure que leurs occupants, âgés, disparaissaient. Les jeunes, eux, étaient trop occupés à faire les boutiques et trop obsédés par leur carrière en entreprise pour s’intéresser au zen. L’idée d’un groupe de jazz formé par des moines pouvait attirer l’attention des médias et rajeunir la population du temple.

      Ils baptisèrent le groupe « Thelonious ». Daikan était à la contrebasse, Kenji à la clarinette, et un autre moine plus âgé au piano. Avec l’accord de l’abbé, ils utilisèrent une salle de réunion pour la transformer en café, le week-end, et se retrouvèrent, peu de temps après, à servir des espressos tout en jouant devant leur public, chaque vendredi et samedi soir. Thelonious cessa son activité au moment où Kenji quitta le temple, mais la roue du destin était, elle, en marche. Le zen avait mené Kenji au jazz, et le jazz avait mené Kenji à Annabelle. Leur lien avec le zen était profond, songea-t-elle, voire karmique. Elle revint à sa page et reprit sa lecture.

      
        LA MAGIE DU RANGEMENT

        Prologue

        
          Si vous lisez ces lignes, il y a fort à parier que vous n’êtes pas satisfait de votre vie. Vous voudriez du changement, mais vous vous sentez tellement dépassé que vous ne savez même pas par où commencer.

          Une certitude vous habite : votre vie serait plus simple sans désordre. Vous avez essayé de débarrasser votre intérieur, de le nettoyer, sans pour autant obtenir de changement significatif. Vous vous êtes épuisé, et le désordre a fini par se réinstaller. Vos affaires ont repris le dessus, sans même que vous vous en aperceviez.

          Si vous collez à ce portrait, sachez que je vous comprends. J’entretenais précisément la même relation aux objets. Je ne les possédais pas. C’est eux qui me possédaient !

          D’où est venu le changement ?

          Je répondrais : de ma rencontre avec les enseignements rigoureux du zen. Cette rencontre m’a transformée. Elle a transformé mon rapport à mes possessions, à mon passé, à mon futur, à ma vie, au monde entier. Plus que de changement, je parlerais de révolution.

          Les concepts ancestraux enseignés par le zen que sont le vide et la libération n’ont jamais été plus d’actualité qu’à notre époque. J’écris ce livre pour partager ces enseignements simples, mais profonds, avec d’autres qui, aujourd’hui, souffrent comme j’ai souffert autrefois.

          Nous sommes tous connectés aux objets qui nous entourent, et les moyens que nous utilisons pour nous lier à eux se développent très tôt. Ces habitudes sont profondément enracinées dans l’histoire de nos vies et, souvent, dans nos souffrances. J’ai été, pour ma part, élevée par ma tante, qui m’a adoptée et aimée comme sa propre fille, mais l’année de mes douze ans, ma tante a épousé un homme qui a jeté un grand malheur sur nos vies. Nous n’avions à nous plaindre de rien, matériellement. Mon beau-père, cadre d’entreprise, subvenait à nos besoins, mais ses comportements envers moi, déplacés, m’empêchaient de me sentir en sécurité sous notre nouveau toit. J’ai sombré dans la dépression. Le seul moyen de soulager mon anxiété était de manger et d’acheter. La nourriture comblait cette zone douloureuse que j’avais en moi. Mes achats me servaient à ériger une muraille autour de moi. Mais peu importe ce que je consommais, ce n’était jamais assez. Anxieuse, apeurée, je m’accrochais aux objets que j’achetais, jamais rassasiée, et cette habitude m’a suivie jusqu’à l’âge adulte, longtemps après avoir quitté le domicile de mon beau-père.

          Votre histoire ressemble peut-être à la mienne, ou peut-être est-elle complètement différente. Quoi qu’il en soit, si votre relation aux objets vous semble problématique – si vous croulez sous les objets et ne disposez plus de l’espace ni de la clarté d’esprit suffisants pour pouvoir vivre –, alors ces enseignements simples du zen vous seront sans doute utiles.

          Il ne s’agit pas seulement d’objets, mais de parvenir à vivre une vie qui soit pleinement la vôtre.

        

      

    

    



Le livre
UN LIVRE à l’intérieur d’un livre ? Cela n’a rien d’étrange. Les livres s’aiment. Se comprennent. Nous pourrions même aller jusqu’à dire que les livres sont tous liés, tenus par un lien de parenté déployé comme les ramifications d’un rhizome sous la conscience humaine, tricotant un monde d’idées. Voyez-nous comme le mycélium, comme un immense tapis de matière végétative inconsciente sous le sol de la forêt, dont chaque livre serait le fruit. Pareils aux champignons, nous sommes des êtres collectifs. Les pronoms qui nous désignent sont nous, nos, notre.
Et puisque nous sommes interconnectés, nous communiquons tout le temps – nos discussions sont rythmées par des convergences, des divergences, des potins sur les autres livres, des noms de célébrité égrenés, des citations mutuelles. Nous avons aussi nos préférences, nos préjugés. N’est-ce pas naturel, après tout ? Le statut compte dans les rayons des bibliothèques. Les ouvrages savants dénigrent les livres plus commerciaux. Les textes littéraires méprisent les romances, les romans de gare ; et un dédain quasi unanime s’affiche à l’encontre de genres littéraires précis, comme le développement personnel.
Cependant, force est de constater que certains livres de développement personnel peuvent réellement être utiles. C’est la raison pour laquelle, lorsque La Magie du rangement s’est élancée depuis la table des nouveautés pour sauter à pieds joints dans la vie d’Annabelle, personne parmi nous n’a jugé bon de protester. Annabelle avait besoin d’aide, et les prodiges que ce minuscule ouvrage a produits sur elle ont été frappants. Mais tout admirable que soit son impact, l’idée d’inclure, au sein de ces pages, certains chapitres d’un ouvrage de développement personnel nous a déplu. C’est finalement Benny qui, plus tard, nous a convaincu. Son raisonnement était le suivant : si La Magie du rangement constituait un élément essentiel dans la vie de sa mère, alors il en était un pour son histoire à lui, également. Puis il a ajouté qu’il n’avait aucune envie que son Livre soit perçu comme snob. Au bout du compte, nous avons dû accepter.
Cette nuit-là, toutefois, Annabelle n’était pas prête pour La Magie du rangement. Peut-être était-elle simplement fatiguée après cette journée stressante. Ou peut-être avait-elle été déstabilisée par la résonance troublante entre le passé d’Aikon et sa propre histoire avec son beau-père. Quoi qu’il en soit, sitôt le prologue terminé, elle s’endormit. Le petit livre resta posé sur elle, gardien de sa nuit, perché sur le coussin moelleux qu’était son ventre, soulevé au rythme de sa respiration. Annabelle ne reviendrait pas à sa lecture avant un certain temps, mais les livres sont patients. Nous savons à quel point vos vies sont prenantes et contraignantes ; c’est la raison pour laquelle nous avons appris à attendre.
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À quoi ressemble la voix d’une paire de ciseaux ? Qu’a-t-elle à dire ? C’est d’abord un bruit doux, furtif et froid, un léger murmure qui rapidement grossit, se mue en chuchotements, bruits de coupe sifflants et métalliques, pour former des sons de plus en plus proches de mots humains, dans une langue que Benny crut identifier comme du chinois. Qu’en savait-il, lui qui ne parlait pas cette langue ? Benny avait pourtant l’impression de comprendre tous les commentaires narquois, cassants, glissés à son oreille sur sa professeure, Ms. Pauley. Tu crois que Tête de Casque t’aime bien ? Qu’elle pense que tu es intelligent ? Pas comme les autres ? Sale taré. C’est elle qui t’a balancé et envoyé chez le psy. T’as raison de penser qu’elle te trouve pas comme les autres. Elle trouve que t’es un putain de psychopathe, oui.
Mais Benny, lui, l’appréciait réellement. C’était elle qui avait remarqué que quelque chose ne tournait pas rond pendant le cours de maths et qui l’avait conduit à l’infirmerie. Ms. Pauley, qui était également leur professeure de sciences naturelles, lui avait aussi fait découvrir les myxomycètes, ces organismes unicellulaires capables de se regrouper pour former des spores et se reproduire, avant de se désunir. Elle avait organisé une sortie scolaire dans les bois à la recherche de myxomycètes, et Benny avait été le premier à en trouver – une sorte de puzzle de mousse accroché sur le flanc de la souche d’un cèdre pourrissant. Ms. Pauley l’avait félicité pour son œil aiguisé. Benny s’était gardé de lui dire que le myxomycète l’avait en réalité appelé. Sa voix ? Un timbre petit, jaune, spongieux, indescriptible.
Il ferma les yeux. Cette semaine, le cours portait sur le changement climatique. Benny devait présenter un petit exposé. Les ciseaux étaient posés sur sa table, devant lui, à côté de la colle. Ms. Pauley, devant le tableau blanc, expliquait des choses importantes sur la chaleur, la sécheresse et les émissions de CO2, mais les ciseaux l’empêchaient de se concentrer, ne cessaient de claquer, de ricaner, de lui dire que son exposé ne servait à rien, que ce n’était pas lui qui allait arrêter le réchauffement climatique, que rien n’arrêterait le réchauffement climatique, qu’ils étaient foutus, que sa professeure était débile, qu’elle était son ennemie, celle à cause de qui tout le monde le prenait pour un tordu, et qu’il devait, pour cette raison, lui planter leurs lames dans le cou. Tout de suite !
Il s’assit sur ses mains, se tordit les doigts, serra les poings. Les ciseaux ricanèrent. Quel froussssard… Sssi frileux… Laisssse nous faire…
Brusquement, ils se retrouvèrent dans sa main, dans son poing. Benny se leva, fit un pas en avant, puis un autre. Ms. Pauley, remarquant qu’il approchait, s’arrêta de parler, son feutre en l’air. Benny ? Est-ce que tout va bien ? Plus tard, dans le bureau de la principale, elle ferma les yeux et frissonna en racontant l’incident, tandis qu’elle revoyait le visage de Benny déformé par la rage, brandissant ses ciseaux comme une offrande tout en la suppliant de les prendre, avant que leur pointe ne finisse par se planter dans sa propre jambe.
 
Il reçut trois points de suture sur le haut de la cuisse, aux urgences. Il refusa de parler devant l’infirmière, au guichet d’accueil. Quand la médecin l’interrogea, il mentit. Les ciseaux ont glissé, je les ai lâchés, je ne me souviens plus. Il fut renvoyé chez la docteure Melanie, qu’il avait revue plusieurs fois depuis le diagnostic de son trouble du déficit de l’attention ; son traitement à base de Ritaline avait débuté depuis près de deux mois. Son état semblait stable, et ses progrès étaient encourageants, mais Benny ne lui avait encore rien dit à propos des voix. Ils se trouvaient assis à la même table basse, une table rouge – chose troublante, car Benny était persuadé d’avoir été assis à une table verte au cours de ses précédentes visites. Il savait que le rouge et le vert constituaient ce que l’on appelle des couleurs complémentaires, des couleurs contraires, autrement dit, ce qui n’avait aucun sens à ses yeux puisque « complémentaire » était justement le contraire de « contraire ». Ce genre d’incohérences lui donnait la migraine. Le rouge et le vert lui donnaient la migraine. Il jeta un coup d’œil en direction de la psychiatre pour vérifier si son visage était le même. Il n’avait pas changé. Peau très blanche. Cheveux châtain clair. Toujours la docteure Melanie.
« Bien, Benny, dit-elle. Peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? »
Il secoua la tête. Curieusement, la docteure Melanie lui paraissait plus âgée. Elle qui, la dernière fois, semblait jeune avait l’air aujourd’hui d’une dame vieillissante. Sa peau avait l’aspect d’une vesse-de-loup, plissée par de très fines rides. Ses ongles, aussi, avaient une couleur de champignon. Il se demanda combien de temps s’était réellement passé depuis sa toute première visite – peut-être s’était-il endormi comme Rip Van Winkle et que plusieurs années s’étaient écoulées pendant qu’il rêvait. Peut-être était-il lui aussi plus âgé, que sa mère était devenue une vieille dame, proche de la fin. Désormais inquiet, il n’entendit pas la question suivante de la docteure.
« Benny, tu m’écoutes ? »
Il hocha la tête, s’efforça de se concentrer.
« Te souviens-tu de ce qui s’est passé ?
— Oui.
— D’accord, tant mieux. Peux-tu me le raconter ?
— Est-ce que je peux aller aux toilettes ? »
La docteure Melanie se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Elle parut de nouveau jeune, mais seulement l’espace de quelques secondes, comme un gamin à qui on aurait arraché son jouet. Elle finit par acquiescer.
Il fallait retraverser la salle d’attente pour accéder aux toilettes. Lorsqu’il ouvrit la porte, Annabelle leva brièvement les yeux de son magazine. L’angoisse qu’elle dégageait le frappa de plein fouet. Benny évita son regard, mais non sans s’assurer qu’elle n’avait pas vieilli. En dépit de ses profondes marques de fatigue, elle n’avait pas changé. Une fois arrivé, Benny observa son reflet dans la glace des toilettes. Sa peau avait un autre aspect à la lumière des néons, mais il se reconnaissait. Toujours quatorze ans. Il tira la chasse pour faire croire qu’il venait d’utiliser l’urinoir, se lava soigneusement les mains, puis reprit le chemin du cabinet en repassant au travers des ondes d’anxiété de sa mère – qu’il avait, cette fois au moins, anticipées. Il referma la porte d’un geste assuré. Lorsqu’il se rassit à la table rouge, la docteure Melanie lui adressa un sourire d’encouragement.
« Tu es prêt à me raconter ce qui s’est passé ?
— Je crois.
— Donc… ?
— Je me suis poignardé la jambe avec mes ciseaux.
— D’accord. Peux-tu me dire ce que tu traversais au moment où c’est arrivé ?
— Comment ça ?
— À quoi pensais-tu ? Ou que ressentais-tu ? Que se passait-il autour de toi ?
— Rien. J’étais en cours de sciences nat. Ms. Pauley parlait du réchauffement climatique à l’échelle mondiale. Je ne ressentais rien.
— Tu veux dire que tu ne ressentais aucune émotion ? »
Benny tâcha de se souvenir s’il ressentait des émotions.
« Beaucoup de gens ne ressentent pas d’émotion quand ils entendent parler du réchauffement climatique, poursuivait la docteure Melanie. Mais il y a aussi des gens que le sujet énerve… »
Il secoua la tête. Les ciseaux étaient furieux, pas lui. C’est ce qu’il voulait lui dire, mais elle parlait toujours.
« Cela te semble-t-il plausible ? Aurais-tu pu ressentir de la colère à cause du réchauffement dans le monde ? Pourrait-il y avoir un rapport ? »
Bien sûr qu’il y avait un rapport. Les ciseaux étaient un produit de la mondialisation. Évidemment. Il s’apprêtait à le lui dire quand il leva la tête. La docteure était penchée vers lui comme pour l’encourager à parler, avec un air intéressé. Trop intéressé. Avide, en fait. Benny se ravisa. Il lui lança un coup d’œil en coin, méfiant.
« Ça, c’est votre boulot de trouver le rapport.
— Je me disais que nous pourrions le trouver ensemble.
— Oh, laissez tomber. »
En quoi cela aurait-il changé quelque chose ? Benny n’en pouvait plus de mentir à propos des voix, se sentait trop épuisé pour continuer à les cacher.
« Les ciseaux m’ont dit de le faire. »
La docteure resta un instant silencieuse.
« Tu as entendu les ciseaux parler ? »
Entendre la question ainsi formulée semblait fou. Benny avait envie de retirer ses mots – trop tard.
« Qu’ont-ils dit ? » Son poing se serra au souvenir des ciseaux. « C’est eux qui t’ont demandé de te poignarder ? »
Il secoua la tête.
« Non, souffla-t-il. Ms. Pauley.
— Les ciseaux t’ont demandé de poignarder ta professeure ? »
Son poing commença à bouger, mais Benny l’empêcha d’aller plus loin.
« Je ne voulais pas le faire, alors je les ai déviés. »
Son poing s’écrasa sur sa jambe pour illustrer ses paroles. Les larmes aux yeux, il étouffa un cri de douleur. Sa blessure, sous le pansement, commença à l’élancer. Il attrapa ses coudes et se mit à se balancer.
« Que t’ont dit les ciseaux, Benny ? »
Se balancer aidait.
« Rien. Je ne sais pas. »
Elle fronça les sourcils. Elle cherchait à comprendre.
« Mais tu viens de dire…
— Je sais ce que je viens de dire. Ils disaient des trucs, des trucs de ciseaux, comme s’ils parlaient une langue étrangère ou je sais pas quoi.
— Une langue étrangère ? »
Il hocha la tête, piteux. La situation était trop difficile à expliquer.
« Comme s’ils parlaient chinois, vous voyez ? Je ne comprenais pas le sens des mots, mais je voyais ce qu’ils voulaient. »
La douleur, dans sa jambe, se calmait.
« Tu parles chinois ?
— Non. » Il repensa aux disputes entre Mrs Wong et son fils, No-Good. « Mais je le reconnais quand je l’entends.
— “Oh”, c’est chinois comme nom ?
— Coréen. Mon père a des origines coréennes. Et japonaises. »
La docteure Melanie le regardait, attentive. Il se reprit.
« Enfin, avait. Puisqu’il est mort. »
Elle se leva, alla jusqu’à son bureau, dans l’angle de la pièce, pour prendre quelque chose dans le tiroir. Elle revint avec une paire de ciseaux.
« C’est cette paire-là ? »
Il détourna la tête rapidement, mais pas assez vite. Il se recroquevilla plus fort encore, braqua son regard sur le plateau rouge brillant de la table. Il ne voulait pas qu’ils l’approchent davantage.
« Peut-être.
— C’est Ms. Pauley qui les a envoyés. Est-ce que tu avais vu ça ? »
La docteure Melanie se pencha en avant et ouvrit les lames. En entendant le glissement du métal, Benny posa les mains sur ses oreilles, guettant les mots tranchants avec angoisse, mais rien ne vint. Quand la docteure reprit la parole, sa voix lui sembla instable, tantôt lointaine, tantôt très proche.
« Veux-tu bien lire ce qui est écrit ? »
Elle tendit les ciseaux pour les lui montrer. Benny refusa de lever la tête. Le plateau rouge de la table était en train de virer au vert, commençait à vibrer.
« CHINA », lut la docteure, comme si cela prouvait quelque chose, puis elle referma les lames, perçant dans le silence un minuscule trou par lequel d’autres sons s’échappèrent.
« Benny, tu ne vois pas ? Ces ciseaux sont made in China. Tu as dû le remarquer, c’est la raison pour laquelle tu as imaginé qu’ils parlaient chinois. »
Sa jambe l’élançait à nouveau. Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Il serra la mâchoire et parla le plus doucement possible, pour éviter d’envenimer la discussion.
« Non…
— Non ?
— NON ! » Le mot s’arracha de sa gorge. Dans la pièce, les couleurs qui l’entouraient commençaient à saigner, à scintiller. Il posa violemment les mains à plat sur la table pour tenter de retenir le rouge, le vert, pour les empêcher de se répandre. « Si les ciseaux parlent chinois, c’est parce qu’ils SONT chinois. Le chinois, c’est la seule langue qu’ils connaissent ! »
Depuis la salle d’attente, Annabelle entendit la colère de son fils se dévider. Elle se pencha en avant et enfouit la tête dans ses mains.
 
Au cours des rendez-vous qui suivirent dans le petit cabinet coloré, les malentendus ne cessèrent de se multiplier.
« Tu dis que l’horloge est en colère, fit la docteure Melanie. Quel sentiment cela éveille-t-il en toi ?
— Aucun. Je ne ressens rien.
— Rien. Mais à t’entendre, on dirait que tu es, toi aussi, en colère. Ou contrarié, peut-être ?
— Bien sûr que je suis contrarié. Je suis déjà contrarié de parler avec vous.
— D’accord. Ne penses-tu donc pas que la colère que tu ressens comme étant celle de l’horloge pourrait en réalité être la tienne…
— Non ! L’horloge est contrariée. Elle n’en peut plus que vous ne l’écoutiez jamais. Elle déteste perdre son temps ! »
Les jouets et les poupées posés un peu partout le distrayaient. Il s’efforça de les ignorer. Lorsqu’il lui demanda si elle pouvait les éloigner, elle demanda pourquoi.
« Ils font trop de bruit. »
Elle lui répondit que cela n’était pas possible, lui expliqua patiemment le principe physique à l’origine du son.
« Le son est causé par le mouvement d’un objet dans l’espace. Ces jouets sont simplement posés là, Benny. Ils ne bougent pas. Ils ne contiennent aucune pièce animée. Ils ne peuvent pas produire de bruit. C’est physiquement impossible. »
Il secoua la tête comme s’il voulait chasser de l’eau de ses oreilles.
« Ils ont mal.
— Les jouets ont mal ?
— Non, répondit-il. Les enfants ont mal.
— Les enfants font du mal aux jouets ?
— Non ! Mais pourquoi vous êtes si bête, à la fin ?
— Calme-toi, Benny. Respire. Maintenant, recommence. Est-ce que ce sont les jouets qui font du mal aux enfants ?
— Non, bien sûr que non. Les jouets ne font pas de mal aux enfants. Les gens, oui.
— Quel rapport y a-t-il avec les jouets ?
— Ils savent.
— Les jouets savent que les gens font du mal aux enfants ?
— Évidemment. C’est pour ça qu’ils vous voient, non ? Ils ont ça à l’intérieur d’eux. Ils l’amènent ici, et ça reste. »
La docteure Melanie regarda les cubes colorés, les poupées et les peluches amoncelés autour d’elle.
« Je ne comprends pas, dit-elle. Qu’ont-ils à l’intérieur ? Qu’est-ce qui reste ?
— Mais vous êtes folle ? Vous n’entendez rien ?
— Entendre quoi ?
— La souffrance ! s’écria-t-il en agrippant le rebord de la table. Des enfants ! »
 
Ses questions débiles l’épuisaient. Tout ce qu’il disait était compris à l’envers.
« Se pourrait-il que tu aies peur, Benny ? Tu as peur, donc tu entends des voix.
— Non, répondit-il, fatigué. J’entends les voix, donc j’ai peur. »
Mais cela ne servait à rien. Au terme de cet échange, Benny décida d’arrêter d’essayer de lui expliquer. La docteure Melanie convoqua Annabelle pour lui donner son diagnostic : Benny se trouvait dans la phase prodromique de la schizophrénie, et la stratégie proposée consistait à arrêter la Ritaline pour démarrer un traitement à base d’antidépresseurs pour ses sautes d’humeur et d’antipsychotiques pour les hallucinations auditives.
Assise dans le petit cabinet coloré, Annabelle écoutait, les mains crispées sur son sac, acquiesçant avec vigueur pour signifier à la médecin qu’elle l’écoutait attentivement, comprenait ses mots et ce que l’on cherchait à lui dire, qu’elle l’approuvait, contrôlait la situation, qu’elle était une mère célibataire parfaitement apte.
« Je sais que c’est difficile, poursuivit la docteure. Mais il faut que vous sachiez que la schizophrénie a déjà pu être guérie chez l’enfant, et que les symptômes peuvent disparaître une fois passée l’adolescence. »
Annabelle hochait toujours la tête. Quand la médecin arrêta de parler, elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
La docteure Melanie approcha une boîte de mouchoirs posée sur son bureau et attendit qu’Annabelle soit prête à poursuivre la conversation. Il existait une probabilité que les hallucinations auditives soient un effet secondaire de la Ritaline et disparaissent avec un traitement différent, mais elle préféra garder cette information pour elle. Le pire aurait été de donner de faux espoirs à la mère. Cette femme était, de toute évidence, dépassée par les événements, et dans tous les cas, les symptômes présentés suffisaient à justifier un nouveau programme de traitement. Elle finit par se pencher à nouveau sur son bureau.
« Mrs Oh ? »
Annabelle leva son visage trempé de larmes. « Je suis désolée, dit-elle d’une voix étouffée. D’habitude, je ne… » Elle ravala ses larmes et prit un mouchoir dans la boîte. « Je viens de recevoir un e-mail de mon supérieur, au travail. Enfin, “au travail” : je ne suis plus vraiment au travail puisque nos bureaux ont été fermés, que mes horaires ont été réduits de moitié et que mon bureau a été transféré chez moi, mais quand même. » Elle essuya ses larmes, se moucha. « Il m’avait dit que mon poste allait progressivement être supprimé… »
La docteure l’observait. Elle remarqua son port de tête tombant, ses épaules rentrées et le tissu de son sweat-shirt tendu sur toute la surface de son gros dos. Elle regarda ses cheveux, à la blondeur sans doute éclatante autrefois, mais aujourd’hui ternes, rêches et clairsemés. Ce que disait cette femme lui parvenait à peine. On aurait cru qu’elle parlait au plancher.
« … supprimer le service Papier parce que tous les journaux sont sur internet maintenant… »
Thyroïde ? Diabète ? Stress ? La docteure fronça les sourcils, entrecroisa les doigts, puis leva les mains comme si elle priait. Dépression, forcément. Elle se souvint d’une étude récente qu’elle avait lue, qui portait sur le risque élevé d’effet secondaire de type trouble psychotique pour les enfants traités par de la Ritaline dont les parents avaient eux-mêmes connu des épisodes de maladie mentale sévères dans leur vie. Cela valait la peine de poser la question. Le menton appuyé sur ses mains, elle attendit que la femme se ressaisisse.
« … complètement nulle avec les ordinateurs et l’informatique… »
La docteure Melanie décroisa les mains.
« Ce doit être très difficile, dit-elle en se penchant en avant. Mrs Oh, je me demandais si, dans la famille, il…
— Tout est ma faute. Il m’avait avertie il y a des mois que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai bêtement cru que la situation s’arrangerait d’elle-même et… »
La docteure regarda sa montre. Le rendez-vous était fini, le prochain patient allait bientôt arriver.
« Bien, dit-elle. Pour revenir à Benny. J’aimerais le faire admettre à l’Hôpital psychiatrique pour enfants lorsque nous commencerons le nouveau traitement, afin qu’il reste en observation. Une semaine, environ. Qu’en pensez-vous ? Cela vous permettra également d’avoir le temps de vous adapter et… »
C’est à ce moment-là qu’Annabelle leva les yeux vers la docteure.
« Je vais perdre mes avantages sociaux, dit-elle tout bas. Notre assurance maladie. Je ne sais pas si nous serons couverts. »
 
Elle comprit qu’il faudrait supplier. De retour à la maison, elle envoya Benny dans sa chambre et s’assit à son bureau pour appeler son supérieur. Elle lui expliqua la situation, l’implora d’au moins lui permettre d’élargir ses compétences en ajoutant de la veille télé et radio, en plus des articles qu’elle continuerait de découper tant qu’il y en aurait. Les supports audio et vidéo n’étaient plus aussi difficiles à traiter qu’avant depuis que tout le matériel informatique, les magnétoscopes et moniteurs d’autrefois avaient été remplacés par des ordinateurs et des logiciels. Tout n’était qu’une question d’organisation, et pour cela, fit-elle remarquer à son supérieur, ses compétences de bibliothécaire étaient précieuses, plus utiles que n’importe quelle expérience que ses collègues pouvaient faire valoir, au bureau – du moins, à l’époque où ils avaient un bureau. À vrai dire, ajouta-t-elle, elle se considérait à bien des égards comme plus compétente que beaucoup de ses collègues masculins ; le fait qu’elle soit une femme était la seule raison de son affectation au service Papier. Le problème de sexisme était manifeste. Depuis toujours, les femmes se voyaient reléguées dans le ghetto du service Papier, avec les journaux et les magazines, tandis que les postes dits « technologiques » – audio, vidéo – revenaient aux hommes. L’apparition des ordinateurs avait rétabli un certain équilibre, poursuivit-elle. Le numérique avait rendu ces vieilles distinctions absurdes, et par ailleurs, aucune raison valable ne permettait de justifier qu’une femme ne puisse pas travailler avec des outils technologiques. L’expression « Scissor Ladies » elle-même était sexiste et humiliante, et bien qu’elle se retienne d’accuser directement son employeur de harcèlement et de discrimination, elle pointa du doigt le fait qu’elle et ses collègues de sexe féminin du service Papier avaient toujours reçu un salaire plus bas que leurs homologues masculins, ces soi-disant dénicheurs et analystes de l’information spécialisés, et que contrairement à eux, il ne leur avait jamais été donné l’occasion d’évoluer, et que des années durant, ces mêmes collègues masculins lui avaient maté la poitrine.
À la fin de son discours, un long silence s’installa. Annabelle se demanda si la ligne avait été coupée, mais elle entendit ensuite son supérieur s’éclaircir la gorge. Assise à son bureau au milieu de ses piles de coupures de journaux, de dossiers, de magazines autour desquelles s’amoncelaient tasses sales, canettes de soda, sachets vides de tortillas, plus une assiette dans laquelle trônait un cornichon à moitié croqué, elle commença à ronger le bord de son pouce, son doigt de prédilection quand l’angoisse pointait. Le scanner bourdonnait. La corbeille à papier débordait. Elle retint sa respiration et posa son regard sur ses poinsettias en plastique, posés en équilibre sur un tas de vieilles revues.
« D’accord, finit par répondre son supérieur. Je vais y réfléchir. Je verrai ce que je peux faire. »
Elle se remit à respirer.
« Bien, répondit-elle en libérant le bord de son pouce. Et, Charlie, ne me faites pas trop attendre, s’il vous plaît. Je suis mère célibataire, j’ai à ma charge un enfant très malade qui doit être hospitalisé le plus vite possible. »
 
Je suis très malade ? se demanda Benny. Assis sur son lit bien fait, dans sa petite chambre, il écoutait. La radio du salon, pour une fois, était éteinte. La conversation de sa mère au téléphone lui parvenait distinctement. Il ne se sentait pas mal. Pas de grippe, de varicelle ni de cancer à l’horizon. Sa jambe blessée par les ciseaux restait douloureuse, mais à part ça, tout allait bien. Ce n’était pas lui le malade, mais les voix. Là, dans sa chambre, tout était calme. Mais il suffisait qu’il s’aventure dans le couloir pour que tout recommence. La seule solution consistait à rester dans sa chambre en se tenant parfaitement tranquille, chaussettes pliées, draps bien tirés, sans le moindre bibelot. Il ne risquait alors pas de se faire embêter. Il jeta un coup d’œil en direction de ses étagères. Ses livres étaient parfaitement alignés, classés par taille, à côté de sa veilleuse en forme de lune. Le seul jouet conservé était le canard en plastique de la benne récupéré par sa mère, car Benny trouvait sa présence apaisante. Mais il ne s’autorisait pas plus d’un jouet. Bazar égale humeur noire, lui disait toujours Ms. Pauley. Il baissa les yeux, donna une tape amicale sur le couvre-lit, puis se leva avant de lisser du plat de la main l’endroit où il s’était assis. Devait-il donner un coup de fer ? Le repassage était une chose importante. Quand les draps étaient froissés, l’esprit l’était aussi. Curieux : il repassait ses draps afin de connaître un sommeil paisible, et en même temps, puisque les draps aimaient être repassés, alors Benny aimait repasser les draps. Jamais il ne repassait des choses qui ne le voulaient pas, seulement celles qui préféraient ne pas avoir de plis. Mais il y avait plus. Il y avait autre chose. Benny aimait repasser car le fer adorait la planche à repasser, et la planche aussi adorait le fer, et l’un comme l’autre se sentaient mal lorsqu’ils se trouvaient éloignés. Planche et fer étaient faits l’un pour l’autre, et Benny aimait être celui qui leur permettait d’être réunis. Il se trouvait sur le point de descendre les chercher quand il entendit une petite voix sous son lit.
Wiii ! fit la petite voix.
Une jolie petite voix, ronde et douce. Il s’agenouilla, regarda sous son lit, mais rien, évidemment. Il savait qu’il ne trouverait rien puisqu’il avait nettoyé le dessous de son lit à la lingette Swiffer le matin même, afin d’être sûr qu’il ne reste pas le moindre mouton de poussière. Il se mit à plat ventre et pénétra en rampant dans cet espace noir. Benny aimait bien cet endroit. Après la mort de son père, il avait pris l’habitude de s’y réfugier lorsqu’il faisait pipi au lit. Le dessous du meuble était chaud, sombre, sec. Un peu comme dans une boîte.
Il s’approcha le plus près possible du mur, puis promena ses doigts le long de la base de la plinthe jusqu’à tomber dessus – petite, lisse, fraîche et ronde, exactement comme il l’avait imaginée. Du bout du doigt, il parvint à la récupérer, puis se tortilla pour sortir et s’asseoir. À l’intérieur de sa paume se trouvait une bille œil-de-chat. Il ne se souvenait pas l’avoir déjà vue, mais sans doute provenait-elle du sac de billes qu’Annabelle lui avait acheté à la brocante. Sa mère dénichait toujours de vieux jouets dans les boutiques solidaires et les vide-greniers, des jouets qu’elle qualifiait de « vintage », espérant les revendre sur eBay. Il brandit la bille à la lumière pour l’examiner. Plutôt ancienne, à première vue. Le verre, d’un vert pâle, comportait des bulles, et à l’intérieur s’entrelaçaient deux minces filaments de jaune et de vert. Il l’approcha plus près de son œil et examina cette petite spirale nébuleuse. Chouette, pensa-t-il. Il la fit rouler dans sa main. Joli. Mmmm, dit la bille en lui lançant un clin d’œil, mais exactement au même moment, sa mère l’appela d’en bas.
« Chhhhut », souffla-t-il à la bille en la glissant dans sa poche.
« J’arrive ! » cria-t-il ensuite à sa mère.
Il resta quelques instants derrière la porte de sa chambre pour se préparer, puis l’ouvrit. Il s’arrêta sur le palier, tendit l’oreille un instant pour évaluer le niveau sonore, bas, selon lui. Il s’engouffra alors dans le couloir encombré, imperméable au vacarme, puis descendit l’escalier pour se rendre dans le salon, où Annabelle était assise au milieu de ses piles de journaux, son téléphone portable à la main, une oreillette encore pendue à son oreille, le regard éberlué.
« J’ai réussi, lâcha-t-elle. Ils vont me réaffecter. Ils vont me garder. »
Elle lui fit signe d’approcher et Benny accepta, se laissa étreindre entre ses bras chauds comme deux oreillers, barrant le vacarme ambiant. L’espace de quelques instants, il se sentit presque en paix. Il percevait l’odeur à la fois douce et légèrement aigre de sa transpiration, qu’il associait à sa propre tristesse. Il resta ainsi aussi longtemps qu’il put le supporter, jusqu’à ce que cette impression de se dissoudre en elle devienne intolérable et l’oblige à la repousser. Il s’en voulut d’agir ainsi. Il enfouit les mains dans ses poches, et ses doigts tombèrent sur la bille. Il l’avait oubliée. Son contact le rassura.
« C’est génial, maman, dit-il en s’efforçant de paraître enthousiaste. Ça veut dire que je vais pouvoir aller à l’hôpital ? »
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Il semblait si petit, là, dans le cadre de sa porte, la dernière d’une longue rangée, tout au bout d’un long couloir blanc. Elle avait envie de faire demi-tour, de courir jusqu’à lui pour l’attraper, se dépêcher de lui remettre sa parka et passer sans se retourner devant le bureau des infirmières pour aller trouver leur cheffe, cette horrible femme qui avait fouillé son sac à main et lui avait confisqué le couteau de précision qu’elle emportait partout (son outil fétiche, toujours pratique lorsqu’on tombait par hasard sur un article qui méritait qu’on le découpe). Elle voulait lui dire que tout cela n’était qu’une terrible erreur, que son fils n’avait rien à faire là et qu’ils rentraient chez eux. Mais Annabelle s’abstint. Tandis que Benny la regardait depuis le seuil de sa chambre, elle attendit patiemment devant le bureau des infirmières que leur collègue, un infirmier cette fois, lui rende ses affaires et l’escorte jusqu’à la sortie du service. Arrivée devant la double porte fermée à clé, elle se retourna, aperçut Benny et lui lança un au revoir de la main. Sa réaction ne fut pas immédiate. Il restait planté là, comme ancré, mal à l’aise dans cet environnement étranger, comme si son corps ne savait plus quoi faire, s’il pouvait bouger, lever la main pour dire au revoir ou détaler pour rejoindre sa mère. Elle entendit l’infirmier taper le code sur le boîtier de sécurité, puis le verrou cliqueter. Puis elle sentit ses doigts lui serrer le bras. L’infirmier s’appelait Andrew, d’après son badge.
« Tout va bien se passer, lui disait-il. Nous allons bien nous occuper de lui. »
Annabelle hocha la tête. Ses mots lui parvenaient à peine, et elle n’en croyait pas un seul, mais elle se soumit malgré tout. L’infirmier avait des tatouages sur ses avant-bras musclés. Un type costaud. Certains patients du service étaient peut-être violents, peut-être Andrew devait-il user de la force pour les contenir. Elle se retourna, et pile au même moment, Benny répondit à son au revoir en levant la main, mais Annabelle n’était alors plus qu’un corps en mouvement, le verrou des lourdes portes en métal cliquetait déjà en se refermant, et lorsqu’elle jeta un dernier coup d’œil à travers le hublot en verre armé, Benny avait disparu.
Le bruit de ces portes qui l’enfermaient, lui, qui l’excluaient, elle, était celui de l’échec. Elle erra dans les couloirs à la recherche de la sortie. Il y avait partout des panneaux, des flèches pour indiquer le chemin, des lignes de couleur tracées par terre comme pour inviter les gens à les suivre, mais qui en réalité tournaient sur elles-mêmes, sans mener nulle part. Elle finit par descendre au rez-de-chaussée et se retrouver sur le trottoir, où le bruit et la lumière du jour la frappèrent comme une onde de choc, si fort qu’elle fut obligée de s’arrêter quelques instants, le temps de recouvrer l’équilibre. Elle traversa la rue jusqu’à l’arrêt de bus, monta à bord lorsqu’il arriva et s’en alla trouver une place dans le fond. Ce bus, Annabelle et Benny l’avaient emprunté le matin même, assis côte à côte, la parka de Benny posée sur ses genoux, par-dessus ses vêtements de rechange soigneusement rangés dans son sac. Il avait insisté pour le préparer lui-même et écarté la suggestion d’Annabelle d’ajouter des objets qui lui feraient penser à la maison – un portrait de famille qu’ils avaient pris à Disneyland ou la tortue en peluche que Kenji lui avait achetée au cours de ce même voyage en Floride. Il allait à l’hôpital, lui avait-il dit. Il ne voulait pas chercher à se sentir chez lui. Mais elle remarqua par la suite que les quelques objets que Benny avait disposés sur son bureau avant son départ – son cahier de dissertation, sa cuillère fétiche, une bille – ne se trouvaient plus à leur place, et qu’il les avait par conséquent emportés avec lui. Alors qu’ils procédaient à son admission, l’horrible infirmière en chef avait confisqué la cuillère et la bille en même temps que le couteau d’Annabelle. À quoi pensait-elle ? Quel danger courait-on avec une cuillère ? Une bille, d’accord – un enfant pouvait toujours l’avaler, s’étouffer avec –, mais une cuillère ? De peur qu’il n’éborgne quelqu’un avec ? « Tu n’en auras pas besoin, avait simplement dit l’infirmière. Nous fournissons les couverts. » Benny n’avait pas protesté, même s’il ne mangeait qu’avec cette cuillère à la maison et l’emportait avec lui au collège. Annabelle hésita à intervenir, mais elle et Benny n’avaient jamais discuté ensemble de son attachement à cette cuillère. Elle craignit que le sujet ne l’embarrasse si elle l’abordait avec l’infirmière. Elle jeta un coup d’œil en direction de Benny, avachi sur une chaise, le regard braqué sur ses baskets à scratch enfantines. En les voyant confisquer son inhalateur, elle intervint.
« Mais il en a besoin !
— Nous le garderons au bureau. Il lui suffira de demander. »
Le bus ralentit pour exécuter un lourd et long processus par lequel il s’abaissa, à grand renfort de sifflements et de bruits de soupape, afin de laisser entrer un voyageur handicapé. Regardant par la fenêtre, Annabelle aperçut une vieille dame qui attendait sur le trottoir à côté d’un caddie où s’entassaient une montagne de sacs-poubelle. Le matin même, elle et Benny s’étaient retrouvés assis non loin d’un vieux monsieur en fauteuil roulant. Plusieurs sacs étaient également accrochés aux poignées du fauteuil, tous remplis de canettes et bouteilles vides. L’homme, longue barbe grise, dent manquante, tenait en équilibre sur ses genoux un vieux cartable en cuir. Autour de son cou pendait une pancarte écrite à la main sur laquelle on pouvait lire :
Gestes
du
Cœur

L’homme marmonnait tout seul. De temps en temps, ses grosses mains rugueuses décollaient de ses genoux, telle une paire d’ailes, pour saluer un ami imaginaire, ou bien il tournait soudain la tête pour regarder derrière son épaule, puis restait ainsi, figé, à l’affût, jusqu’à ce que son attention se relâche. Il se remettait alors à parler dans sa barbe. Annabelle s’efforça de ne pas le dévisager et remarqua que Benny, lui, tournait carrément la tête dans la direction opposée, mais après quelques arrêts, l’intérêt du vieil homme se porta sur eux.
« Hé, toi, l’écolier ! » lança-t-il depuis l’autre côté du couloir.
Son accent guttural d’Europe de l’Est donnait l’impression que tous les mots qu’il prononçait étaient collés dans sa gorge, qu’il devait racler chaque fois qu’il parlait. Benny fit mine de ne pas l’entendre, mais alors qu’ils descendaient du bus, devant l’hôpital, l’homme l’interpella de nouveau.
« Sois brave, mon p’tit. Vive la résistance1 ! »
« Tu le connais ? » demanda Annabelle pendant qu’ils marchaient.
Benny haussa les épaules.
« C’est juste un clodo, répondit-il. Je le vois tout le temps dans le bus. »
On les avait conduits jusqu’à sa chambre. Annabelle l’avait aidé à défaire son sac, avait rangé son pyjama et ses vêtements dans le petit placard près du lit. Elle avait fait la connaissance de son camarade de chambre, un garçon chinois plus âgé, boutonneux et aux cheveux filasse, vêtu d’un jean noir déchiré et d’un tee-shirt assorti, dont elle avait vite oublié le prénom. Lorsqu’il finit par sortir, Annabelle et Benny s’assirent un moment sur le lit. Elle lui prit la main jusqu’à ce qu’il la retire.
« Ton voisin de chambre a l’air sympa, dit-elle. Il a le sens de la mode. » Voyant qu’il ne répondait pas, elle insista. « Le lit a l’air confortable. »
Elle se laissa rebondir sur le matelas pendant qu’elle réfléchissait à de nouveaux commentaires, mais Benny décida de prendre la parole.
« Tu sais, le type du bus ? Le clodo en fauteuil roulant ?
— Celui qui transportait des sacs ? On ne peut pas le rater ! Je me demande pourquoi ils laissent des gens pareils… »
Benny secoua la tête, agacé.
« Tu as vu comment il regardait autour de lui ? Je crois qu’il entend des choses, lui aussi. Des voix, peut-être. Je crois qu’il les entend parler.
— C’est possible, oui, mais… commença Annabelle. C’est difficile à…
— J’en suis sûr. Il entend les objets, comme moi, et il sait que moi aussi je les entends. Ça l’amuse. Il se moque de moi, me dit des trucs parfois. Il n’a pas osé aujourd’hui parce que tu étais là, mais il le fait d’habitude. »
Annabelle n’avait jamais eu vent de ça.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? s’inquiéta-t-elle en lui attrapant le bras. Benny, qu’est-ce qu’il te dit ? Je n’aurais jamais dû te laisser prendre le bus tout seul, il faut qu’on aille porter… »
Mais il l’interrompit de nouveau.
« Ce n’est pas pour être méchant. On dirait qu’il devine ce que je pense, et quand il me dit des trucs, c’est juste pour m’aider. Et moi aussi, j’ai l’impression de savoir ce qu’il pense. Je n’arrive pas à le décrire. Parfois, j’ai l’impression qu’on entend les mêmes voix. C’est bizarre, non ? »
Oui ! voulut lui hurler Annabelle. Oui, c’est bizarre. C’est très, très bizarre ! Mais cette réponse n’aurait pas été la bonne. Elle resta assise à sa place, respira et décida d’écouter, agrippée au bras de Benny.
« Il est gentil et tout, tu vois… continua-t-il. Mais je n’ai pas envie de finir comme lui. »
C’est alors qu’il se tourna vers elle. En voyant la peur qu’il avait dans les yeux, Annabelle le prit dans ses bras.
« Ne sois pas bête, dit-elle en le serrant plus fort. Tu n’as rien à voir avec lui. Et c’est pour ça que tu es là. Ils vont t’aider. On va arranger ça, mon cœur, je te le promets. Tout va bien se passer. »
Elle faisait tout son possible pour rester positive, pour sauver la face, pour conserver son emploi et ses avantages sociaux, pour que son fils garde le moral, mais tous ces efforts l’épuisaient. Installée dans le bus près de la vieille clocharde au caddie, elle sentit poindre le désespoir. Elle regarda par la fenêtre. Ils étaient presque arrivés devant le centre commercial. Un instant, elle se ragaillardit à l’idée de faire un saut chez Michaels, mais la réalité la rattrapa. Les techniciens devaient passer chez elle dans quelques heures pour livrer ses nouveaux ordinateurs, il fallait rentrer, ranger la maison, en plus de quoi, se souvint-elle, son accord avec son supérieur était soumis à probation ; ses performances au cours des prochaines semaines seraient donc cruciales. Si elle échouait à prendre en charge les supports télé et radio, son poste serait supprimé. L’heure n’était donc pas aux dépenses inutiles et, de toutes les manières, elle n’avait pas le temps. Mieux valait se concentrer sur son travail. Alors que le bus démarrait, s’éloignant du centre commercial, elle se força à se sentir fière d’avoir résisté, mais cela ne dura pas. Lorsqu’elle arriva à son arrêt et se retrouva sur le trottoir, devant la brocante de la Gospel Mission, toute sa bonne volonté s’envola.
 
Comment se déclenche une si forte envie chez les gens ? Comment expliquer ce pouvoir qu’exercent sur nous les objets, et existe-t-il une limite à notre désir de possession ? Annabelle n’eut pas le temps de réfléchir à ces questions, car dès l’instant où son regard se posa sur la petite boule à neige exposée sur l’étagère poussiéreuse, au milieu des piles d’assiettes ébréchées et de plats en pyrex, il lui fut impossible de résister. La petite tortue de mer en plastique qui nageait à l’intérieur débordait de vie, là sous son globe de verre, devant son morceau de corail blanchi, semblait l’appeler à l’aide, la supplier qu’on la tire du capharnaüm de la brocante. Annabelle avait toujours eu un faible pour les tortues de mer, à la fois lentes et gracieuses, gigantesques, aux yeux immenses – en plus d’être une espèce en danger. La base du globe représentait un rocher couvert d’algues sur lequel étaient collées des conques et des étoiles de mer en plastique, ainsi qu’une autre tortue, plus grosse, sans doute censée être la mère. La mère nageait vers son bébé, prisonnier sous la cloche ; leurs nez se touchaient presque de part et d’autre de la paroi de verre. Annabelle secoua la boule, dans laquelle des centaines de paillettes vertes et roses se mirent à tournoyer autour du bébé tortue. Retombant lentement sur ce monde aquatique, toutes brillantes, ces paillettes incarnaient l’espoir même.
À la maison, l’horloge de la cuisine tournait avec un tic-tac bruyant. Elle déballa son achat, regarda l’heure. Tout semblait si calme et silencieux sans Benny. La docteure avait parlé de deux semaines. L’horloge indiquait une heure moins cinq. Plus qu’une heure avant l’arrivée des techniciens. Elle emporta la boule à neige dans le salon. Elle prévoyait de la poser à côté de son ordinateur, comme un talisman qui l’aiderait à rester calme et concentrée.
Elle s’arrêta devant son bureau. Son supérieur avait parlé d’une « station de travail », mais elle n’avait aucune idée de la place que cet espace requérait. Son plan de désencombrement devait être mis à exécution. Elle posa le petit globe sur son bureau, près du gros flacon d’acide borique qu’elle avait laissé là comme pense-bête, afin de ne pas oublier de s’occuper des cafards qui avaient colonisé la cuisine. Sur l’étiquette était dessiné un cafard mort, sur le dos. Elle déplaça le flacon ; les tortues semblèrent satisfaites. Elle secoua la boule, puis la brandit à la lumière. Les paillettes tourbillonnèrent lentement avant de retomber. Annabelle sourit. Peut-être était-ce son don à elle, songea-t-elle, de voir la beauté des petites choses. Si tel était le cas, elle en était heureuse. Elle prit à bras-le-corps une pile de journaux, puis l’enfourna dans un sac-poubelle qu’elle monta là-haut, dans la chambre de Benny.
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Il passa les deux dernières semaines de l’année scolaire dans le service de psychiatrie pédiatrique de l’Hôpital des enfants. Mis à part son passage aux admissions, où lui avaient été confisqués sa bille, ses lacets et sa cuillère fétiche, mis à part le moment où Annabelle l’avait fortement, fermement serré dans ses bras avant de le laisser tout seul dans le couloir et de disparaître derrière les lourdes portes de métal qui s’étaient verrouillées sur elle, mis à part ces moments, Benny ne se sentait pas trop mal, finalement. Résigné. Insensible. Peut-être un peu effrayé, mais dans l’ensemble, le fait de se retrouver à l’hôpital ne le dérangeait pas trop. Il retourna dans sa chambre, s’assit sur le bord de son lit et écouta tous ces bruits nouveaux ; celui des semelles en caoutchouc sur le sol en PVC, des téléphones, interphones et voix des gens qui appelaient. Ses camarades d’école lui disaient depuis toujours qu’il finirait ici. À l’asile, chez les tarés, dans la maison des dingues, la fabrique des psychopathes, le repaire des cinglés. Tout le monde le disait fou. Au moins, à l’hôpital, tout le monde était fou comme lui, ce qui, d’une certaine manière, constituait un soulagement. Peut-être qu’ici, Benny pourrait enfin se détendre, arrêter de faire semblant.
Les premiers jours, il prit ses marques dans le service, s’habitua à son rythme. Le service de psychiatrie pédiatrique était destiné aux enfants de moins de dix-huit ans. Les médecins, infirmières et éducateurs l’appelaient « PÉdopsy », en insistant sur la première syllabe, mais les enfants, eux, disaient « PéDOpsy », ce qui donnait finalement « Dopsy ». Son camarade de chambre, Mackson, un jeune geek chinois plus âgé que lui, avait un tempérament pour le moins catatonique, mais leur chambre était propre, peu encombrée, et toutes les ampoules fonctionnaient. Les cintres du placard étaient solidaires de la tringle, ce qui compliquait la tâche à qui voulait suspendre ses vêtements, mais à part cela, tous avaient la même forme et aucune partie ne restait accrochée à une autre, ce qui était satisfaisant. Il y avait aussi une salle de bains avec deux lavabos que l’on pouvait utiliser sans être obligé de repousser toutes les affaires de toilette sur le côté. Les repas étaient atroces, mais il y en avait trois, ainsi que des collations, et servis chaque jour à heure fixe ; l’hôpital, par ailleurs, n’était jamais à court de lait. Le niveau sonore ambiant était rassurant – voix étouffées des infirmières dans leur bureau, bruit des chariots repas métalliques poussés dans les couloirs. N’importe qui imaginerait un service de psychiatrie comme un endroit dément, plongé dans la cacophonie mais, étonnamment, Benny entendait là-bas moins de voix qu’à l’accoutumée, comme si les murs, les plafonds et les sols avaient été nettoyés, débarrassés des résidus de souffrance qui s’accumulaient telle la poussière dans les recoins et sur les plinthes d’une maison ordinaire. À l’exception d’une fois, au début de son séjour, où les pommeaux de douche s’étaient mis à pleurer, les objets, dans l’ensemble, restaient plutôt calmes et impassibles, comme s’ils étaient sous tranquillisants eux aussi.
Lorsqu’il entendait des voix, celles-ci étaient assurément humaines. Les éclats de rire retentissants qui résonnaient dans tout le couloir voulaient dire que Brittany et Lulu cherchaient à se faire remarquer par l’infirmier, Andrew. Les gémissements et hurlements que l’on entendait, la nuit, voulaient dire que Trevor avait encore fait un cauchemar ou que Ky était angoissé à cause de son traitement. Savoir que ces voix provenaient d’humains rassurait Benny, car cela signifiait que tout le monde, et pas seulement lui, les entendait.
Les autres enfants du service n’étaient pas désagréables. Benny faisait partie de l’Équipe Jaune, qui comprenait les patients entre douze et quinze ans. Les plus jeunes appartenaient à l’Équipe Verte. Certains enfants étaient particulièrement jeunes, parfois âgés de juste sept ou huit ans. Benny n’avait que très peu de contacts avec eux, et les plus grands, ceux de l’Équipe Bleue, restaient le plus souvent entre eux. Les patients de son âge ressemblaient assez aux élèves de son collège. Certains étaient intelligents, d’autres idiots. Certains voulaient jouer au plus fort, d’autres essayaient de se faire tout petits. Certains cherchaient à faire les pitres, accaparant les infirmières, parlant à longueur de temps, et d’autres se montraient réservés, fuyants. À moins que votre regard ne tombe précisément sur le garçon qui se balançait dans le coin de la salle en parlant aux murs ou sur la fille maigre comme un clou en train de lécher les cicatrices blanches qui lui striaient l’avant-bras, tout le monde semblait à peu près normal, du moins tant que la session de thérapie de groupe n’avait pas commencé. En thérapie, chacun était censé faire part de son ressenti. C’était à ce moment-là que les failles s’ouvraient, que les propos déments se déversaient, qu’un gamin à l’allure tout à fait ordinaire pouvait soudain raconter comment il s’était fait prendre en train de voler de l’essence pour mettre le feu au lit de sa mère. Pas une fois dans sa vie une telle idée n’avait traversé Benny, mais bien entendu, à l’instant où l’autre patient fit ce récit, il ne put s’empêcher de s’imaginer lui-même devant le lit d’Annabelle, muni d’un jerrican et d’un briquet. Cette idée l’affola au plus haut point. Tel était le problème avec les voix. Elles vous rentraient dans la tête. Le tout, lui avait dit son éducateur, était de savoir les faire taire.
En dehors des séances de groupe, qu’il détestait, et des séances individuelles avec la docteure Melanie, qu’il trouvait particulièrement exaspérantes, ce n’était pas si horrible. Le service fonctionnait selon un emploi du temps fixe, et une fois habitué, Benny sut comment le programme allait se dérouler, si bien que les activités, en s’enchaînant, donnaient un cadre à ses journées. Le matin, après le petit déjeuner, les enfants et le personnel se réunissaient dans la salle de jour avant de se séparer en groupes, par tranche d’âge, pour l’école et le tutorat. Après le déjeuner débutaient les séances d’accompagnement et de thérapie avec les éducateurs, lors desquelles étaient parfois proposés des ateliers artistiques ou musicaux que Benny, somme toute, appréciait. L’art-thérapeute mettait à leur disposition des corbeilles de papier et de tubes de peinture, de terre glaise, de perles, de pinceaux, et même des ciseaux, certes gardés sous clé, mais dont les enfants pouvaient se servir s’ils le demandaient. Benny, cependant, ne les réclamait jamais. L’art-thérapeute, une petite femme joviale au visage dodu et à la voix mielleuse, fixait des objectifs qu’elle cherchait toujours à leur faire accomplir. La plupart de ses idées d’activités étaient assez stupides, mais voyant qu’elle tolérait qu’on l’ignore, les enfants finissaient en général par faire ce qu’ils voulaient – comme la fille qui, assise dans un coin, passait son temps à découper des bandes et des bandes de papier blanc alors que la thérapeute avait donné pour consigne de peindre leurs émotions. Tandis que tous les autres peignaient sauvagement avec leurs doigts leur amour, leur rage, leur tristesse au milieu d’un désordre sans nom, cette fille restait seule, courbée sur ses papiers, ciseaux à la main, silencieuse. Benny avait choisi de garder ses distances à cause des ciseaux, mais il se trouvait quand même suffisamment près lorsque la thérapeute s’en alla discuter avec elle. Il était occupé à dessiner un cargo de marchandises qu’il avait aperçu dans le port, s’attaquant aux détails du mécanisme complexe d’une immense grue au bout de laquelle se balançait un container rempli de SUV Hyundai prêt à se poser sur le quai, lorsqu’il entendit l’autre patiente dire : « Mais c’est ce que je ressens. »
Il leva les yeux. La fille était assise à sa table devant ses bandes de papier semblables aux messages contenus dans les biscuits chinois qu’Annabelle collectionnait. La thérapeute répondit quelque chose que Benny ne comprit pas, sur quoi la fille dressa la tête et dégagea ses cheveux de son visage. Elle faisait partie de l’Équipe Bleue, une patiente plus âgée que lui au visage mince et à la peau très blanche, avec une coupe de cheveux extravagante, longue d’un côté, rasée de l’autre, comme si elle sortait d’une opération du cerveau, le tout coloré en gris argenté. C’était une jolie fille – belle, même –, dont la vision, curieusement, coupa le souffle de Benny. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais pas dans le service de psychiatrie. Ailleurs. Elle avait de petits trous aux endroits où ses piercings avaient été retirés – une obligation, comme le savait Benny, car lors de son admission, l’infirmière lui avait demandé s’il avait des piercings, question à laquelle il avait répondu non. Elle portait un débardeur et présentait un tatouage à l’intérieur du bras, une myriade de petits points, comme une constellation d’étoiles, reliés entre eux par des traits aussi fins que des pointillés.
« Il me semble que tu dois en avoir assez, non ? » lui demanda l’art-thérapeute.
La fille plissa les yeux, dirigea un regard blanc brûlant, aussi mince qu’un rayon laser, droit sur la thérapeute. Même de loin, Benny sentit la chaleur qui s’en dégageait. Il tendit l’oreille, avide d’entendre sa réponse acerbe, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix était claire comme de l’eau pure.
« Assez ? s’étonna-t-elle gentiment. Vous voulez donc dire qu’il existe un nombre limité de sentiments autorisés ? »
Sans lâcher la thérapeute du regard, elle ramassa à deux mains un tas de bandes de papier qu’elle lui tendit comme une offrande. Certaines d’entre elles tombèrent au sol.
« Ça fait trop ? » Elle écarta les doigts, et plusieurs bandes tombèrent. « Encore trop ? » Elle leva les mains au-dessus de sa tête et laissa choir tout le reste. Une pluie de papiers tomba tout autour d’elle comme des confettis. « Plus rien », dit-elle d’un air triste en regardant ses mains vides. « Plus d’émotions du tout. »
La thérapeute se leva.
« Je vais chercher un balai, dit-elle. J’aimerais que tu ramasses, Alice.
— “J’aimerais que tu ramasses, Alice”, répéta la fille en hochant la tête. Ramasse. Allez, ramasse, Alice. Ramasse. »
Elle se tourna alors en direction de Benny et le vit qui la regardait. Elle se gratta le bras et le dévisagea jusqu’à ce qu’il rougisse et détourne les yeux.
Plus tard ce soir-là, Benny l’aperçut dans la salle commune. Dès que le personnel de l’hôpital avait le dos tourné, la fille en profitait pour glisser aux autres patients de son équipe de petits morceaux de papier sortis de la poche de son sweat-shirt. Le lendemain matin, en enfilant son jean, Benny se rendit compte qu’un papier, soigneusement plié, avait atterri dans sa poche, à lui aussi. Comment était-il arrivé là ? Il y avait une inscription dessus, aux lettres nettes et mécaniques. En regardant de plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une écriture manuscrite, mais qui cherchait à imiter les caractères d’une vieille machine à écrire. Il lut le message, précédé d’une puce :
 
	Pose ta chaussure sur la table. Demande-lui ce qu’elle te veut.


 
Il regarda autour de lui. Mackson était déjà parti petit-déjeuner. Il retira sa chaussure, la posa sur la table de chevet.
« Bon, chaussure, dit-il. Qu’est-ce que tu me veux, au fait ? »
Comme sa question restait sans réponse, il s’assit sur le lit et attendit. C’était une vieille Nike Air Max noir et rouge que sa mère lui avait achetée à la brocante, deux ans plus tôt. Benny n’avait rien contre ses baskets. Elles étaient vieilles, voilà tout, ce qui n’était pas leur faute. Peut-être auraient-elles pu être plus belles. Il reposa sa question, mais plus poliment cette fois.
« Dites, madame Nike. Il faut que j’aille prendre mon petit déjeuner, alors j’aimerais bien que vous me disiez ce qu’il y a, d’accord ? »
Mais toujours pas de réponse. La chaussure était simplement posée là, avec son air fatigué, usé, mal à l’aise sans ses lacets qui se trouvaient dans un sachet plastique Dieu sait où. L’infirmière lui avait dit qu’il pourrait les récupérer à sa sortie, mais pour l’heure, Benny avait obligation d’appliquer sur ses baskets ces drôles de bandes autocollantes marron clair que la paire détestait – comme lui, d’ailleurs. Mackson lui avait raconté que l’on reconnaissait toujours les nouveaux venus à leurs chaussures à lacets. Ceux qui avaient déjà séjourné en pédopsy arrivaient avec des chaussures à scratchs achetées dans le commerce.
« Bon, très bien, conclut Benny. Si tu le prends comme ça. »
Il entendit une voix depuis la porte. C’était Andrew, l’infirmier du matin, qui faisait sa tournée.
« Hello, lui dit Andrew. Tout va bien ? »
Benny retira aussitôt la basket de la table pour la mettre à son pied. En se rasseyant, il vit que l’infirmier s’était adossé au mur et, les mains dans les poches, l’observait. Andrew était un type cool. Originaire d’Angleterre, l’infirmier, qui était aussi musicien de rock, avait des tatouages et une série de trous aux oreilles. Toutes les filles du service lui couraient après.
« Tout va bien ? lui redemanda-t-il en le suivant dans le couloir. Tu es en retard pour le petit déjeuner. Ça va te faire des points en moins, tu sais.
— Je sais, répondit Benny.
— Allez, t’en fais pas. Je dirai rien. Et je ne t’ai pas vu parler à ta chaussure, non plus. »
 
Dans le réfectoire, il trouva la fille qui s’appelait Alice assise dans un coin en compagnie de Mackson et d’autres patients de l’Équipe Bleue. Benny s’en alla chercher ses céréales, puis hésita. Les autres, qui avaient terminé de manger, quittaient la salle. Il décida de s’asseoir en face d’elle. Elle leva les yeux, hocha la tête, puis se remit à regarder fixement son petit déjeuner, un plateau contenant un bol de porridge intact et un verre de jus d’orange à moitié rempli. Les étoiles tatouées sur son bras étaient couvertes par la manche de son sweat-shirt, mais on en distinguait une, qui ressortait au niveau du poignet. Benny vérifia que personne ne les regardait avant de retirer le papier de sa poche, qu’il posa sur son plateau.
« C’est à toi ? »
Elle le considéra, puis secoua la tête.
« C’est à toi, maintenant. Mais tu ferais mieux de le ranger. »
Il ramassa le mot et le relut.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Un event score.
— Un peu comme le message dans les biscuits chinois ?
— Oh. Oui, pourquoi pas ? »
Benny n’y comprenait rien.
« Je suis censé faire ce qui est écrit ? »
Il avait envie d’ajouter qu’il venait d’essayer, mais n’était pas sûr de savoir comment cette remarque serait perçue.
« Tu n’es pas obligé de le faire, répondit-elle. Tu peux, si tu veux. Ou bien tu peux juste l’imaginer. Ce sera alors une expérience de pensée. C’est bien aussi, parfois, tu sais. »
Il réfléchit à ces paroles. Il commença par se sentir bête d’avoir parlé à sa chaussure, mais il y avait là quelque chose d’intéressant, aussi. D’habitude, quand les objets parlaient, Benny se contentait de se boucher les oreilles, de faire en sorte de ne pas écouter. Jamais il ne lui était venu l’idée de leur poser des questions. Bien sûr, la chaussure n’avait pas répondu. Peut-être sa question était-elle idiote. Peut-être les objets arrêtaient-ils de vous parler à force d’entendre trop de questions idiotes, de la même manière que Benny avait lui-même arrêté de parler à la docteure Melanie, ou devant le groupe de parole, où tout le monde restait désormais assis en silence. Peut-être qu’en multipliant les questions idiotes, les objets allaient finir par se taire pour de bon. Ne serait-ce pas formidable ? Il enroula le mot et le rangea dans sa poche.
« Tu en as d’autres ? » demanda-t-il.
Elle eut comme réponse un haussement d’épaules, que Benny interpréta comme un non, mais après le petit déjeuner, juste avant le rassemblement du matin, alors que l’équipe du service se préparait, Benny aperçut la fille en compagnie de membres de l’Équipe Verte à qui elle faisait passer avec discrétion d’autres mots, apparemment sortis d’une réserve cachée dans la poche de son sweat. Les enfants de l’équipe, plus jeunes, réagirent sans la moindre retenue, cependant. Devant leur excitation, l’une des infirmières alla trouver Alice pour la prendre à part et lui demander de vider le contenu de sa poche dans la corbeille, avant de l’emmener dehors. Alice la suivit calmement, sous le regard de Benny. Une fois le rassemblement commencé, l’infirmière en chef brandit l’un des papiers et demanda à tous les enfants qui en possédaient de les lui donner. La plupart d’entre eux obéirent. Benny, lui, tripota le mot qui se trouvait dans sa poche, sans le sortir quand la corbeille passa devant lui. Plus tard, cet après-midi, pendant les heures de visite, alors que l’équipe soignante était occupée à faire entrer les proches des patients, Benny retourna dans la salle et retrouva la corbeille. Les morceaux de papier se trouvaient toujours au même endroit, sous plusieurs emballages de bonbon et gobelets en carton. Certains avaient été mouillés par du jus. Il ramassa les plus secs et, plus tard, dans sa chambre, les lut.
 
	Mets-toi face à un mur uni. Imagine que ce mur est un miroir.

	Dis bonjour aux toilettes. Remercie-les d’avaler ton caca.

	Imagine que tu es une très vieille personne. Accomplis chaque geste deux fois plus lentement.

	Enroule tes bras autour de toi et dis « je t’aime ». Répète-le jusqu’à ce que cela devienne vrai.

	Marche comme si tu étais heureux. Change de trajectoire.

	Tu es un chaton. Ronronne. Lèche ta belle fourrure.

	Regarde le monde la tête à l’envers.

	Regarde tes médicaments dans les yeux avant de les avaler. Demande-leur : « Êtes-vous réels ? »

	Fais tout en te tenant de dos.

	Souris à quelqu’un que tu n’aimes pas. Si la personne te sourit en retour, tu gagnes un point.

	Allonge-toi par terre et écoute. Tu peux chanter, si tu veux.


 
En lisant les instructions que contenaient les papiers, Benny comprit que certains des comportements bizarres, incongrus dont il était parfois témoin dans les couloirs ou dans la salle commune n’étaient en réalité pas si insolites que ça. Tout était orchestré par Alice – les autres enfants étaient les instruments qu’elle dirigeait du bout de sa baguette. Benny cacha les morceaux de papier à l’intérieur de son cahier de dissertation, puis, à l’extinction des feux, se leva de son lit, s’allongea sur le sol et écouta. Il entendit la respiration de son camarade de chambre, les craquements de l’univers qui se remodelait autour de lui. L’envie de chanter le prit, mais de crainte de réveiller Mackson, il se contenta de fredonner. La lecture de ces instructions avait été une révélation, un éveil ; là où Benny voyait autrefois du chaos se trouvait désormais de l’ordre, et vice versa. L’impression était étrange, mais intéressante. Alice était la clé qui lui avait ouvert les portes de cette réalité et des lois secrètes qui gouvernaient le fonctionnement du service de l’hôpital. Benny n’avait qu’une hâte : la revoir, le lendemain. Il devait absolument trouver un moyen de lui parler, de tout lui dire, de lui rendre ses papiers. Mais lorsqu’il la guetta au petit déjeuner, personne. Elle ne réapparut pas non plus pendant le rassemblement du matin ni pendant le déjeuner. Plus tard, Benny profita du temps calme pour demander à Mackson où Alice était passée.
« Tu veux dire Athena ?
— Peut-être. Je croyais qu’elle s’appelait Alice.
— Ah, possible. De toute façon, elle est partie.
— Elle a reçu la permission de quitter l’hôpital ?
— Pas tout à fait. Elle était trop vieille, alors ils l’ont transférée. Ils la toléraient encore en pédopsy, mais ils ont fini par la virer chez les adultes à cause de son petit manège.
— Tu veux parler des morceaux de papier ?
— Ouais. » Un grand sourire se dessina sur le visage de Mackson. « Fluxus, mon gars. Genre, délire subversif. Ils trouvaient qu’elle avait une mauvaise influence, qu’elle rejetait trop le système, ne prenait pas au sérieux sa maladie mentale. »
Benny ne comprenait pas ce que Mackson désignait par le mot « Fluxus ». Il n’avait jamais entendu parler de ce mouvement artistique et politique radical des années 1960. Il conclut qu’il devait s’agir d’un mot à la mode qu’il ne connaissait pas. Il avait cependant compris quelque chose d’important, une règle du service : ne pas se la jouer subversif, sous peine de se faire virer chez les grands. Fluxus, mon gars.
L’hôpital lui sembla différent après son départ. Vide. Mort. Terne. Plus tard ce jour-là, pendant la session d’art-thérapie, il chaparda un tube de colle dont il se servit, de retour dans sa chambre, pour coller dans son cahier de dissertation tous les morceaux de papier. Non pas pour faire de l’art. Mais simplement parce qu’il les trouvait jolis, là, bien alignés.
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Il sortit de psychiatrie pédiatrique quelques jours avant le début des vacances d’été, si bien qu’il manqua la cérémonie de remise des diplômes qui précédait l’entrée au lycée. Mais il s’en moquait. Le collège lui apparaissait comme un monde distant dont il se souvenait à peine, et ce fut la raison pour laquelle, lorsque Annabelle le ramena chez eux, Benny resta interloqué en découvrant la banderole accrochée à leur porte d’entrée.
TU AS RÉUSSI ! disait le message inscrit dessus. Réussi quoi ? Surpris, il se tourna vers sa mère. Elle avait dans les yeux cette lueur d’excitation censée lui indiquer qu’il devait se réjouir de quelque chose, même s’il ne comprenait pas quoi.
« J’ai fait quelque chose de mal ?
— Mais non, bêta ! »
Elle voulut ouvrir la porte avec un grand geste du bras, mais le battant se heurta à un sac d’ordures à recycler. Elle insista, réussit à pousser le sac pour inviter Benny à entrer dans la cuisine, où il découvrit une nouvelle banderole entre le placard et le sommet du réfrigérateur, sur laquelle était écrit : FÉLICITATIONS, JEUNE DIPLÔMÉ !
Des bouquets colorés de ballons gonflés à l’hélium flottaient en tirant sur leur cordon, attachés au dos des chaises, certains représentant de gros smileys jaunes avec un chapeau carré à pompon, d’autres portant des inscriptions telles que No 1 ! BIEN JOUÉ ! CHAPEAU BAS !
« Félicitations, Benny ! s’exclama Annabelle. Je suis tellement fière de toi ! » Elle attendit une réaction, en vain. « C’est pour ton diplôme. »
Benny ne savait quoi dire. Personne à l’hôpital n’avait évoqué de diplôme. Pas en ces termes, du moins. L’équipe du service avait simplement parlé de droit de sortie, mais peut-être que sa mère l’ignorait, et Benny n’avait aucune envie de la contrarier.
« C’est super, maman, répondit-il, sans en penser un mot.
— La fin du collège, c’est un grand moment, dit-elle. Je ne voulais pas que tu manques ça. Allez, viens, ne reste pas planté là ! »
Elle lui prit son anorak des mains et le jeta par terre. Sur un coin de table débarrassé étaient empilés plusieurs cadeaux : un beagle en peluche à l’air pataud coiffé d’un chapeau carré, quelques paquets enveloppés dans du papier brillant avec de gros nœuds, une carte de vœux géante et un rouleau de papier tenu par un long ruban. Le beagle était la mascotte du collège. Elle attrapa son chapeau carré et le posa sur la tête de Benny.
« Oh, remarqua Annabelle. Mais on dirait que tu as grandi ! » Elle ramena le pompon vers l’avant, de manière à le laisser pendre devant son œil gauche, et recula d’un pas pour mieux le contempler. « Non, attends ! C’est de l’autre côté ! »
Elle refit passer le pompon sur la droite, puis ramassa le rouleau de papier avant de se reculer à nouveau. Elle brandit entre ses deux mains le rouleau.
« Benjamin Oh », annonça-t-elle.
Benny détourna le regard. Il détestait entendre son prénom complet. On aurait dit celui de quelqu’un d’autre ; Benny se serait presque attendu à ce qu’une autre personne que lui réponde. Il resta planté là, les yeux rivés sur les pieds de sa mère. Ses baskets étaient vieilles et déformées. Derrière son talon, un minuscule cafard apparut, sorti de la plinthe du placard de l’évier.
« Approche ! dit-elle en murmurant à moitié. Tu dois faire un pas en avant quand ton nom est prononcé ! »
Il exécuta un pas, puis un second, jusqu’à se retrouver devant elle. Annabelle lui tendit alors le rouleau et, d’une voix sonore, annonça : « Benjamin Oh, je vous remets votre diplôme. Je vous proclame officiellement diplômé du collège. Félicitations, mon chéri ! » Après lui avoir jeté son diplôme entre les mains, elle se mit à applaudir, mais s’interrompit soudain. Tendant le bras, elle refit passer le pompon devant l’œil gauche de Benny. « Voilà. C’est mieux. Il doit être à gauche une fois que tu as reçu ton diplôme. Allez, on déballe tes cadeaux ? »
 
Cela faisait près d’un an qu’elle se préparait. Elle avait écumé les boutiques, l’été précédent, pour dénicher des accessoires de cérémonie de diplôme à bas prix, mais au moment où le jour J était arrivé, Benny se trouvait toujours à l’hôpital. Annabelle s’était retrouvée seule, devant son placard, à choisir ses plus beaux vêtements. Elle avait trouvé une jolie tunique qu’elle pourrait marier à un legging datant de l’époque où elle était enceinte. En remontant l’élastique jusqu’à sa taille, elle se souvint à quel point son ventre était gros, tout gonflé de vie, de promesses d’un bel avenir. Comme elle était heureuse alors – et voilà qu’à présent, l’être qu’elle avait mis au monde recevait son diplôme ! Elle sortait de la maison et se dirigeait vers l’arrêt de bus quand une pensée la frappa : une mère ne cesse en fait jamais de porter son enfant. Annabelle en eut les larmes aux yeux.
Elle préféra s’installer dans le fond de l’auditorium. Les élèves étaient mignons comme tout, vêtus d’élégantes robes pour les filles, et de chemises et pantalons de ville pour les garçons. À l’appel de son nom, chacun marchait jusqu’au podium pour recevoir son diplôme. Elle prit des photos et enregistra le discours de la principale sur son téléphone pour que Benny puisse l’écouter, plus tard. Elle avait envie de lui faire partager ce moment, ou au moins son atmosphère, mais alors qu’ils se trouvaient là, assis tous les deux à la table de la cuisine et que Benny ouvrait les cadeaux qu’elle lui avait achetés, voilà qu’il semblait étonné d’apprendre qu’elle s’était rendue à la cérémonie.
« En fait, c’est un peu bizarre, maman. »
Il ouvrit le cadeau. Un pantalon de ville beige.
« Tu trouves ? » Elle avait fait tirer les photos prises avec son téléphone. « Je ne suis pas restée longtemps, dit-elle en les lui montrant. Je pensais que tu serais curieux. Tes camarades étaient à croquer. Comme la petite Amber Robinson a grandi ! Une vraie jeune fille. Et il y avait un garçon en costume trois pièces, et même ton ami, Kevin je-ne-sais-plus-quoi, avait fait un effort vestimentaire.
— Ce n’est pas mon ami. »
Il déballa le deuxième cadeau, une chemise bleu clair.
« Je l’ai à peine reconnu. Tu veux voir ?
— Non. » Le troisième cadeau était une cravate bleue à pois, qui déteindrait à coup sûr. « Tu veux vraiment que je porte ça ?
— Tu aimes ? Je me disais qu’on pourrait se faire chics et aller dîner dans un bon restaurant. » Elle ramassa le beagle, lissa ses longues oreilles soyeuses. « Histoire de fêter ton retour à la maison et ton diplôme.
— Ce soir ?
— Oui ! Pourquoi pas ?
— Bon. Si tu veux. »
Elle serra la peluche dans ses bras et le regarda ranger ses nouveaux vêtements pliés dans son sac, avant de monter à l’étage. D’abord le pantalon, puis la chemise, et la cravate par-dessus. Il portait toujours sur la tête son chapeau carré. La doublure en mauvais satin n’arrêtait pas de glisser. Il se tourna vers elle.
« Je dois vraiment le garder ? »
Il dégagea le pompon qui se balançait devant sa figure. Il avait l’air si fatigué.
« Oh, mon cœur, non, bien sûr. Je suis désolée… » Elle laissa tomber le beagle sur la table et retira le chapeau de sa tête. Qu’avait-elle cru ? « Bien sûr que tu n’es pas obligé de porter ce chapeau idiot. Tu n’es pas obligé de porter quoi que ce soit.
— D’accord.
— J’avais juste envie… » Elle s’interrompit pour prendre une grande respiration. La question n’était pas ce dont elle avait envie. Elle tendit les bras vers lui, mais se ressaisit au dernier moment, et posa plutôt la main sur son avant-bras. « L’important, c’est que tu sois rentré, dit-elle en le serrant légèrement. On va faire ce que tu veux, d’accord ?
— J’ai juste envie de monter dans ma chambre. » Il ferma le zip de son sac, se leva, puis pencha brusquement la tête sur le côté. Un vrombissement obscur, persistant, provenait du salon. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi donc, mon cœur ?
— Ce bruit. » Il fit un pas en direction du salon. Le bruit résonnait de plus en plus fort, maintenant mêlé à un gémissement aigu. « Quelque chose a changé.
— Oh, tu veux sûrement parler de mon nouveau poste de travail. Vas-y, va voir. » Elle le suivit dans le salon. « Impressionnant, hein ? »
Trois grandes tables modulables de près de deux mètres cinquante de long avaient été disposées en fer à cheval, occupant presque la totalité de la pièce. Tout à l’extrémité de l’installation se dressait une sorte de barrage composé de cinq larges écrans plats disposés sur deux niveaux : les trois premiers à même le bureau, et les deux autres suspendus à des bras rétractables, au-dessus. D’autres outils informatiques – claviers, trackpads, scanners et souris – étaient éparpillés à côté, tandis qu’au sol s’enchevêtrait un amas de câbles. Derrière le barrage avait été installée une étagère grillagée monumentale sur laquelle était rangé tout un attirail d’appareils clignotants, modems, routeurs, lecteurs DVD, disques durs, ainsi que plusieurs grosses boîtes noires et bruyantes appelées data loggers. Annabelle avait assisté, bouche bée, à l’installation de cet équipement par les techniciens. Leur travail terminé, le salon ressemblait à une salle de rédaction télé, à une tour de contrôle, à une start-up de la Silicon Valley. Annabelle n’aurait jamais pensé avoir besoin de tout ce matériel. Comment donc allait-elle apprendre à s’en servir ?
Son agence lui avait également fourni un fauteuil ergonomique en mesh Aeron avec roulettes, bras rembourrés, manette permettant de rehausser, abaisser ou incliner l’assise, ainsi qu’une cale pour les lombaires. La première fois qu’elle l’essaya, le fauteuil lui parut un peu étroit, ce qui rendait son clavier difficile à atteindre. La voyant ainsi, l’un des techniciens sortit une clé et desserra les bras du fauteuil pour les écarter au maximum.
« Tenez, lui dit-il. Essayez. »
Cette fois, le fauteuil lui convenait.
« Pardon, répondit-elle. Merci ! »
Mais plutôt que de se sentir reconnaissante, Annabelle se sentit d’abord mortifiée, puis en colère de se sentir mortifiée et de s’être excusée, en plus, auprès de ce type qui l’avait humiliée à cause de sa corpulence – sa colère augmenta d’un cran. Puis elle eut honte d’elle-même, car le type en question ne voulait, en fait, que l’aider.
Mais au bout du compte, Annabelle s’en moquait. L’important était d’avoir retrouvé un poste à temps plein et ses avantages sociaux. Certes, le fauteuil était étroit, mais il était confortable. Et elle apprendrait à utiliser le matériel. Peut-être que la situation n’était pas si horrible, après tout. Tandis qu’elle se propulsait sur ses roulettes au milieu de ses tables en fer à cheval, elle se sentit puissante, dotée de l’âme d’une dirigeante.
Elle désigna tout son attirail avec une certaine grandiloquence.
« Alors ? » Elle s’avança, s’assit sur son fauteuil. « Cool, pas vrai ? demanda-t-elle en le faisant tourner sur lui-même. C’est un peu devenu la Nasa, ici. Le Centre de contrôle.
— C’est génial, maman », répondit Benny en tenant devant lui son sac comme un bouclier.
Il recula jusqu’au couloir avant de monter dans sa chambre, la laissant assise là, tournant encore sur elle-même. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre claqua, puis elle entendit Benny redescendre l’escalier. Il entra en trombe dans le salon, traînant derrière lui un énorme sac-poubelle.
« Je t’avais dit de ne pas entreposer tes trucs dans ma chambre ! » Il projeta le sac dans sa direction avant de donner un coup de pied dedans. « Pourquoi tu as fait ça ? »
Le visage d’Annabelle vira au rose, elle semblait sur le point de fondre en larmes.
« S’il te plaît, mon cœur, commença-t-elle en se tamponnant le front avec la manche de son sweat-shirt. Ne te fâche pas. Il fallait bien que je fasse de la place pour installer mon nouvel espace de travail.
— Mais tu aurais dû me demander la permission ! C’est ma chambre ! C’est trop facile de balancer tes merdes dans ma chambre !
— Tu as parfaitement raison. J’aurais dû te demander. Je suis désolée, mon cœur. Je vais t’aider à…
— Il n’y a pas de place pour moi dans cette maison !
— Je vais me débarrasser de ça, je te le promets. C’est seulement temporaire.
— C’est ça », répondit-il. Il envoya un nouveau coup de pied dans le sac. Sa colère était déclenchée. « J’en doute, tu vois. »
Il resta campé là, contemplant les sacs-poubelle amoncelés les uns sur les autres le long des murs, puis son regard se posa sur l’attirail clignotant d’où s’échappait ce fredonnement et au milieu duquel était assise Annabelle. Impossible de la regarder. Il prit une profonde inspiration, bloqua son souffle et commença à compter.
 
Il avait appris cette technique lors de ses séances d’accompagnement. Le psychologue avait distribué des Cartes des Émotions vierges. D’un côté, les patients devaient écrire une liste d’éléments qui, potentiellement, pouvaient déclencher chez eux de la colère, de la tristesse ou du désarroi, et de l’autre les stratégies possibles pour gérer ces émotions.
La face Éléments Déclencheurs comportait cinq lignes. Benny écrivit :
 
	1. les ciseaux

	2. la douche

	3. la vitre

	4. les décorations de Noël

	5. les jouets de la docteure Melanie


 
Le psychologue regarda la liste, puis lui demanda de se montrer plus précis, de décrire les circonstances dans lesquelles ces émotions pouvaient se déclencher. Alors, Benny ajouta :
 
	1. les ciseaux quand ils veulent poignarder

	2. la douche quand elle pleure par son pommeau

	3. la vitre quand elle tue un oiseau

	4. les décorations de Noël quand je leur marche dessus dans le couloir

	5. les jouets de la docteure Melanie quand ils se mettent à se souvenir


 
Le psychologue alla s’asseoir à côté de lui. Il lui donna une nouvelle carte et lui demanda, cette fois, d’écrire des choses plus générales, de ne pas parler d’objets spécifiques, mais plutôt d’évoquer des situations qui le mettaient en colère, le rendaient triste ou le bouleversaient. Au bout d’un moment de réflexion, Benny dit : « Vous voulez dire, comme quand ma mère stocke des trucs dans ma chambre ou oublie de sortir la poubelle alors même que je le lui rappelle ? »
Le psychologue répondit « Exactement », et alors Benny écrivit toutes ces choses.
Puis le psychologue demanda :
« Bien, maintenant, ferme les yeux. Quelle émotion ressens-tu quand ta maman stocke des choses dans ta chambre ? »
Il ferma les yeux, se balança d’avant en arrière, et répondit :
« J’ai l’impression qu’une énorme comète toute noire, faite de la matière la plus dense, la plus lourde de tout l’univers, fonce droit sur moi à une vitesse vertigineuse et que je lève les yeux à ce moment-là, je la vois arriver, elle grossit, grossit, elle absorbe tout l’oxygène, je ne peux plus respirer… »
Il tremblait en parlant. Le psychologue dit :
« Bien, maintenant, respire un grand coup, ouvre les yeux et écris tout ça. »
Benny obéit. Il ouvrit les yeux et regarda la carte.
« Il n’y a pas assez de place », dit-il.
À quoi le psychologue répondit :
« C’est vrai, alors écris simplement “comète”. »
Benny l’écrivit.
COMÈTE
Puis le psychologue dit : « Bien, maintenant, est-ce que ta maman sait quand tu es en colère, triste ou que quelque chose te bouleverse ?
— Vous voulez dire, est-ce qu’elle sait quand la comète essaie de m’anéantir ?
— Oui.
— Elle ne le sait pas.
— Pourquoi ?
— Parce que la comète n’est pas réelle. C’est la docteure M. qui l’a dit. Elle dit que c’est dans ma tête que j’entends des voix.
— D’accord, mais lorsque tu sens que la comète approche, cela te bouleverse, non ? Et quand tu es bouleversé, que se passe-t-il ? Que voit ta mère ?
— Rien. Je ne lui dis pas. Parce qu’elle aussi est bouleversée si elle sait que je suis bouleversé, et je n’aime pas ça.
— D’accord, mais toi, tu sais, n’est-ce pas ? Tu sais que la comète approche ? Comment le sais-tu ?
— Parce qu’elle hurle en traversant l’air, et qu’elle grossit et grossit, et que je ne peux plus respirer.
— Très bien, et que peux-tu faire, alors ?
— Me cacher sous mon lit ?
— Ça t’aide ?
— Parfois.
— Est-ce que tu peux fermer les yeux et respirer ? »
Il secoua la tête.
« Non, parce que si je ferme les yeux, tout va devenir noir, et j’aurai l’impression que la comète est déjà là, qu’elle m’écrase.
— D’accord, alors garde les yeux ouverts et prends une grande inspiration par le nez. Et maintenant, essaie, lentement, de compter jusqu’à quatre. »
Benny compta.
« Retiens ta respiration et compte jusqu’à cinq. »
Il compta.
« Bien, maintenant souffle jusqu’à ce que tu arrives à six. »
Il souffla, et quelque chose dans cet exercice l’interpella, car d’ordinaire, les nombres le déconcentraient, jouaient les agitateurs, l’empêchaient de faire ce qu’il voulait. Mais les nombres, à présent, étaient soigneusement alignés, en formation, pour l’aider. Il s’abstint d’en faire part au psychologue, cependant. Il se contenta de respirer et de compter.
« Bon travail, conclut le psychologue. Maintenant, attends quatre secondes et reprends l’exercice du début. Inspire d’abord pendant quatre secondes, retiens ta respiration pendant cinq secondes, souffle pendant six secondes, puis retiens ta respiration cinq secondes. Quatre, cinq, six, cinq. C’est bon ? Maintenant, complète ta Carte des Émotions. Ce sera ton outil, il te servira quand la comète viendra. »
Il avait pigé le truc. Cela faisait un certain temps que Benny maîtrisait cette technique, mais à ce moment, au milieu du salon, entouré de toute part par l’envahissant chaos de sa mère, il ne se souvenait plus de quoi que ce soit. Tandis qu’il inspirait, expirait et essayait de compter, les nombres s’embrasaient, explosaient, et dès lors que Benny tentait de leur souffler dessus, ils lui riaient au nez et brûlaient de plus belle. Une chaleur rougeoyante envahit ses poumons, se répandit à son cou, à son visage. Il se mit à paniquer. Le psychologue ne lui avait pas donné d’outil pour maîtriser des nombres fous et enflammés, mais peut-être pouvait-il essayer autre chose. Parfois, fredonner des comptines le soulageait, et il y avait aussi d’autres outils, Benny les avait notés, mais il ne s’en souvenait pas. Il enfonça la main dans la poche de son jean, à la recherche de sa Carte, mais sa poche était vide. Il n’y trouva qu’un petit bout de papier, sur lequel étaient inscrits des mots dans une écriture manuscrite qui cherchait à imiter les caractères d’une vieille machine à écrire.
Viens à la Bibliothèque, disaient-ils.


1. En français dans le texte. (N.d.l.T.)

Deuxième partie
La bibliothèque
« Ainsi y a-t-il, dans la vie du collectionneur, une tension dialectique entre le pôle du désordre et celui de l’ordre. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque



Benny
Les objets murmuraient toujours. Ils parlaient toujours, et je continuais d’entendre leur voix, mais ils savaient qu’ils devaient se tenir silencieux, car tout le monde sait qu’il faut se tenir silencieux, là-bas, à la Bibliothèque. À la Bibliothèque, chaque chose a sa place propre, et les bibliothécaires sont là pour y veiller. Les livres vivent sur des étagères, tous bien classés par nombre, par cote, et leur voix reste à l’intérieur de leur couverture – pas uniquement la voix des livres, les tables, les chaises, les ordinateurs, les photocopieuses se taisent aussi. Même les magazines, qui d’habitude se mettent à hurler lorsque vous faites la queue au supermarché, même eux, ici, sont silencieux, et tout ce qu’ils ont à dire est prononcé à voix basse, la voix que l’on adopte ici. Le bruit des pages que l’on tourne est si bon, tout comme ce doux chchchchchchch que font les objets quand ils savent qu’on prend soin d’eux. Vous voyez ce que je veux dire, vous connaissez cet endroit.
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      NOUS NE L’AVONS pas reconnu, au début, tellement il avait grandi. Ce n’était qu’un bébé, la première fois où il était entré pour assister à l’Heure des Tout-Petits. Et même si nous gardons toujours un œil sur ces bambins et les observons à mesure qu’ils émergent du sous-sol pour accéder aux étages et à leurs rayons, nous avions perdu sa trace lorsque lui et sa mère avaient cessé de venir. Nous ne pensions plus vraiment à lui. Nous perdons la trace d’un si grand nombre d’entre eux que nous nous épuiserions à chercher, mais voilà qu’un beau jour, un garçon ressemblant à Benny est arrivé.

      Viens à la Bibliothèque, disait le morceau de papier, alors il s’y rendit, suivit consciencieusement la consigne, non pas seulement pour faire, genre, Fluxus, mais parce qu’il espérait y trouver Alice ou Athena – peu importait son nom. Il prétendit vouloir profiter des grandes vacances pour rattraper les cours manqués à cause de son séjour à l’hôpital ; Annabelle en fut ravie. Quelle mère ne l’aurait pas été ? La Bibliothèque était un lieu sûr. Peuplé d’adultes responsables. Un lieu clos, à l’intérieur duquel la qualité de l’air n’était pas un problème, où la fumée des feux de broussailles n’aggraverait pas son asthme. Elle lui fit promettre d’emporter son téléphone portable et de veiller à ce que la batterie soit chargée. Le lendemain matin, Benny se leva de bonne heure, mangea ses céréales, rangea dans son sac à dos son cahier de dissertation et sa boîte à crayons, qui renfermait sa bille, sa cuillère, plusieurs crayons Ticonderoga no 2, ainsi que le bâtonnet de colle qu’il avait dérobé dans la salle d’art-thérapie. Il dit au revoir à sa mère, marcha jusqu’au bus, monta dans le véhicule et descendit à l’arrêt Place-Carrée.

      C’était le même bus que lui et sa mère empruntaient lorsqu’il était petit, le trajet lui était donc familier, tout comme les passagers : les adolescents livrés à eux-mêmes, assis aux places réservées aux personnes âgées ou handicapées ; les ouvriers, chaussés de leurs bottes de travail au bout métallique, qui lui jetaient des regards noirs en lui demandant de dégager ; les vieilles dames boiteuses aux cheveux colorés par du henné, appuyées sur leur canne, qui s’en allaient trouver avec soulagement les sièges libres ; les clochardes et les soûlards qui montaient constamment, s’arrêtaient devant Benny pour le regarder avant d’avancer d’un pas traînant. Comme s’ils savaient. Comme s’ils savaient qui il était.

      Mais peut-être n’était-ce là que le fruit de son imagination. Le monde, hors de l’hôpital, lui semblait irréel, désormais. Les feux de broussailles s’étaient déclarés en avance, cette année. Les colonnes de fumée s’élevaient déjà des montagnes, imbibant l’atmosphère d’une teinte rougeâtre surnaturelle, comme sur Mars. Il regardait le paysage défiler. Le bus quittait la périphérie, passant doucement devant les centres commerciaux où s’alignaient bureaux de change, salons de manucure, restaurants de nouilles, kébabs, boutiques de compléments alimentaires, bazars et entrepôts de vente de tapis discount. Des fanions multicolores flottaient partout, comme des drapeaux de prière tibétains. De grandes pancartes criardes disaient, derrière les vitrines de magasins miteux : PRIX CASSÉS AVANT FERMETURE ! DÉSTOCKAGE ! TOUT DOIT DISPARAÎTRE ! À mesure que le bus longeait Chinatown pour s’enfoncer dans le quartier des affaires, plus chic, ces pancartes furent remplacées par de gigantesques panneaux publicitaires, couvrant des flancs entiers d’immeubles, et sur lesquels s’affichaient des images brillantes en monochrome de baskets à la mode, de smartphones, de bouteilles de vodka givrées ou de top-modèles luisantes en petite culotte qui semblaient avoir été trempées dans du bronze. Pas d’inscriptions ou presque. Cela n’était pas nécessaire. Les images parlaient d’elles-mêmes. Surplombant la ville de leur présence omnipotente, elles criaient leur message aux gens sans même qu’il soit besoin de langage et plus fort que n’importe quoi d’autre. Pour un enfant aussi sensible que lui, ce spectacle était trop – trop de bruit, trop de stimuli –, si bien que quand la situation devint insupportable, Benny feignit d’entendre son téléphone sonner, puis le porta à son oreille et fit semblant de parler.

      Tu veux quoi ? D’accord ! Oui, j’ai compris, mais pas besoin de me déranger pour ça. Je suis sérieux ! Du calme, OK ? Il s’agissait là d’une stratégie apprise à l’hôpital, efficace. Aucun autre passager ne leva les yeux vers lui. Personne ne prêtait attention à un gosse s’énervant au téléphone – et grâce à cela, Benny parvint à étouffer les voix.

      Lorsque enfin le bus approcha de sa destination, son malaise avait disparu. Il ressentit les mêmes fourmillements d’excitation que lorsqu’il était petit, qui lui faisaient agiter les bras, taper l’arrière de sa tête contre le siège du bus et battre des pieds contre le caisson du chauffage fixé en dessous. Il se retint, cependant. Il possédait aussi une Carte des Émotions pour parer à ce genre de comportements. Elle disait :

      
        Fermer les yeux et prendre une grande inspiration. Imaginer que le corps est lourd et rempli de sable. Pendant l’expiration, ressentir le sable qui s’écoule lentement. Inspirer et expirer jusqu’à ce que tout le sable soit parti.

      

      Benny l’avait apprise par cœur. Les yeux fermés, il suivait l’exercice, attendant que le sable fuie, que son corps se détende, délicieusement vidé, presque comme s’il pouvait flotter. Cette sensation soudaine de légèreté avait quelque chose d’étrange, mais Benny n’eut pas le temps de commencer à s’inquiéter que le bus souffla, puis s’arrêta en couinant devant l’arrêt Place-Carrée. Il se leva, constata que la gravité opérait encore. Les clochardes et les soûlards descendaient, eux aussi. Il se plaça derrière eux, dans la file, et les suivit le long de la colline qui menait à la Bibliothèque, sans les quitter des yeux alors qu’ils passaient leur carte devant les portiques comme des ouvriers pointant pour entrer à l’usine. De là, chacun se dispersa dans son recoin favori, mais Benny, lui, resta campé devant le bureau d’accueil, sans trop savoir quoi faire. Le petit morceau de papier lui avait donné rendez-vous à la Bibliothèque, sans plus de précisions. Faute d’autres instructions, il décida d’aller là où ses pieds l’emmèneraient.

      À l’exception d’une bibliothécaire occupée à disposer des chaises en cercle, l’Espace multiculturel pour enfants était désert. Curieuse sensation que de revenir entre ces murs. Benny aurait aimé rester, mais il était maintenant trop grand, trop âgé pour errer ainsi, au milieu des étagères qui lui arrivaient à la taille et de toutes ces reliures aux couleurs éclatantes. Il n’était pas sans savoir que les grands qui déambulaient ainsi étaient considérés comme louches. Non pas que Benny soit particulièrement âgé, mais quand même. La bibliothécaire avait un air familier. Elle lui jeta un regard en coin interrogateur, mais il préféra s’en aller.

      Les mains dans les poches de son sweat-shirt, il emprunta l’escalator qui remontait vers le rez-de-chaussée puis continua son ascension pour explorer chaque étage, un par un, se promenant parmi les rayons, lisant les titres sur les dos, à la recherche de la raison qui l’avait amené ici. Il tripotait le bout de papier fourré dans sa poche, le frottant entre ses doigts jusqu’à ce que l’encre commence à déteindre. Les heures passaient, Benny ne trouvait rien, mais tant pis. Le simple fait d’être là le réjouissait. Il revint le lendemain.

      Nous le regardâmes passer, suivant la cotation Dewey, d’abord par les 000, puis par les 010 (Sciences de l’Information et des Systèmes, Bibliographie), avant de grimper vers les 100 et 200 (Philosophie, Métaphysique, Épistémologie et Religions), puis les 300 et les 400 (Sciences sociales et Langage), les 500 et les 600 (Sciences et Technologies), les 700 et les 800 (Arts, Loisirs et Littérature), jusqu’aux 900 (Histoire), au huitième étage. Une fois arrivé à 999 (Mondes extraterrestres), tout au sommet de l’Ancienne Aile Nord, sa promenade s’acheva.

      Il repéra un petit groupement de trois box de lecture individuels, nichés dans un recoin improbable, juste à la jointure de l’ancien bâtiment et des galeries hélicoïdales de la nouvelle extension. Les box étaient accessibles grâce à une petite passerelle qui reliait curieusement les deux édifices, tout en offrant une vue vertigineuse sur les huit étages, jusqu’au soubassement, qui abritait autrefois l’Atelier de reliure. L’observateur qui aurait regardé cette passerelle au fil des années, comme nous l’avons fait, en aurait appris long sur les visiteurs qui l’avaient traversée. Il y avait d’abord les pragmatiques, pressés, qui la franchissaient d’un pas rapide, sans un regard autour d’eux. Puis d’autres, plus existentialistes, qui hésitaient à l’approche du centre, prenaient un moment pour jeter un œil par-dessus le garde-corps et imaginer ce qu’il adviendrait s’ils le franchissaient, s’ils chutaient pour s’écraser sur le sol en béton du soubassement. Chaque fois que cette catégorie s’arrêtait sur la passerelle, nous retenions notre souffle en nous demandant quelle mouche avait donc bien pu piquer l’architecte de la Bibliothèque. Quelle folie ! Un tel sanctuaire, abritant toutes les peurs que la mortelle espèce humaine puisse connaître et tous ses désirs d’immortalité entre les pages de ces témoins brochés, un tel sanctuaire ne devrait-il pas prendre la forme d’un lieu sûr, rassurant – harmonieux, symétrique, construit de manière à mettre à l’aise et tranquilliser même le plus anxieux des visiteurs ? Mais les architectes et les urbanistes, préférant avant tout garantir leur propre immortalité, ont d’autres idées en tête. La Bibliothèque incarne à leurs yeux un projet testament, où les livres ne sont que de simples accessoires, une collection d’objets disparates gâchant les lignes épurées de leurs plans.

      Ils ne sont pas amis des livres, assurément.

       

      À quoi donc pensait l’architecte ? Le temps que Benny finisse de regarder par-dessus le garde-corps et de goûter au délice de ce vertige, permettez-nous de l’expliquer. Les livres aiment le contexte, et Benny ne nous en voudra pas de digresser. Il n’est pas pressé. Après tout, nous sommes aux vacances d’été.

      En 2005, le comité de la Bibliothèque vota la construction d’un nouveau bâtiment principal. Un appel à projets fut lancé, remporté par un célèbre architecte au plan diabolique, pourtant salué par le jury comme visionnaire et postmoderne. Ledit plan consistait à raser notre chère vieille Bibliothèque. Un autre de ses aspects était l’exclusion – le « désherbage », selon le vocabulaire consacré – d’un nombre conséquent d’entre nous, décision qui, cela va sans dire, nous horrifia. Beaucoup d’entre nous se souviennent de l’holocauste littéraire que connurent les années 1990, où plus de deux cent cinquante mille livres disparurent de la bibliothèque de San Francisco pour atterrir dans une fosse commune, creusée dans une décharge. Un « crime de haine contre le passé », affirma alors un critique. Nous redoutions une catastrophe similaire.

      L’implacable processus de sélection et d’empaquetage était amorcé lorsque, en 2008, juste avant le début de la démolition, le krach boursier survint. Le comité, refroidi, décida de stopper la machine – à notre plus grand soulagement. Peut-être avez-vous entendu notre soupir ? Certains disaient que le bruissement de nos pages résonnait comme les plumes des ailes des anges montant aux cieux.

      Tout contrarié, le célèbre architecte s’en alla trouver le comité pour lui proposer un compromis, moins coûteux, un projet dont le principe consistait à enfermer l’ancien bâtiment à l’intérieur d’une coquille de modernité, assez semblable à une énorme paire de guillemets. Les travaux achevés, voici ce à quoi la Bibliothèque ressemblait :

       

      “ BIBLIOTHÈQUE ”

       

      Une architecture à la symbolique peu subtile, autrement dit. Certains la qualifièrent même de malveillante. Bref.

      Ce nouvel assemblage fut baptisé « place Carrée », en dépit de sa forme ovale. Les murs autoportants, elliptiques, sont reliés par de curieuses arches censées rappeler des colonnes romaines. La place, prise en sandwich entre ces limites, compte plusieurs petites dépendances : un café, une boutique, un kiosque à journaux, un Papaya Joe’s et une pizzeria Flying Pig. Des chaises en métal et des tables de café délimitent le périmètre.

      Tout paraît un peu surréaliste dans cette place Carrée. Visiteurs de la Bibliothèque et clients des boutiques s’y croisent comme des somnambules. Les employés des bureaux la traversent, semblant parler tout seuls avec leur kit mains libres. Les clochards se regroupent à des tables pour s’abriter de la pluie. Le temps paraît plus lent. Les pigeons picorent et roucoulent. Les bruits résonnent entre les arches.

       

      Benny finit par se décoller du garde-corps de la périlleuse passerelle du huitième étage et poursuivit son chemin pour arriver à l’improbable recoin qu’il avait repéré depuis l’autre côté. Deux des trois box étaient déjà occupés. Le premier par un étudiant du Moyen-Orient participant à un programme d’échange qui, les mains jointes sur les genoux, semblait lire, le dos courbé ; mais, à y regarder de plus près, Benny s’aperçut que ses yeux étaient fermés, comme s’il priait ou dormait. Dans l’autre était assise une femme d’un certain âge qui tapait très vite sur le clavier de son ordinateur portable. Elle devait avoir dans les cinquante ou soixante ans – sûrement une métisse asiatique, comme lui –, portait des lunettes noires à monture épaisse, avait les cheveux gris. Elle devait avoir senti sa présence, car elle leva la tête et le regarda, tout cela pendant que ses doigts continuaient de taper. Benny se dépêcha de se glisser dans le box restant.

      Ces trois emplacements, anciens, dataient d’avant la rénovation, et pourtant, les grandes chaises aux dossiers rigides se révélèrent étonnamment confortables. Lorsque Benny rapprocha la sienne de l’épais bureau en bois, le petit box sembla pousser un soupir de plaisir, et les cloisons qui l’entouraient se tenir légèrement plus droites, comme pour mieux l’accueillir. Une étagère étroite courant sur toute la largeur du box était fixée en face de lui, juste à hauteur de regard. Il se réjouit de constater qu’elle ne contenait rien. Au départ, il se sentit simplement heureux de se trouver là, devant cette étagère vide, savourant ce calme. Mais après le passage de plusieurs visiteurs, tous chargés de livres et cherchant manifestement une place où s’installer, il commença à se sentir mal à l’aise. Il sortit son cahier de dissertation et le posa devant lui. Mieux. Il sortit un crayon et l’installa à côté du cahier. Encore mieux, sauf qu’à présent, l’étagère réclamait d’être remplie. Il suspendit son sac au dossier de la chaise et, son territoire marqué, partit à la recherche de livres pour fortifier son camp.

      Ces gestes devinrent sa routine. Errer entre les rayons, se laisser attirer par des titres, attendre que des livres lui tombent entre les mains. Ce faisant, il découvrit que les livres possédaient un libre arbitre, qu’ils le choisissaient autant que lui. Une fois les bras pleins, il s’en retournait à son box et disposait sur l’étagère impatiente les volumes qui s’alignaient comme des soldats, dos bien droits. Au départ, ce petit rituel lui suffit. Il lui permettait de rester ici, en sécurité au milieu de ses remparts, mais au bout d’un moment, les livres se mirent à murmurer entre eux. Ils n’avaient pas vocation à rester rangés ainsi. Ils étaient des livres, pas des Lego. À quoi bon les avoir délogés de leur rayon s’il n’avait d’autre intention que de les laisser ici ? Et maintenant qu’il les avait bougés, ne pouvait-il pas au moins avoir l’élégance de les ouvrir et d’en lire quelques lignes ? Ou, au minimum, de jeter un coup d’œil à leurs illustrations ?

      Le conseil était tellement appuyé qu’il ressemblait à une injonction, alors Benny capitula. Il obéit. Il choisit un livre de sa pêche du jour, l’ouvrit et commença à lire une page ou deux. Enfin, non, pas à lire exactement. Pas au départ, et pas de manière formelle, de gauche à droite, de haut en bas. Sa lecture, plutôt que de ressembler au ruminement régulier d’une vache, s’apparentait plutôt au picorage de la biche au printemps, quand les feuilles des arbres sont jeunes et tendres – croque par-ci, croque par-là. Benny adorait lire depuis son plus jeune âge, mais en grandissant, les jeux vidéo lui avaient donné la mauvaise habitude de ne jamais aller jusqu’au bout, au point qu’il ne savait à présent même plus comment procéder pour lire un livre. C’est pourquoi il se contenta de le feuilleter, au hasard, partant de la fin, du milieu, sans rien chercher de particulier, se délectant simplement de ces pages qu’il tournait. Les pages elles-mêmes semblaient y prendre plaisir. Quelques instants plus tard, les mots commencèrent aussi à l’attirer, riches de sens, et ce fut alors qu’il se rendit compte que, s’il désirait comprendre ce que l’ouvrage tentait de lui dire, reprendre au début serait nécessaire – reprendre les phrases, les paragraphes, les chapitres, le livre lui-même. C’est ce qu’il fit. Un livre doit bien commencer quelque part, découvrit-il. Se concentrant sur les premières syllabes de la première page, il articula les mots en silence tandis qu’il les lisait, puis les prononça tout haut alors qu’elles se combinaient pour former des phrases, et tout à coup, les mots semblèrent animer ses lèvres, manipuler sa langue, eux qui, en murmures, naissaient au monde.

      Il ne tarda pas à découvrir, aussi, que lorsqu’il lisait dans sa tête, toutes les autres voix s’apaisaient, se taisaient, un phénomène assez semblable à celui qui se produisait durant l’Heure des Tout-Petits, où les enfants, peu à peu, se calmaient et s’immobilisaient. Ce fut une découverte merveilleuse, d’autant plus que les voix continuaient de se taire longtemps après la lecture terminée, même après avoir déposé les livres dans le chariot des retours, à la fin de la journée, même après être sorti dehors, dans la rue. Pendant qu’il marchait sur le trottoir et attendait le bus, Benny avait l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, bien installé à l’abri dans le cocon feutré des histoires que les livres avaient tissé autour de lui ; même les hurlements des panneaux publicitaires et des vitrines ne l’atteignaient plus. Une fois dans le bus, le front collé contre la vitre, il regardait les rues assombries flotter devant lui sous la lumière du crépuscule, rouge à cause des feux de broussailles. Les bruits du monde étaient coupés, noyés. Tout se passait comme si les mots, sur les pages des livres, avaient donné aux voix qui peuplaient sa tête matière à une réflexion silencieuse. L’été passa ainsi.

      Au mois d’août, une semaine avant la rentrée, Benny, dans son box, lisait un livre sur les chevaliers du Moyen Âge quand un morceau de papier de la taille d’un message de biscuit chinois tomba d’entre les pages et atterrit sur le bureau, devant lui. Le petit mot, avec son écriture manuscrite qui cherchait à imiter les caractères d’une vieille machine à écrire, était si reconnaissable que son cœur manqua un battement. Il ouvrit son cahier de dissertation à la page où étaient collées les autres petites bandes qu’il avait récupérées dans la poubelle, en pédopsy.

      Pose ta chaussure sur la table. Demande-lui ce qu’elle te veut, disait la première.

      Viens à la Bibliothèque, disait la dernière.

      Il déboucha son bâtonnet de colle et positionna soigneusement la nouvelle bande, tombée du livre sur les chevaliers, en bas de la colonne. Il tamponna le verso avec le bâtonnet, colla le papier, puis se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et lut avec une certaine satisfaction :

      Félicitations. Tu as réussi.
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      Il avait réussi, oui, mais trop tard. L’été était fini, la rentrée arrivait et bientôt, ses excursions à la Bibliothèque seraient terminées. La tâche qu’il était censé y accomplir devrait donc attendre.

      Annabelle, pendant ce temps, avait passé son été rivée à son Centre de contrôle, seule face à l’information. Elle suivait la progression des feux vers l’intérieur du pays pour le compte d’un conglomérat international de sociétés forestières. Elle recherchait de quoi nourrir le débat anti-armes dans les reportages des médias locaux sur les tueries de masse, pour le compte d’un lobby pour l’abolition du Second Amendement. Elle surveillait la propagation du virus Zika, ainsi que la campagne présidentielle.

      Elle se renseignait sur les incendies, leurs sources potentielles, les taux de combustion, lisait des articles sur la microcéphalie et l’accouplement des moustiques. Elle connaissait par cœur les tics de langage, les bêtes noires et les chiffres des sondages de tous les candidats.

      Son œil aiguisé d’ancienne aspirante bibliothécaire, qui savait reconnaître les mots-clés, se familiarisa avec des noms d’objets dont elle ignorait jusqu’alors l’existence : fusil à pompe calibre 12 Remington 870 Express ; Glock 22 calibre 40 ; Bushmaster XM15-E2S ; carabine 22LR Savage Mark II-F.

      Ce genre d’informations, tellement singulières, se gravaient dans votre esprit, ne pouvaient s’oublier. Annabelle avait beau se retrouver de plus en plus isolée du monde, elle n’en avait jamais su autant sur ce qui s’y passait.

      Leur petite maison devenait étouffante. La fumée des feux de broussailles s’infiltrait par les fenêtres et, dehors, la situation était encore pire. Annabelle s’inquiétait à cause de l’asthme de Benny ; elle-même commençait à présenter des symptômes. Sifflements. Toux. Souffle court. Elle prit rendez-vous chez un médecin qui lui prescrivit un inhalateur. Elle lui signala qu’elle souffrait également de stress. Quoi d’étonnant ? Elle n’avait pas tout à fait terminé de prendre ses marques à son poste de travail, devait encore assimiler tous les protocoles télé et radio, en plus de mémoriser tous les nouveaux mots-clés et numéros clients. Elle qui avait toujours eu bonne mémoire craignait à présent d’avoir atteint la limite de sa capacité de stockage.

      Et puis, bien sûr, il y avait Benny. À sa sortie de l’hôpital, l’équipe soignante lui avait remis un programme de traitement post-hospitalisation qui récapitulait tous les futurs rendez-vous avec ses médecins et thérapeutes, donnait la liste exhaustive de ses médicaments et de leurs potentiels effets secondaires, ainsi que plusieurs conseils pour l’aider à maîtriser ses émotions et à travailler sur son seuil de tolérance à la détresse et sur ses relations sociales.

      Il y avait également une liste des comportements à surveiller : isolement social et renfermement sur soi, dépression et léthargie, agressivité et rage, attitude menaçante, irritabilité, insomnie, paranoïa, difficultés à se concentrer, regard fixe ou absence d’expression, tics faciaux ou corporels, hallucinations auditives ou visuelles, dialogue avec des interlocuteurs imaginaires, discours étranges ou incohérents, hilarité devant un film triste, pleurs devant un film gai, indifférence vis-à-vis des vêtements portés et de l’hygiène, confusion entre rêve et réalité…

      Le simple fait de regarder cette liste lui donnait des sifflements dans la poitrine, mais elle s’obligea à lire attentivement chaque point et à comparer ces expressions médicales abstraites au comportement réel de son fils. Ses paroles blessantes, lors de ses colères, devaient-elles être considérées comme des accès de rage ? Un coup de pied dans le sac-poubelle d’archives de sa mère constituait-il un comportement menaçant ? Annabelle s’était attendue à l’impressionner en lui montrant son Centre de contrôle, avec son matériel informatique dernier cri, mais à la vue de l’étagère où étaient stockés ses disques durs et autres appareils, Benny avait eu un mouvement de recul. Il s’était ensuite servi d’autres sacs-poubelle qu’il avait descendus de sa chambre pour ériger une muraille en les empilant, comme des sacs de sable. Fallait-il parler de paranoïa ?

      Quel ne fut pas son étonnement – mêlé à une joie prudente – lorsqu’il lui fit part de son intention de passer ses journées d’été à la Bibliothèque. Tous les adolescents de quatorze ans n’auraient pas eu cette idée ; la petite cérémonie de remise de diplôme qu’elle lui avait organisée avait peut-être influencé sa décision. Elle avait lu que ce genre d’événement jouait un rôle important dans le développement de l’estime chez les jeunes – raison pour laquelle elle s’était ainsi décarcassée. Elle s’efforça cependant de tempérer ses espoirs : l’intérêt que portait Benny à la Bibliothèque s’essoufflerait peut-être. Mais chaque matin, réglé comme une horloge, il préparait son déjeuner et s’en allait prendre le bus, direction la place Carrée. Lorsqu’elle lui demandait ce qu’il faisait là-bas toute la journée, Benny ne répondait que par un haussement d’épaules accompagné d’un « Rien ». Réponse somme toute normale, pour un adolescent. Elle essaya quand même de lui tirer les vers du nez.

      « Tu as lu ?

      — Oui.

      — Tu as lu quoi ?

      — Des livres.

      — Tu n’as parlé à personne ? Tu ne t’es pas fait d’amis ?

      — Non. »

      La docteure Melanie ne semblait pas s’inquiéter. Le fait d’avoir ce rituel, chaque jour, était une bonne chose, mais à mesure que les semaines défilaient, l’inquiétude d’Annabelle grandissait. Quels étaient les signes d’un isolement social ? De temps en temps, elle lui envoyait des SMS, auxquels Benny répondait, mais tout de même. Lui cachait-il quelque chose ? La place où se trouvait la Bibliothèque attirait son lot de marginaux. S’était-il empêtré dans un trafic de drogue ? Le soir, dans son lit, en étudiant la liste des comportements à surveiller, son anxiété la dévorait, tant et si bien qu’un jour, incapable de se concentrer sur son travail, elle décida d’avancer sa pause déjeuner et de s’embarquer dans le bus, jusqu’à la place Carrée.

      Les environs avaient changé depuis sa dernière visite. Elle avait pu suivre, grâce à son travail, la longue bataille des habitants de la ville contre les rénovations. Le jour de l’ouverture de la nouvelle extension, elle avait emmené Benny là-bas, pour manger une pizza. Elle découvrit avec étonnement à quel point la place s’était dégradée. Elle s’était transformée en repaire de sans-abri, qui somnolaient aux tables du café à côté de leurs caddies remplis de sacs et de leurs chariots de courses, ou fouillaient les poubelles à la recherche de fonds de canettes ou de croûtes de pizza. Les pigeons se regroupaient à leurs pieds, se bagarrant avec les moineaux pour quelques miettes de croissant ou de muffin collées sur un papier. Sous les arches flottait une odeur d’alcool, d’herbe et de pisse mêlés.

      Ce qui restait de l’ancienne Bibliothèque correspondait à peu près à son souvenir. Elle franchit les étages en prenant son temps, l’air de rien. Elle avait déjà préparé un alibi au cas où Benny la surprendrait : elle était venue faire des recherches pour son travail – une exagération, bien sûr. La veille médiatique ne nécessitait pas de recherches approfondies au point de devoir consulter des livres, mais Benny l’ignorait. Elle fouilla du regard les rayons, jeta des coups d’œil dans les zones où les visiteurs lisaient ou dormaient à moitié, puis finit par atteindre le tout dernier étage où, de l’autre côté d’une passerelle, elle repéra un recoin assez curieux. Soudain pleine d’énergie, elle s’engagea sur la passerelle, s’arrêta un instant, craignant qu’elle ne supporte pas son poids, puis fit un nouveau pas en avant. Arrivée au milieu, elle s’arrêta de nouveau, fermement accrochée au garde-corps, et regarda en bas. La hauteur était vertigineuse, mais ce ne fut pas pour cette raison que son cœur dérailla et que ses genoux se dérobèrent. Non, Annabelle avait senti quelque chose dans l’air – une odeur, peut-être ? Une odeur, en effet, l’odeur entêtante du vieux papier, d’une machine à huile et de la colle de reliure qui remontait de ce gouffre, depuis l’ancien Atelier du soubassement. Elle ferma les yeux et prit une grande et délicieuse inspiration.

      Elle se souvint de l’époque où elle travaillait ici comme stagiaire. L’Atelier de reliure était une vraie caverne, dotée d’une vieille table de découpe industrielle italienne, de machines à coudre noires Singer d’époque dont les bobines et les rouages la fascinaient. Annabelle se plaisait à fouiller les rayons à la recherche d’exemplaires abîmés pour pouvoir les y descendre et regarder les relieurs à l’œuvre, renforçant les dos, les recouvrant d’épais bougran. Ils étaient deux, ces relieurs, une jeune fille et un vieil homme qui flirtait avec elle et la taquinait tout le temps. Le vieil homme surnommait sa collègue la « Florence Nightingale » de la Bibliothèque, pour sa plus grande fierté – le genre de choses que nous, les livres, adorions. L’homme, depuis, avait dû prendre sa retraite, mais Annabelle s’interrogea sur la fille. À quel poste était réaffecté un relieur ? Une vraie question, car dans le cadre de la construction de la nouvelle extension, le comité avait voté la fermeture de l’Atelier de reliure pour le reconvertir en Pôle d’information digitale et Espace de Ressources électroniques, appelé PIDERE par ses défenseurs comme par ses opposants.

      Annabelle avait suivi le débat autour du PIDERE. Toute la presse locale avait couvert la bagarre qui s’était engagée contre son ouverture, le personnel de la Bibliothèque et ses visiteurs en première ligne. Cet Atelier de reliure était le dernier d’Amérique du Nord, clamaient-ils, et devait, en tant que site historique et culturel, être préservé. Des lettres de protestation avaient été écrites et l’Union des personnels de bibliothèque avait menacé de faire grève contre la suppression des postes des deux relieurs. Le comité, cependant, était resté inflexible. Les temps changeaient. L’espace devenait un luxe. Les magazines se lisaient en ligne, désormais. Les archives digitales rendaient obsolètes les périodiques papier. Les livres anciens, dont les emprunts avaient chuté, avaient plus leur place dans des cartons que dans des ateliers de reliure. Bref, cet endroit était un anachronisme, une aberration, une relique d’une ère révolue à laquelle les gens étaient simplement restés trop attachés. Au bout du compte, au grand désarroi d’Annabelle, la décision du comité fut entérinée : même si le PIDERE n’avait pas encore vu le jour, le dernier Atelier de reliure d’Amérique du Nord fut fermé.

      Annabelle, au milieu de la passerelle vertigineuse, huit étages au-dessus du sol, respirait à pleins poumons ces vieux effluves quand elle se sentit soudain un peu étourdie. Était-ce la colle ? Elle se demanda ce qu’avaient pu devenir les tables de découpe et les vieilles Singer. Vendues ou mises au rebut, très certainement. Une vague de tristesse s’éleva depuis le soubassement. Elle baissa les yeux vers le gouffre, qui brusquement devint noir et constellé d’étoiles. Ses genoux, cette fois, se dérobèrent pour de bon. Agrippée au garde-corps, elle fermait les paupières quand elle sentit une main sur son coude.

      « Tout va bien ? »

      Elle ouvrit les yeux. Une femme se tenait près d’elle, le visage levé, la scrutant derrière des lunettes à monture noire épaisse. Cinquante, soixante ans, se dit Annabelle. D’origine asiatique. Annabelle se redressa et hocha la tête.

      « Je vais bien, répondit-elle. Merci. Je me sens un peu faible, c’est tout. »

      La dame continuait de la dévisager. Voyant qu’elle restait silencieuse, Annabelle eut un rire nerveux.

      « Je crois que c’est la hauteur. J’ai un peu le vertige.

      — Bien sûr, dit finalement la dame. Beaucoup de gens ont le vertige. Beaucoup de gens sont fatigués de vivre, aussi.

      — Oui, répondit Annabelle avant de se reprendre, comprenant soudain ce que sous-entendait l’inconnue. Oh, non. Ce n’est pas ce que…

      — Tant mieux », dit la dame. Elle jeta un coup d’œil par-dessus le garde-corps, en direction du soubassement, et secoua la tête. « C’est à se demander ce que l’architecte avait dans la tête pour construire un plongeoir pareil au milieu d’une bibliothèque.

      — La rénovation a fait beaucoup de bruit, répondit Annabelle. Mais vous le savez sans doute. Vous êtes bibliothécaire ?

      — Non. Simple visiteuse. Je travaillais dans un box, là-bas, quand je vous ai vue. Ça va, vous vous sentez mieux ? »

      Elle pointait du doigt les trois box, de l’autre côté de la passerelle, dans l’un desquels se trouvait un sac à dos qu’elle reconnut, accroché au dossier d’une chaise, ainsi qu’un adolescent avachi, endormi sur le bureau. Son visage était caché par une pile de livres, mais Annabelle savait qu’il s’agissait de Benny. Elle poussa un soupir de soulagement.

      « Je vais bien, oui », dit-elle à la dame. Elle ne put s’empêcher d’ajouter, non sans une certaine fierté : « C’est mon fils, là-bas. »

      La dame hocha la tête.

      « Il vient ici tous les jours. C’est un bon garçon, on dirait. Quelqu’un de tranquille.

      — C’est vrai, dit Annabelle.

      — Il adore les livres, ajouta la dame.

      — Il tient ça de moi.

      — Eh bien », fit-elle en se tournant, prête à repartir. Annabelle resta immobile. « Vous n’allez pas le voir ? »

      Annabelle secoua la tête.

      « Je ne voudrais pas le réveiller. » Elle marqua un silence. La femme s’était remise à la dévisager derrière ses grosses lunettes, s’attendant visiblement à plus d’explications de la part d’Annabelle. Alors elle poursuivit : « Ne lui dites pas que vous m’avez vue, s’il vous plaît. Il déteste que je l’épie. » La dame restait toujours immobile. « Les garçons, vous savez… »

      La dame hocha la tête.

      « Les ados, vous voulez dire.

      — Oui, exactement ! Il entre d’ailleurs bientôt au lycée.

      — Bon courage, dans ce cas », fit la dame.

      Annabelle avait envie de passer encore un peu de temps en sa compagnie. Elle se rapprocha d’un pas et ajouta, à voix basse :

      « À vrai dire, je m’inquiète un peu pour lui. Il va faire sa rentrée dans une nouvelle école, et connaît quelques difficultés pour gérer ses émotions… » Mais elle se ressaisit. Pourquoi cette envie de se confier à une étrangère ? Elle soupira. « C’est une longue histoire. »

      La dame hocha une nouvelle fois la tête.

      « Je garderai un œil sur lui », dit-elle, ce qui, d’une certaine manière, rassura Annabelle.
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      Benny entrait dans une nouvelle école, mais pas nouvelle au point de faire de lui un anonyme, comme il le découvrit très vite. La cloche marquant la fin de leur première journée n’avait pas encore sonné que, déjà, tous ses anciens camarades du collège avaient compris que son histoire valait la peine d’être racontée. Cette histoire, monnayable, dotée d’un fort capital et par conséquent d’une valeur indexée sur un taux de change, devait être, comme toute monnaie et tout capital, dépensée. Ce fut donc ce qu’ils firent. Ils racontèrent l’histoire de Benny en long, en large et en travers, et enfoncèrent si fort le clou dans la nouvelle échelle sociale du lycée, se plaçant au-dessus de lui, qu’au moment où arriva la pause déjeuner, absolument tous les élèves de sa classe qui ne connaissaient pas Benny savaient qu’il s’était poignardé la cuisse avec une paire de ciseaux et avait été envoyé en psychiatrie. Benny, et ce fut tout à son honneur, ne réfuta pas les faits et n’essaya pas non plus de les cacher.

      Pendant la pause de midi, il se vit convoqué dans le bureau de la proviseure pour faire la connaissance de l’infirmière et de la psychologue, et discuter avec elles de son traitement. Annabelle se joignit à eux, accrochée à son sac à main énorme, vêtue d’une grande tunique et d’un legging. Comme elle était arrivée en avance, certains élèves l’aperçurent, assise dans la salle d’attente. Une ribambelle de textos acerbes et de discussions instantanées subreptices se mirent aussitôt à pulluler, lançant des rumeurs sur elle et Kenji. À la fin de la première semaine, tous les élèves du lycée, même les moins au courant, avaient compris que Benny et sa famille seraient désormais étiquetés comme les Ostracisés, les bizarroïdes à l’aune desquels les autres allaient pouvoir affirmer leur normalité. Des caquètements fusaient sur le passage de Benny, les téléphones étaient dégainés pour l’insulter. On aurait presque cru voir flotter, dans le couloir du lycée, les bulles muettes contenant les messages qu’il recevait : Taré, Débile, Mongole, Sale Jap, Sale nain, Psychopathe, Attardé. Cela vous dit quelque chose ? Peut-être ce genre de cruauté ne vous est-il pas étranger, peut-être y avez-vous participé, ou peut-être en êtes-vous simplement resté le spectateur passif, regardant se répandre l’intolérance, ou peut-être encore en avez-vous été victime. Tout le monde sait comment sont les ados…

    

    



Benny
C’est bon, c’est bon. On peut sauter un peu, là, je crois. Bien sûr que « tout le monde sait comment sont les ados ». C’est gênant, voilà. Ça me gêne, parce que je sais que tu as envie que les gens se disent : Pauvre petit Benny Oh, bouc émissaire de ses méchants camarades de lycée à cause des malheurs que sa famille a traversés, et c’est tout à fait noble de ta part, ça fait très « livre », mais la vérité, c’est que les choses ne se sont pas passées comme ça. Enfin, si, ça s’est passé comme ça, mais disons pas seulement comme ça, parce que moi aussi, j’avais fait un choix. Le jour de la rentrée, j’avais décidé de ne pas cacher qui j’étais ni ce qui m’était arrivé. Quand les élèves sont venus me demander si mon père était vraiment un drogué, j’ai répondu que non, il était clarinettiste de jazz, et quand ils m’ont posé des questions sur les voix, je les ai présentées sous un jour positif, je leur ai dit que tout s’était bien passé à l’hôpital psychiatrique, je n’ai rien caché. En fait, tout allait plutôt bien ce jour-là, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de la pause, à midi, et que ma mère débarque quand la proviseure m’a convoqué. Quand je l’ai vue dans la salle d’attente avec ses vieilles baskets, son caleçon et son tee-shirt informe qui portait une tache sur le devant qu’elle n’avait sans doute même pas remarquée à cause de sa grosse poitrine, j’ai pété les plombs. Tout le monde la regardait – la proviseure, Mrs Slater, l’infirmière, la psychologue, et bien sûr tous les élèves qui passaient –, et pour la première fois de ma vie, je l’ai vue avec leurs yeux à eux, et j’ai eu envie de les tuer en les voyant la fixer comme ça. J’avais envie de leur exploser la tête, je te jure. C’est ma mère, putain. Personne n’avait le droit de la fixer de cette manière. Personne n’avait le droit de lui manquer autant de respect.
Pour conclure, tu ne m’aides pas en édulcorant mon histoire, en cherchant à me faire passer pour le pauvre petit taré devenu victime. Je sais ce qui s’est passé. Je sais ce que j’ai ressenti à ce moment précis, quand j’ai vu Annabelle. Dis-leur plutôt ça. Parce que c’est ça la vérité : j’ai eu honte d’elle. Je l’ai haïe. J’ai eu envie qu’elle disparaisse – et puis, merde, je le dis –, j’ai eu envie qu’elle crève. Pourquoi est-ce que c’est papa qui est mort ? Voilà ce que j’ai pensé. Au moins, mon père était un type cool, un musicien, nous avions des choses en commun, comme le jazz, l’espace, on faisait des trucs ensemble, il y avait le petit déjeuner, les archives de missions spéciales qu’on regardait sur YouTube, et quand il venait me chercher à l’école, j’étais fier de lui. J’aimais mon père. Je l’aimais comme un fou, sauf qu’il est mort. Et là, il y avait ma mère, assise dans la salle d’attente du bureau de la proviseure, à la vue de tout le monde, ma mère qui avait l’air de la pire des ratées, et cette voix qui me disait dans ma tête : Pourquoi est-ce que ce n’est pas tombé sur toi ? Cette voix n’était pas une voix. C’était la mienne. Ma voix.
Donc, tu comprends ? Personne n’a envie de lire un livre sur un gosse qui pense des trucs pareils sur sa mère, et je n’ai pas envie de penser à mon père pour l’instant, alors laisse tomber et passons à autre chose, d’accord ? Retournons à la Bibliothèque. Parle-leur de l’Aleph. C’est bien plus intéressant.


Le livre
D’ACCORD, BENNY, mais sache quand même que si, les gens sont intéressés par les histoires de gosses qui disent des trucs affreux sur leur mère. Des œuvres non seulement importantes, mais aussi très populaires ont été écrites sur le sujet. Mais si cela te met mal à l’aise, alors passons.
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À la fin de la première semaine, Benny arriva à la conclusion que le lycée était néfaste à sa santé mentale. Il décida d’arrêter de le fréquenter, mais un problème se posait : quoi faire à la place ? En général, les élèves qui séchaient allaient passer leur temps dans les centres commerciaux ou rentraient chez eux si leurs parents travaillaient, mais Annabelle travaillait à la maison, et les centres commerciaux ne faisaient certainement pas partie de ses projets. Ces endroits étaient une torture pour lui, de véritables chambres d’écho où résonnaient dans une atroce cacophonie tous les cris et les lamentations des Objets Non-Achetés.
Il décida alors de retourner à la Bibliothèque, et d’y attendre Alice ou Athena, à qui il expliquerait la raison de sa présence là-bas. Pour patienter, il pouvait toujours étudier seul ce que les livres avaient à lui offrir. La solution semblait idéale – il y avait des livres à profusion et, bien sûr, nous étions ravis –, mais Benny se rendait bien compte que la situation restait délicate. Il n’avait jamais entendu parler de la Bibliothèque comme d’un lieu de rendez-vous des sécheurs, mais cela ne signifiait pas pour autant que personne ne le surprendrait jamais. C’est pourquoi il échafauda un plan, en deux parties.
La Première Partie nécessitait le piratage de la boîte mail de sa mère. Il attendit qu’elle parte se coucher, puis s’installa derrière son ordinateur. Comme il n’en connaissait pas le mot de passe, il essaya « CheeriOhs », puis « CheeryOhs ». La deuxième tentative fut la bonne. Sa boîte mail, AnnabelleOh@gmail.com, était déjà ouverte dans le navigateur. Faisant défiler les messages de sa boîte de réception, il retrouva des échanges avec la proviseure, qu’il fit suivre sur un faux compte qu’il avait créé en amont : AnnabelleO@gmail.com. Minces étaient les chances que l’école remarque le h manquant. Pour finir, il installa un filtre afin de rediriger tous les nouveaux messages provenant de l’adresse IP du lycée vers la fausse boîte, sans laisser de trace dans celle de sa mère.
De retour dans sa chambre, sur son propre ordinateur, il se connecta à la fausse boîte, dans laquelle il retrouva les échanges avec la proviseure. Il copia son adresse dans un nouveau message, puis colla le texte qu’il avait préparé :
Madame la Proviseure,
 
Je vous prie de bien vouloir excuser mon fils, Benjamin, qui malheureusement rencontre de nouveaux problèmes de santé mentale. À la demande de sa Docteure, il a été réinterné dans le service de Psychiatrie pédiatrique de l’Hôpital des enfants, et sera donc absent du lycée pour une durée indéterminée.
 
Cordialement,
 
Annabelle Oh

Il se relut, hésita quelques instants, puis ajouta le mot « sévères » après « problèmes de santé mentale ». Mieux. L’espace d’un instant, il se demanda si simuler sa mort ne serait finalement pas plus simple, mais il se rappela alors toutes les cartes et fleurs envoyées après l’enterrement de son père, ainsi que du corps. Les gens ont besoin de voir le corps, avait dit le directeur des pompes funèbres. Sans corps, le risque était trop grand. Il décida donc d’en rester à l’histoire de l’asile, totalement crédible, du reste. Il cliqua sur le bouton Envoyer et s’en alla au lit.
La Deuxième Partie concernait la logistique à déployer pour passer inaperçu à la Bibliothèque. Au cours de l’été, Benny s’était familiarisé avec les autres visiteurs et le personnel, avait observé le flux et le rythme de la Bibliothèque. Le début de matinée appartenait aux séniors : des hommes âgés en veste en laine qui planaient au-dessus des journaux comme de vieux hérons patients ; des dames aux cheveux gris en sweat-shirt de fitness, visière sur la tête, perchées comme des pigeons au bord de leur chaise. Benny observait la manière dont ces gens lisaient : lentement, en tournant chaque page avec le plus grand soin. Lorsqu’ils rendaient un livre, c’était avec les deux mains qu’ils le glissaient, délicatement, dans la fente réservée aux retours, comme un cadeau précieux que l’on chérit.
À la suite des séniors arrivaient les clodos, les sans-abri et autres visiteurs non conformistes, qui migraient ici à la fermeture des centres d’accueil, le matin, pour trouver refuge dans les fauteuils les plus à l’écart, sur lesquels ils s’endormaient ou parlaient dans leur barbe. Les nounous et les jeunes mamans arrivaient ensuite, munies de leurs poussettes-cannes, engouffrant leurs bébés dans les escalators qui descendaient vers l’Espace multiculturel pour enfants. En fin de matinée, c’était le tour des étudiants, chai lattes et chargeurs à la main, toujours à la recherche d’une prise à laquelle se brancher. Ainsi se poursuivait le défilé jusqu’au milieu d’après-midi, quand l’affluence finissait par se stabiliser pour ne plus laisser voir que des dos voûtés sur des livres ou des ordinateurs portables, chacun lisant, répondant à des e-mails ou somnolant tandis que les longs rayons du soleil tapaient contre les grandes baies vitrées de la façade ouest.
Benny allait pouvoir tirer profit de toutes ces observations glanées pendant l’été. Le plus dur serait en fait d’entrer à la Bibliothèque, de passer le poste de sécurité et le guichet d’accueil toujours occupés par du personnel. Les bibliothécaires étaient formés à faire attention à tout. Ces gens avaient l’œil. Étaient curieux. Posaient des questions. La solution, conclut Benny, était de synchroniser son arrivée sur celle des clochards et des sans-abri, et de se glisser derrière eux. Une fois à l’intérieur, plus de problème. Le lieu était immense.
Le matin de son premier jour d’école buissonnière, il se prépara soigneusement. Il emporta des vivres – un sandwich, une collation, une bouteille qu’il remplirait à la fontaine – et rechargea son téléphone afin de pouvoir surveiller sa fausse boîte mail au cours de la journée. Il laissa sa mère le serrer dans ses bras, partit plus tôt que d’ordinaire et prit le bus. Il descendit avec les marginaux, puis les suivit lentement, calant son pas sur leur cadence lourde et traînante. Ça y est, j’y suis, pensa-t-il. Il était devenu l’un d’entre eux. Alors qu’ils approchaient de l’entrée, il jeta sur sa tête la capuche de son sweat-shirt, rentra les épaules et enfonça ses mains tout au fond de ses poches.
« On s’encanaille, hé ? »
Une voix avait résonné quelque part derrière lui, comme souvent. Cette voix parlait anglais, mais avec un accent. Pas chinois. Son cœur se mit à battre la chamade. Ce n’est pas réel, se dit-il, puis il prit une grande respiration, comme l’éducateur lui avait montré, et commença à compter. Inspirer – deux, trois, quatre…
« Ho, l’écolier ! »
Il ignora la voix, souffla – quatre, cinq, six –, mais sentit, ce faisant, un objet à la fois dur et pointu lui rentrer dans l’arrière du mollet. Il se retourna d’un coup. C’était le repose-pied en métal d’un fauteuil roulant électrique, celui du vieux clochard agité qui traînait toujours avec lui son vieux cartable en cuir et sa pancarte GESTES DU CŒUR, cet homme qui cherchait toujours à lui parler. Benny ne l’avait pourtant pas vu dans le bus. La tête du vieillard bascula sur le côté alors qu’il actionnait de nouveau son fauteuil. Cette fois, le tibia de Benny fut touché.
« Aïe ! s’écria-t-il en reculant, avant de se masser. Ça fait mal.
— Argh, désolé. Mauvais freins. »
Le vieux clochard manœuvra son fauteuil, puis se pencha en avant et tendit vers Benny une main grise comme la cendre. Avec son visage rougeaud, strié de rides, et ses yeux bleus humides, on aurait dit une caricature. Il attrapa Benny par l’avant-bras et l’attira si près que leurs fronts se touchaient presque.
« J’ai un plan, souffla-t-il d’une voix rauque. Rezte derrière. J’entre le bremier et je fais diverzion. Dès que les forces de zécuridé ont dos tourné, tu passes derrière, vite. »
Un grand sourire se dessina sur ses lèvres. Un gros trou rouge luisait à l’endroit où lui manquait une dent de devant.
« Bon blan, hé ? Enzuite, rendez-vous au Droisième Étage, rayon Barabsychologie, à neuf heures. »
Le vieux clochard fit ronfler le moteur de son fauteuil. L’amas de sacs plastique remplis de canettes et de bouteilles vides semblait avoir grossi depuis la dernière fois où Benny l’avait aperçu, flottant désormais tout autour du vieil homme comme un nuage d’orage. Une grande tige surmontée d’un fanion de sécurité orange se dressait au milieu comme une lance ou un drapeau de golf.
Benny jeta un coup d’œil autour de lui. Tous ses efforts pour passer inaperçu avaient été réduits à néant. Cependant, le plan du vieil homme méritait peut-être qu’on lui donne une chance. Il hocha la tête.
« Eczellent ! s’exclama le clochard en brandissant le poing en l’air. Il faut vivre l’instant brésent ! » lança-t-il en projetant des postillons avant de partir.
Le fauteuil roulant traversa le groupe en direction de la rampe d’accès, encombré de ses sacs et de son drapeau. Benny le regarda s’éloigner en se demandant si le mieux n’était pas de prendre ses jambes à son cou, mais faute d’autre endroit où aller, et puisqu’il ne pouvait rester là, planté au milieu du passage, il décida de le suivre, lentement. Il se retrouva derrière une dame avec une poussette remplie de sacs-poubelle. Une fois arrivé devant l’entrée, il repéra le fauteuil, stationné à côté de l’emplacement destiné aux retours de livres. Le bibliothécaire chargé de l’accueil avait quitté son poste pour aller ramasser les canettes et bouteilles tombées en route, et les remettre dans leurs sacs. Le clochard, quant à lui, descendu de son fauteuil, s’était installé par terre, agenouillé sur sa jambe valide, les mains agrippées au rebord du guichet. Son autre jambe – une prothèse – avait été retirée. Il s’en servait comme d’une canne, afin de pouvoir regarder à l’intérieur de la fente qui recevait les livres retournés.
« Slavoj, combien de fois vous ai-je dit que cette fente était réservée aux retours ? Pas aux bouteilles », lui lança le bibliothécaire sans la moindre amabilité.
Et tandis qu’il attendait devant le portique de sécurité, Benny entendit le clochard, qui s’appelait donc Slavoj, répondre :
« Ya, ya, bien zûr, mon cher Ronald, mais zette hiztoire de vente m’indrigue assez. Zette vente est un objet, évidemment, mais un objet qui ne se dévinit que par le manque, par l’abzence de vorme, par un ezpace négadif, par zon bropre vide. Nous zavons ce qu’il n’est bas, mais comment zavoir ze qu’il est ? Comment connaître la différenze endre, disons, une vente et une vissure ? La vissure, qui est blus betite, aurait donc moins de vide ? Est-elle donc blus avide ? Zi tel est le cas, comment être zûr que zette vente ou zette vissure veut des livres et pas des bouteilles ? »
Benny, capuche sur la tête, continuait de fixer le sol. En passant le portique, il osa un regard en direction du guichet. Le clochard, Slavoj, lui tournait le dos. Il ne pouvait l’avoir aperçu, et pourtant, au moment précis où Benny passa, il brandit en l’air sa prothèse de jambe, comme pour le saluer. Comme s’il savait que Benny l’observait.
 
Il emprunta la cage d’escalier, ce qui ne posa aucune difficulté. La Bibliothèque comptait plusieurs sorties de secours, à la fois dans la nouvelle aile et dans l’ancienne. Il décida d’éviter les ascenseurs et les rampes d’accès, prévus les uns et les autres pour les fauteuils, ainsi que les escalators, trop exposés. Il ignorait où se trouvait le rayon Parapsychologie, au troisième étage, mais se rassura en se disant que s’il se rendait directement au huitième, le vieux clochard ne pourrait retrouver sa trace. Étant donné la bizarrerie architecturale par laquelle étaient reliés les deux bâtiments, son recoin secret resterait inaccessible. La passerelle vertigineuse n’était pas assez large pour laisser passer un fauteuil ; Benny serait donc en sécurité.
Il était encore tôt. Deux des box étaient déjà occupés, mais pas le troisième. Il s’installa sur la chaise, sortit discrètement ses affaires, disposa avec soin cahier et crayons, puis partit à la recherche de ses livres, mais seulement dans les rayons voisins. Le dernier étage était consacré à l’histoire, une chance, car Benny s’était découvert un intérêt pour ce domaine. Benny aimait le passé. Il aimait aussi le futur. Le problème, en fait, était le présent. Il revint les bras chargés d’ouvrages sur l’Empire austro-hongrois, parmi lesquels un livre intitulé Boucliers et armes médiévales qu’il s’apprêtait à entamer quand le petit bruit de clochette de son téléphone retentit.
Alerte ! fit une voix dans sa tête. Cette voix était nouvelle, une voix de robot, minuscule, qui ne semblait reliée à rien – mais qui, au moins, parlait sa langue et ne semblait pas porter de mauvaises intentions. Il sortit son téléphone, consulta son faux compte mail. Il y avait un nouveau message dans sa boîte de réception. Un message de la proviseure. « Chère Mrs Oh », était-il écrit. Benny cliqua sur l’e-mail et poursuivit.
Nous sommes désolés d’apprendre que votre fils, Benjamin Oh, ne peut se rendre au lycée en raison de problèmes médicaux. En cas d’absence de plus de trois jours consécutifs, nous vous prions de bien vouloir fournir un certificat médical confirmant la nécessité d’une absence de longue durée, accompagné d’un diagnostic et de la date de retour éventuelle. Toute l’équipe de Soundview High vous envoie ses meilleurs vœux de rétablissement.

Danger ! Danger ! Le robot s’exprimait de nouveau, déclenchant un système d’alerte qui, aussitôt, bondit du Jaune (niveau élevé) au Rouge (niveau critique). Éteignant son téléphone, Benny posa son regard sur le papier brillant du grand livre ouvert sur sa table, où figurait l’illustration d’une armure du XVe siècle. Que faire ? Il balaya des yeux les noms étranges des différentes parties de l’armure – cimier, heaume, hausse-col, plastron, brassard, cubitière, braconnière, tassette, canon d’avant-bras, cotte de mailles, gantelet, cuissard, grève, soleret –, articulant en silence tous ces nouveaux mots.
Alerte ! Alerte ! Danger ! Danger ! Envoyer un e-mail à la place de sa mère était une chose, mais falsifier un certificat médical… Réfléchis ! Il ralluma son téléphone et tapa dans Google lettre d’excuse docteur absence école. Une longue liste de résultats s’afficha. Il prit une grande inspiration, souffla. Son niveau d’alerte repassa dans le Jaune. Bien. Il lui fallait une imprimante, à présent. Et peut-être aussi un scanner. La Bibliothèque comptait deux espaces informatiques en libre service. Le plus grand se situait au rez-de-chaussée, à côté de l’entrée principale, une zone exposée, soumise à un passage intense. Mieux valait opter pour l’autre, au troisième étage.
Il n’avait pas le choix. S’il ne répondait pas à l’e-mail, le lycée appellerait sa mère. Il fallait agir, et sans attendre. Il laissa ses livres, son sandwich et sa bouteille sur son bureau. « Je reviens, leur lança-t-il. Ne laissez personne s’asseoir ici. » Puis il retraversa la passerelle, s’arrêtant quelques secondes pour regarder dans le vide, avant de partir en direction de l’escalier.
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Le téléphone d’Annabelle sonnait. « By the Seaside », une mélodie qu’elle avait choisie pour ses notes d’orgue Hammond sautillantes qui lui évoquaient les vacances à la plage dans les années 1950, des vacances dont elle avait toujours rêvé – barbes à papa roses, granités bleus, grande roue et autos tamponneuses, nounours en peluche géants, enfants accompagnés de leur père qui lançait des anneaux autour de goulots de bouteille pour leur décrocher un lot. Jamais Annabelle n’avait connu de telles vacances, petite. Le séjour qu’ils avaient passé avec Kenji et Benny à Disneyland aurait pu s’en rapprocher, et Annabelle aurait aimé y retourner, mais plus question, désormais. Et sa sonnerie de téléphone continuait de résonner, en boucle, comme pour la narguer.
Benny ne communiquait que par SMS. Qui donc pouvait l’appeler ? Le lycée ? Et où était passé ce maudit téléphone ? La sonnerie s’arrêta. La personne qui cherchait à la joindre n’avait qu’à laisser un message. Au moins, elle savait qu’il ne s’agissait pas de son supérieur. Charlie utilisait toujours leur système de visioconférence interne pour la joindre, ce qui avait le don de la mettre hors d’elle. Le voir surgir ainsi, tout à coup, dans un coin de son écran, lui donnait l’impression d’être constamment épiée, que son chef était tapi là, derrière cette fine couche de particules.
Il était presque treize heures, l’heure de la pause déjeuner. L’époque des matinées qui s’achevaient à midi pile pour aller chercher Benny au collège, en bus, en passant par chez Michaels, lui sembla bien loin. D’une, Benny aurait désormais refusé qu’elle vienne le chercher. Les lycéens n’avaient pas besoin que leur mère les ramène chez eux en bus – les lycéens n’avaient pas besoin de leur mère tout court, en fait. Et puis, Annabelle était toujours à l’essai pour son nouveau poste, sans compter que Charlie lui avait demandé, en plus des informations télé et radio, de surveiller les réseaux sociaux. Plus de temps à perdre en achats de matériel de loisirs créatifs, donc.
Elle se leva, mais entendit comme un cliquètement au niveau de son genou. La douleur se diffusa aussitôt jusqu’à la hanche. Rester assise aussi longtemps ne lui réussissait guère. Toutes les vingt minutes, elle était censée s’étirer et marcher un peu, mais elle oubliait tout le temps. Elle commençait à avoir peur pour son cœur. Elle avait déjà peur pour sa tension, peur du cancer du sein, peur du cholestérol, du diabète, d’une thrombose. Elle avait peur de mourir trop jeune. Elle se leva, entendit son téléphone tomber par terre. Elle était assise dessus. Elle tout craché. Elle le ramassa, regarda qui l’avait appelée, mais ne reconnut pas le numéro. Sans doute de la pub. Le message, sur son répondeur, était en chinois.
Elle se rendit dans la cuisine où elle trouva un sachet de Doritos entamé et un pot de sauce à moitié vide. Elle emporta le tout dans sa chambre, puis s’allongea sur son lit pour s’étirer le dos. Le vieux matelas était creusé. Elle avait lu sur internet qu’il convenait de remplacer un matelas tous les huit ou dix ans, soit après trente mille heures de sommeil environ, mais ce matelas était celui sur lequel Kenji et elle dormaient, faisaient l’amour et avaient conçu Benny. La simple idée de l’imaginer sous la pluie, debout contre la benne, lui était insupportable.
Elle regarda l’heure sur sa table de chevet. Les élèves aussi devaient être en pause déjeuner, au lycée. Elle se demanda comment allait Benny. Lui avoir acheté toutes ces fournitures de rentrée avait été un tel plaisir. Elle sortit son téléphone et écrivit : Comment se passe le déjeuner ? Elle attendit, mais pas de réponse. Ta nouvelle boîte à sandwichs te plaît ? Peut-être avait-il déjà fini de manger. J’espère que tu passes une bonne journée ! Toujours rien. Je t’aime ! Son regard se fixa sur le plafond.
Les chips et la sauce ne lui donnèrent pas entière satisfaction. Une salade, voilà ce dont elle avait besoin. Une bonne grosse salade avec des tomates, des carottes, de l’avocat, plein de bonnes choses pour la santé. Il était toujours possible de prendre le bus pour aller en acheter une au bar à salades chez Whole Foods – moyennant une heure de moins sur son planning de travail, Charlie s’en rendrait compte, et puis Whole Foods était scandaleusement cher, en plus d’être fréquenté par des clients qui lui donnaient des complexes. Qui lui donnaient l’impression de mal manger. Non : qui lui donnaient l’impression d’être grosse, en vérité. Très bien, pensa-t-elle en se redressant. Elle engloutit la fin du paquet de Doritos avant de le secouer au-dessus de sa bouche ouverte. Peu importe. Elle descendit. Pas besoin du bar à salades. On trouvait aussi de très bonnes laitues, pas chères, dans les supermarchés discounts remplis de malbouffe. Elle n’aurait qu’à se préparer sa salade elle-même. Elle décida de s’y rendre le soir même, après le travail. Elle ne possédait pas d’essoreuse, cependant. Sans doute en avait-elle une qui traînait dans la maison, quelque part, mais où ? Mieux valait en acheter une neuve sur internet.
Comme le bac de recyclage était déjà plein, elle déposa dans l’évier son pot de sauce vide. Le sachet de Doritos fut enfoncé dans la poubelle débordante. De retour à son Centre de contrôle, elle s’installa dans son siège ergonomique et pivota d’un coup sec en direction de ses écrans. Mais ce faisant, quelque chose attira son regard. Là, sous un tas de coupures de presse, dépassait La Magie du rangement.
Tiens donc ! Comment ce petit livre avait-il pu atterrir là ? La dernière fois qu’elle l’avait vu, Annabelle se trouvait dans son lit et s’était endormie dessus. Mais cela remontait à des mois, avant même l’Accident des Ciseaux. Avec tout le souci qu’elle se faisait pour Benny, elle en avait oublié l’existence de ce livre. Sans doute s’était-il retrouvé enfoui sous un tas d’autres affaires, descendues par accident dans son bureau. Toujours était-il que le petit ouvrage se trouvait désormais ici, comme par magie, pour lui rappeler ses bonnes intentions. Elle se leva et retourna dans la cuisine.
Lundi : ordures ménagères ou recyclables ? La municipalité n’arrêtait pas de changer les jours de ramassage. Benny avait cessé de se tenir au courant. Ou plutôt, avait baissé les bras. Mrs Wong le lui rappelait parfois, mais elle s’était cassé la hanche à cause d’une mauvaise chute et se trouvait à l’hôpital. Visiblement, son bon à rien de fils attendait son tour d’hériter. Au fil des ans, l’adolescent taciturne et maigrichon était devenu un jeune homme, tout aussi taciturne et maigrichon, que l’on voyait se promener au volant d’une grosse voiture, en costume de luxe, lunettes noires sur le nez. Sa mère n’avait jamais cédé à ses demandes répétées de vendre la maison jumelée. À travers le mur, Annabelle l’entendait aboyer sur lui en chinois, et No-Good lui hurler dessus en retour, mais en anglais, la traitant d’idiote à rester assise ainsi sur une mine d’or, les bras croisés, et qu’elle ne compte pas sur lui pour s’occuper d’elle pendant ses vieux jours. Même si son bail venait d’être renouvelé, Annabelle s’inquiétait.
Plusieurs conteneurs encombraient le trottoir, mais tous avaient été vidés. Le camion-poubelle était déjà passé. Découragée, Annabelle traînait ses sacs jusqu’à la cour quand elle l’entendit.
« Yo, Mizoh. »
Sa voix, particulièrement aiguë, qui n’avait pas changé depuis son adolescence, faisait mal à entendre. Il prononçait depuis toujours son titre de civilité et son nom comme si les deux mots ne faisaient qu’un, ce qui avait le don d’exaspérer Annabelle. D’un pas arrogant, il s’approcha de la clôture qui séparait les deux petites cours et s’appuya dessus. Sa main se posa sur sa joue pour camoufler sa grosse tache lie-de-vin.
« Yo, Mizoh, vous êtes là cet aprèm’ ? Ma mère a laissé une lettre pour vous.
— Oh, comme c’est gentil. Comment va-t-elle ? »
Il haussa les épaules.
« Ça va. » Il baissa les yeux vers les sacs qu’elle traînait. « Elle dit qu’il va falloir nettoyer, hein. Toutes vos poubelles, là, et ces corbeaux que vous nourrissez, ça pollue, c’est mauvais pour la santé. Va falloir dégager tout ça. Ma mère s’est cassé la hanche en tombant dans l’escalier à cause de deux corbeaux qui la regardaient. »
Annabelle fronça les sourcils.
« C’est elle qui te l’a dit ? »
Elle avait rendu visite à Mrs Wong pour lui apporter le bail signé et son loyer. La vieille dame lui avait raconté avoir chuté parce que l’escalier était cassé.
« Bon à rien de fils dit que va réparer, mais… » Elle secoua la tête. « Dommage que mari à vous mourir. »
À aucun moment elle n’avait évoqué les corbeaux.
No-Good répondit vaguement :
« Ces oiseaux sont mauvais. Et toute la bouffe que vous donnez attire les rats et la vermine. On va se prendre une inspection sanitaire. Vous savez combien ça coûte, une inspection sanitaire ? »
Annabelle n’en savait rien, mais elle n’avait jamais entendu parler de la présence de vermine ou de rats.
« Vous me virez tout ça, et plus de bouffe aux corbeaux ! »
Il se décolla de la clôture et rentra dans sa maison, la laissant plantée là avec ses sacs. Elle hésita à aller les traîner jusqu’à la ruelle pour les jeter dans la benne de la brocante, mais le dépôt sauvage était illégal. Bon, tant pis, conclut-elle. Elle abandonna les sacs au pied des marches de la cour. À quoi bon en faire tout un plat ? Elle n’avait qu’à attendre le jeudi. Tu réessaieras à ce moment-là, se dit-elle pour se rassurer. C’est tout.
De retour à l’intérieur, elle trouva dans le réfrigérateur une bouteille de Frappuccino du Starbucks, goût « tarte au potiron ». Elle l’avait achetée en promotion, une fois passé Halloween. Elle dévissa le bouchon, but une gorgée. C’était frais, sucré, crémeux – sa récompense pour avoir tenté de sortir ses sacs. Elle se rendit jusqu’à la poubelle pour jeter le bouchon, mais plus de sac dans le bac. Elle avait épuisé le rouleau. Elle posa le bouchon sur une pile de courrier, sur la table de la cuisine, afin de le laisser bien en vue pour plus tard. Impossible de couper à une sortie au supermarché après le travail. Sacs-poubelle et salade.
Elle repartit en direction de son poste de travail avec sa bouteille, se connecta sur l’intranet de son agence, passa en revue ses objectifs. Bien, pensa-t-elle. Où en étions-nous ? Elle ouvrit son navigateur. Ah oui. Une essoreuse à salade.
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L’espace informatique en libre service se situait au milieu du plateau du troisième étage, encadré par les rayonnages. Le guichet d’information, sur le côté, était surmonté d’un panneau indiquant la section SCIENCES SOCIALES. Benny, qui ne fréquentait cette zone que rarement, espérait que les bibliothécaires ne seraient pas tentés de le questionner. La petite voix de robot résonna à nouveau dans sa tête. Alerte ! Alerte ! Il parcourut les environs du regard, à la recherche du fanion orange du clochard. Rien. La petite voix se tut.
Tête baissée, il contourna l’espace, guettant un poste libre. Il passa devant le rayon RELIGIONS, puis PHILOSOPHIE, PSYCHOLOGIE et – il dressa alors la tête – PARAPSYCHOLOGIE ET SCIENCES OCCULTES.
Danger ! Danger, Will Robinson !
En entendant ces mots, tout s’éclaira. Il avait reconnu la voix du robot dans la vieille série télé Perdus dans l’espace, qu’il regardait avec son père. Mais pourquoi résonnait-elle dans sa tête ? Il se cacha derrière une rangée de livres.
Alerte ! Danger ! Vaisseau étranger à l’approche !
Il jeta un coup d’œil, s’attendant à voir le fauteuil électrique apparaître au détour du couloir, mais tout était calme. Il examina les livres sur l’étagère. Il ne connaissait rien à la parapsychologie, mais la psychologie, même les ouvrages les plus anodins, le rendait mal à l’aise. Il attendit que la petite voix de robot s’arrête, toujours caché, puis trouva un ordinateur libre et se connecta grâce à sa carte de bibliothèque. Il tapa lettre d’excuse docteur absence école et lança la recherche.
Meilleurs faux certificats médicaux, 19+ documents – imprimables, avec champs à remplir, gratuits !
 
Modèles de faux certificats médicaux pour école/travail ! Efficacité garantie !

Le moteur de recherche proposait 237 000 résultats. Il cliqua sur le premier.
Le Certificat Médical est une pièce primordiale à fournir en cas d’absence à l’école pour raison médicale. Ce fichier PDF à compléter vous fournira l’excuse que vous cherchez, sans même vous déplacer chez le médecin !

Le site proposait des modèles pour différentes spécialités – oncologie, urologie, dermatologie, psychiatrie –, certains en libre accès, d’autres en « package ». La présentation du document avait aussi son importance, apparemment. Il trouva un formulaire avec comme en-tête un nounours tenant dans sa patte un ballon en forme de smiley, qui lui rappela la décoration du cabinet de la docteure Melanie. Il tapa son nom et son adresse, mais hésita avant d’ajouter le numéro de téléphone du cabinet. Le site web proposait un service de fausse messagerie de cabinet médical, mais l’option coûtait 18 dollars. Il préféra opter pour un faux numéro.
Puis il écrivit sur la ligne destinée au nom du patient : Benjamin Oh.
Il compléta ensuite la rubrique « Diagnostic » avec les mots « prodrome », puis « schiso-affectif » – des termes qu’il avait entendus dans la bouche de la docteure Melanie. Benny avait retenu « prodrome », un mot amusant qui lui évoquait les sonorités de « drone », « dromon », « dromaeosaurus » et « dromadaire ». Il détestait, en revanche, « schiso-affectif », un mot horrible, tout plein de lettres en dents de scie, tour à tour pointues comme des poignards et rondes comme des collets, qui ne demandaient qu’à vous transpercer et à vous prendre au piège. Mieux valait être prudent lorsqu’on écrivait un tel mot. Puis, dans la rubrique « Notes », Benny fit un copier-coller de son texte : Benjamin Oh a été admit dans le service de Psychiatrie pédiatrique de l’Hôpital des enfants sous ma supervision et sera absent jusqu’à nouvel ordre.
Il imprima le certificat sur l’imprimante à pièces, grâce à la petite monnaie que lui avait laissée sa mère pour s’acheter une canette. Se souvenant de la signature de petite fille que la docteure Melanie avait laissée sur l’une de ses ordonnances, il décida de s’entraîner quelques instants avant d’apposer son imitation sur la feuille, de scanner celle-ci et de l’envoyer en pièce jointe en réponse à l’e-mail de la proviseure, grâce au faux compte qu’il avait créé. Mais juste au moment où il s’apprêtait à cliquer sur le bouton d’envoi, il remarqua l’heure. Cette histoire de faux certificat médical lui avait pris moins de deux heures ; jamais la docteure Melanie n’aurait répondu à un message dans un laps de temps si court. Tous les psychiatres fonctionnaient de la même façon. Sa mère disait qu’ils faisaient exprès de faire attendre les gens pour se donner de l’importance, montrer comme ils étaient occupés. Il sauvegarda le message dans son dossier de brouillons et se déconnecta. Mieux valait attendre. Être patient. Un patient patient. Il secoua la tête pour chasser ces idées. Les mots qui se comportaient de cette manière, se moquant de lui avec leur sens pluriel, ne lui plaisaient pas. Il se leva, regarda par-dessus l’ordinateur. La voie était libre. Il ressentait le besoin de remonter les niveaux.
De retour au huitième étage, il se détendit. Rien n’avait bougé dans son petit coin. La dame qui tapait très vite était là, entourée par ses livres. Elle leva les yeux de son écran et hocha la tête en le voyant ; le bruit de ses doigts sur les touches du clavier ressemblait à celui de gouttes de pluie. L’étudiant moyen-oriental en programme d’échange dormait toujours et ronflait même légèrement, la joue collée sur les pages d’un manuel d’astronomie. Sur son écran d’ordinateur défilait en boucle la vidéo d’un amas stellaire, vu depuis un télescope au Chili. Concordant avec son souffle, la séquence semblait être déclenchée par ses inspirations et expirations. Une calculatrice était posée près de l’ordinateur, à côté d’un sandwich aux falafels à moitié entamé.
Cette vision rappela à Benny qu’il avait faim, lui aussi. Il déballa son repas et disposa autour de lui les livres d’histoire qu’il avait rapportés, un peu plus tôt. Son niveau d’alerte, retombé à Bleu, repassa soudain à Rouge. Son téléphone avait bipé. C’était un message de sa mère. Un deuxième arriva. Puis un troisième. Des bulles de mots vertes s’empilaient sur son écran, de plus en plus sonores. Il coupa le son de son téléphone, mordit dans son sandwich, rouvrit au hasard Boucliers et armes médiévales et reprit sa lecture sur les trébuchets et les pétards. Les descriptions de machines de guerre l’apaisèrent ; les voix, dans sa tête, se turent. Le sandwich était bon. Il répondit à sa mère. Oui. Je déjeune.
Au bout de trois quarts d’heure de lecture, il finit par lever les yeux. Toutes les voix carillonnantes, même les plus distantes, s’étaient tues, remplacées par un doux tapis sonore – celui des bruits ambiants feutrés, parmi lesquels les ronflements paisibles de l’étudiant entremêlés à autre chose, une absence de bruit, un filet de silence. Mais il manquait aussi quelque chose. Benny se pencha, puis se tordit le cou pour vérifier ce qu’il soupçonnait. La dame qui tapait très vite était partie.
Elle semblait avoir quitté sa place provisoirement, peut-être pour se rendre aux toilettes ou retourner chercher des livres dans les rayons. Elle avait emporté son ordinateur et son sac à dos, sans doute pour ne pas les laisser sans surveillance, présuma Benny ; dernièrement, plusieurs vols avaient été recensés à la Bibliothèque, et les visiteurs avaient été avertis de ne pas laisser leurs objets de valeur. Son sweat-shirt, cependant, était toujours pendu à son siège, comme pour garder sa place, et ses livres étaient empilés sur son bureau. Benny pencha un peu plus la tête pour déchiffrer les titres sur les dos. Les Contes de Grimm. Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, vit-il, parmi d’autres titres qu’il ne parvenait pas à lire.
Il se leva. Personne à l’horizon. Il se glissa dans le box et ramassa le livre des frères Grimm. Il connaissait ce livre, car ils le possédaient, chez eux – une édition colorée et joyeuse, un petit volume tout fin, abrégé, avec sur la couverture l’image d’une princesse à l’air faussement effarouché sortant d’un gros massif de roses pour échapper aux griffes d’une sorcière. Mais cette édition n’était ni colorée ni joyeuse. Le livre, rigide, avec une reliure en cuir, avait une couverture rouge sombre, la couleur du sang séché. Sur le cuir étaient estampés trois arbres mornes, aux branches et aux racines emmêlées comme des veines. Un petit morceau de papier dépassait, un marque-page. Mais lorsque Benny ouvrit le livre à cet endroit – l’histoire de Hansel et Gretel –, le papier tomba. Il le ramassa et, ce faisant, découvrit qu’il portait une inscription :
Hansel et Gretel se portent très bien. Ils habitent à Berlin.

La phrase était tracée à la main, mais dans une écriture qui cherchait à imiter les caractères d’une vieille machine à écrire. Il s’empressa de plier le bout de papier, le rangea dans sa poche, reposa le livre sur la pile et retourna dans son box. Puis il sortit son cahier de dissertation et compara la petite bande aux autres, collées sur la page. L’écriture était la même. Il retourna le papier. Au dos était inscrite une longue suite de nombres, 791.43/0233/092, que Benny reconnut : une cote de livre. Il se méfiait des cotes. De nature exubérante, celles-ci pouvaient facilement devenir incontrôlables et causer un raffut sans nom. Il se leva malgré tout et se dirigea vers les rayons correspondants.
La cote le fit redescendre au sixième étage, celui des Sports, Jeux et Loisirs, une partie de la Bibliothèque qu’il n’avait jamais explorée auparavant. La cote 791.43/0233/092 concernait la section Cinéma. En peu de temps, il localisa l’ouvrage.
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Il examina la couverture de plus près. Si la couverture est le visage d’un livre, alors ce visage possédait quelque chose de sauvage, de rugueux. Il y avait sous le titre le portrait en noir et blanc d’un homme d’une cinquantaine d’années aux joues rebondies et à la barbe clairsemée, regardant d’un air malicieux par-dessus ses lunettes à grosse monture. L’homme avait dans le regard une lueur un peu folle, qui n’était pas sans rappeler Slavoj, songea Benny. À la fois effilés et gonflés, ses yeux ressemblaient à ceux de Kenji, le matin, lorsqu’il se levait après une nuit de concert. Sa barbe fine et rare faisait elle aussi un peu penser à celle de Kenji. Benny s’assit par terre et ouvrit le livre, à l’envers, avant de le secouer. Les pages se mirent à battre, sans laisser tomber quoi que ce soit. Rien. Aucune bande de papier. Il commença à le feuilleter, à la recherche d’autres indices, mais se retrouva bientôt attiré par les illustrations. L’ouvrage en contenait peu, juste quelques vieilles photos d’acteurs allemands. Parmi eux, une jeune femme voluptueuse aux cheveux blonds ondulés, qui ressemblait à Annabelle dans sa jeunesse. L’homme sur la couverture apparaissait avec elle sur certains clichés, mais non, il ne ressemblait pas à Kenji, en fait. Cet homme, qui s’appelait Fassbinder, était cinéaste. Ses films, toutefois, ne semblaient pas valoir la peine. Benny tourna les dernières pages à la hâte. Peut-être fallait-il être allemand pour comprendre.
En refermant le livre, il remarqua une petite pochette plastique collée à l’intérieur de la quatrième de couverture, comme celles que l’on trouvait autrefois dans les livres de bibliothèque avant que les codes-barres ne fassent leur apparition. À l’intérieur, une carte postale. Benny la sortit. C’était le genre de carte que l’on trouvait dans les boutiques de souvenirs des musées, mais, au lieu de l’habituelle reproduction d’œuvre célèbre, figurait dessus le dessin d’un bonhomme fait de simples traits, griffonné sur du papier taché, bruni aux coins. Le bonhomme avait sur la tête plusieurs houppes bouclées et portait une jupe – Benny hésita, mais conclut qu’il s’agissait bien d’un bonhomme et non d’une bonne femme, d’après son visage long et carré. Ses yeux écartés, en amande, semblaient fixer un point derrière l’épaule droite de Benny, dans la direction d’où provenaient souvent les voix. Il se retourna, regarda, mais ne vit que des rangées de livres tranquillement installés sur leurs étagères. Il examina de nouveau la carte postale. Les bras du bonhomme, déployés, étaient dressés en l’air, comme si quelqu’un le braquait avec une arme. Sa bouche était ouverte, avec de longues dents écartées. Ses vêtements portaient des motifs absurdes, et ses houppettes de cheveux bouclés ressemblaient à des rouleaux de papier défaits.
Et ses pieds nus n’avaient que trois doigts chacun.
Et ses doigts semblaient avoir été coupés.
Et ses bras grands ouverts étaient en fait des ailes.
Benny retourna la carte postale. Angelus Novus, disait la légende. Artiste : Paul Klee, 1920. Huile, papier et aquarelle, musée d’Israël. Ce n’était pas un dessin d’enfant, en fait, mais une œuvre d’art. Benny arrêta de lire la légende, attiré par le texte tracé à la main au verso de la carte, mais dans une écriture qui rappelait les caractères d’une vieille machine à écrire :
Ainsi représente-t-on l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous voyons une chaîne d’événements, lui ne voit qu’une seule et même catastrophe dont les décombres s’échouent à ses pieds, encore et encore. L’Ange veut rester, réveiller les morts, recoller ce qui a explosé.


L’explication se poursuivait sur la partie droite de la carte, dans le cadre réservé au nom et à l’adresse du destinataire :
Mais une tempête s’est levée, venue du Paradis ; le vent souffle si fort sur les ailes de l’Ange qu’il ne peut plus les fermer. La tempête le pousse inexorablement vers le futur auquel l’Ange tourne le dos, tandis que les décombres, à ses pieds, montent jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons…


Les mots s’arrêtaient, laissant la phrase en suspens. Comment appelait-on cette tempête ? Benny retourna la carte et observa de nouveau l’illustration. Le bonhomme n’avait rien d’un ange. Il la rangea dans son cahier de dissertation et remit à sa place le livre sur Fassbinder. Puis il se demanda : Et maintenant ?
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La quête d’une essoreuse s’avéra plus compliquée et chronophage que prévu. Certaines étaient en plastique, d’autres en inox, certaines fonctionnaient grâce à une manivelle, d’autres grâce à une corde que l’on tirait, et d’autres encore grâce à un bouton pressoir. Un autre modèle plus luxueux, de conception suisse, proposait également une action par levier. Après avoir comparé les prix et les fonctionnalités, Annabelle jeta son dévolu sur celui qui, semblait-il, présentait le meilleur rapport qualité-prix, ainsi que des commentaires clients convenables. Bien que raisonnable, ce choix ne lui apporta pourtant pas entière satisfaction. Elle regarda l’heure. Il devenait urgent de se remettre au travail, même si sa pause déjeuner, en réalité, n’avait pas duré si longtemps étant donné que, faute d’essoreuse et d’ingrédients, elle n’avait pas pu préparer sa salade santé (mais ce n’était que partie remise). Pendant qu’elle réfléchissait à tout cela, Annabelle avait, Dieu sait comment, atterri sur eBay.
Cinq minutes, se promit-elle. Juste cinq minutes.
 
Comment se déclenche une si forte envie chez les gens ? Comment expliquer ce pouvoir qu’exercent sur nous les objets, et existe-t-il une limite à notre désir de possession ?
Voilà des questions dont les livres sont intimement familiers. Elles constituent l’ADN même de vos plus vieilles histoires humaines, exprimées entre nos pages dans des contes mettant en scène des dieux jaloux, des jardins, des serpents doués de parole et d’irrésistibles pommes.
Prenez cette pomme, justement, un objet d’abord étranger à Ève, mais dont le pouvoir d’attraction, terrible, a poussé Ève jusqu’à lui – au point qu’il se retrouve en elle – pour, au bout du compte, les mener tous les deux à leur perte. Mais ce pouvoir enchanteur réside-t-il dans la chair sucrée du fruit écarlate ou dans la langue fourchue du serpent qui, si délicieusement, a conté ce récit ? La pomme a-t-elle été envoûtée, également ?
Et qu’en est-il de l’histoire elle-même ? Les mots sont-ils le conduit par lequel transite votre désir, ou ne sont-ils qu’un ajout, la suite d’une pensée, un artifice conçu par vous, humains, pour donner corps à la chatouille prélinguistique qui l’a précédé ?
Reste aussi l’épineuse question de la quantité. Regardons l’histoire : l’objectif de l’humain n’était pas d’aller « au-delà ». Atteindre son but suffisait. Mais la révolution industrielle a tout chamboulé et, au début du XXe siècle, les usines américaines se sont mises à produire comme jamais, pendant que le nouveau secteur florissant qu’était la publicité usait de sa langue fourchue pour convertir les citoyens en consommateurs. Mais alors même que ce nouveau modèle économique explosait, la croissance montrait déjà des signes de faiblesse. C’est alors que ces mêmes questions ont commencé à apparaître dans la tête des industriels américains. Comment se déclenche une si forte envie chez les gens, et existe-t-il une limite à notre désir de possession ? Ou, pour le dire autrement, y a-t-il un point de saturation au-delà duquel le consommateur américain déclarera forfait et laissera le marché s’écrouler ?
Herbert Hoover, à l’époque secrétaire au Commerce, fut nommé par le président Coolidge pour tenter d’apporter une réponse à ces questions. En 1929, le Comité présidentiel sur les changements économiques récents rendit une optimiste conclusion :
L’enquête a montré avec succès la véracité de cette théorie depuis longtemps avancée, à savoir que l’envie est une chose pratiquement insatiable, qu’une envie satisfaite conduit à l’apparition d’une envie nouvelle. Il convient donc de conclure qu’économiquement, nous disposons devant nous d’un champ infini, que l’envie engendrera toujours l’envie, et ce continuellement, au rythme de sa satisfaction. (Le gras est ajouté.)

Aucune pénurie de boules à neige à déclarer sur eBay. On y trouvait toutes les couleurs, toutes les thématiques, pour toutes les bourses. Une telle diversité enchanta Annabelle. Quelle idée, au départ, que d’avoir songé à concevoir un objet pareil, pour ensuite le décliner ainsi ! Annabelle collectionnait aussi les jouets vintage, les livres, les bouteilles, les cartes postales ; à chaque collection, son histoire. Celle des boules à neige avait commencé par hasard, par un coup de foudre pour cette petite tortue trouvée à la brocante de la Gospel Mission. Chaque fois qu’Annabelle se sentait submergée par les nouvelles qu’elle écumait, elle retournait la boule, à présent installée au pied de son écran principal, et regardait retomber les paillettes irisées. Les nouvelles du monde ne pouvaient atteindre cette sphère, immuable. Cette sphère si rassurante dans laquelle rien ne changerait jamais. Bien sûr, le fait que le bébé tortue y soit prisonnier, piégé, nageant tout seul sous son globe de verre, n’avait rien de réjouissant. Idem pour sa mère qui, impuissante, le regardait depuis l’extérieur. Mais tous deux pouvaient quand même se voir à travers la vitre. De ces pensées, Annabelle tira une conclusion : les deux tortues avaient peut-être besoin d’un ami.
La première boule à neige qu’elle dénicha sur eBay était une boule musicale sur le thème de l’arche de Noé. Il y avait des couples d’ours, de daims, de girafes, de colombes, perchés au sommet de l’arche, à l’intérieur de la boule, dont la base était quant à elle occupée par des dauphins, des tortues et des poissons aspergés par des vagues en plastique. La musique était celle de Docteur Dolittle, le film préféré d’Annabelle, enfant. Elle en avait d’ailleurs trouvé une copie sur cassette VHS dans un vide-grenier, qu’elle regardait avec Benny, petit, tous les deux recroquevillés au pied du canapé, chantant en chœur « Talk to the Animals ». Benny était alors persuadé que, plus grand, il serait capable de parler aux animaux. De longues conversations s’engageaient alors pour tenter de savoir quelle langue il apprendrait en premier. Le kangourou ou l’hippopotame ? L’orang-outan ou la puce ? À moins qu’il ne commence par la moufette, car si jamais une moufette s’introduisait dans la ruelle voisine, il pourrait alors gentiment lui expliquer qu’elle faisait fausse route. Annabelle se rappelait le plaisir qu’elle avait à entendre ces tergiversations ; ce fut la raison pour laquelle, sitôt après avoir repéré la boule sur le thème de l’arche de Noé sur eBay, elle enchérit.
Depuis lors, les boules avaient proliféré. Il y avait celle avec l’adorable scottish-terrier, celle avec la jolie ballerine nouant son lacet, ainsi qu’une autre en hommage à un bateau pirate, nommé le Whydah, qui avait réellement existé et sombré, avec de petites pièces d’or qui flottaient dans l’eau. Elle se prit ensuite de passion pour les boules sur le thème des fées, tout en s’imposant le défi de dénicher des modèles qui ne faisaient pas trop « Disney ». Elle avait déjà acquis une Raiponce, une Blanche-Neige, et se trouvait actuellement en lice pour remporter une très jolie boule Hansel et Gretel. L’enchère atteignait déjà 27,45 dollars – plus que son budget initial, mais ces deux petits personnages, frère et sœur, qui, main dans la main, levaient les yeux vers la maison en pain d’épice étaient décidément trop mignons, et à y regarder de très près, il était même possible de distinguer la sorcière qui les guettait derrière sa fenêtre. Elle regarda l’heure. 15 h 52. La vente se terminait dans huit minutes. L’enjeu en valait la peine.
15 h 53. Les dernières minutes étaient les plus dures. Des acheteurs, tapis dans l’ombre, pouvaient toujours surgir, jusque dans les toutes dernières secondes. Plusieurs occasions lui étaient déjà ainsi passées sous le nez.
15 h 55. Comble du suspense. Elle avait fixé son enchère maximum à 35 dollars, mais commençait à craindre le pire. Peut-être n’était-ce pas assez ? Elle corrigea le montant, 40 dollars, mais à l’instant où elle appuya sur la touche d’entrée, quelqu’un sonna à la porte. Franchement ! C’était sûrement No-Good, venu lui donner le mot de sa mère. Elle se demanda ce que voulait Mrs Wong. À l’époque où Kenji était encore en vie, la vieille dame passait parfois lui apporter des cadeaux – un long radis daïkon de son jardin, une botte de feuilles de moutarde chinoise, une tête de poisson. Mrs Wong travaillait dans une usine de transformation de poissons, d’où elle ramenait les têtes, pour que Kenji les cuisine. Kenji les préparait, salées et grillées, ou bien en soupe, attrapant du bout de ses baguettes les yeux ou la chair délicate prisonnière dans le cartilage des joues. Les têtes étaient ce qu’il y avait de meilleur, disait-il. À sa mort, Mrs Wong avait mis fin à cette habitude.
On sonna de nouveau. Annabelle fit monter son enchère maximum à 45 dollars et se rendit à la fenêtre, où elle dégagea une pile de journaux avant d’écarter le rideau. No-Good se trouvait sur le porche, une enveloppe à la main.
« Yo, Mizoh ! cria-t-il en tapant à la porte. Ouvrez. »
Elle laissa retomber le rideau. L’avait-il vue ? Un bruit de grattement s’ensuivit. Il devait être en train d’essayer de glisser l’enveloppe sous la porte – ils n’utilisaient jamais cette entrée, car le désordre qui s’était accumulé dans le couloir empêchait d’y accéder. Puis elle l’entendit jurer, avant d’écraser le bouton de la sonnette une fois encore.
« Je sais que vous êtes là, Mizoh ! J’entends votre radio. Je laisse la lettre de ma mère devant votre porte. Vous avez intérêt à la lire. Et vous avez intérêt à vider votre boîte aux lettres, aussi. Ça déborde de factures, là-dedans. Ils vont vous couper l’électricité, si ça continue. »
Derrière son rideau, Annabelle l’entendit redescendre les marches du porche à pas lourds. Quel bruit pour un si petit homme. Cela dit, il n’avait pas tort pour la boîte aux lettres. Annabelle y laissait parfois des courriers importants, car au moins, elle savait où ils se trouvaient. Elle retourna devant son ordinateur, entra la somme de 50 dollars, puis se rassit, soulagée. Elle était hors d’atteinte. Tant que son enchère était la plus haute, personne d’autre ne la remporterait.
15 h 59. Moins d’une minute. Elle entama le compte à rebours, mais alors qu’il ne restait plus que vingt secondes, l’enchère passa à 32,45 dollars. Puis, elle monta encore, monta, monta ! Pas un, mais deux acheteurs étaient donc tapis dans l’ombre, à l’affût de Hansel et Gretel ! Elle retint sa respiration, croisa les doigts et compta – cinq, quatre, trois, deux…
Le message Félicitations, vous avez gagné ! surgit tout à coup sur son écran à côté de son enchère, 49,45 dollars. Elle s’adossa à son siège, victorieuse.
Comme il était bon de gagner.
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Il retourna à son box, les bras chargés de livres sur ce peintre, Paul Klee, qui, découvrit-il, était en fait un grand artiste allemand qui portait une barbe tout aussi clairsemée que l’autre grand artiste allemand, cinéaste. Il empila les livres par-dessus Boucliers et armes médiévales, et commença à feuilleter le premier. Les peintures de Paul Klee, étranges et colorées, recelaient quelque chose de musical. Le spectateur n’aurait pas été surpris d’entendre le tableau se mettre soudain à chanter, par exemple. Ce fut ainsi que Benny se retrouva non seulement à contempler les œuvres, mais aussi à les écouter. Il y avait des peintures de chats, d’oiseaux, de poissons et de ballons, à moins qu’il ne s’agisse de lunes, difficile à dire. Tout semblait un peu jeté au hasard sur la toile.
Paul Klee avait peint un nombre impressionnant de tableaux, mais Benny finit par trouver celui qu’il recherchait, l’Angelus Novus, le bonhomme en jupe. Il examina la reproduction. Quel rapport avec Hansel et Gretel ? Quel rapport avec le grand cinéaste allemand dont il avait déjà oublié le nom ? Il attendit, espérant que le tableau lui souffle un indice.
Mais rien.
Au bord du découragement, Benny ressortit son cahier de dissertation et l’ouvrit à la page où étaient collées les bandes de papier. Depuis le début de l’été, chaque fois qu’il mettait les pieds à la Bibliothèque, il attendait qu’il se passe quelque chose. Quelqu’un – Alice ou Athena, espérait-il – l’avait fait venir ici, mais pourquoi ? Il sortit de sa poche le papier trouvé dans le livre de contes et le déplia sur la page, sous les autres.
Hansel et Gretel se portent très bien. Ils habitent à Berlin.

Il attrapa son bâtonnet de colle dans son sac à dos, colla la bande de papier. Tous ces messages étaient comme les miettes de pain que Hansel semait dans la forêt ; Benny espérait qu’ils le mèneraient au but, mais pour l’heure, rien ne s’était encore passé. Amer, il fixait l’Angelus Novus, lequel refusait toujours de le regarder, obstinément tourné vers le point situé derrière l’épaule droite de Benny. Ce regard légèrement décalé le rendait mal à l’aise, mais lorsqu’il se retourna pour vérifier, encore une fois, Benny ne trouva rien. Dans les box voisins, l’étudiant dormait toujours, et il constata que la dame qui tapait très vite était revenue, puis il s’aperçut qu’elle le regardait, mais sans cesser de taper – comme si elle le regardait en tapant à toute vitesse des observations sur lui. Avait-elle remarqué le papier manquant, à l’intérieur des Contes de Grimm ? Il n’avait jamais vu quelqu’un taper aussi vite. Leurs regards se croisèrent et la dame hocha la tête, sans ralentir sa cadence pour autant. Benny détourna les yeux.
Était-elle en train de l’espionner ? De rédiger un rapport pour le transmettre à la proviseure ? De prendre des notes sur son comportement à destination de sa psy ? Benny devait en avoir le cœur net, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil vers elle, la dame s’était retournée vers son écran d’ordinateur, profondément concentrée. Ses lunettes de vue méritaient sans doute une correction, car elle ne cessait de froncer les sourcils et de plisser les yeux, comme pour se donner un air tour à tour féroce et mystérieux. Il continua à l’observer quelques instants encore, mais elle l’ignora totalement, à croire qu’il n’existait même pas. Il se détendit. Benny aimait avoir l’impression de ne pas exister. Il recommença à feuilleter l’ouvrage sur Paul Klee, tenta de lire quelques paragraphes sur l’Ange, mais le livre était écrit d’une manière si alambiquée qu’il se retrouva bientôt à bâiller, prêt à piquer du nez. Peut-être étaient-ce les médicaments, ou bien simplement l’effet soporifique de la Bibliothèque, l’après-midi. Il posa la tête sur son livre ouvert, le nez sur les genoux de l’Ange. Il écouta le bruit, rapide, petit, des doigts de la dame sur les touches de son clavier. Un peu plus tôt, Benny avait trouvé que ce bruit ressemblait à celui de gouttes de pluie, mais il lui évoquait plutôt, à présent, celui d’une nuée d’étourneaux prenant son envol dans un champ de blé et qui se repose ensuite, se fondant dans les bruits ambiants de la Bibliothèque. Peut-être pas des étourneaux, en fait. Plutôt des vagues. Ou bien des étourneaux qui se transforment en vagues, balaient le sable, caressent les galets et les minuscules éclats de coquillage, avant de reculer. En avant, en arrière, vagues et étourneaux, son des doigts sur le clavier, bruissement d’une page qui se tourne, soupirs des étoiles, ronflements intermittents – Benny entendait tous ces bruits s’élever et retomber et savait aussi que, comme les voix dans sa tête, ils étaient là et le seraient à jamais, allant et venant, quelque part en toile de fond.
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La lettre que No-Good avait tenté de glisser de force sous la porte d’Annabelle disait que pendant le séjour en maison de rééducation qui faisait suite à sa chute, Mrs Wong déléguait ses pouvoirs et devoirs de propriétaire à son représentant, Henry K. Wong. Elle précisait par ailleurs que, comme le stipulait le bail d’Annabelle, les locataires étaient tenus de veiller à la propreté de leur logement et ne devaient laisser s’accumuler aucun détritus, tels que des ordures ménagères ou recyclables, susceptibles d’attirer des animaux nuisibles ou d’accroître les risques d’incendie. Une dernière clause lui était rappelée en conclusion : la propriétaire ou, à défaut, son représentant étaient autorisés à procéder à des inspections ponctuelles. Annabelle était ainsi priée de bien vouloir prendre contact avec Henry K. Wong afin de convenir d’une date pour une inspection, avant la fin du mois.
Annabelle était persuadée que Mrs Wong n’était pas l’autrice de cette lettre. Cette vieille dure à cuire n’était pas du genre à mandater quelqu’un pour s’occuper de ses affaires, et jamais, depuis qu’Annabelle habitait cette maison, Mrs Wong n’avait procédé à la moindre inspection. La guérison de sa hanche ne prendrait pas non plus des mois. Elle sortirait sans doute bientôt de rééducation. Mais tout de même, cette lettre restait inquiétante. De toute évidence, No-Good manigançait quelque chose. Essayait-il de convaincre sa mère de vendre ? Ou voulait-il invoquer les piles de journaux d’Annabelle comme prétexte pour rompre son bail, voire l’expulser ? La décision était prise : son projet de rangement devait se concrétiser. Annabelle classerait ses archives avant le retour de Mrs Wong.
Sauf que son problème de stockage ne faisait qu’empirer. Au mois de mai, au moment où elle avait réussi à sauver son emploi en négociant un remaniement de son poste, qui désormais incluait le traitement des données radio, télé et celles des médias en ligne, Annabelle avait ressenti un véritable soulagement : la diminution du travail sur papier allait mettre un terme aux torrents de journaux qui se déversaient dans sa petite maison. Une fois le flot endigué, elle n’aurait plus qu’à s’occuper des archives existantes ; Benny pourrait l’aider à se débarrasser des sacs, et leur vie à tous les deux se poursuivrait dans une maison propre, nette, rangée.
Mais ce à quoi Annabelle n’avait pas pensé était les sauvegardes sur DVD, demandées par son agence, de tous les extraits des émissions qui, pendant vingt-quatre heures, passaient sur toutes les chaînes. Ainsi, en plus de son arrivage quotidien de journaux et autres supports imprimés, Annabelle se retrouvait avec des disques durs – non recyclables – empilés dans chaque recoin de sa maison, débordant sur le porche et dans la cour.
Ce surplus d’informations commençait à devenir déprimant.
Elle prit une grande inspiration, regarda l’heure. Sa journée touchait à sa fin. Elle commençait à ressentir le besoin de s’aérer et de s’étirer les jambes. Elle transféra ses derniers rapports sur le serveur de l’agence, se déconnecta de l’intranet, puis se leva et exécuta quelques mouvements. Son bas du dos la faisait souffrir. Le mieux aurait peut-être été l’un de ces bureaux à la mode, debout. Elle partit chercher son sac et son manteau. Benny allait bientôt sortir du lycée. Elle décida de s’en aller faire un petit tour, d’en profiter pour acheter ses sacs-poubelle, sa salade et de bons ingrédients sains pour le dîner, et pendant que son plat cuirait, elle rangerait la cuisine pour leur offrir un vrai repas, ensemble, à table. Et pourquoi ne pas passer dire bonjour aux dames de la Gospel Mission, sur le chemin du supermarché ? Maintenant que Benny était de retour à l’école, Annabelle s’inquiétait moins de son isolement social à lui que du sien. Elle ne s’était jamais sentie seule, du vivant de Kenji, mais elle se rendait peu à peu compte que les interactions qu’elle entretenait, au bureau, lui manquaient. Les dames de la Gospel Mission n’étaient pas des amies à proprement parler, mais Annabelle les aimait bien ; et puis, sa visite serait l’occasion de dénicher un petit quelque chose pour Benny.
Le tintement joyeux de la clochette de la porte d’entrée lui donnait l’impression de pénétrer chez elle. Elle jeta un coup d’œil à la caisse, cette fois tenue par Jazmin, une Haïtienne dont la maison avait été détruite dans un terrible tremblement de terre, et qui avait atterri ici grâce au concours d’une association chrétienne. Annabelle avait suivi de près dans les médias le déploiement de l’aide humanitaire à Haïti. Du fait de ses connaissances en la matière, elle et Jazmin avaient aussitôt échangé, et le courant était passé. Comme cette dernière se trouvait avec un client, Annabelle lui adressa un signe de la main avant de pointer du doigt le rayon des vêtements pour garçon, au fond du magasin.
« Bonne chance ! » lui lança Jazmin.
Jazmin avait un petit-fils de l’âge de Benny à Port-au-Prince, et riait souvent avec Annabelle en évoquant les exigences vestimentaires des adolescents.
Benny, lui, tenait toujours à porter le même vieux sweat-shirt noir qui lui donnait l’air de ces enfants des rues que l’on voyait faire la manche en centre-ville. Le moment était venu de lui trouver quelque chose de mieux.
Elle traversa le rayon pour les femmes, puis celui pour les hommes, avec un pincement au cœur. Elle venait de passer devant le portant de chemises en flanelle. C’était ici qu’elle avait autrefois coutume d’acheter les chemises de Kenji. Cette petite habitude lui manquait. L’automne était la saison propice aux chemises en flanelle. Elle en repéra une avec un joli motif écossais à fines rayures roses. Si Kenji avait été en vie, Annabelle l’aurait achetée pour la lui offrir. Elle l’imaginait sans peine, rayonnant de joie tandis qu’il l’essayait devant elle en jouant au mannequin. Kenji aimait les vieilles chemises au tissu adouci par le temps. Elle resta immobile, massant entre ses doigts le bout d’une manche. Quelques jours plus tôt, elle avait découpé un article sur un vieux monsieur qui continuait d’acheter des cadeaux à sa défunte épouse des années après sa mort. Annabelle n’avait pas été choquée du tout. Ce geste était simplement beau, triste, et noble aussi, d’une certaine manière, mais peut-être était-il moins évident pour une femme. Peut-être qu’une veuve achetant des cadeaux à son défunt époux paraîtrait ridicule. De toute façon, Kenji avait déjà assez de chemises comme ça, et mieux valait se concentrer sur son projet de patchwork, en utilisant les vêtements qu’elle possédait déjà. Elle avait dessiné son patron, avait calculé la taille des carrés de tissu, mais au moment de découper le premier, son courage l’avait abandonnée. Elle était pourtant installée, ciseaux à la main, lames ouvertes au-dessus de la couture de l’épaule, mais impossible de couper. Elle aurait eu l’impression de couper dans un corps.
Comme le rayon des vêtements pour garçon ne comportait rien d’intéressant pour Benny, elle bifurqua vers l’étagère à chaussures. Ses pieds grandissaient, mais les seules baskets proposées étaient trop vieilles et usées. Les garçons étaient particulièrement difficiles en matière de chaussures. Elle se promit d’aller lui acheter une paire neuve, au centre commercial.
Et maintenant ? Campée devant les chaussures, elle balaya les environs du regard. Elle n’avait besoin de rien, n’avait envie de rien, mais au lieu de se sentir libérée par ce constat, un sentiment d’amertume, de désarroi la gagna. Elle qui avait travaillé si dur méritait quand même une petite récompense, non ? Elle décida de continuer son chemin, direction le supermarché, même si la perspective de cuisiner un repas sain la fatiguait à l’avance, en plus de ne pas la faire saliver. Mais bon. Il fallait bien manger.
« Rien aujourd’hui ? » lui demanda Jazmin.
Elle était occupée à trier un carton d’objets donnés. En passant, Annabelle s’arrêta devant une théière en céramique jaune qu’elle était en train de déballer. Sa couleur particulière attira son regard comme un petit soleil.
« Oh, s’exclama-t-elle, elle est adorable ! Je peux voir ?
— Mais bien sûr », répondit Jazmin.
Elle lui tendit la théière, petite, parfaitement ronde, avec une anse bien épaisse d’un côté et un bec à la fente boudeuse de l’autre, coiffée d’un couvercle comme une petite calotte ornée d’un pompon. Annabelle la berça entre ses deux mains.
« J’avais exactement la même, autrefois, dit-elle. En rose. »
Cette théière avait été sa préférée, jusqu’à la mort de Kenji. Une terrible dispute avait éclaté entre eux. Kenji était parti. La théière s’était brisée. Elle se souvenait de ses larmes tandis qu’elle ramassait les morceaux, avant de les ranger dans une boîte à chaussures en attendant de les recoller. Bien sûr, elle n’y préparerait plus jamais de thé, mais elle pourrait toujours s’en servir pour y planter des fleurs. Annabelle avait déjà vu des théières reconverties en pots pour les plantes, une bonne astuce, oui, mais après le drame, elle n’avait jamais trouvé le courage de recoller les morceaux ni de préparer les graines. Elle se demanda ce qu’était devenue cette boîte. Elle devait bien se trouver quelque part.
Elle souleva le couvercle jaune de la théière et la retourna pour inspecter son état. Une chanson qu’elle chantait autrefois à Benny lui revint en mémoire. Comment faisait-elle, déjà ? Peut-être les paroles lui reviendraient-elles si elle achetait cette théière. Cette couleur jaune était si gaie, plus gaie même que le rose de la théière cassée. Pourtant, elle hésita.
« Tu devrais la prendre, lui dit Jazmin avec son beau sourire. C’est un petit soleil, comme toi. Elle mérite une jolie maison. »
Cette remarque lui mit du baume au cœur.
« Merci, répondit-elle. Je la prends. »
Elle posa la théière sur le comptoir et sortit son porte-monnaie. Ce petit objet devait avoir quelque chose de magique, pensa-t-elle, car elle se sentait déjà beaucoup, beaucoup mieux.
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Vagues et galets, champs de blé et…
« Hé… »
Un murmure. Un doigt sur son front.
« Ohé… ? »
Benny ouvrit les yeux. Sa joue était collée sur la page d’un livre. Il aperçut du coin de l’œil les rouleaux de papier qui composaient les cheveux de l’Ange et, en dessous, le cimier héraldique rouge et or de la Maison royale de Habsbourg. Il cligna des yeux, leva la tête, et se retrouva nez à nez avec un énorme rat. Un rat qui parlait.
« Aaah ! » s’exclama-t-il en se jetant en arrière.
Le rat, terrifié, disparut, et ce fut alors que Benny découvrit que la voix ne provenait en réalité pas de lui, mais de la jeune fille qui le tenait dans ses bras.
« Désolée, dit-elle. On t’a fait peur ? »
Il hocha la tête, se frotta les yeux et le visage, essuyant au passage un filet de bave à la commissure de ses lèvres. Une tache mouillée s’était formée sur l’Angelus Novus ; il se servit de sa manche pour l’essuyer. Il jeta un coup d’œil en direction de la fille pour vérifier qu’elle ne l’avait pas vu. Le rongeur grimpa le long du bras de sa propriétaire pour aller se glisser à l’intérieur de son sweat-shirt zippé, ne laissant que sa tête au museau pointu dépasser, entre ses deux seins. Il avait de longues moustaches et de petits yeux tout noirs.
« C’est un rat ? » demanda-t-il en s’efforçant de ne pas regarder ses seins.
La fille se tourna et remonta sa fermeture jusqu’en haut pour cacher l’animal.
« Iel n’est pas un rat, mais un furet, répondit-elle. Un furet non binaire, qui n’a pas de genre, alors ne t’avise pas de le désigner comme ça. Iel déteste ça.
— Pardon, répondit Benny. Je n’ai pas fait exprès. » Et pour se rattraper après avoir bavé sur son livre, regardé son décolleté et été impoli, il ajouta : « Et iel a un nom ?
— Évidemment, répondit la fille par-dessus son épaule. Iel s’appelle TAZ.
— C’est de quelle origine, ça ?
— Si tu te demandes de quel pays ça vient, la réponse est : aucun. C’est un acronyme. Pour temporary autonomous zone.
— Cool », répondit Benny, même s’il n’avait aucune idée de ce que cette expression signifiait.
Il ne distinguait pas le visage de la fille, qui lui tournait toujours le dos, mais il l’entendit qui murmurait quelque chose, la tête baissée vers le zip de son sweat-shirt. Il se tourna vers les box voisins, vides à présent.
« Les animaux sont autorisés ici ?
— Nous sommes des animaux, répondit-elle en haussant les épaules. Et nous sommes autorisés. » Elle se retourna vers lui, rouvrit son sweat-shirt pour laisser TAZ sortir son museau pointu. « Mais pour répondre à ta question, non. Alors motus, tu veux ? »
Le furet le regardait d’un œil suspicieux, depuis le décolleté de la fille. Benny ne pouvait rien voir, bien entendu. Juste la naissance de sa poitrine, avec au milieu ce creux où s’abritait son animal de compagnie. Ce furet avait l’air snob. Iel avait aussi l’air de savoir exactement ce à quoi pensait Benny.
« Iel s’est calmé, ça va », dit la fille.
Elle se tourna davantage vers Benny, et c’est alors que, pour la première fois, il regarda réellement son visage.
« Hé, mais c’est toi ! » s’écria-t-il. C’était Alice. Ou Athena. Peu importait. Enfin ! « Je te connais. Tu t’appelles Athena, pas vrai ?
— Ne m’appelle pas Athena. Ce n’est pas comme ça que je m’appelle.
— Oh. Je croyais que… »
Il s’arrêta, ne sachant que penser. Peut-être s’était-il trompé. Cette fille avait à peu près le même âge que celle qu’il avait rencontrée en pédopsy, la même pâleur, la même minceur, les mêmes cheveux argentés. Son beau visage était aussi orné d’anneaux et autres piercings délicats, mais peut-être s’était-il trompé.
« Tu t’appelles Alice, alors ? »
La fille eut un grand sourire.
« Non. Encore raté. »
Benny fronça les sourcils.
« Désolé. Je t’ai confondue avec une fille que j’ai rencontrée. À l’hôpital.
— Non. C’est bien moi.
— Mais comment tu t’appelles, alors ?
— Ça dépend. Ici, on m’appelle l’Aleph.
— L’elf ?
— Non. L’Aleph. A-l-e-p-h. Comme la première lettre de l’alphabet phénicien. Tiens. »
Elle délogea le furet pour le pousser sur le côté, ouvrir son sweat-shirt et, d’un haussement, révéler son épaule nue sur laquelle était tatouée la lettre A, mais penchée d’un quart de tour. La barre horizontale dépassait des côtés des barres verticales, et le tout se trouvait englobé dans une sorte de cercle :
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« C’est mon nom d’artiste. C’est B-man qui me l’a donné. Ça vient d’une nouvelle de Borges.
— Cool », répéta Benny, tout en s’interrogeant.
Qui était ce B-man ? Et où se trouvait Borges ?
Elle se tordit le cou pour regarder son tatouage.
« “Cool”, fit-elle d’un air sceptique. Je ne sais pas si c’est le mot. C’était censé être un aleph croisé avec un symbole anarchiste, mais je crois que c’est raté.
— Mince alors », dit Benny.
Le furet poussa un soupir. L’Aleph haussa les épaules.
« Les tatouages, tu sais… » Il ne savait pas, mais hocha quand même la tête. « Mais ça ne me dérange pas vraiment, poursuivit-elle en rajustant son sweat-shirt. Je suis un peu dyslexique. B-man dit que c’est pour ça que je suis une bonne artiste. »
Le furet bâilla, ferma les yeux, posa une patte en travers de son museau et s’endormit. Iel avait l’air particulièrement heureux, niché entre les seins de l’Aleph. Benny détourna les yeux, conscient que cette dernière le dévisageait.
« Je t’ai à l’œil, tu sais, dit-elle. Tu es venu ici tout l’été, et maintenant, tu sèches les cours, tu t’endors sur tes bouquins et tu baves même dessus. J’en ai conclu que ton traitement devait être super costaud, que tes camarades de classe étaient des connards et que tu n’osais pas retourner au lycée. »
Benny hocha la tête. Elle avait raison. Il n’y avait rien à ajouter.
« Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu essaies de fuir B-man. Il ne peut pas monter jusqu’ici à cause de sa jambe, tu sais.
— B-man ?
— Le mec qui se trimballe avec ses bouteilles. Il s’appelle Slavoj, mais tout le monde le surnomme Bottleman. B-man, quoi.
— Le clodo en fauteuil roulant ? Tu le connais ? »
L’Aleph acquiesça.
« Évidemment. On s’occupe de lui, et en échange, il nous enseigne des trucs. En fait, c’était un poète super connu, en Slovénie. C’est quand même sympa qu’il t’ait permis d’échapper à Charybde et Scylla, ce matin.
— Échapper à qui ?
— Le bibliothécaire de l’accueil et l’agent de sécurité.
— C’est comme ça qu’ils s’appellent ? »
Elle éclata de rire.
« Mais non, andouille. Bien sûr que non. Ça vient de la mythologie grecque. Charybde était un tourbillon et Scylla un monstre marin qui bouffait les gens… »
Alerte ! Alerte !
Benny prit une grande inspiration.
« Ne m’appelle pas comme ça.
— Comment ?
— “Andouille” », lâcha-t-il d’une voix au volume mal approprié dans une bibliothèque. Comme il n’osait pas regarder l’Aleph, il fixa un point au-dessus son épaule. « Je ne suis pas une andouille.
— Hé, fit-elle en hochant la tête. Désolée. C’est vrai, tu as raison. C’était pas cool de ma part.
— Je n’avais pas besoin qu’il m’aide.
— D’accord.
— Et de toute façon, ce mec est un barge. »
L’Aleph secoua la tête.
« Non, là tu te trompes. Ce mec n’est pas fou. Pas plus que toi et moi, en tout cas. »
Danger ! Danger ! Mais les mots de l’Aleph ne recouvraient aucun danger. Ils restèrent simplement là, suspendus dans les airs, tandis que la perplexité, lentement, le gagnait. Il sentait peser en lui un poids rempli de tristesse, comme du sable froid et mouillé sur une plage déserte au milieu de l’hiver, et comprit le choix qui s’offrait à lui : laisser ce sable l’ensevelir, ou bien tenter de marcher dessus. Il fit un pas en avant. Sous ses pieds, le sable était dur. Il sut alors qu’il pouvait se risquer à tout lui dire.
« Je sais pas si tu es folle ou non, répondit-il. Mais moi, je le suis. »
Non ! s’écria la voix, et le sable se mit à ramollir.
L’Aleph fronça les sourcils.
« Comment tu le sais ?
— C’est ce que tout le monde dit. »
Il s’enfonça un peu plus profond. Tu vois ! fit la voix, qui avait un timbre nouveau, acerbe, méchant. La ferme, ferme ta grande gueule, espèce de sale…!
« Les gens disent des tas de conneries. Pourquoi est-ce que tu les crois ?
— Parce qu’ils ont raison, répondit Benny. Je sais que je suis fou. » Il n’y avait maintenant plus de sable, plus de sol, plus de plage, juste cette voix, comme un vent amer qui soufflait tout autour de lui. D’une, tu déballes tout à la psy et elle te fait enfermer à l’asile. De deux, tu parles au lycée, et tout le monde te…
« Mais qu’est-ce que tu en sais ? »
Sa voix était lointaine. Il n’avait pas envie qu’elle aussi le déteste. Son corps n’éprouvait plus aucune sensation. Il colla ses mains mortes contre ses oreilles mortes et se mit à se balancer, à fredonner pour noyer cette horrible voix qui scandait maintenant le mot raTÉ, raTÉ, raTÉ, au rythme des battements de son cœur.
« Parce que j’entends des trucs. »
Il parlait si bas qu’elle fut obligée de se pencher.
« Tout le monde entend des trucs, murmura-t-elle en réponse.
— Non. Ce n’est pas pareil. J’entends des trucs. Des voix.
— Et alors ? »
Il arrêta de se balancer, leva les yeux. Elle haussa les épaules.
« Il y a plein de gens qui entendent des voix.
— Ah bon ? »
Elle hocha la tête et lui tendit la main. Ses doigts étaient couverts de peinture et ses ongles, cassés, étaient rongés jusqu’au sang.
« Tu trembles, lui dit-elle. Tu respires trop vite. Je peux te toucher ? »
Il ferma les yeux, mais ne put s’empêcher de froncer le nez lorsque sa main se posa sur son torse. Sous la douce pression de sa paume, il sentit son cœur palpiter comme un oiseau, un oiseau prisonnier, battant des ailes contre la vitre. Elle la laissa posée là, un poids chaud, jusqu’à ce que les battements fous et les tremblements cessent, que sa respiration se calme. Elle appuya alors un peu, puis retira sa main, doigts repliés, comme s’ils renfermaient quelque chose. Elle plaça son autre main dessus pour empêcher la chose de s’envoler, puis l’ouvrit légèrement pour la lui montrer. Benny entendit des pulsations au rythme régulier, un bruit doux et mouillé. Il baissa alors les yeux et vit. Entre ses mains tachées de peinture se trouvait, battant comme un fou, son cœur.
« Tiens, lui dit-elle en le lui rendant. Je crois que je t’aime bien, Benny Oh. »



Benny
Elle ne m’a pas vraiment rendu mon cœur, mais j’en ai pourtant eu l’impression, l’impression que mon cœur s’était envolé de mon corps et qu’elle le tenait, là, tout cru et tout battant, entre ses mains nues, et qu’alors même qu’elle me l’offrait, qu’elle cherchait à me le rendre, mon cœur n’en avait pas très envie. Il était heureux entre ses mains. Il avait envie d’y rester à jamais.
À l’instant où elle m’a touché, ce rêve fou que j’avais fait m’est revenu, celui où la plus belle fille du monde posait la main sur ma poitrine et que je… hum, vous savez ce qui s’est passé. Vous avez tout lu, ce qui est très, très gênant, même si je sais que tous les adolescents de mon âge font ce genre de rêves. Simplement, tous les adolescents de mon âge n’ont pas des livres qui les suivent partout pour raconter les pires épisodes de leur vie, vous voyez ?
Ce que j’essaie de dire, c’est qu’à l’époque de mon rêve, je ne connaissais pas encore l’Aleph. Pourtant, je savais que c’était elle. Comment avais-je pu rêver d’une fille que je n’avais jamais rencontrée ? C’était la fille de mon rêve, la fille de l’Hôpital, et voilà que je la retrouvais maintenant à la Bibliothèque. J’étais peut-être déjà un peu amoureux d’elle, d’ailleurs. Ça vous paraît bizarre ? En même temps, je n’avais jamais été amoureux avant, alors, comment savoir ?



  

  Le livre 

  
    IL SE PASSE PARFOIS des choses étranges dans les bibliothèques, Benny. La Bibliothèque municipale est le temple des rêves, beaucoup de gens y tombent amoureux, tout le temps. Tu n’y crois peut-être pas, mais c’est vrai. Les livres sont des œuvres d’amour, après tout. Nos corps ne sont peut-être pas faits pour jouir des plaisirs de la chair, mais même les plus arides d’entre nous, même les moins romantiques peuvent faire de vos rêves une réalité.
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      « Je vois que tu as trouvé l’Ange », lui dit l’Aleph en montrant la carte postale à l’intérieur de son cahier de dissertation, comme si ce qui venait de se passer n’avait absolument rien d’anormal. Peut-être était-ce le cas. Le cœur de Benny, bien que battant plus vite que d’ordinaire, était de retour dans sa cage thoracique. Les petites mains de l’Aleph, tachées de peinture, qui l’avaient si délicatement tenu, étaient enfoncées au fond des poches de son sweat-shirt. TAZ dormait toujours, logé au creux de ses seins, ne laissant apparaître que le bout de son museau moustachu.

      Benny baissa les yeux vers la carte postale et son bonhomme à jupe.

      « Oui », fit-il en haussant les épaules, comme si de rien n’était – comme s’il avait trouvé la carte, oui, bien sûr, et savait parfaitement ce qu’était l’Ange –, mais sitôt le mot sorti de sa bouche, il se sentit penaud et ajouta : « Enfin, je n’avais pas compris que c’était un ange…

      — C’est l’Ange de l’Histoire, expliqua l’Aleph. C’est comme ça que l’appelle Benjamin. »

      Cette réponse excita Benny autant qu’elle le désarçonna – d’un côté, parce qu’il l’avait entendue prononcer son nom, et de l’autre parce qu’il n’avait jamais dit quoi que ce soit à propos des anges ou de l’histoire. Après tout, peut-être que l’Aleph entendait des voix, elle aussi.

      « J’ai dit ça ?

      — Pas toi ! répondit-elle. Le philosophe allemand. Benjamin était son nom de famille. On le prononce plutôt “Benyamin”, en allemand. Et son prénom, c’était Walter, ou Valter. »

      Benny n’avait jamais entendu parler de ce Valter Benyamin, ou Walter Benjamin. Il ne savait pas non plus que Benjamin était utilisé comme nom de famille, ou que les noms pouvaient être prononcés de plusieurs manières. Cette pensée l’inquiéta. Comment pouvait-il savoir qui il était si même son nom n’était pas fiable ? Il plaça ses bras autour de son corps. Mais alors qu’un besoin impérieux de changer de sujet s’emparait de lui, son regard tomba sur les petites bandes de papier collées dans son cahier.

      « C’est toi qui les as écrites, celles-là aussi ? »

      L’Aleph hocha la tête. Elle montra du doigt la première bande.

      « C’est Mackson qui l’a glissée dans ta poche, le jour où tu as quitté le service. On aime bien se retrouver ici, à la Bibliothèque. Mackson disait qu’il te trouvait cool. » Elle désigna le deuxième petit mot. « Celui-ci, je l’ai glissé dans ton livre pour que tu ne baisses pas les bras. Mais le dernier, en revanche… tu l’as trouvé sans moi. »

      Elle montrait la dernière bande, celle qui parlait de Hansel et Gretel.

      « C’est tiré d’une chanson de Laurie Anderson », poursuivit-elle. Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta : « Tu sais, l’artiste performeuse. Elle est super cool. »

      Benny ne comprenait toujours pas.

      « Elle glisse des petits mots dans les livres de la Bibliothèque ?

      — Non, ça c’est moi. Et pas que des petits mots. D’autres choses, aussi. La Bibliothèque, c’est mon labo. Le service de pédopsy aussi, d’ailleurs. Enfin, le monde est mon labo, en fait.

      — Tu es une scientifique ?

      — Un peu. Je suis une artiste. »

      Il regarda les bandes de papier.

      « Et ça, c’est de l’art ?

      — En quelque sorte, oui. Ou disons une intervention situationniste sur nos ressources intellectuelles. C’est en tout cas comme ça que B-man le décrit. » Elle pencha la tête sur le côté, en direction des rayons. « Si tu considères la Bibliothèque comme une incarnation du continuum espace-temps, tu peux voir ces bandes comme des fils éphémères que je tire à travers l’espace et le temps pour que les gens les attrapent et les suivent. Comme tu l’as fait. » Benny n’y comprenant toujours rien, elle reformula : « Bon, imagine que je suis une nomade, que la Bibliothèque est un labyrinthe, et que je sème des chemins en miettes de pain.

      — Mais pourquoi ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Je n’en sais rien. Je fais ça depuis que je suis petite. À l’époque, B-man ne m’avait pas encore dit que c’était de l’art. J’aime bien créer des liens entre les choses. C’est comme raconter une histoire. »

      Il regarda les mots sur la bande de papier, puis sur la carte postale.

      « Je n’y suis pas. Quel est le rapport ?

      — Ah, oui, il manque une partie des paroles. Mais tu t’en serais sûrement rendu compte si tu avais continué à chercher. En gros, dans la chanson, le texte dit que Hansel et Gretel vivent à Berlin. Ça, c’est la partie que tu as trouvée. Dans le couplet d’après, Hansel décroche un petit rôle dans un film de Fassbinder, et Gretel lui demande de lui parler de l’histoire. C’est là que Hansel commence à déballer ce que Walter Benjamin a écrit à propos de l’Ange. La carte postale, c’était pour ça. » Elle ramassa la carte et la regarda d’un air dubitatif, avant de la lui tendre. « C’est vrai que c’est un peu mystique. J’aurais pu être plus claire. »

      Benny n’était pas sûr de bien savoir ce que « mystique » voulait dire, mais il acquiesça. Il retourna la carte et relut l’inscription.

      « Le texte s’arrête. “Cette tempête est ce que nous appelons”… ?

      — “Progrès.” » Elle sourit de toutes ses dents. « Cool, non ? Benjamin dit que l’histoire n’est qu’une immense, une géante catastrophe perpétuelle, des tas de décombres qui s’amassent, s’amassent aux pieds de l’Ange sans arrêt… »

      Cette remarque lui fit penser aux archives de sa mère qui s’entassaient à ses propres pieds. Il comprenait, oui. Il retourna la carte postale. L’Aleph poursuivait :

      « … L’Ange, lui, voudrait retourner dans le passé pour tout réparer. Il voudrait ramener les morts à la vie, mais il ne peut pas. »

      Il regarda attentivement l’ange, qui continuait de fixer un point derrière son épaule, et pensa à son père. Il avala sa salive, la gorge serrée.

      « Et pourquoi ça ? »

      Sa voix avait un drôle de son.

      « Parce que l’Ange est coincé dans la tempête du Progrès. L’Ange tourne le dos au futur, mais elle le pousse, comme ça. »

      Elle ouvrit grand les bras, comme des ailes, et ferma les yeux. Benny imagina sans peine les violentes bourrasques se fracasser sur elle. Pliée en deux sous la force du vent, sur la pointe des pieds, elle manqua vaciller pendant un instant, perchée sur le fil séparant le futur du passé. N’y tenant plus, il tendit la main pour l’aider à se stabiliser, et elle ouvrit les yeux. Le vent cessa brusquement. Benny laissa retomber sa main. Le furet, tiré de son sommeil, cligna des yeux en le regardant, agacé.

      « Et ensuite ? demanda Benny.

      — Rien. C’est fini. »

      Il regarda de nouveau la carte. Que ce bonhomme soit un ange lui apparaissait maintenant avec évidence. Cette œuvre était sacrément cool. Et sacrément triste.

      « Je croyais que le progrès, c’était bien.

      — Ben, peut-être pas s’il consiste juste en un amas perpétuel de débris, s’il ne te permet jamais de réparer le passé.

      — Sans doute.

      — C’est ce que Benjamin dit, en tout cas. C’est B-man qui me l’a fait découvrir. C’est un grand fan. »

      En entendant ces mots, Benny sentit son anxiété revenir. Cet autre Benjamin rôdait-il dans les parages avec B-man ? Allait-il devoir le rencontrer, lui aussi ? Il recommença à se balancer.

      « Ça va ? demanda l’Aleph.

      — Oui. Mais ce type, Benjamin… c’est un ami à toi, lui aussi ?

      — Il est mort. »

      Soulagé, Benny cessa de se balancer, mais il s’inquiéta. Se réjouir de la mort de quelqu’un n’avait rien de très honorable.

      « Il est mort il y a très longtemps », précisa l’Aleph.

      Voilà qui était mieux. Cela semblait moins grave, si Benjamin avait disparu depuis longtemps.

      « Il s’est suicidé », ajouta-t-elle.

      Nouvelle montée d’angoisse. L’association « suicide » et « Benjamin » n’était pas une bonne chose. Et si ce nom était maudit ? Lors de son séjour en pédopsy, certains enfants plus âgés que lui, pendant les thérapies de groupe, avaient parlé du suicide comme d’une maladie qui courait dans leur famille. Ce n’était pas le cas pour celle de Benny, heureusement. La mort de Kenji était un accident, et cet autre Benjamin ne faisait pas partie de sa famille – mais tout de même. Peut-être que les Benjamin étaient par nature dépressifs, au point de mettre fin à leurs jours.

      « Ça craint, remarqua-t-il.

      — Il essayait de fuir les nazis. »

      La connaissance que Benny avait des nazis était pour le moins grossière. Les « néonazis » lui étaient plus familiers – Benny savait qu’ils n’aimaient que les gens blancs, détestaient les gens de couleur, et qu’il fallait les éviter.

      « Le fascisme, c’était une époque de dingue, tu sais. B-man dit qu’on est repartis pour un tour. Que le fascisme remonte. Qu’il est la réponse inéluctable à l’échec de la révolution. Il dit que nous devrions tous étudier l’histoire, car sinon nous serons condamnés à ce qu’elle se répète. Pas vrai, TAZ ? »

      Elle baissa les yeux vers le furet qui, de nouveau tiré du sommeil, avait sorti son museau. Iel lâcha un grand bâillement, s’étira les pattes, et entama sa toilette. Benny détourna les yeux.

      « TAZ commence à s’impatienter, expliqua l’Aleph. Il faut que je le sorte. Tiens, et si on en profitait pour aller dire bonjour à B-man ? »

      Benny n’avait aucune envie de partir à sa rencontre, mais puisque l’Aleph le proposait, il haussa les épaules et hocha la tête. Mais juste à ce moment-là, son téléphone posé sur sa pile de livres émit son petit son de cloche. Il ignora le message et commença à réunir ses affaires. Le téléphone retentit une seconde fois. Benny le rangea dans sa poche.

      « Tu ne regardes pas ? »

      Puisque l’Aleph le demandait, il sortit son téléphone et regarda. Les messages venaient de sa mère. Tu rentres juste après les cours, d’accord ? Je nous prépare un super dîner ! [image: visage légèrement souriant][image: visage légèrement souriant][image: visage légèrement souriant]

      « Tout va bien ? demanda l’Aleph. Tu as reçu une mauvaise nouvelle ? »

      Benny secoua la tête.

      « Non, c’est ma mère, répondit-il d’un air sombre. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre. »
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      La petite virée à la brocante lui avait étonnamment remonté le moral. De retour chez elle, elle jeta les spaghettis dans l’eau bouillante, puis s’en alla déballer son achat. La théière, toute mignonne, était radieuse comme un soleil. Elle chercha un emplacement pour elle dans la cuisine, bien en vue. Comme il ne restait plus de place sur les étagères, elle retira la corbeille de linge sale posée sur la table pour l’installer à cet endroit. Jusqu’ici, tout allait bien. Elle emporta la corbeille dans la buanderie, lança la machine à laver. Parfait. De mieux en mieux.

      La table de la cuisine restait très encombrée, mais la présence de la petite théière permettait désormais de voir le désordre accumulé, ce dont Annabelle s’émerveilla. Ses yeux, qui s’étaient acclimatés à ce décor, semblaient voir de nouveau. La théière jaune était comme un petit soleil, projetant ses rayons tout autour d’elle, et là précisément, à l’endroit où se trouvait La Magie du rangement.

      Elle considéra le petit livre, la chair de poule aux bras. Comment était-il arrivé là ? Cette faculté de se déplacer, semblait-il, tout seul était tout bonnement incroyable. Et pas juste une fois, mais trois ! Il y avait d’abord eu la chute depuis la table, chez Michaels. Puis cette apparition soudaine sur son bureau. Et maintenant, ça. C’était à croire que le petit livre lisait ses pensées, savait qu’Annabelle devait ranger et cherchait à l’aider.

      Elle regarda l’heure. Elle n’avait pas encore préparé le dîner ni débarrassé la table, et Benny allait bientôt rentrer, mais la sauce pour les pâtes serait rapidement réchauffée. Si le livre voulait lui envoyer un message, Annabelle devait l’écouter. Elle fit donc de la place sur une chaise, s’installa et l’ouvrit.

      
        LA MAGIE DU RANGEMENT

        
          
            Chapitre 1

            Ma vie, la vraie

            Ma vie, la vraie, a commencé avec ma découverte du zen. Peut-être avez-vous déjà entendu ce précepte disant : « Lorsque l’élève est prêt, le professeur apparaît ? » Je présume que je devais être prête, car un beau matin, mon premier professeur m’est apparu, et de la plus originale des manières !

            Ce matin-là, j’avais choisi ma tenue avec soin, car j’inaugurais un serre-tête dont je venais de faire l’achat. Je travaillais pour un grand magazine féminin. J’avais décroché cet emploi un an plus tôt, à ma sortie de l’université. C’était un bon poste, et je m’étais fait plusieurs amies, des jeunes femmes principalement, entrées en même temps que moi à la rédaction. Comme notre style et notre apparence revêtaient une importance toute particulière, nous passions beaucoup de temps dans les salons de beauté et dans les boutiques en vogue de Shibuya et Ginza, à rire et à nous donner des conseils les unes aux autres. Quand venait le moment de passer à la caisse, nous nous rassurions en nous disant que ces achats faisaient partie de nos « recherches » pour nos articles, et qu’ils étaient donc nécessaires si nous voulions gravir les échelons de la rédaction.

            À première vue, voilà qui pourrait sembler amusant, mais je n’étais pas heureuse. Je dépensais tout mon salaire en vêtements et accessoires de mode, en produits pour les cheveux et maquillage, mais souvent, en rentrant chez moi, chargée comme une mule, je ne trouvais même pas la force de déballer tous mes paquets. Je me contentais de poser mes sacs dans l’entrée de mon studio, je retirais mes chaussures, puis je me traînais jusqu’à mon futon, installé dans un coin de la pièce, sans même prendre la peine de ramasser mes vêtements, dont je me débarrassais en chemin. Là, je m’écroulais et sombrais dans un sommeil profond. Je me réveillais parfois au milieu de la nuit, paralysée, avec l’impression qu’un poids terrible, qu’un démon m’écrasait la poitrine. Alors je restais là, immobile jusqu’au petit matin, attendant que le démon accepte de me libérer pour me rendre devant mon miroir et regarder fixement ce reflet à l’air hagard, aux yeux injectés de sang. Commençait alors le long rituel du matin, soins de la peau, maquillage, choix rigoureux de la tenue qui me permettrait d’affronter la journée.

            Ce matin-là, je me rappelle avoir eu cette réflexion : j’aurais dû être excitée de porter pour la première fois ce serre-tête, sauf que je ne m’étais jamais sentie aussi démotivée. Rien dans ma garde-robe ne semblait assez chic pour aller avec, et je craignais que cet accessoire ne soit pas approprié pour une tenue de tous les jours. C’était une sorte de diadème fabriqué en Italie par un grand créateur, orné de perles en nacre véritable et de cristaux Swarovski. J’avais passé des mois à économiser pour l’acquérir, mais, alors que je quittais mon appartement, je me sentais mal à l’aise, j’avais perdu toute mon assurance.

            Tout au long de mon trajet en train à travers la ville, j’avais l’impression que les autres passagers me regardaient, désapprouvaient mon choix. Au changement, tandis que je m’engouffrais dans le métro, j’ai remarqué une bande de lycéennes en train de me dévisager avec de grands yeux admiratifs. Je me suis sentie rassurée, jusqu’au moment où les filles se sont mises à glousser, une main devant la bouche. À mon arrivée à destination, j’étais, je dois l’avouer, d’une humeur massacrante.

            C’était l’heure de pointe. À la sortie du métro, le trottoir était noir de gens en chemin pour le bureau. J’ai grimpé l’escalier pour emprunter la passerelle qui menait de l’autre côté de la rue, mais alors que je m’apprêtais à redescendre, un grand cri, kaa kaa, a retenti au-dessus de ma tête, suivi d’un brusque courant d’air, tandis qu’un corbeau s’élançant depuis un poteau téléphonique m’arrachait mon serre-tête !

            Bien entendu, ma coiffure ne ressemblait pas à celle d’aujourd’hui. Mon crâne est désormais soigneusement rasé, mais à l’époque, j’avais de longs cheveux qui m’arrivaient juste sous l’épaule, dont j’étais très fière. Ils étaient parfaitement lisses, parfaitement brillants. Je les lavais tous les jours, me rendais toutes les deux semaines chez le coiffeur pour faire égaliser ma frange. Oh, cette frange ! Je passais des heures à l’inspecter dans le miroir. La voir dépasser d’un millimètre me plongeait dans d’atroces souffrances. Mais ce matin-là, à cause des épingles que j’avais utilisées pour faire tenir mon diadème, plusieurs de mes cheveux se sont arrachés !

            « Aïe ! » me suis-je écriée, et toutes les personnes sur la passerelle, témoins de la scène, se sont mises à me pointer du doigt et à rigoler.

            En temps normal, la honte m’aurait étouffée, mais j’étais tellement en colère contre le corbeau que je n’y ai prêté aucune attention.

            Un homme qui se trouvait près de moi a dit : « Oh, regardez, il est là ! »

            Et en effet, le voleur trônait sur la branche d’un ginkgo, près de la passerelle, avec dans son bec mon serre-tête !

            « Merci ! » ai-je lancé à l’inconnu avant de courir en direction de l’arbre. J’ignore ce que j’espérais. Grimper à la cime avec mes talons hauts Prada ? Le corbeau semblait tout aussi amusé que les passants, qui continuaient à me regarder tandis que je brandissais le poing au pied de l’arbre. Puis, peut-être lassé de ce jeu, l’oiseau a tout à coup penché la tête sur le côté, m’a scrutée de ses yeux perçants et s’est envolé en direction du jardin d’un petit temple du quartier. Je l’ai vu atterrir sur les branches d’un grand pin rabougri et me jeter un regard en coin. Il me lançait un défi !

            En passant les grandes portes de l’enceinte du temple, toutes les rumeurs de la ville se sont tues. J’ai eu l’impression d’avoir remonté le temps. Dans le jardin, l’air semblait plus lourd, chargé des parfums ancestraux de mousse, de feuilles décomposées et d’encens. J’entendais le piaillement des oiseaux, les criquets, et même une grenouille. Un petit chemin, passé au râteau, suivait la courbe d’une mare où nageaient des carpes, face à laquelle était installé un banc où se tenait une jeune fille, une adolescente en uniforme qui buvait une canette de café glacé tout en griffonnant dans un journal, pour tuer le temps avant la reprise de l’école, très certainement. Un moine, sur un petit monticule, balayait de la mousse avec un balai en bambou. Au-dessus de la scène se trouvait le voleur, le corbeau, perché sur son grand pin. Je me suis précipitée vers lui, mais au moment précis où j’approchais, l’oiseau a secoué les plumes de sa queue, a écarté tout grand les ailes et s’est envolé de nouveau. J’ai poussé un cri. Le moine et la jeune fille m’ont regardée. Le corbeau a tourné une fois, puis deux autour du monticule sur lequel le moine se tenait. Au troisième tour, il s’est mis à croasser. Kaa ! Kaa ! C’est alors que le serre-tête lui a échappé. Jamais je n’oublierai l’image de ces cristaux Swarovski scintillant sous les rayons du jour, en tombant du ciel. Le bijou a atterri juste aux pieds du moine, qui l’avait déjà ramassé au moment où je suis arrivée en courant jusqu’à lui.

            « Très joli, m’a-t-il dit en le retournant dans ses mains. Ce sont de vrais cristaux Swarovski ?

            — Oui, ai-je répondu, légèrement essoufflée. Cet imbécile de corbeau me l’a volé alors que je sortais du métro.

            — Je comprends pourquoi, a répondu le moine en brandissant le serre-tête à la lumière. Je peux ? » Et sans attendre de réponse, il l’a posé sur son crâne chauve. « Qu’en pensez-vous ? »

            J’étais tellement abasourdie que je ne savais quoi dire ni quoi penser. Le moine est resté là, sans parler. Il ne cherchait pas à être drôle ni à se faire remarquer. Il attendait simplement ma réponse. Sa grosse tête ronde luisait comme de l’acajou poli. Il était vêtu du vieux sarrau usé en coton gris que portent les moines, et qui bien sûr ne s’accordait pas du tout avec le bijou. Posé là sur sa tête, le diadème, brillant de mille feux, projetait des éclats scintillants sur sa peau. La scène avait de quoi faire rire, mais non. Le motif complexe, délicat du diadème que j’avais tant admiré dans la boutique faisait tape-à-l’œil sur son crâne, et les cristaux Swarovski, tout comme les perles en nacre, semblaient presque en toc.

            « C’est… joli » lui ai-je répondu.

            Son regard lucide m’a aussitôt dit qu’il savait que je mentais. Cet homme voyait à travers moi, connaissait toutes mes envies, mes désirs, pouvait sonder tous les puits qui perçaient mon cœur triste. Il voyait cette peur qui m’habitait, mes tentatives de l’étouffer à l’aide de tous ces objets hors de prix. Il m’a prise en pitié.

            « Non, a-t-il répondu. Je crois qu’il ne me va pas. » Il a retiré le serre-tête, me l’a rendu. « Tenez. Mettez-le. »

            Je me suis exécutée. Les fines tiges de métal se sont glissées derrière mes oreilles, ont étreint ma tête. Je n’arrivais pas à regarder le moine. J’avais tellement honte.

            « Oui, a-t-il dit en se reculant un peu. Il vous va bien. Vous êtes très jolie.

            — Merci », ai-je murmuré.

            Il a ramassé son balai et je me suis inclinée devant lui pour le saluer tandis qu’il repartait en direction du temple. Le corbeau regardait la scène depuis la branche d’un cyprès. Son cri, comme un rire moqueur, a résonné. La lycéenne était toujours assise sur son banc, près de la mare. Je l’avais complètement oubliée. Elle griffonnait toujours dans son journal. En passant devant elle, je me suis arrêtée. Elle a levé les yeux.

            « Tu le trouves joli ? lui ai-je demandé en retirant le diadème.

            — Plutôt », a-t-elle répondu en le regardant à peine.

            Je la soupçonne de s’être montrée sur la réserve, craignant d’avoir affaire à une folle.

            « Ces perles sont en nacre, et ce sont de vrais cristaux Swarovski.

            — Cool, a-t-elle dit. Ça doit coûter cher.

            — En effet. » Je le lui ai tendu. « Je te le donne, si tu veux. »

            La fille a eu un mouvement de recul.

            « Merci, a-t-elle répondu en observant le bijou d’un air suspicieux. Mais ce n’est pas mon style. » Elle a refermé son journal, l’a rangé dans son sac. « Et puis, je ne voudrais pas me faire taper dessus et qu’on me le vole, à l’école.

            — Tu n’as qu’à l’offrir à quelqu’un, ai-je suggéré. Ta mère, par exemple ?

            — Elle croirait que je l’ai volé. » La fille s’est levée, a jeté son sac sur son épaule. « Et puis, de toute façon, c’est une employée de bureau, pas du tout du genre princesse. Mais merci quand même ! »

            Et après un rapide au revoir de la main, elle s’en est allée.

            Le diadème dans mon sac à main, j’ai continué mon chemin jusqu’à mon travail. Pendant ma pause déjeuner, je me suis rendue aux toilettes pour le réessayer. Sous la lumière des néons, mon teint semblait gris et les cristaux ternes. Je ne voyais qu’une chose : le visage paisible du moine qui me regardait avec pitié, coiffé du délicat bijou.

            J’ai prétexté être tombée malade, le lendemain, et le reste de la semaine aussi. Je suis allée acheter des sacs-poubelle, et j’ai commencé à vider mon placard. Tous mes vêtements de créateurs dans les grands sacs. Chaussures et sacs à main dans les sacs de taille moyenne, écharpes, bijoux et accessoires dans les petits. J’ai emmené le tout dans une friperie de luxe à Shibuya, et j’ai vendu ce que je pouvais. J’ai donné le reste à une association de mon quartier. J’ai ensuite trouvé un site d’enchères en ligne où vendre mes livres, CD, objets de décoration et meubles. À la fin, mon studio était complètement vide. Toutes les possessions qu’il me restait tenaient dans une valise. Je suis retournée au temple, me suis assise sur le banc de pierre, et j’ai attendu. Quand le moine est sorti, je suis allée le trouver et me suis inclinée devant lui. J’ignore s’il m’avait reconnue comme étant l’imbécile au diadème Swarovski. Cette fois, je portais un jean et des baskets – une allure assez différente. La tête courbée bien bas, je lui ai dit :

            « S’il vous plaît. Ma vie est creuse et vide de sens. Je veux abandonner mon chez-moi et devenir nonne. Voulez-vous bien m’aider ? »

            Vous connaissez la suite, comme on dit. Le moine m’a aidée à trouver une place auprès d’un vieux prêtre qui avait besoin d’assistance et acceptait de prendre une jeune femme comme apprentie. J’ai démissionné de mon magazine, je me suis rasé la tête, j’ai prêté serment et troqué tous les vêtements à la mode pour cette simple robe noire. (Mais le noir sera toujours à la mode – quelle classe !) Mes collègues, au bureau, ont cru que j’étais devenue folle en entendant cette histoire, surtout quand je leur ai raconté que tout était parti d’un corbeau. Mais plus tard, lors de leur visite au temple, toutes ont pu voir que l’anxiété et le stress qui marquaient autrefois mon visage avaient disparu. « Tu as l’air en bonne santé, me disaient-elles. Tu as l’air heureuse. »

            J’ai beaucoup repensé à l’histoire du corbeau et à ce qui m’était arrivé, ce matin-là. Les corbeaux sont cupides. Comme les jeunes filles, ils aiment les belles choses qui brillent – et mon corbeau à moi avait du goût, quand on y pense ! Ce fut mon premier enseignement. Plusieurs années après mon arrivée au temple, j’ai fini par comprendre que ce corbeau était un bodhisattva qui m’avait prise en pitié, prisonnière que j’étais de mes désirs et mes passions, de cette vie étouffante, étriquée. Le bodhisattva avait pris la forme d’un corbeau pour m’aider à m’éveiller et me montrer le Vide infini, illimité, que recèlent les objets. Voilà pourquoi je reste profondément reconnaissante à mon sage Professeur Corbeau, et voilà pourquoi je reste profondément reconnaissante au diadème Swarovski d’avoir été si beau.
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LA PREMIÈRE CHOSE que Benny remarqua en rentrant chez lui fut que la porte de derrière s’ouvrait et n’était plus encombrée par les ordures et les sacs qui d’habitude l’entravaient. Il pénétra dans la cuisine, regarda autour de lui. Annabelle, installée devant le plan de travail, vidait un bocal de sauce tomate dans une casserole. Une grosse marmite bouillonnait sur la cuisinière.
« Bonjour, mon cœur, dit-elle. J’espère que tu as faim. Je nous prépare des spaghettis ! »
Il nota d’autres différences encore. La table de la cuisine était presque entièrement débarrassée ; sa surface, tout du moins, était redevenue visible. Deux chaises sur les trois qu’ils possédaient n’étaient plus encombrées par des piles de journaux et de magazines. La corbeille de linge sale avait disparu de la table, et aucun vêtement ne traînait non plus par terre. Il entendit le bruit du tambour de la machine à laver qui tournait dans la buanderie. Il se rendit jusqu’au réfrigérateur et regarda à l’intérieur. Une bouteille de lait non entamée trônait sur l’étagère supérieure.
« Tu vois ? lui lança Annabelle. Je n’ai pas oublié. »
Plus de plat sale dans l’évier. Un verre propre séchait sur l’égouttoir.
« Comment s’est passé le lycée ? »
Elle mélangea la sauce avec une cuillère en bois. Elle portait un tablier jaune par-dessus son sweat-shirt vert petit pois, sur lequel était brodé le mot « Hawaii » en lettres arc-en-ciel, au-dessus d’une tortue de mer. Annabelle n’avait jamais visité Hawaii ; le vêtement provenait de la brocante. Le tablier jaune était un cadeau que Benny et son père lui avaient offert pour Noël. Dessus, une grosse inscription noire disait :
Vous avez dit
MERVEILLEUSE ?

Benny se souvenait du jour où ils l’avaient acheté. C’était l’année de ses cinq ans. Kenji l’avait emmené faire les boutiques. Ils avaient repéré le tablier ensemble. Bien que connaissant le mot « merveilleuse », ni Benny ni Kenji ne l’avaient jamais vu écrit, si bien qu’en cherchant à le lire, Kenji le prononça « mèvèh-LEUSE », ce qui n’avait aucun sens. Ils étaient allés demander à la vendeuse de leur lire le mot et avaient été tellement amusés en l’entendant qu’ils avaient acheté le tablier. Le jour de Noël, Benny et Kenji l’avaient offert à Annabelle en lui disant comme elle était « mèvèh-LEUSE », déclenchant un fou rire général. L’habitude de prononcer le mot ainsi leur était restée – l’une des petites blagues qui courait dans la famille.
« Benny ? Tu m’entends ? Tout s’est bien passé au lycée ? »
Il termina son lait et posa son verre dans l’évier.
« Très bien.
— Rince-le, s’il te plaît. Et tu t’es fait de nouveaux copains ?
— Non. » Il nettoya son verre, le posa sur l’égouttoir. Une artiste performeuse avec un furet et un vieux clochard slovène pouvaient-ils compter ? « Enfin, si. En quelque sorte.
— Oh, mais c’est formidable, mon cœur ! Tu pourrais peut-être les inviter ? » Elle fit tomber quelques gouttes de sauce tomate par terre en désignant la maison avec sa cuillère en bois. « J’ai mis un peu d’ordre. Jeté des choses. Tu as remarqué ?
— Hein hein. » Au centre de la table se trouvait une théière jaune, à côté de La Magie du rangement.
Peut-être se trompait-il depuis le début. Peut-être que le livre fonctionnait. Il ramassa son sac à dos et se dirigea vers l’escalier.
« Tu pourrais mettre le couvert, mon cœur ? »
Il se retourna et désigna la théière.
« Qu’est-ce que je dois faire de ça ?
— Oh, laisse-la ici, qu’on puisse l’admirer. » Elle plongea sa cuillère dans la casserole, s’essuya les mains sur son tablier et alla jusqu’à la table. « Adorable, n’est-ce pas ? »
Il haussa les épaules.
« Si tu le dis.
— Je la trouve particulièrement mignonne. » Elle la prit, lui caressa le ventre. « Je crois qu’elle est magique. C’est une théière magique. » Elle la lui tendit. « Tiens, frotte-la. Si tu la frottes et que tu fais un vœu, il sera exaucé.
— Je n’ai pas de vœu à faire », répondit-il en regardant fixement l’objet.
Faux. Benny désirait monter dans sa chambre. Mais Annabelle n’avait pas terminé. Le sourire aux lèvres, elle pencha la tête sur le côté.
« Tu te souviens de la chanson de la théière ? On la chantait ensemble et toi, tu mimais. Je suis une théière, ronde comme une jolie boule… » Elle posa ses poings sur ses hanches. « Allez, avec moi. Attrape-moi par mon anse… »
Elle attendit, bras écartés, mais Benny resta immobile, tenant la théière devant lui, raide.
« Attends, je la refais et tu me rejoins. Je suis une théière, ronde comme une jolie boule. Attrape-moi par mon anse, et verse avec mon bec. » Elle replia la main en cassant le poignet, puis agita les doigts. « C’est le bec, tu te souviens ? » Elle oscilla de gauche à droite pour faire semblant de verser. « Allez, à toi. »
Il faisait chaud dans la cuisine, la vapeur avait fait rosir ses joues. Une boucle blonde rebelle était collée sur son front. Benny agrippa la théière.
« S’il te plaît, murmura-t-il en tâchant de reprendre sa respiration. Maman, ne… »
Elle s’était déjà remise à chanter.
« Je suis une théière… »
Benny n’en pouvait plus. Sa mère avait l’air trop joyeuse, trop imbécile à se balancer de cette manière, un poing sur sa grosse hanche, l’autre main tordue, suspendue en l’air. Voyant son regard, elle s’arrêta, soudain moins sûre d’elle.
« Je me trompe dans les paroles ?
— Non ! » s’écria-t-il. Pourquoi refusait-elle de comprendre ? Il ne voulait pas la blesser, mais il fallait qu’elle cesse, il devait la faire cesser. « Ce n’est pas ce que…
— Qu’y a-t-il, Benny ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il lui fourgua la théière entre les mains.
« Ce n’est pas ça qu’elle dit !
— Attends ! cria-t-elle derrière lui. Benny, non ! S’il te plaît, je suis désolée ! Ne t’en va pas ! »
Mais trop tard, Benny était parti. La porte de la maison claqua derrière lui. Un bruit de porcelaine cassée résonna, suivi de la voix de sa mère. Ce n’était pas la première fois que Benny entendait ces bruits mêlés. Il atteignit le portail et partit à toutes jambes dans la rue.
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Fuir n’était pas une bonne réponse, mais ses Cartes des Émotions indiquaient qu’une mise en retrait ou une prise de distance pouvait être une solution en cas de stress extrême. Même si Benny ne s’était pas sciemment « mis en retrait » au moment où il avait détalé de la sorte. Il avait simplement obéi à une pulsion. Il s’était enfui dans la ruelle presque noire, dépassant la benne, l’Eternal Happiness Printing Company, enjambant la portion de sol où son père était mort. Les individus louches qui rôdaient dans le coin levèrent les yeux en entendant ses pas, puis retournèrent à leurs trafics en découvrant qu’il ne s’agissait que d’un simple gamin. Son passage provoqua à peine quelques frémissements à la surface de la pellicule d’eau qui recouvrait la ruelle.
Il courut, courut, bras repliés, baskets battant les pavés irréguliers avec des bruits mouillés, évitant flaques et nids-de-poule. Des voix s’élevaient des fissures pour lui chanter d’un ton doucereux : Tombe dans le trou… Ta mère se pète le genou, alors Benny tentait de les éviter, mais le bitume était vieux, et les nids-de-poule trop nombreux. Ta mère se pète ta mère se pète ta mère se pète le genou… Il courut plus vite encore, voulut les dépasser, il courut jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à s’écrouler contre le mur de briques humide d’un entrepôt, mains sur les cuisses, poitrine haletante.
Il était arrivé au bout de la ruelle. Quand son cœur finit par se calmer et son souffle se stabiliser, il remarqua que les voix des fissures s’étaient tues. Ne résonnait plus, à présent, qu’une absence troublante de bruit, un peu comme un rêve sous l’eau. Il se concentra plus fort. Rien. Il secoua la tête pour se déboucher les oreilles. Voilà qui était un peu mieux. Il ferma les yeux. Lentement, le monde sonore refit surface. Un chat miaulait quelque part et, au loin, des voitures klaxonnaient sur l’avenue. Il entendait le sifflement des trains de marchandises, d’abord proche, puis de plus en plus lointain, s’éloignant du port en charriant, dans leur sillage acoustique, des images qui flottèrent dans le tourbillon de sa mémoire, comme des débris. Benny voyait parfaitement les grands silos à grain s’élever près des voies de chemin de fer, les montagnes coniques de charbon noir, les caisses Day-Glo sur les quais de chargement, les troncs d’arbre stockés sur l’eau, de l’autre côté du bras de mer. Même les yeux fermés, il voyait tout cela parfaitement.
Lorsque Benny était petit, Kenji l’emmenait souvent sur la passerelle qui surplombait les voies ferrées au départ du port, où les énormes cargos arrivés d’Asie déchargeaient leurs conteneurs. Leurs silhouettes géométriques s’étiraient jusqu’au fond du bras de mer et Benny, accompagné de son père, les comptait, bateau après bateau, en nommant toutes les marchandises qu’ils pouvaient contenir. Camions, remorques de tracteur, rice cookers, SUV, baskets Nike. Le jeu ne tarda pas à se transformer en une énumération de tout ce que la famille aurait aimé posséder. Playstation 3, Xbox 360, batteries Yamaha, voitures de sport Nissan GT-R, amplis Yamaha MX-10000, fours micro-ondes, et aussi une nouvelle machine à coudre pour maman. Il se revoyait, appuyé sur la rambarde de l’immense passerelle, entre les jambes de son père. Il sentait encore ses mains légères sur ses épaules. Il regardait les hommes et les femmes qui traînaient dans les buissons le long des quais, en contrebas, et les mains chaudes de son père se posaient de part et d’autre de son visage pour lui faire lever doucement la tête, en direction des montagnes, au loin. Regarde là-haut, Benny ! Là-haut !
Il ouvrit les yeux, tout surpris de se retrouver là, appuyé contre le mur de briques froid. C’était la première fois qu’il s’enfonçait si loin dans la ruelle. Il hésita à rentrer, mais ne se sentait pas encore prêt à affronter sa mère. La ruelle, un peu plus loin, débouchait sur une rue étroite, perpendiculaire, de l’autre côté de laquelle se trouvait un petit square, curieux écrin de verdure au milieu de la ville. Le square était traversé par un chemin de terre qui menait à des bancs, disposés en cercle sous les branches courtes d’un vieux sycomore. Ces bancs lui rappelaient vaguement quelque chose. Un vieux réverbère à l’ancienne diffusait une lumière semblable à celle d’un projecteur, donnant à ce cadre végétal des airs de scène de théâtre. Au fond, dans l’ombre, il distingua les contours des tentes et des bâches d’un campement de sans-abri, mais les bancs semblaient suffisamment tranquilles et sûrs pour s’y installer, le temps de se sentir prêt à rentrer.
Il jeta sa capuche sur sa tête et se décolla du mur. Mais tandis qu’il traversait la rue et se rapprochait du square, il reconnut l’endroit où il se trouvait. Il ne s’y était jamais rendu, de nuit, mais son père l’emmenait là-bas autrefois. Kenji l’installait sur un banc, à côté des vieux messieurs chinois venus lire leur journal, et lui disait de l’attendre pendant qu’il s’en allait discuter avec un homme. Benny n’avait jamais eu peur. Son père ne s’éloignait pas trop, et les messieurs chinois étaient gentils. Parfois, Kenji lui donnait aussi un morceau de pain dur pour les pigeons et les corbeaux. Quand le temps était plus chaud, certains messieurs venaient avec leurs oiseaux en cage pour leur faire prendre l’air. Ils laissaient parfois Benny les nourrir et les oiseaux, en échange, chantaient.
Mais aucun oiseau n’était visible, la nuit. Les pigeons s’étaient pelotonnés sur les corniches des buildings du centre-ville, les bruyants corbeaux dormaient sur les plus grosses branches du sycomore. Corbeaux noirs cachés dans le noir. Benny ne pouvait les voir, mais il sentait leur présence. Les imaginer là, endormis au-dessus de lui, l’apaisa. Il emprunta le petit chemin qui menait aux bancs en veillant à rester à l’écart des bâches et des tentes, puis s’arrêta. De la petite pelouse, au milieu du square, s’élevaient des voix. Il s’accroupit derrière une poubelle et écouta. Pas des voix d’objets, non. Plutôt des voix de gens. Quelques personnes. Un petit groupe. Parlant anglais. Ses baskets étaient tellement silencieuses qu’ils ne l’avaient pas entendu venir. Il vérifia son niveau d’alerte : bleu (risque d’attaque modéré, nécessité de rester sur ses gardes). Rien d’horrible, mais mieux valait ne pas traîner. Il se leva avec précaution. Il distinguait maintenant le groupe, trois types, assis sur un morceau de plastique à l’extrémité d’un banc, qui tour à tour mangeaient dans une barquette en aluminium. Impossible de voir s’ils étaient jeunes ou âgés. Leur peau était couleur de cendre, et il flottait autour d’eux une odeur de marijuana, l’odeur de Kenji. Le cœur de Benny se mit à battre un peu plus fort. Mais au lieu de faire demi-tour, il s’approcha encore de quelques pas, passant inaperçu grâce à ses silencieuses baskets.
Plusieurs gros sacs de toile desquels dépassaient des fait-tout et des casseroles étaient posés par terre, contre les bancs, gardés par deux gros chiens. Des pit-bulls avec des colliers à piquants, tenus par de grosses laisses en corde. L’un des chiens, le plus clair, dressa la tête et tourna son museau caoutchouteux en direction de Benny, narines ouvertes.
Alerte ! Benny se figea. Le chien se leva, commença à grogner, un son grave, venu du fond de sa gorge. Il y avait la laisse, mais quand même. L’autre chien l’imita, avant de se mettre à aboyer.
Alerte ! Danger !
L’un des types intervint :
« Oh, Riker ! Qu’est-ce qu’il y a ? »
Les deux chiens se jetèrent en avant. Mais alors qu’il partait en courant, Benny s’aperçut que leur laisse n’était en réalité attachée à rien. Ils l’encerclèrent contre la poubelle en aboyant, révélant leurs grosses dents jaunes et leurs gencives luisantes, leurs babines pleines d’écume, leurs yeux terribles.
« Riker ! Daisy ! Ça suffit ! » Le type sauta par-dessus le dossier du banc. Il attrapa par le collier les chiens, qui se calmèrent aussitôt. « Hé, mec. Désolé. »
Benny déglutit. Ses genoux tremblaient, il avait envie de vomir.
« Pas grave », lâcha-t-il sans en penser un mot, et une voix imitant la sienne répondit en écho : Pas grave, pas grave.
Les oreilles des chiens tressautèrent. Leur regard se fixa sur Benny. Ils grognaient, comme prêts à mordre.
« Ils sont super tranquilles, en fait, dit l’inconnu.
— Cool », répondit Benny.
Cool ? se moqua la voix. Super cool, trouduc.
« Y a un problème ou quoi ? » demanda un autre type de la bande. Tout le monde s’était arrêté de manger et regardait Benny depuis le banc. « C’est qui ?
— Ce n’est que moi », répondit Benny.
Ce n’est que moi ? singea la voix. Mais tu te prends pour qui ?
Tous les regards étaient maintenant tournés vers lui.
« T’es qui ? lança le premier type.
— Personne », répondit Benny.
Enfin une bonne réponse.
« T’es pas personne, fit le type. T’es là. Tu parles. T’es quelqu’un. T’as un nom, Quelqu’un ?
— Je suis Benny », répondit Benny.
Je suis Benny. Je suis Benny. Ferme ta gueule, Benny !
Le type qui tenait les chiens le regarda de la tête aux pieds.
« T’es chinois, Benny ?
— Non. Mon père est japonais. Et coréen. Enfin, était, je veux dire. Il est mort. Il s’est fait écraser par un camion. »
Oh, pauvre Benny chéri. Tu vas leur déballer toute ta petite vie, c’est ça ?
« Dur, mon gars.
— Ouais. Il était défoncé quand ça s’est passé. »
Pourquoi tu leur racontes ça, franchement ?
« Touche jamais à ça, p’tit Benny. On te propose, tu dis non, d’accord ?
— D’accord.
— C’est bien. Tu veux du chili ?
— Non, merci », répondit Benny, même si cette conversation lui avait curieusement ouvert l’appétit. Il n’avait pas dîné. Il imagina Annabelle, assise à un coin de la table de la cuisine débarrassée, seule devant son assiette de spaghettis. Il sentit un gros trou s’ouvrir dans son ventre, causé par autre chose que la faim, cette fois-ci. « Il faut que j’y aille. »
Oooh, sa môman a besoin de lui…
« Allez, quoi, insista le type. Assieds-toi. Moi, c’est Jake, et voilà Dozer et Terence – un prénom de pédé, alors on l’appelle T-Bone. T’as déjà dit bonjour aux molosses. Riker, le blanc, un mâle, et Daisy, sa bitch. Bon, maintenant que les présentations sont faites, viens bouffer avec nous, comme ça, pas de rancune. On voudrait pas être obligés de te buter parce qu’on croit que tu nous en veux et que tu risques de nous balancer. Alors viens, installe-toi. Y a du chili. C’est fait maison.
— D’accord », répondit Benny.
Oh, oui, s’il vous plaît, allez-y, butez-moi, fit la voix en ricanant, avant de tomber dans un silence maussade tandis que Benny s’installait sur un coin de la bâche et acceptait la barquette en alu molle. Pfff.




  

  Benny

  
    Je savais qu’ils n’allaient pas me tuer. Que Jake avait dit ça sans le penser. J’avais bien compris à son ton qu’il blaguait, qu’il voulait se rattraper à cause de ses chiens. Au fil des ans, j’ai appris à décoder les tons et les voix, même si la tâche est plus difficile avec les gens, qui mentent, plaisantent, cachent leurs émotions, disent des trucs qu’ils ne pensent pas. Comme les gens ne sont pas attirés par moi, spontanément, cela m’a demandé beaucoup de pratique, d’entraînement, comme quelqu’un qui apprend à lire et commence par déchiffrer les syllabes. Cette leçon, je l’ai apprise phonétiquement, mot à mot.

    Tout est plus simple avec les objets qui, eux, sont du genre franc. C’est une des grandes différences entre les objets et les gens. Les objets ne mentent pas, ne dupent personne. Ils ne cachent pas leurs sentiments. Un objet heureux, triste, énervé ou qui s’ennuie, ça se voit immédiatement. Surtout un objet qui s’ennuie. Enfin, quand un objet est furieux après vous, il vous le fait savoir aussi. Il vous coupe, vous pince ou s’arrête brusquement de fonctionner. Il vous glisse des mains et se casse, ou disparaît tout simplement – pftt, parti en fumée. Vous aurez beau le chercher partout, impossible de mettre la main dessus. Qui n’a pas déjà connu ça avec son portefeuille ou ses clés ?

    Je serais prêt à parier que c’est ce qui est arrivé à ma mère avec sa théière, ce soir-là. D’accord, je n’étais pas là quand elle s’est cassée, mais je suis persuadé que cette kamikaze de théière, trouvant la situation insupportable, et notamment cette chanson débile, s’est elle-même projetée contre la porte du frigo. Maman a dit qu’elle l’avait fait tomber, mais j’ai retrouvé un morceau du bec verseur sous le réfrigérateur, à l’autre bout de la cuisine. Vu l’endroit où se tenait ma mère, je doute que ce morceau ait pu atterrir là juste en l’ayant fait tomber. Non, je crois que la théière avait un message à transmettre.

    Quoi qu’il en soit, je suis donc allé m’asseoir avec ces types. Les chiens, qui ont fini par se calmer, ont même décrété qu’ils m’aimaient bien et se sont mis à me lécher la main. Les gars étaient plus âgés que moi, mais ça n’a pas eu l’air de les déranger. Ils m’appelaient P’tit Benny. Ils m’ont demandé où je vivais et ce que je faisais dans la rue à cette heure au lieu d’être chez moi en train de faire mes devoirs. Je leur ai répondu, le lycée, très peu pour moi, et ils ont éclaté de rire avant de me dire que c’était cool. Au départ, je me suis demandé s’ils n’étaient pas des clochards, mais tous les clochards que j’avais vus jusqu’ici avaient l’air assez paumés, alors qu’eux étaient organisés, vivaient en bande, avec du matériel. Ils sont restés pliés en deux quand je leur ai demandé s’ils étaient des vagabonds. Ils m’ont quand même dit que oui, bien sûr. À vrai dire, je ne savais même pas ce que ce mot signifiait vraiment, mais ma mère l’utilisait parfois, et j’aimais bien le son. Je me suis dit qu’en les observant, je finirais peut-être par comprendre. C’est de ça que je parle, quand je dis que j’apprends à décoder les gens.

    Cette histoire de vagabonds m’a fait penser à ma mère. Je savais qu’elle devait être bouleversée, et comme je ne voulais pas qu’elle appelle la police, j’ai fini par répéter à la bande qu’il fallait que j’y aille. Cette fois, ils m’ont laissé partir. Il faisait super noir dans la ruelle. De jour, cet endroit est déjà flippant, alors de nuit… J’ai gardé la tête baissée, et ma capuche. Je courais tellement vite, à l’aller, que je n’avais pas remarqué tous les junkies en train de se piquer et de se faire je ne sais quoi parmi les ombres. En me voyant arriver, certains paniquaient et puis, comprenant que je n’étais qu’un gosse, ils me laissaient tranquille. Mais alors que je me trouvais à quelques mètres de chez moi, un truc hyper étrange est arrivé. Un raffut pas possible s’est mis à retentir, devant moi, et c’est à ce moment que j’ai vu débarquer trois prostituées complètement exubérantes en minijupes, qui zigzaguaient sur leurs talons aiguilles. Elles se sont enfoncées dans la ruelle pour s’arrêter juste sous le réverbère, près de la benne de la Gospel Mission, à l’endroit même où mon père a perdu la vie, autrement dit. Et là, soudain, toutes les trois se sont serrées les unes contre les autres en poussant des cris, en pointant le sol du doigt. C’était à cause du fantôme de mon père, j’en étais persuadé, et puis j’ai vu quelque chose bouger dans le noir, comme des animaux. Des chats, me suis-je dit, mais en me rapprochant, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une famille de putois, une maman avec ses petits qui avançaient à la queue leu leu. Les prostituées, droguées jusqu’aux yeux, se sont mises à s’exclamer « Troooop mignons ! Troooop mignons ! » tout en voulant attraper les bébés, mais chaque fois qu’elles se baissaient, elles se tordaient la cheville avec leurs talons hauts et devaient se retenir les unes aux autres pour ne pas tomber. Je présume qu’elles pensaient pouvoir les capturer pour les ramener chez elles comme animal de compagnie, mais tout à coup, la maman putois est arrivée et les a aspergées. Je peux vous dire que même de là où j’étais, j’ai senti l’odeur. Comme je venais de passer le portail de ma maison, je suis rentré à l’intérieur. La cuisine était éteinte. J’entendais encore les trois prostituées qui, dehors, hurlaient, et l’odeur s’était même un peu accrochée à mes vêtements, mais je m’en fichais. Le spectacle auquel je venais d’assister était vraiment trop étrange. Je n’en voulais pas du tout à la maman putois, qui n’avait fait que défendre ses petits. Je suis allé me chercher du lait dans le réfrigérateur. C’est à ce moment-là que j’ai trouvé le bec verseur cassé. Je l’ai ramassé. Je m’attendais à ce que le bout ébréché me blesse ou me dise quelque chose de méchant, de culpabilisant, mais rien. J’ignore pourquoi, mais ce silence m’a tellement attristé que je me suis mis à pleurer.

    « Benny ? »

    C’était ma mère. Elle se tenait dans l’obscurité sur le seuil de la porte, toujours affublée de son sweat-shirt ridicule. Elle a allumé la lumière et, en me voyant, en larmes, devant la porte du réfrigérateur ouverte, s’est précipitée vers moi pour me prendre dans ses bras.

    « Oh, mon Dieu, Benny ! Tout va bien ? Que s’est-il passé ? »

    J’ai secoué la tête. Ma mère m’a regardé sous toutes les coutures. Après avoir vu que je n’avais rien, elle m’a enlacé.

    « Oh, Benny. J’étais morte d’inquiétude ! Je suis sortie te chercher, mais tu n’étais plus là. Tu avais disparu ! Où étais-tu passé ? J’ai appelé la police, mais ils m’ont dit que je ne pouvais pas encore te déclarer disparu, alors j’ai attendu, attendu. Mais tu sens le putois ? Où étais-tu ? »

    D’habitude, je n’aime pas trop que ma mère se tienne aussi près de moi, mais cette fois-là, je me suis laissé submerger par ses mots, je me suis déconnecté, comme j’ai appris à le faire quand je me sens dépassé. Cette stratégie de contrôle des émotions s’appelle la Prise de Distance, j’ai une Carte qui l’explique. Grosso modo, je dois faire en sorte de vivre la situation problématique comme si j’étais une mouche sur un mur, puis la décrire comme le ferait la mouche. En l’occurrence :

    
      
        Devant son réfrigérateur, Benny pleure un peu et sa mère le serre trop fort dans ses bras, mais il le supporte, même s’il ne peut pas vraiment lui rendre son câlin. Elle dit ensuite : « Oh, Benny, tu ne me referas plus jamais ça, pas vrai ? Promets-le-moi ! J’étais morte d’inquiétude, il est si tard, où étais-tu passé, bon sang ? » Mais Benny ne peut pas répondre car elle lui écrase la figure avec son aisselle, il reste donc immobile, versant ses larmes dans le gros œil triste de la tortue du sweat-shirt de sa mère, sa mère qui s’écarte et lui dit : « Tu es sûr que tout va bien, Benny, pourquoi est-ce que tu pleures ? » Et du revers de sa manche, elle essuie les larmes qui coulent sur ses joues, mais les larmes coulent encore, et Benny lui tend le bec verseur cassé et lui dit : « Je vais bien, maman, je t’assure », puis il ajoute : « Je suis désolé pour ta théière », et sans qu’il ne sache trop pourquoi, le simple fait d’avoir prononcé ces paroles le réconforte…

      

    

  




  

  Le livre

  
    CETTE HISTOIRE DE MOUCHE n’est pas une stratégie de contrôle des émotions, Benny. Elle est ce qui se produit quand une jeune personne trouve sa voix, et sache que, dans le monde des livres, les miracles n’existent pas. Quand un jeune garçon trouve sa voix ou qu’une jeune fille raconte son histoire pour la première fois, c’est nous tous qui crions victoire – de la plus ancienne tablette gravée sur de la glaise au plus mièvre des romans de gare, c’est nous tous qui nous réjouissons, car sans vos voix, nous n’existerions pas. Alors, écoute ! Voilà que cela se produit, maintenant, tandis que nous parlons. Mais inutile de se presser. Ces choses n’arrivent pas en un jour, alors prenons notre temps.
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      Les jours passent. Benny se lève le matin, s’en va à la Bibliothèque. Il rentre chez lui en fin d’après-midi. Entre-temps, il reste assis dans son box, à gamberger devant les bandes de papier collées dans son cahier de dissertation, en attendant que l’Aleph réapparaisse. Ne la voyant pas arriver, il erre entre les étages, à sa recherche. Il a fini par tomber amoureux. Répétant tout bas Valter Benyamin, Valter Benyamin, il s’enfonce dans les profondeurs des rayons et en ressort les bras chargés des livres du philosophe allemand, espérant impressionner l’Aleph, mais il ne comprend rien à ses mots et se décourage rapidement. Benny a l’habitude de ne rien comprendre aux mots qui se baladent dans les airs, mais ceux-là sont imprimés dans un livre. Quel intérêt peut avoir un livre si son contenu n’a pas de sens ? Et puis, quelques jours plus tard, alors qu’il croque nonchalamment dans une pomme, le petit bruit de clochette de son téléphone retentit. Un nouvel e-mail est arrivé sur son faux compte. Un e-mail de la proviseure.

      
        Chère Mrs Oh,

        Ce message pour vous rappeler votre obligation de nous faire parvenir un certificat médical justifiant une absence de plus de trois jours de votre fils. En dépit d’une absence de plus d’une semaine, nous n’avons toujours pas reçu cette attestation. Nous vous remercions de bien vouloir prendre contact avec nous au plus vite afin de discuter ensemble de cette question.

      

      DANGER !

      Benny s’arrête de mâcher. Sa gorge se contracte, un gros morceau de pomme se coince dans son gosier. Il avale de travers, s’étouffe, tousse, la pomme finit par descendre, mais un bout de peau racle la tendre muqueuse de son épiglotte. Les larmes lui montent aux yeux.

      La dame qui tape très vite se tourne vers lui.

      « Tout va bien ? »

      Il hoche la tête, gêné, avant de s’essuyer les yeux.

      « Il faut faire attention avec les pommes », dit-elle, mais puisque Benny a arrêté de s’étrangler, elle recommence à taper sur le clavier de son…

      Non, ce n’est pas tout à fait exact. La dame ne recommence pas à taper sur son clavier. Elle n’a jamais cessé de taper. Même pendant qu’elle lui parlait, ses doigts continuaient de taper, et continuent encore tandis qu’elle l’observe, semblant une nouvelle fois recueillir des détails, noter tout ce qu’elle remarque sur lui. La dame scrute la manière dont il tient son téléphone, voit que ses doigts sont moites, qu’ils tremblent légèrement. Il semble aussi avoir pris du poids ces derniers temps ; peut-être à cause d’un traitement. Elle le regarde passer en revue le dossier de brouillons de sa fausse boîte mail et remettre la main sur le certificat médical factice qu’il avait préparé et oublié d’envoyer, trop occupé qu’il était à tomber amoureux et à s’inquiéter pour sa mère. La dame qui tape très vite ne peut lire le contenu du message, bien sûr, mais elle remarque ses sourcils froncés, et les deux plis qui se creusent entre ses yeux tandis qu’il se relit, traquant d’éventuelles fautes :

      
        NOM DU PATIENT : BENJAMIN OH

        DIAGNOSTIC : PRODROME SCHISO-AFFECTIF

         

        À qui de droit : Benjamin Oh a été admit dans le service de Psychiatrie pédiatrique de l’Hôpital des enfants sous ma supervision et sera absent jusqu’à nouvel ordre.

        Très cordialement,

          Dr Melanie Stack,

          docteure en médecine,

          psychiatre certifiée

      

      Elle le regarde cliquer sur le bouton Envoyer, s’adosser contre son siège et fermer les yeux. Il respire fort. Sa main qui tenait le téléphone retombe sur sa cuisse. Ce garçon, manifestement, est en détresse. Elle aimerait aller le voir, poser une main sur son front moite, lui caresser les cheveux, le réconforter, mais elle ne peut pas le faire. Ce comportement serait intrusif. Déplacé. Elle sait qu’elle ne doit pas se mêler de cette histoire, alors elle le regarde et continue à taper.

       

      Il y a des choses que Benny n’aurait pas pu savoir, des choses que nous seul pouvons vous raconter, car nous sommes un livre et Benny n’est qu’un garçon. Benny n’aurait pas pu lire dans les pensées de la dame qui tapait très vite ni connaître ses réflexions. Benny n’entendait que les avertissements qui, d’une voix de robot, criaient dans sa tête : Alerte ! Alerte ! Danger ! Danger ! Les plis entre ses deux yeux se creusèrent tandis que la clameur montait, devenant vite insupportable, si bien qu’il posa la tête sur sa pile de livres et se mit à fredonner – Diguedon, don don. Le chat et le violon. La vache par-dessus la lune à saute-mouton… – avant de s’endormir.
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      Annabelle, appuyée contre le plan de travail de la cuisine, écrasait des fourmis. Elles sortaient d’un trou dans le mur, à l’endroit où le joint de l’évier s’était émietté. Les fourmis habitaient dans ce trou, depuis lequel elles fomentaient leurs pillages. Leur mission du jour consistait à assiéger le grille-pain. Elles avaient formé une ligne en pointillé qui s’étendait depuis l’évier, disparaissait quelques instants sous une pile de vaisselle sale, puis réapparaissait sous une vieille éponge. De temps à autre, une éclaireuse rompait les rangs pour partir inspecter un bout de spaghetti séché collé à une assiette ou une trace de sauce tomate, mais l’objectif premier demeurait le grille-pain et ses miettes par centaines qu’elles traînaient, les unes après les autres, par-dessus une pile de courrier, avant d’atteindre leur refuge.

      La pile en question contenait principalement de la pub, des prospectus, quelques factures, ainsi qu’une nouvelle lettre de No-Good qu’elle s’apprêtait à ouvrir lorsqu’elle avait repéré la colonie. Annabelle, qui n’aimait pas les fourmis, n’avait maintenant plus en tête que de les intercepter et de les écraser sous son index, une tâche qu’elle exécutait avec une efficacité mécanique, insecte après insecte. Et pourtant, le flot continuait. Incroyable, vraiment. Parfois, certaines s’arrêtaient près d’une camarade tombée, agitaient leurs antennes au-dessus du corps à l’agonie comme des baguettes de sourcier pour le sonder, avant de retourner dans la file et de continuer leur chemin. Tu devrais les admirer, se disait Annabelle alors qu’elle en écrasait une autre. Elle avait beau se forcer, impossible. Aucune admiration, aucune compassion à l’égard des fourmis. Rien. Tout se passait comme si la source de ses émotions s’était tarie, chose étrange, car Annabelle était du genre sensible. Trop sensible, en fait. Mais depuis l’Accident de la Théière, la source s’était tarie, oui.

      Elle avait appelé la docteure Melanie le lendemain pour convenir d’un rendez-vous avec Benny, puis elle avait demandé si elle aussi pouvait participer à la séance. Assise sur la petite chaise bleue, elle avait raconté ce qui s’était passé, le rangement de la cuisine, le bon repas qu’elle avait préparé à Benny pour lui faire plaisir, la jolie théière trouvée à la brocante qu’elle voulait lui montrer, et puis la chanson.

      « C’était une de ses comptines préférées quand il était petit. Pas vrai, Benny ? Je ne voulais pas te contrarier. Je pensais que tu t’en souviendrais. J’espérais te faire rire… »

      La docteure Melanie se tourna vers Benny, voûté sur sa chaise, la chaise verte, l’air à la fois tendu et piteux. Elle portait un vernis rose fuchsia aujourd’hui.

      « Benny ? Peux-tu nous raconter ce qui t’a mis dans cet état ?

      — Non.

      — Je me suis trompée dans les paroles, intervint Annabelle. Tu m’as dit que ce n’était pas ça.

      — Je ne m’en souviens pas. »

      Annabelle se tourna vers la docteure.

      « Vous connaissez cette chanson ? »

      Elle posa son poing sur sa hanche et leva son autre main en la tordant.

      Benny poussa un grognement.

      « Je suis une théière, ronde comme une jolie boule. Attrape-moi par mon anse et…

      — Oui, bien sûr », l’interrompit la docteure.

      Annabelle baissa les bras.

      « Je pensais que c’étaient les bonnes paroles. Benny connaissait les gestes par cœur. Il était si mignon. »

      Benny fut parcouru par un frisson qui sembla le faire rétrécir. La docteure l’observa attentivement.

      « C’était donc cela, le problème ? Ta mère se trompait dans les paroles ?

      — Non, ce n’était pas ça.

      — C’est à cause de la théière, alors ? Tu l’as entendue dire quelque chose ? »

      Il secoua la tête. Il mentait à la docteure Melanie depuis sa sortie de pédopsy, prétendait que les voix s’étaient arrêtées. Il mentait énormément – sur ses absences à l’école, sur ce qu’il faisait de ses journées –, mais pas cette fois. La théière n’avait pas prononcé un mot. Il l’avait entendue se briser, mais il se trouvait alors déjà dans la ruelle.

      La docteure Melanie se tourna vers Annabelle.

      « Vous souvenez-vous quels ont été les mots exacts de Benny ?

      — Oui. Je chantais et il m’a crié : “Ce n’est pas ça qu’elle dit.” D’un ton très sûr. Et très ému.

      — Benny, te souviens-tu de cela ? Ta mère dit que tu as dit : “Ce n’est pas ça qu’elle dit.” Cela sous-entend donc que tu pensais que la théière disait autre chose que ce que ta mère disait… non ? »

      Il colla ses mains sur ses oreilles, excédé. Cela faisait trop de « dit », trop de « disait » dans une même phrase, chaque mot semblait avalé par celui qui le précédait, comme dans une chaîne à la fois régressive et infinie, une chaîne de petits poissons chaque fois mangés par de plus gros.

      La docteure Melanie se pencha vers lui pour capter son attention.

      « Benny, s’il te plaît, ne te bouche pas les oreilles. »

      Il retira ses mains. La docteure Melanie n’aimait pas qu’il se bouche les oreilles. Cela signifiait qu’il n’écoutait pas.

      « J’ai fait une erreur, dit-il tout bas.

      — Une erreur ? »

      Il commença à compter ses respirations dans sa tête.

      « Non, dit-il entre deux chiffres. Pas une erreur. J’ai menti.

      — À propos de la chanson ?

      — Oui. » Il expira, ferma très fort les yeux. Pourquoi lui infligeait-elle ça ? Ne voyait-elle donc pas qu’il comptait ? « Enfin, non. J’ai menti à ma mère à propos de la théière. Elle n’a rien dit du tout.

      — Tu m’as menti à propos de la théière ? » répéta Annabelle. Sa question s’éleva dans les airs, toute mince, pour se mettre à décrire des mouvements étranges, aléatoires, comme des doigts se dirigeant vers Benny. « Tu m’as menti à propos de ça ? »

      Au pied du mur, Benny se tourna vers elle.

      « Oui, je t’ai menti, parce que tu faisais vraiment trop pitié ! Et que tu ne t’arrêtais pas ! Je ne voulais pas te vexer, alors j’ai dit ce que tu voulais entendre, voilà ! »

      Son visage était rouge, ses yeux écarquillés, furieux. Annabelle ne l’avait jamais vu ainsi. C’était comme si un monstre venu d’ailleurs avait pris possession de son corps, hurlait depuis l’intérieur de sa bouche. Elle étouffa un cri, eut un mouvement de recul, mais tandis qu’elle bougeait, le pied de la petite chaise bleue céda et elle se retrouva par terre, une chute bruyante, sur les fesses. Elle ferma les yeux et resta quelques secondes immobile, jambes écartées. Elle entendit la voix de la docteure Melanie qui lui demandait si tout allait bien. Elle acquiesça, puis ouvrit les yeux. Benny la regardait avec une expression de dégoût manifeste. Il se tourna vers la docteure.

      « Vous voyez ? » lui dit-il, comme s’il venait de prouver quelque chose.

      Le reste de la séance se déroula dans une ambiance maussade. La docteure aida Annabelle à se relever, lui dénicha une vraie chaise, pour adulte, et l’installa sur le côté pendant qu’elle interrogeait Benny sur le lycée et ce qu’il ressentait. Il parla peu. Annabelle oublia vite ce qu’il avait dit. Elle ne se rappela que de cette sensation d’être grosse et maladroite qui la tenaillait.

      À la fin du rendez-vous, la docteure Melanie demanda à Benny de patienter dans la salle d’attente, puis se lança devant Annabelle dans de longues explications sur la nécessité pour l’aidant de prendre aussi soin de lui. Il fut question d’avion et de masque à oxygène, d’attention portée à soi-même et de groupes de soutien, de stress et de burn-out, et de savoir demander de l’aide. Annabelle écoutait, essayait de prêter attention. De toute évidence, la docteure Melanie cherchait à être gentille, mais cette gentillesse masquait en fait une absolue condescendance. Elle avait raison, cependant. Comment pouvait-elle correctement prendre soin de son fils si elle ne savait pas, en premier lieu, s’occuper d’elle ? Même ça, Annabelle n’en était pas capable.

      Elle écrasa une nouvelle fourmi. Demander de l’aide, oui, elle le voulait bien, mais à qui ? Les dames de la Gospel Mission ? Elle ne possédait aucun ami à qui se confier. Un psy rien que pour elle, voilà ce dont elle avait besoin. Ou bien un prêtre. Elle repensa à Aikon. La nonne zen avait l’air de quelqu’un à qui l’on pouvait parler. Après sa lecture du premier chapitre de La Magie du rangement, Annabelle avait même commencé à lui écrire une lettre, mais elle l’avait effacée. Sotte idée.

      L’une des éclaireuses tentait une expédition sur la pile de courrier. Elle était au beau milieu d’un prospectus rose, posé tout au-dessus. Qu’espérait-elle y trouver ? Annabelle brandit son fatidique index, puis l’abaissa en direction de la fourmi. Le petit corps résista légèrement sous son doigt, et remuait toujours lorsqu’elle le releva. Les fourmis étaient étonnamment difficiles à tuer. Elle l’écrasa de nouveau, plus fort cette fois, et ce fut à ce moment-là qu’elle remarqua que son doigt s’était posé sur une bulle blanche en forme de nuage, sur le prospectus, contenant des mots imprimés dans une police féminine, délicate.

      
        Anxieuse ? Stressée ?

        Dépassée ?

      

      Son doigt, toujours appuyé sur le corps de la fourmi, avait atterri pile au milieu du D de « dépassée ». Étrange. Elle le décolla et continua à lire.

      
        Qu’attendez-vous ?

        Accordez-vous du temps, du vrai, du temps pour VOUS !

        Décrochez, ressourcez-vous, reconnectez-vous…

        Offrez-vous notre Massage Extraordinaire aux Pierres Chaudes !

        Faites disparaître le stress grâce à l’Aromathérapie !

      

      Le texte était illustré par la photo d’une belle jeune femme allongée sur une table de massage, les cheveux enveloppés dans une serviette. Ses yeux étaient fermés, ses épaules nues, et son expression béate. Elle n’avait l’air ni anxieuse ni stressée.

      
        Sérénité Zen

        ~ une Journée au Spa et Centre de Bien-Être ~

        Parce que VOUS le méritez !

      

      Les antennes et les pattes de l’éclaireuse remuaient toujours au milieu du D. Annabelle la poussa doucement sur le côté. Elle l’écrasa une dernière fois, et son corps cessa définitivement de bouger. La fourmi était morte. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait sacrifié pour elle sa vie minuscule, lui avait montré le chemin. Annabelle prit le prospectus avec le plus grand soin et l’utilisa comme une pelle pour ramasser les cadavres. Tout le monde avait besoin d’un groupe de soutien. Et si le sien était une colonie de fourmis ? L’intrépide éclaireuse méritait de reposer auprès des siennes. Elle hésita un instant à organiser un véritable enterrement en leur honneur dans sa cour, mais l’idée était trop folle, et en outre, elle redoutait de tomber sur No-Good. Elle décida donc de jeter les corps dans la poubelle, puis, le prospectus toujours en main, s’en alla chercher son téléphone, émerveillée par cette étonnante coïncidence. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un centre de bien-être lambda. Mais d’un centre de bien-être zen. Incroyable, mais vrai.
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      Il y eut d’abord cette petite tape sur sa tempe, comme une goutte de pluie qui s’écrase, puis la voix, un murmure seulement…

      « Hé.

      — Hein ? »

      Il ouvrit les yeux et se retrouva face à un index noir violacé, taché de peinture. Son cœur manqua un battement.

      « Tu t’es encore endormi ? »

      Il dressa la tête, se frotta les yeux, vérifia qu’il n’avait pas bavé.

      Elle regardait les titres des livres empilés qui lui servaient d’oreiller.

      « Waouh. Tu lis Valter Benyamin ? »

      Elle avait l’air impressionnée. Benny sentit une bouffée de chaleur l’envahir.

      « Je ne le lis pas vraiment, admit-il. Enfin, je lis les mots, oui, mais je n’arrive pas à comprendre.

      — Tu n’es pas obligé de comprendre, si ça se trouve. Peut-être que les mots s’imprègnent dans ta tête pendant que tu dors. Comme par un phénomène d’osmose. »

      Benny ignorait ce qu’était l’osmose, mais il s’égaya.

      « Tu crois ? »

      Il ne se sentait pas plus intelligent et se demandait quel intérêt on pouvait trouver à faire rentrer des livres dans sa tête si on ne les comprenait pas. Et pourtant…

      « Non, dit-elle en riant, avant de lui donner une tape sur l’épaule. Bien sûr que non. Mais ne t’inquiète pas. Si tu as vraiment envie de comprendre, Bottleman t’aidera. Il connaît tout. Allez, viens. »

      Elle le conduisit jusqu’à un escalier peu emprunté et l’emmena à un étage inférieur, au niveau cinq. De là, ils repassèrent dans l’ancien bâtiment où, dans un rayon reculé, cote 331.880, se trouvait la Philosophie du Travail – des livres sur la théorie du monopole, la démocratie industrielle, l’union comme instrument de lutte des classes. Mais ils dépassèrent le rayon. Il n’y eut aucun regret, cependant. Ce genre littéraire n’attirait plus beaucoup de lecteurs, désormais, et ces livres avaient l’habitude qu’on les ignore. Ils ne disposaient pas de la force nécessaire pour plonger de leur étagère vers les lecteurs, mais ils gardaient espoir d’être un jour choisis.

      Tout au bout du rayon, Benny aperçut une porte, celle des toilettes pour hommes. Un panneau en plastique jaune vif en interdisait l’accès. NE PAS ENTRER. NETTOYAGE EN COURS. Par sécurité, le message était recopié en espagnol, en dessous. Ne voyant là rien d’équivoque, Benny s’arrêta, mais l’Aleph, elle, poursuivit son chemin en poussant la lourde porte. Benny hésitait quand une voix tonitruante résonna à l’intérieur.

      « Allez, entre ! Entre ! »

      Benny contourna le panneau en lui lançant un regard désolé, puis se faufila dans l’entrebâillement, la porte se refermant derrière lui avec un léger soupir.

      Ces toilettes, qui appartenaient donc à l’ancien bâtiment, revêtaient les attributs de cette époque révolue, avec leurs plafonds hauts, voûtés, et leurs proportions généreuses. Les murs et le sol étaient décorés par un carrelage à damier noir et blanc, et les lavabos, les paillasses et les urinoirs étaient taillés dans un marbre cireux, poli par le temps. Les lourdes portes en bois des cabines avaient des poignées en cuivre – que l’on retrouvait sur les éléments de plomberie, les robinets et les tuyaux. Le tout, impeccable.

      Tout au fond de la pièce, deux hommes du service de nettoyage de la Bibliothèque, installés sur des sauts retournés, encadraient Bottleman, assis dans son fauteuil roulant, entouré de son méli-mélo vaporeux de plastique blanc, semblable à un roi sur son trône porté par un coussin de nuages. Son vieux cartable en cuir était placé à ses pieds, devant une petite table de camping pliante sur laquelle étaient posés une bouteille de vodka, une miche de pain noir ainsi qu’un gros bocal de harengs en saumure, duquel dépassait une fourchette. L’air était voilé par de la fumée de cigarette. Les trois hommes se trouvaient apparemment au milieu d’une discussion passionnée, dans une langue à laquelle Benny ne comprenait pas un mot. Tous les trois fumaient. L’Aleph toussa, puis plaça sa main devant son visage avec ostentation. Elle traversa les toilettes pour aller ouvrir les petites lucarnes en verre martelé, sur les immenses et lourdes fenêtres. Les trois hommes, en réponse, haussèrent les épaules, écrasèrent leurs mégots dans la boîte de soupe qui leur servait de cendrier, et levèrent leur verre à sa santé.

      « Dobrodošli, lancèrent-ils. Na zdravje ! » Ils burent cul sec, puis les deux employés – des jumeaux, voyait maintenant Benny – rangèrent leur verre dans leur poche, se levèrent et prirent la direction de la sortie, gratifiant au passage Benny d’une tape sur l’épaule.

      « Ça pue, ici », se plaignit l’Aleph, mais Slavoj n’y prêta aucune attention.

      Ses yeux bleus larmoyants étaient braqués sur Benny, et alors que celui-ci approchait, les grosses mains du vieux clochard décollèrent de la couverture qui protégeait ses cuisses, comme animées d’une volonté propre, puis commencèrent à s’agiter en l’air dans une sorte de danse incontrôlable dont la signification échappait totalement au garçon. Mais le vieil homme semblait à peine s’en soucier. Son regard était toujours planté sur le visage de Benny, tel un rayon parfaitement stable au milieu de ces mouvements et battements de mains.

      « Mais regardez donc qui voilà, lança-t-il. Mon écolier préféré ! Enfin. »

      Ses mains s’excitèrent de plus belle. Elles décrivaient des spirales, s’entremêlaient au-dessus de sa tête, donnant à ses bras des airs de ficelle de cerf-volant, obligeant le vieil homme à se lever parfois de son fauteuil, comme s’il lévitait.

      L’Aleph soupira.

      « Slavoj, je te présente Benny. Benny, Slavoj. Il est bourré. »

      Elle toucha doucement les épaules du vieil homme, un geste qui, aussitôt, fit retomber ses mains sur ses cuisses. Il prit une grande respiration.

      « Merzi, ma chère. C’est très ébuizant quand elles deviennent folles. »

      Il se pencha en avant, tapa sur le seau posé à côté de lui.

      « Alors, l’écolier. Prends donc un seau, nous allons dizcuter. Mais d’abord… » Il attrapa sa bouteille de vodka, dévissa le bouchon. « Où est don verre ? »

      Benny ne comprenait pas.

      « Ce n’est qu’un gosse, intervint l’Aleph. Pas sûre qu’il soit très porté sur la bouteille.

      — Za ne fait rien, répondit Bottleman. On va arranger ça. »

      Il se retourna pour plonger le bras parmi la masse de sacs accrochés au dossier de son fauteuil. Le plastique froufrouta d’excitation. Il retira sa main, dans laquelle se trouvait maintenant un verre à shot qui portait l’inscription :

      
        Texas

        The Lone Star State

      

      Le vieil homme regarda le message d’un air dubitatif, avant de considérer Benny.

      « Nah. Tu ne ferais bas bon Texan. »

      Sa main replongea parmi la masse de plastique susurrant, puis extirpa un nouveau verre.

      
        Hawai’i

        The Aloha State

      

      « Mieux, ya ? »

      Il tendit le verre à Benny et le remplit. Un peu de vodka se renversa sur sa main, aussi froide que de la glace.

      « Il est trop jeune pour boire ça », intervint l’Aleph.

      Elle était assise sur l’autre seau, bras croisés, suivant du regard le vieil homme qui remplissait le premier verre. Il le lui tendit.

      « Bah ! Toi, en revange, tu ferais bonne Texane. On rigole pas, là-bas, madame. »

      Il récupéra son propre verre qu’il brandit pour leur faire lire :

      
        Arkansas

        The Natural State

      

      « Ze natural state is ze best state ! déclara-t-il en levant son verre plus haut. J’aime ze bays. Chaque État est gomme une marque, avec slogan ! Vous connaissez ancien slogan du grand État d’Arkanzas ? Land of opportunity. Joli, n’est-ce pas ? Mais slogan a changé. Pourquoi ? Plus d’opportunités ? Sans doute, oui. De nos jours, ils ont un nouveau slogan : Regnat Populus. Tu sais ce que veut dire Regnat Populus, l’écolier ? Si tu avais fait latin, tu zaurais. Regnat Populus veut dire “Le peuple règne”. Magnifique ! Je n’y zuis jamais allé, mais cet État d’Arkanzas doit être utopie démocratique gouvernée par des gens merveilleux… »

      Il s’arrêta, le regard soudain perdu à l’horizon.

      « Oh ! Le sblendide nouveau monde, qui contient un tel beuble ! » Il se tourna vers Benny. « Toi connaître Shakespeare, jeune écolier ? Non ? Ce sont les mots d’une bièce appelée La Tempête. Il faut l’avoir lue. Il y a dedans un monstre appelé Caliban, qui parle avec dellement de poésie que ton cœur se brise. N’aie bas beur : zette île est bleine de bruits. Enzuite ? Ach, j’ai oublié. Oh, bref. C’est comme za que j’imagine l’Arkanzas. C’est mon rêve d’y aller, mais d’ici à ce qu’il se réalise, buvons à sa santé !

      — Tu n’es pas obligé, Benny, dit l’Aleph.

      — Bah. Bien zûr qu’il l’est ! C’est un écolier ! Il doit apprendre latin, réciter Shakespeare et boire de la wodka ! » Son verre en l’air, Slavoj attendait. « Alors ? »

      Benny sentit le verre. Les puissantes vapeurs de l’alcool lui embuèrent les yeux.

      « Quoi ? demanda-t-il.

      — Ton toast ! »

      Benny jeta un coup d’œil à la miche de pain posée sur la table.

      « Non merci, répondit Benny.

      — Génial ! s’exclama Bottleman. Il est vormidable. Non, non, petit, tu dois porter un toast. Parle avec don cœur ! Inzpire-nous par tes sages paroles !

      — Je ne sais pas…

      — Ferme les yeux et écoute. Alors, qu’endends-tu ? »

      Benny ferma les yeux. Il entendait la respiration rauque du vieil homme. Il entendait les tuyaux dans le mur, tandis que quelqu’un, quelque part, actionnait une chasse d’eau – mais les tuyaux ne lui inspirèrent rien. Il entendait les sifflements et les claquements des radiateurs, presque musicaux, dus à la vapeur. Mieux. Il entendait, dehors, le hurlement lointain d’une sirène d’ambulance et puis, plus près, une voix qui murmurait.

      « … de zons et de doux airs qui charment zans blesser… »

      Surpris, il rouvrit les yeux. Le vieil homme, visage tourné vers le plafond, avait oublié son verre posé sur le bras de son fauteuil, et récitait d’une voix rêveuse :

      « Tantôt ce seront mille inztruments ztridents qui me bourdonneront aux oreilles, et tantôt des voix qui, si je viens de m’éveiller après un long zommeil, me feront dormir engore… »

      Il soupira, puis secoua la tête.

      « Oui, moi me souvenir, maintenant. Comment ai-je pu oublier ? » Il ferma les yeux et resta ainsi pendant si longtemps que Benny crut qu’il s’était endormi. Mais soudain, il se redressa et, du revers de la manche, s’essuya les yeux. « Je vais porter toast à ta place », lâcha-t-il d’un ton bourru. Il leva une nouvelle fois son verre. « Aux voix ! »

      Aux voix ? Benny hésita. Il n’avait nulle envie de boire. Son intention était, au départ, de verser en douce l’alcool dans le lavabo lorsque Slavoj ne le regarderait pas, mais les mots du vieil homme le prirent tellement de court qu’avant même qu’il ne s’en aperçoive, le verre avait touché ses lèvres et la vodka, comme du feu à l’état liquide, dévalait sa gorge. Il fut pris d’un haut-le-cœur, se mit à tousser, les larmes aux yeux, mais une fois la quinte passée, alors qu’il se tenait de nouveau droit sur son seau, une sensation de chaleur soudaine l’envahit, le réchauffa de l’intérieur. Il se sentait grisé, presque euphorique.

      « Putain, lâcha-t-il en secouant la tête pour s’éclaircir les idées.

      — Bon, hein ? fit le vieil homme avec un grand sourire mouillé.

      — C’est immonde.

      — Tu veux un audre ? demanda Slavoj en levant sa bouteille. C’est toi qui dois borter toast zette fois.

      — Slavoj ! » intervint l’Aleph.

      Le vieil homme leva les mains en signe d’apaisement.

      « OK, OK ! » Il baissa la voix pour glisser à Benny : « On croirait entendre muther. »

      Elle n’a rien d’une mère, voulut répondre Benny. Mais il s’abstint. À la place, enhardi par la vodka, il demanda :

      « Ce truc que vous venez de dire, là, “aux voix”, est-ce que c’est… »

      Ses mots se perdirent avant qu’il parvienne à terminer la question. Le rouge lui monta aux joues.

      « Est-ce que quoi ?

      — Non. Je veux dire, est-ce que vous entendez des… »

      De nouveau, les mots refusèrent de sortir.

      « Des voix ? lâcha Slavoj. Bien zûr que j’entends des voix ! Je suis poète. » Ses mains recommencèrent à s’agiter. Elles caressaient sa barbe, pinçaient son nez, tiraient ses oreilles, puis l’une des deux se mit à gratter le dessus de l’autre. Leur manège terminé, le vieil homme planta sur Benny un regard impitoyable. « D’où crois-tu que viennent les poèmes ? Tout parle, jeune écolier ! Mais seuls les poètes et les prophètes, les zaints et les vilozophes ont des oreilles capables d’entendre.

      — Ils entendent des voix ?

      — Bien zûr ! Zocrate ! Jeanne d’Arc ! Rilke, Milton, Blake…! »

      Benny n’avait jamais entendu parler de ces gens, mais comme il n’avait pas envie de passer pour sot, il hocha la tête.

      « Moïse, Abraham, Isaïe, dous les brophèdes ! poursuivait le vieil homme, tour à tour en se tirant les oreilles et en frappant des mains. Et les vondateurs de la psychologie, Sigmund Freud et Carl Jung. Oui, ils entendaient des voix, eux aussi ! Et ne parlons pas des grands bacifistes comme le Mahatma Gandhi et Martin Luther King… »

      Ah, enfin quelqu’un dont avait entendu parler Benny. Il avait étudié Martin Luther King au collège. Martin Luther King était un grand homme, un héros du mouvement des droits civiques. Il y avait même un jour férié qui portait son nom.

      « Tous les grands révoluzionnaires modernes, eux aussi, entendaient des voix et les ont zuivies ! »

      Ce nom familier redonna du courage à Benny.

      « Et quand on est juste quelqu’un de normal ? Juste un enfant, par exemple. Pas un poète, un révolutionnaire ou… » Par réflexe, il s’interrompit, mais aucun message Alerte ! ou Danger ! ne retentit. Il continua. Il ouvrit la bouche, et les mots dégringolèrent, d’un coup. « En fait, j’entends des voix, moi aussi, mais je ne suis rien de tout ça. Je suis juste fou. »

      Slavoj rit par le nez.

      « N’imborte quoi ! Qu’est-ce que du en zais ? As-tu déjà ezayé de composer un poème ? De réfléchir à une guestion philozophique, de mener une révolution ?

      — Non.

      — Eh bien, voilà. Tu ne beux pas zavoir si tu n’as jamais ezayé, alors vas-y. Ezaye maintenant. Reste raisonnable. Commenze par poème court, par question philozophique zimple ou par petite révolution. Non, attends, le pays n’est pas brêt pour une révolution. Garde révolution pour plus tard. »

      Benny jeta un coup d’œil en direction de l’Aleph. Elle avait fermé les yeux, mais il vit qu’elle écoutait.

      « Je dois faire quoi ?

      — Compose un poème ! répondit le vieil homme. Formule une question philozophique ! Et si tu n’es capable de faire ni l’un ni l’autre, alors nous pourrons conclure que tu es vraiment fou. »

      Benny baissa les yeux vers ses lacets. Une question semblait plus facile qu’un poème, mais il ignorait la différence entre une question philosophique et une question ordinaire. Il pensa aux poèmes qu’ils formaient avec les aimants du réfrigérateur, mais Annabelle lui avait défendu d’y toucher. Sa mère lui lisait des histoires lorsqu’il était petit. Pouvaient-elles compter comme des poèmes ? On aurait plutôt dit des comptines, sans musique. Benny s’apaisait en les écoutant. Diguedon, diguedon don. Pas mal, celle-là. Il y avait aussi Hickory la p’tite souris. Et Qui a tué le Rouge-Gorge ?

      « Alors ? demanda Slavoj. Du en as un ? »

      Qui a tué le Rouge-Gorge ? était une question, mais peut-être pas philosophique.

      « Je n’en ai pas », répondit Benny, mais ce fut alors qu’il se rappela la réponse. C’était le Moineau. Avec son arc et sa flèche.

      « Bah ! fit Bottleman. C’est dans la nature humaine que de se poser des questions. Par exemple, tu me demandes si j’entends des voix. Bourquoi ? »

      Qui l’a vu mourir ?

      « Parce que j’entends moi-même des voix, parfois. Et je voulais savoir si d’autres gens en entendent, comme moi. »

      Moi, dit la Mouche. Avec mon petit œil, je l’ai vu mourir.

      « Et qu’est-ce que ça prouve, si d’autres gens entendent des voix ? »

      Qui a recueilli son sang ?

      Benny secoua la tête pour tenter de faire taire la comptine.

      « Que les voix sont réelles. Qu’elles ne sont pas des hallucinations, que je ne mens pas, que je n’invente rien.

      — Et cela ferait quoi que les voix soient réelles et que tu n’inventes rien ? »

      Moi, dit le Poisson. Dans mon petit plat, j’ai recueilli son sang.

      Inutile d’insister. La comptine était lancée, bien décidée à aller jusqu’au bout. Benny haussa le ton.

      « Cela voudrait dire que je n’ai pas de trouble mental ! Que je ne suis pas fou ! »

      Bottleman parla un cran plus fort, lui aussi.

      « Alors, si les voix sont “réelles”, t’es pas fou ? »

      Qui creusera sa tombe ?

      « Non ! cria Benny. Bien sûr ! »

      Moi, dit le Hibou. Avec ma petite pelle.

      « Définis ze que veut dire “réel”, dans ze cas ! »

      Bottleman criait, mais la comptine criait aussi.

      JE CREUSERAI SA TOMBE !

      C’en était trop.

      « Mais c’est bien ça, le PROBLÈME ! hurla-t-il en se frappant les oreilles. Je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas !

      — Oui ! s’exclama le vieil homme. Exact ! Tu la diens, ta question ! »

      La comptine se tut.

      Benny leva la tête, écouta. Il regarda derrière lui, au cas où la comptine se serait tapie quelque part, mais rien, pas un seul mot, pas même un murmure ne planait. Il se retourna vers le clochard qui le dévisageait avec un grand sourire édenté.

      « C’est vrai ? lui demanda Benny.

      — Ça m’en a tout l’air, répondit Bottleman. Une bonne question. Très philozophique.

      — Quelle est la question ?

      — Qu’est-ce que le réel ?

      — Mais je viens de vous dire que je ne savais pas !

      — Non, tu ne sais pas ! C’est ce qui en fait une exzellente question. » Le vieil homme ramassa sa bouteille de vodka, dévissa le bouchon et remplit les verres, les trois. « Maintenant, nous devons porter toast à ta question, puis tu devras rentrer chez doi contempler la nadure de la réalité. Quand tu auras réponze, tu reviendras ici la donner à moi. » Il tendit le verre Aloha à Benny. « À la réalité ! »

      L’Aleph se leva.

      « Slavoj, ça suffit », dit-elle. Elle se tourna vers Benny. « Il est bourré. Allez, viens, Benny. »

      Benny se leva. Le vieux clochard était peut-être saoul, mais ses propos tenaient la route. Brusquement, Benny eut envie de lui poser un millier de questions. Pas des questions philosophiques au sens propre. Plutôt des questions pratiques : quelles voix entendait-il, lui ? À quoi ressemblaient-elles ? Que lui disaient-elles, et comprenait-il toujours tout ? Étaient-elles gentilles ou cruelles, lui ordonnaient-elles de se faire du mal à lui-même ? Les entendait-il tout le temps ? Provenaient-elles d’objets en particulier ou semblaient-elles flotter comme ça, un peu partout ?

      Bottleman aligna les trois verres pleins sur la table. L’Aleph, qui avait déjà tourné les talons, attendait à la porte. Mais alors que Benny s’apprêtait à la suivre, Bottleman déplaça les verres sur la table, les changea de place à la manière d’un prestidigitateur.

      « Lequel est vide ? » demanda-t-il d’une voix calme.

      Les trois verres étaient pleins. Benny ne savait quoi répondre, mais il pointa du doigt le verre Aloha, au milieu. Le vieil homme le regarda d’un air ravi.

      « T’es voyant ! s’exclama-t-il. Un vrai prophète ! » Il leva le verre. « Au vide ! » Il vida le verre, cul sec, et s’essuya la bouche du revers de la main. « Ne jamais avoir peur de ne pas zavoir, jeune homme. Ne pas zavoir, c’est le propre des poètes et des sages.

      — Il se moque de toi, lui dit l’Aleph quand Benny la rejoignit. Il est toujours comme ça quand il boit.

      — Possible, oui », répondit Benny.

      Il jeta un dernier coup d’œil derrière lui. Le vieil homme semblait terriblement ivre. Assis dans son fauteuil roulant, le clochard les regarda partir, attentif. Les trois verres devant lui étaient vides. Benny lui lança un au revoir de la main, auquel il répondit. C’est drôle, pensa Benny tandis qu’il suivait l’Aleph dehors. Il n’avait pas du tout l’impression que l’on se moquait de lui. Il avait l’impression qu’on le respectait.
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      Le spa Sérénité Zen était situé dans un petit centre commercial, entre un Subway et un cabinet de pédicure-podologue. Le guichet d’accueil était décoré simplement, dans des tons sobres mauve et gris-beige. Des poufs en tissu avaient été disséminés çà et là, comme de petits îlots, au milieu de palmiers en pot, et sur les murs étaient disposées plusieurs photographies sous cadre de plages, de vagues et de piles de galets parfaitement ronds, choisies avec goût. De la musique New Age sortait des enceintes. Annabelle, qui mettait pour la première fois les pieds dans un spa, ne savait pas à quoi s’attendre, mais l’atmosphère lui parut en effet très zen – ce qui expliqua son total désarroi lorsqu’elle vit apparaître, derrière le guichet, une jeune femme blonde répondant au nom de Lori. Lori, cependant, se révéla très aimable. Elle remit à Annabelle un support en bois sur lequel étaient pincés plusieurs formulaires à remplir, dont une longue liste de questions sur sa santé. La tâche accomplie, Lori la conduisit jusqu’à la salle de soins, où Annabelle fit la connaissance de sa masseuse, Leilani, une autre jeune femme blonde et mince, vêtue d’un pantalon de yoga et de ballerines. Lorsque Annabelle lui tendit la main, Leilani ne montra aucune réaction, comme si ce geste lui était parfaitement inconnu. Il lui fallut un instant pour comprendre, et accepter alors la poignée de main, serrant fermement les doigts moites d’Annabelle entre les siens, chauds et secs – sans mouvement de haut en bas, mais avec une bienveillance manifeste.

      « Je suis vraiment ravie de vous voir, annonça-t-elle à Annabelle comme si elle retrouvait une vieille connaissance. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. »

      Elle parlait avec l’accent traînant du Texas, certes pas très zen, mais qui lui donnait quelque chose d’authentique, et Annabelle, qui ne se rappelait même pas à quand remontait la dernière fois où on lui avait dit être ravi de la voir, et encore moins celle où on lui avait proposé de faire quelque chose pour elle, ne sut quoi répondre. Elle opta donc pour la réponse la plus évidente :

      « Je voudrais un massage, s’il vous plaît. »

      Leilani éclata de rire.

      « Ça, c’est sûr ! Alors, allons-y ! Je vous laisse vous préparer. Allongez-vous sur le ventre pour commencer. »

      Annabelle hocha la tête. Elle n’avait aucune idée de ce que « se préparer » signifiait. Elle balaya la salle du regard, à la recherche d’un indice. Il y avait une table avec un drap. Une sorte d’oreiller avec un trou au milieu, assez semblable au coussin antihémorroïdes sur lequel son beau-père s’asseyait autrefois. Elle hésita.

      « Quelque chose ne va pas ?

      — Oh, non », dit Annabelle, gênée. Un rire lui échappa. « En fait, j’imaginais que vous seriez japonaise. »

      Leilani sembla déroutée.

      « À cause du mot “zen”, expliqua Annabelle. Mais ne vous inquiétez pas. C’est parce que mon mari est japonais. Enfin, était. Il était japonais. Et coréen. Et zen. Mais plus maintenant. Je veux dire qu’il est mort, maintenant. Mais ça va. Je vais bien. » Consciente qu’elle s’enfonçait à chaque mot, elle respira un grand coup. « Excusez-moi. C’est la première fois que je me fais masser, je suis un peu nerveuse.

      — Ah, fit Leilani, qui s’égaya. Eh bien, vous devez en avoir besoin, non ? » Elle tapota la table de massage. « Je vous laisse vous déshabiller tranquillement. Mettez-vous à votre aise, puis allongez-vous sur le ventre, sous le drap, le visage dans la têtière. Prenez votre temps.

      — D’accord, répondit Annabelle en jetant un coup d’œil sceptique à la table. Je dois… tout enlever ?

      — Ce que vous voulez. »

      Elle gratifia Annabelle d’une caresse bienveillante sur le bras avant de se retirer. Annabelle regarda autour d’elle. La salle était propre, épurée. Un lavabo dans un coin et, à côté, une table basse un peu semblable à un autel, sur laquelle étaient posés plusieurs verres. Un humidificateur bleu luisant, en forme de goutte géante, d’où s’échappait un léger nuage brumeux, odorant. Sur le mur, un miroir rond, des patères, une chaise en dessous. Annabelle se déshabilla, plia ses vêtements et les posa délicatement sur la chaise. Elle hésita, puis dégrafa son soutien-gorge, qu’elle cacha sous son sweat-shirt. Elle préféra garder sa culotte.

      Elle se retourna. La table était étroite, plutôt haute, dotée d’un matelas rembourré et de pieds fins comme des pattes d’araignée. Elle grimpa dessus, inquiète, mais parvint à se positionner sur le ventre et face au coussin. Vu ainsi, la têtière ressemblait à une cuvette de toilettes. Elle réussit cependant à placer son visage à l’intérieur. Elle venait tout juste d’arriver à attraper le drap pour se couvrir avec quand elle entendit un coup à la porte. Elle ne savait quoi faire de ses bras. Plus de place sur la table, alors elle les laissa pendre.

      « Prête ? demanda Leilani depuis le couloir.

      — Mmph », répondit Annabelle.

      Son visage appuyait si fort sur la têtière qu’il lui était difficile de répondre. Elle entendit les pas feutrés de Leilani à travers la salle. De la musique douce, sans doute des clochettes ou un carillon à vent, se déclencha, suivie par le souffle sec d’une flûte en bois. Elle sentit ses bras soulevés, puis déposés le long de son corps. À travers son trou, elle distinguait les orteils de la masseuse qui dépassaient de ses ballerines, tandis que celle-ci effectuait les quelques ajustements nécessaires avant de baisser le drap, exposant sa peau nue. Elle sentit ses mains se poser au milieu de son large dos. La légèreté de ses gestes donnait à Annabelle l’impression d’être massive, mais dans le bon sens du terme. Pas non plus comme avec Kenji, qui… non, inutile de repenser à cela. La fille n’avait pas bougé, certainement horrifiée par tout cet amas de chair. C’est trop pour elle, pensa Annabelle. Je n’aurais jamais dû mettre les pieds ici.

      « Vous avez une peau magnifique », fit remarquer Leilani.

      Annabelle crut avoir mal entendu.

      « Pardon ? dit-elle d’une voix nasillarde, étouffée.

      — Votre peau, répéta Leilani. Elle est magnifique. Parfaitement lisse et blanche. Comme du marbre. Ou de l’albâtre. »

      Elle avait commencé le travail, remontait le long de la colonne vertébrale, pétrissait les muscles tendus de ses épaules et de son cou. Quelle force pour un si petit gabarit, songea Annabelle. Elle se détendit légèrement, cédant sous la fermeté de ses gestes. L’huile de massage glissait sur sa peau. Une bonne odeur de lavande se répandait en même temps qu’une délicieuse sensation de chaleur tout le long de son ventre et dans son corps entier, comme si la table était chauffée. Ce doit être une table spéciale, pensa-t-elle. Comme c’est attentionné.

      « Ce n’est pas trop fort ? demanda Leilani.

      — Pas du tout. »

      Sa réponse était sincère. La pression aidait ses muscles à se dénouer, sans lui faire mal pour autant. Pourquoi n’avait-elle pas eu cette idée plus tôt ? Se laisser aller entre les mains de quelqu’un d’autre était une sensation sublime. Personne n’avait jamais touché son corps ainsi – des médecins l’avaient déjà palpée, oui, mais ces contacts physiques, par ailleurs souvent précédés de leçons de morale sur sa tension, son diabète et son surpoids, ne comptaient pas. Il n’y avait aucun jugement dans les gestes de Leilani. Ses mains, et même ses avant-bras, travaillaient par poussées, à la fois longues et fermes, ses coudes attendrissaient les nœuds, en retiraient des tensions logées, semblait-il, depuis des années. Sensation exquise. Ses yeux se mirent à verser des larmes. Était-elle en train de pleurer ? Cela n’avait aucun sens, et pourtant, des larmes roulaient bel et bien sur son visage, s’amassaient au bout de son nez, puis tombaient goutte à goutte sur le sol. Sa respiration s’accélérait. Craignant que Leilani ne remarque quelque chose, elle s’efforça de contrôler la crise qu’elle sentait poindre, mais en vain. Sa respiration était hors de contrôle, et son corps commençait à trembler. Les mains de Leilani s’immobilisèrent.

      « Tout va bien, ma belle ? lui demanda-t-elle. Vous avez besoin de quelque chose ? »

      Annabelle secoua la tête.

      « Ne vous inquiétez pas, ça peut arriver. Parfois, on pleure un bon coup, et ça va mieux après. Dites-moi si je peux vous donner un mouchoir ou un verre d’eau, d’accord ? »

      Un grand sanglot secoua son corps tout entier, puis un autre, et un autre, sans qu’Annabelle ne puisse rien faire pour les arrêter. Elle se rendit compte avec effarement que la table tout entière s’était mise à trembler, mais Leilani ne sembla pas y prêter attention. Promenant ses mains sur son dos, ses jambes, ses bras et même ses pieds, elle continuait à pétrir, à dénouer, par de lents mouvements réguliers, insistant sur les points les plus raides. Annabelle voulait s’expliquer, mais impossible de parler dans cette position, le visage coincé dans la têtière. Peu à peu, à mesure que les larmes diminuaient, que sa respiration s’apaisait, ce besoin de recourir aux mots se tarit, lui aussi. Leilani demanda à Annabelle de se retourner sur le dos, avant de poser un petit sachet parfumé à la lavande sur ses yeux. Allongée sur la table, elle écoutait les bruits du carillon et de la flûte. De temps en temps, un frisson lui parcourait le corps, comme une onde de choc, mais tout était si calme et si tranquille, autrement, qu’elle s’endormit au bout de quelques secondes.

      La voix de Leilani la réveilla.

      « Annabelle, demanda-t-elle doucement.

      — Oh, je suis désolée ! Je ne voulais pas… »

      Annabelle avait honte de s’être laissée aller ainsi, mais Leilani lui dit en riant :

      « Ne vous inquiétez pas. C’est bon signe de s’endormir. Vous deviez en avoir besoin. Voilà de l’eau. Prenez votre temps pour vous rhabiller, je vous attends dehors. »

      Elle sortit de la salle. Annabelle resta encore allongée un moment, à contempler le plafond en clignant des yeux, puis se redressa lentement et posa le pied au sol. Sa tête tournait un peu. Elle but une gorgée. L’eau était fraîche, avec un léger arrière-goût de citron. Elle se rhabilla en prenant son temps, consciente du moindre de ses mouvements, de toutes ses sensations. L’élastique trop serré de son soutien-gorge. Ses bras, se glissant dans ses manches. Sa tête émergeant de son col roulé, à la lumière. Tout se passait comme dans un rêve, à ceci près qu’Annabelle ne s’était jamais sentie aussi éveillée. Le coup d’œil qu’elle jeta au miroir, avant de sortir de la salle, la fit s’arrêter. Ses yeux étaient injectés de sang, et sa peau rouge, couverte de marques. La têtière avait laissé de grosses traces sur ses joues, comme de profondes cicatrices. L’huile de massage avait collé sur son front ses cheveux déjà mous.

      Leilani l’attendait à l’accueil.

      « J’ai une de ces têtes ! se plaignit-elle pendant qu’elle payait, mais Leilani la regarda avec étonnement.

      — Non, dit-elle en la serrant bien fort dans ses bras. Vous resplendissez ! »

      Annabelle ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois qu’on l’avait serrée ainsi. Dans le bus, elle remarqua que les gens la dévisageaient, mais elle s’en moqua. Je sors d’un massage, se disait-elle lorsque leurs regards se croisaient. Oui, je suis une femme qui sait prendre soin d’elle.

      Ce soir-là, une fois dans son lit, elle passa ses mains sur ses joues, son cou, ses épaules. Il restait des traces d’huile sur sa peau, sa belle peau d’albâtre. Elle attrapa une poignée de chemises en flanelle de Kenji, les pressa contre son visage. Une légère odeur de cigarette et de lavande lui chatouilla le nez. Ses mains descendirent le long de son corps, s’arrêtant sur ses seins, poursuivant leur chemin sur son ventre, jusqu’à son entrejambe. Combien de temps cela faisait-il ? Chaque fois qu’elle se touchait, elle pensait à Kenji, mais ces souvenirs la rendaient trop triste. Ses doigts remuaient d’avant en arrière, des palpitations douces et chaudes commençaient à naître. Elle colla plus fort les chemises en flanelle sur son visage, repensa au trac qu’elle avait ressenti, en cette première nuit, debout, nue devant lui, elle repensa à la manière dont il la regardait, à son visage sous la lumière du réverbère – ou de la lune, peut-être ? Non, la lune brillait dans le ciel, le soir de sa mort. Ses pieds battaient sous les draps emmêlés. Non, se dit-elle, ce n’est pas le moment de penser à ça, et sa main réagit, remua plus vite encore tandis que revenait le souvenir de ses lèvres sur son corps, de ses mains sur ses seins, de ses tétons qu’il léchait en murmurant : Aussi doux qu’une pêche. Et le souvenir, aussi, de lui sur elle, se glissant en elle, dans cet espace à la fois vide et infini qui s’ouvrait pour le recevoir. Les doigts d’Annabelle, à présent, remuaient avec autant d’assurance que les siens, si fort que lorsqu’elle jouit, son dos se cambra et de sa gorge s’arracha un cri qu’un morceau de flanelle étouffa aussitôt. Elle resta allongée là, tendue, à l’affût, mais aucun bruit dans la maison. Elle n’entendait que son propre pouls battre dans ses oreilles. Elle se détendit. Pendant que sa respiration se calmait, le souvenir de cette sensation lui revint. Fondre. Se sentir à nu, mais entière. Vidée, mais de la plus belle des manières. Cette nuit-là, elle dormit.

      Le lendemain matin, en allant chercher son lait pour son café dans le réfrigérateur – ce lait qu’elle n’avait pas oublié d’acheter sur le chemin du retour, en sortant de l’institut –, elle remarqua que quelque chose avait changé. Les aimants. L’ordre des mots avait été remanié. Le poème de Kenji avait disparu. Le rouge lui monta aux joues. Benny ? Pourquoi donc aurait-il fait une chose pareille, lui qui savait combien ce poème comptait pour elle ? Elle regarda fixement les mots mélangés, cherchant à retrouver l’ancien poème, mais impossible. À la place se trouvait autre chose, un assemblage, mal aligné.

      
        aussidouxqu’unepêchedansunrêve

      

      Elle observa les aimants. Ses genoux manquèrent se dérober.

      Kenji… ?

    

    



Benny
Hé, ho. Attends. Je t’ai dit qu’il y avait une limite. On en a parlé, on s’est mis d’accord : il y a des sujets qui doivent rester privés. C’est vrai, quoi, je sais que mon père lui manque, et tant mieux pour elle si son massage lui a fait du bien, mais tu crois vraiment que j’ai besoin de savoir le reste ? C’est pas comme si je pouvais oublier ou effacer de ma mémoire ce que je viens le lire. Ça craint, sérieux.
Enfin, à vrai dire, je crois que je savais déjà tout ça et que j’ai dû bloquer ce souvenir, parce que j’ai bel et bien entendu, cette nuit-là, un cri pendant que je dormais. Ça m’a réveillé. Je suis resté dans mon lit, dans le noir, à écouter. C’était une voix humaine, j’en étais sûr, une voix qui ressemblait à celle de ma mère, mais pas les pleurs que j’avais l’habitude d’entendre. C’était un bruit d’avant, que j’entendais quand mon père était vivant et qu’ils dormaient ensemble, dans leur chambre. Beaucoup de voix provenaient de là, mais j’étais petit à l’époque, je ne comprenais pas. Parfois, le soir, quand leur porte était fermée, ces voix ressemblaient à des disputes et me terrorisaient. D’autres fois encore, elles étaient des murmures et des gloussements. Je me sentais alors seul, mais pas triste. Et puis, il y avait cet autre type de voix qui, lui, me faisait à la fois peur et me donnait le sentiment d’être seul, comme un gémissement, au départ, qui montait pour finir en cri. Un cri de triomphe. Oui. Je tendais l’oreille, mais voyant qu’il ne revenait pas, je finissais par me rendormir. Pas plus inquiet que ça.
Bon, tout ça a quand même le mérite d’expliquer pourquoi elle a réagi de cette manière en découvrant ces aimants débiles sur le frigo, ce matin-là. Elle est arrivée dans ma chambre en me soufflant : Benny, Benny, réveille-toi ! Il faisait encore nuit. Je croyais que c’était un objet qui cherchait une nouvelle fois à me déranger, alors je l’ai ignorée, mais elle s’est mise à me secouer. J’ai ouvert les yeux. Elle a allumé ma lampe de chevet. Ses joues étaient roses, elle semblait tout excitée. Elle m’a demandé si j’avais joué avec les aimants, à quoi j’ai répondu que non, jamais. Depuis la crise qu’elle m’avait faite à cause du poème de papa, je n’y avais jamais retouché. Je savais ce qu’ils représentaient pour elle. Mais quand je lui ai dit tout ça, elle a poussé une sorte de cri étouffé et m’a regardé avec des yeux un peu fous en m’annonçant qu’il y avait un nouveau poème, et que si ce n’était pas moi qui l’avais composé, alors qui ? Elle m’a tiré jusque dans la cuisine pour me montrer. C’était vrai, les aimants avaient l’air d’avoir bougé, mais très honnêtement, le résultat n’avait rien d’un poème. Il n’y avait qu’une ligne, à propos d’une pêche. Alors, je lui ai dit qu’elle était peut-être somnambule, qu’elle avait dû descendre et les déplacer, mais elle m’a regardé comme si je lui avais mis un coup de poing dans la figure. Je savais ce qu’elle pensait. Elle pensait que c’était mon père, que son fantôme était revenu et qu’il lui écrivait des poèmes, la nuit, pendant qu’elle se trouvait au lit à faire ce qu’elle faisait. Je n’en croyais pas un mot. J’avais beau entendre des voix, les fantômes, je n’y croyais pas. Les esprits, oui, peut-être, mais les fantômes, c’est un truc de gamins, et puis j’avais vu de mes propres yeux le corps de mon père entrer dans l’incinérateur. Je ne voyais pas comment un fantôme pouvait survivre à ces flammes. Bref, tout ça restait un mystère, mais j’ai laissé tomber. J’avais d’autres chats à fouetter.


Le livre
OUI, BIEN SÛR. Tu avais à répondre à une question philosophique importante – Qu’est-ce que le réel ? –, et occupé que tu étais à définir ta propre réalité, tu n’as pas pensé à la manière dont ta mère pouvait percevoir la sienne. Mais ne t’inquiète pas. C’est tout à fait normal. La capacité des enfants à comprendre la vie privée de leurs parents est limitée. Les enfants perçoivent les choses à travers le prisme de leur propre subjectivité, et ne comprennent que les événements qui les impactent, eux. De ce point de vue, on peut dire que les enfants portent des œillères. Ne t’en fais pas, ce n’est ni une critique ni un reproche. Tu étais jeune à l’époque, et nous n’avons pas l’intention de te faire un procès. Nous parlons en connaissance de cause, voilà tout. Beaucoup de livres traitent du développement de l’enfant, mais nous n’en faisons pas partie. Allez, continuons.
34
Ils se retrouvaient presque tous les jours à la Bibliothèque. Benny ne savait jamais à quel moment l’Aleph allait apparaître, ou si elle allait apparaître. Chaque fois, son arrivée avait quelque chose de magique. Il se trouvait entre les rayons, la tête penchée sur le côté pour déchiffrer les titres sur les dos, quand il croisait tout à coup son regard planté sur lui, de l’autre côté du rayonnage. Ou bien, alors qu’il se redressait après avoir bu à la fontaine, il la découvrait là, adossée contre le mur, en train de l’observer. L’Aleph connaissait tous les recoins secrets de la Bibliothèque. Les canapés les plus confortables où l’on pouvait s’asseoir côte à côte et discuter. Les salles insonorisées, où l’on pouvait s’allonger à même le sol, tête contre tête, et écouter de la musique – Benny écoutait surtout du jazz. La petite salle d’échecs dans l’ancien bâtiment, où l’on pouvait contempler les reflets de la lumière du jour sur la vitre mouchetée de saletés en attendant que votre adversaire déplace sa tour ou son cavalier.
Il lui posait des questions, auxquelles elle répondait, parfois, même si, d’une manière générale, l’Aleph ne parlait que très peu d’elle. Petit à petit, cependant, il parvint à en apprendre davantage. Elle s’était enfuie de chez elle à l’époque où elle avait à peu près son âge et avait plus ou moins vécu seule depuis, en dehors des périodes où elle s’était retrouvée dans des familles d’accueil. Pendant les mois chauds d’été, elle dormait dans les arbres des parcs, parfois seule, parfois en compagnie d’autres comme elle, transculturels, pansexuels, postgenres, ces jeunes radicaux qu’elle appelait « son crew ». La journée, ils faisaient les poubelles, chassaient écureuils et pigeons pour les faire rôtir sur des cuisinières improvisées, fabriquées avec des canettes de soda vides. Le soir, ils accrochaient leur hamac dans les hautes branches de sycomores, pendant que Bottleman, lui, dormait au pied des arbres sur son fauteuil ou sur le tapis de sol en sacs plastique recyclés que lui avaient gentiment crocheté les dames d’une église dans l’Iowa. Le crew adorait Bottleman et prenait soin de lui. Chaque soir, avant l’heure du coucher, tout le monde se réunissait autour du vieux poète et l’écoutait parler de la révolution, de l’idéologie, assimilable à une religion, du capitalisme consumériste, du sentimentalisme anthropocentrique des gens de sa génération qui s’obstinaient à ne voir en la nature qu’un idéal édénique dissocié des humains qui l’avaient bousillé. « Non, leur disait-il. Voilà une illustration de l’hubris ! Rien n’est dissocié. Nous zommes notre planète, et nous devons pleinement l’aimer. Nous devons aimer nos ordures, notre bollution, nos déchets. Nous devons aimer notre trans-Terre, notre trans-planète, tout altérable qu’elle soit. » Ce type était mieux qu’une télé, disaient-ils. Ils avaient fait de lui leur leader, mais sans aucune connotation hiérarchique ni hégémonique, bien sûr.
Pendant les mois plus froids, la bande se séparait, trouvait refuge à l’intérieur, squattait. Beaucoup migraient vers le sud, là où il ne pleuvait pas. B-man possédait un réseau slovène, grâce auquel lui et l’Aleph avaient emménagé dans une usine désaffectée près des voies de chemin de fer, en bordure de la ville, que la gentrification n’avait pas encore touchée. Les vitres brisées des fenêtres étaient bouchées par des panneaux de médium qui, sous l’effet de la pluie, commençaient à pourrir et se désagréger. Des pousses d’ailante, surnommé l’arbre du ghetto, apparaissaient aux bordures des fenêtres. Des mauvaises herbes émergeaient du mortier fissuré, entre les briques, et le sol était jonché de verre brisé.
Cet endroit était son atelier, disait l’Aleph. Un jour, elle envoya à Benny l’adresse par SMS. Il prit le bus pour s’y rendre. C’était la première fois qu’il s’éloignait autant du centre. Il regarda défiler le paysage tandis que le bus roulait bruyamment sur la nationale criblée d’ornières, traversant la zone industrielle. Le trafic était fluide. Seulement quelques camions de marchandises, vieux, sans inscription, mais sur le bord de la route, Benny aperçut plusieurs autres véhicules, des carcasses de voitures brûlées, abandonnées. Toutes les vitrines de magasin étaient obturées par des planches ; aucun piéton à l’horizon, à part quelques prostituées nerveuses qui, postées à proximité des motels miteux, tapotaient sur l’écran de leur téléphone. À chaque véhicule qui approchait, les filles levaient la tête et se redressaient, brièvement, avant de reprendre leur position, avachies contre le mur du bâtiment.
Benny reconnut l’usine de la photo que lui avait envoyée l’Aleph. Il appuya sur le bouton pour demander l’arrêt. Il descendit et regarda autour de lui tandis que le bus repartait. La rue était déserte. Un vieux grillage affaissé protégeait le périmètre du site. Son téléphone émit un petit bruit de clochette. L’Aleph venait de le contacter.
 
Suis la clôture. Entre par le trou.
 
Il contourna le bâtiment et trouva, en effet, un endroit où la clôture avait été arrachée de son piquet. Il se mit à genoux, fit d’abord passer son sac, puis avança à quatre pattes.
 
Marche jusqu’au quai de chargement. Trouve le van blanc.
 
Il longea le bâtiment. Arrivé derrière, il repéra un vieux van blanc délabré, garé dans un renfoncement. Il portait l’inscription SÉCURITÉ AAA. L’Aleph était assise au bord du quai de chargement. Elle leva la tête quand Benny apparut. Juste à cet instant, un rayon de soleil blafard perça les nuages pour tomber précisément sur elle. Elle était si radieuse, si belle que Benny en eut le souffle coupé. Elle leva le bras, lui fit signe. À lui. Il se précipita vers elle.
« Salut, lui dit-elle. Alors, tu as trouvé. »
Elle se pencha vers lui et tendit la main pour l’aider à grimper à côté d’elle, sur le bord du quai. Sa force l’étonna. Elle le conduisit ensuite jusqu’à une porte qui jouxtait un renfoncement, calée avec un morceau de parpaing. Benny la suivit. La porte se referma derrière eux.
Il faisait sombre à l’intérieur. Une nouvelle porte les fit déboucher dans une salle caverneuse de l’usine, vidée de ses machines mais encore imprégnée d’une odeur de graisse et de sueur. Il fit un pas en avant, puis s’arrêta. Le sol en ciment était taché par des flaques d’huile. Dans la lumière jaune sale qui filtrait par les fenêtres mal bouchées, il distinguait comme des ombres fantomatiques aux emplacements où se trouvaient autrefois les machines. L’écho de leurs voix résonna dans ses oreilles – bruits d’engrenages, bourdonnement des moteurs, frottement des courroies, et autre chose aussi, un hurlement. Il ferma les yeux, colla ses mains sur ses oreilles et se mit à fredonner, mais lorsqu’il les retira, tout était silencieux. Il ouvrit les yeux. Les machines fantômes étaient parties. L’Aleph le dévisageait.
« Allez, viens », lui dit-elle, et l’écho de sa voix résonna lui aussi.
Elle se dirigea vers une porte en métal entrouverte, tout au fond de l’usine. Par l’interstice se déversait de la lumière. Ils passèrent la porte pour se retrouver dans une grande salle noire, un ancien atelier d’usinage. Des ampoules nues pendaient au plafond. Dans un coin sombre se trouvait un établi en forme de L couvert d’outils, de bouteilles et de détritus divers. Une pile de cadres vides était posée contre le mur. L’autre partie de la salle, en face, avait été aménagée en une cuisine pourvue d’un évier industriel à la cuve profonde, d’une plaque chauffante et d’un vieux réfrigérateur. Une planche de médium posée sur deux tréteaux faisait office de table, éclairée par une vieille lampe d’atelier. Une grosse marmite de soupe frémissait sur la plaque chauffante, diffusant une bonne odeur de forêt. Bottleman, assis dans son fauteuil, se pencha pour boire dans son bol. Benny s’étonna. Comment donc avait-il pu passer par le trou de la clôture ? Le vieux clochard leva sa cuillère pour les saluer. Benny suivit l’Aleph jusqu’à la table. Elle l’invita à s’asseoir sur un siège de bureau défoncé avant de prendre place à côté du vieil homme, qui retourna à sa soupe avant de rouler jusqu’à la plaque chauffante et de servir Benny dans un bol ébréché.
« Tu as abbordé ta cuillère », lui dit-il en lui tendant le bol.
Cette remarque était plus un constat qu’une question. Benny sortit sa cuillère de la poche latérale de son sac, puis goûta la soupe.
« C’est vous qui l’avez faite ? »
Le vieil homme poussa un grognement. Il s’était remis à manger, Benny voyait sa main trembler. Il semblait renfrogné, pas du tout comme à la Bibliothèque. Son air était hagard, et ses yeux bleus presque vitreux. Ses mèches de cheveux sales pendaient de part et d’autre de son visage, et sa barbe trempait dans sa soupe.
« C’est une soupe qu’il a préparée avec des champignons qu’il a trouvés, expliqua l’Aleph. Slavoj est un excellent cuisinier. Tu aimes ? »
Benny hocha la tête et reprit une cuillerée. La soupe était épaisse, bien chaude, un délice.
« Comment est-il arrivé jusqu’ici ?
— Comme toi. En bus.
— Non, comment a-t-il fait pour se faufiler par le grillage et rentrer ici ? »
Slavoj termina sa soupe directement au bol. Il tira un bandana de la poche de sa veste pour s’essuyer la bouche, puis sortit de sous son col la chaîne qu’il portait autour du cou. À cette chaîne pendait une clé.
« C’est la clé du portail principal de l’usine, expliqua l’Aleph. L’agent de sécurité est slovène. Il est fan des poèmes de Slavoj, et c’est aussi son compagnon de beuverie. Ou je devrais dire, c’était. Slavoj a arrêté de boire. Pas vrai, Slavoj ? »
Le vieil homme racla le fond de son bol avec sa cuillère, puis resta assis là, immobile.
« Est-ce qu’il va bien ? » demanda Benny.
L’Aleph haussa les épaules.
« Ça va. Il réfléchit, c’est tout. Ou bien il écoute. Difficile à dire. » Elle se leva, débarrassa le bol du vieil homme. « L’important, c’est qu’il ait arrêté de boire », ajouta-t-elle en posant une main sur son épaule pour souligner son propos.
Bottleman soupira, puis hocha la tête. L’Aleph lui tapota le bras avant de traverser la salle jusqu’à son établi, laissant le vieil homme seul, fixant d’un air perdu l’emplacement où son bol se trouvait.
Benny termina son repas en silence. Puis il alla laver bols et cuillères, qu’il déposa sur l’égouttoir, avant de les essuyer à l’aide d’un vieux torchon accroché à un clou. Il ne savait plus quoi faire. Le vieil homme n’avait pas bougé d’un pouce. Tout le monde semblait l’avoir oublié.
L’Aleph s’était installée à l’autre bout de la salle, voûtée sur son plan de travail, sous la lumière d’une lampe halogène. Une série de dessins était punaisée au mur, des planètes, semblait-il, mais en se rapprochant, Benny découvrit qu’il s’agissait plutôt de plans d’architecte, des cercles dans lesquels s’inscrivaient d’autres dessins, tous différents.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
L’Aleph leva la tête. Elle portait sur son nez de drôles de lunettes loupe, très épaisses, qui lui faisaient de gros yeux ronds et luisants. La lumière vive d’une LED fixée sur la monture lui donnait l’air de posséder un troisième œil duquel s’échappait un rayon lumineux. Elle brandit un objet de verre qui ressemblait à un bocal à poisson à l’envers – un rendu en trois dimensions de l’un des dessins punaisés au mur. Le rayon de sa lampe frontale, qui le traversait, le fit briller. Benny le contempla, enchanté. C’était une boule à neige.
« Ma mère en fait collection. »
Elle la lui tendit. La boule n’avait rien à voir avec celles d’Annabelle. Il n’y avait dedans ni ballerine, ni dauphin, ni chiot attendrissant entourés de flocons blancs et pailletés. Non, dans cette boule, aucun flocon. La scène dépeinte à l’intérieur était effroyable. Un paysage désolé, blanc comme la mort, à sa base, comme du corail blanchi sur un récif anéanti depuis des années. Au centre, quatre cônes massifs dressés vers le ciel, posés sur un bâtiment carré. Et des personnages, minuscules, vêtus d’uniformes, tenant à la main des boîtes déjeuner, en rang comme des fourmis, figés devant l’entrée du bâtiment.
« Secoue », lui dit-elle.
Benny obéit. Des particules noires se mirent à tourbillonner. L’apocalypse, en miniature. L’hiver nucléaire. Un mini-monde, dévasté.
« Cool, dit-il. Les boules à neige de ma mère sont plutôt du genre débile. » Il brandit la boule à la lumière, la secoua une nouvelle fois, puis l’approcha tout près de ses yeux. La lumière froide de la lampe halogène l’éclairait par-derrière. Vus de près, les personnages semblaient plus gros ; Benny s’imaginait presque être l’un d’entre eux, prisonnier de cette tempête de suif qui, lentement, retombait au milieu de l’atmosphère liquide, épaisse. Il la rendit à l’Aleph. « Qu’est-ce que c’est ? »
Elle releva sur son front ses loupes et regarda la boule, les yeux plissés.
« C’était censé être une centrale nucléaire, mais les particules noires font plutôt charbon. Je n’arrive pas me décider. Ça fait partie d’une série. »
Elle se retourna vers une grande bibliothèque métallique, cachée dans l’ombre, derrière elle. Elle appuya sur un interrupteur qui alluma plusieurs tubes fluorescents, révélant des rangées d’étagères sur lesquelles étaient exposées des dizaines de boules, comme soudain animées de vie sous la lumière qui les transperçait. Chacune dépeignait une scène de ruines, de désastre. Des catastrophes mondiales miniatures, figées dans le temps, prisonnières d’un globe de verre, éternelles et pourtant circonscrites. Ces mondes minuscules, comme des aimants, attirèrent Benny vers eux.
« Je peux ? demanda-t-il en tendant la main.
— Bien sûr. C’est fait pour ça. Il faut les secouer. »
Il attrapa alors chaque boule, une par une, les amenant brièvement à la vie, perturbant leur univers autant que leur univers le perturbait.
Il reconnaissait certaines scènes, comme celle, reconstituée à une échelle un peu plus grande, du 11-Septembre. Benny n’était pas né à l’époque de l’attaque des tours jumelles, mais l’iconographie de l’assaut terroriste ne lui était pas inconnue. Il y avait l’avion, dont une partie dépassait de l’une des tours minuscules. L’autre, comme en arrêt sur image, s’effondrait. En contrebas, dans la rue, de petits hommes d’affaires et femmes en tailleur fuyaient au milieu d’un nuage de poussière. Lorsqu’il secoua la boule, l’air visqueux se remplit de petits morceaux de papier. Il y avait aussi des mains, des pieds, et d’autres parties de corps humains. Il posa la boule pour en prendre une autre qui, cette fois, montrait les ruines d’une ville inondée.
« C’est New York, ça aussi, non ?
— La Nouvelle-Orléans », rectifia l’Aleph.
Des grappes de personnages noirs minuscules se tenaient sur les toits des maisons, dérivaient sur les routes dans des bateaux. Lorsqu’il secoua la boule, des dollars miniatures se mirent à flotter partout. Il ne comprenait pas.
« Le désastre du capitalisme, expliqua l’Aleph. Tous les profits tirés à la suite de l’ouragan Katrina. C’était en 2005. Tu es sûrement trop jeune pour t’en souvenir. »
Alerte ! fit brusquement la voix de robot.
« Si, je m’en souviens », mentit Benny.
Il se dépêcha de reposer la boule sur l’étagère. Il n’était âgé que de trois ans, en 2005.
Danger !
« Ah bon ? s’étonna l’Aleph. Ça alors. Moi-même je ne m’en souviens pas. J’avais sept ans, mais personne n’écoutait les informations dans ma famille. Je n’ai appris ce qui s’était passé que bien plus tard, à l’école, en étudiant le réchauffement climatique.
— On l’a étudié aussi », s’empressa de dire Benny.
L’Aleph sourit et pencha la tête sur le côté.
« Tu es incollable sur le sujet, alors. » Il la regarda, mal à l’aise, ramasser la boule à ouragan et la secouer. « Celle-là, je l’ai fabriquée pour un projet de sciences, au lycée. Quand j’ai décroché, j’ai continué à en faire d’autres. La série s’intitule “Réchauffement climatique”, mais le sujet est en fait plus large. Je pense la rebaptiser “Bienvenue dans le désert du réel”, ou peut-être “État d’urgence”. Mais la référence n’est peut-être pas très subtile. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Alerte ! Calcul impossible.
Elle braqua son regard sur lui, dans l’attente d’une réponse.
« J’aime bien “Réchauffement climatique” », répondit Benny.
Danger ! Danger ! Action impossible…
« Enfin, je veux dire… » Il n’arrivait plus à la regarder. Il ferma les yeux, se mit à compter jusqu’à dix, et lâcha : « En fait, je me souviens pas de l’ouragan. »
Tu plaisantes ? La voix du robot s’était tue, remplacée par l’autre, méprisante. Celle qu’il détestait, qui cherchait toujours à le rabaisser. Pourquoi tu lui racontes ça, tête de merde ?
Il se força à continuer, se mit à parler plus fort pour couvrir la voix.
« Le réchauffement climatique n’est pas une bonne chose, et je ne comprends pas à quoi les autres titres font allusion… »
Bien joué, trouduc ! Maintenant, elle sait que tu es un gros mytho.
« T’inquiète, lui dit l’Aleph. Pas de problème. Qu’est-ce que tu ne comprends pas, au juste ? »
La voix moqueuse se tut. Benny ouvrit les yeux. L’Aleph s’était remise à travailler sur la centrale nucléaire.
Il ramassa le globe Katrina et le secoua de nouveau. Les petits personnages noirs perchés sur le toit disparurent dans un tourbillon de dollars.
« Pourquoi tous ces billets à l’intérieur ?
— Parce que les catastrophes climatiques profitent aux gens riches. Ça fait marcher les affaires. Dans notre économie libérale néocapitaliste, aucun bonus n’est accordé aux entreprises pour nettoyer les déchets qu’elles produisent, ce qui revient à dire qu’en tant que planète, nous sommes foutus. » Elle poussa un soupir, posa la boule. « Je n’ai plus envie de continuer, déclara-t-elle. C’est décidé. Ce sera la dernière.
— Pourquoi ?
— Pour arrêter de produire. De produire de nouveaux déchets qui vont s’amasser, encore et encore. B-man dit que nous devons aimer nos ordures et voir la poésie qu’elles recèlent, et c’est vrai, mais il y a déjà dans le monde suffisamment de trucs qui ne servent à rien pour ne pas en rajouter. »
Cette remarque fit réfléchir Benny. Il ne considérait pas les boules à neige comme des déchets. Ces boules étaient de beaux objets.
« Comment peux-tu être une artiste si tu ne fabriques rien ?
— Bonne question. » Elle se leva, replaça la boule sur l’étagère. « Il est peut-être temps que les artistes sortent de leur atelier, s’installent dans la rue. Je voudrais défaire plutôt que faire. Mener des actions. Des interventions. Slavoj dit que le travail de l’artiste est de faire bouger le statu quo, de changer la manière dont les gens voient normalement les choses. De nous réveiller de cet opium idéologique que nous appelons la vie. »
Elle regarda de l’autre côté de la salle, où le vieux clochard dans son fauteuil, affalé sur la table, s’était endormi. Elle éleva la voix.
« C’est ça, hein, Slavoj ? »
Il grogna.
« Hein ?
— Nous devons nous réveiller de cet opium idéologique que nous appelons la vie ! »
Sans même ouvrir les yeux ou lever la tête, il dressa son poing en l’air en marmonnant quelque chose comme « Résiste ! ». Puis sa main retomba sur ses cuisses tel un oiseau abattu en plein vol. Un filet de mots se déversa encore de ses lèvres – « toujours créer quelque chose à bartir de rien, remplir ce foutu monde avec ces choses, qui s’amoncellent, se cognent les unes aux autres, se noient endre elles… » Puis la source finit par se tarir, et le clochard retomba dans le silence.
« Grosse gueule de bois, remarqua l’Aleph. Tiens, tu peux prendre une boule pour ta mère, si tu veux. »
 
Quelle est donc cette chose qui rend ces petits mondes si attirants ? D’où leur vient ce pouvoir de nous envoûter ?
Le 7 décembre 1972, les astronautes d’Apollo 17 prirent une photographie d’une Terre gibbeuse, à près de trente mille kilomètres de sa surface. Le cliché montre une planète, partiellement obscurcie par des tourbillons de nuages, flottant, seule, comme une bille de verre bleue au milieu de la voûte noire infinie de l’espace. Cette image d’anthologie, surnommée la Bille bleue, devenue le symbole de la cause environnementale, fut l’élément déclencheur d’un changement de mentalité : tout à coup, la Terre n’était plus perçue comme un objet incompréhensible, immense, mais comme une sphère isolée, fragile, tenant entre deux mains, pouvant être réduite en poussière par un talon malencontreux.
La Bille bleue représente, certes, une miniaturisation de votre conception de la Terre, mais montre en même temps l’importance du rôle tenu par vous dans votre relation avec elle, vous plaçant comme acteur et démiurge. Cette image, pour le dire autrement, est une inversion du paradigme dont vous, les gens, souffrez encore à l’heure actuelle. Car face à votre anxiété croissante devant les effets désastreux de vos comportements sur la biosphère, vous vous consolez en vous disant qu’en changeant de type d’ampoule, en recyclant vos bouteilles ou en choisissant le papier plutôt que le plastique, vous sauverez la planète.
Nous ne te visons pas personnellement, Benny. Nous ne sommes pas en train de dire que tu te consoles avec ce genre d’idées. Mais ce basculement explique peut-être pourquoi, au moment où tu as pris les boules à neige de l’Aleph, où tu les as serrées dans la paume de ta main, comparant chaque monde minuscule à ceux, fantasmés, d’Annabelle, tu as trouvé ces boules à la fois si belles et si troublantes.



Benny
Celle que j’ai choisie s’intitule 11.03, un hommage, m’a dit l’Aleph, au tremblement de terre qui a touché le Japon, suivi du tsunami et de la catastrophe nucléaire de Fukushima. À l’intérieur de la boule est enfermé une sorte de poisson-chat qui porte sur sa tête un rocher bien plus gros que lui, qui a la forme du Japon. Il y a longtemps, m’a-t-elle expliqué, les gens là-bas croyaient que les tremblements de terre étaient provoqués par des poissons-chats géants. L’eau, quant à elle, est vert fluorescent – du Gatorade. Cette couleur, censée évoquer des algues radioactives, se veut inquiétante, même si l’Aleph m’a confié que, dans la réalité, de l’eau radioactive aurait exactement la même teinte que de l’eau normale. Lorsqu’on attrape la boule, on ne voit d’abord que le poisson-chat et le rocher au milieu de l’eau verte mais, une fois secouée, une foule de minuscules objets se mettent à tourbillonner. Un pneu de voiture, une bouteille de Coca, un téléphone portable, un ordinateur portable, le tout emmêlé dans un morceau de filet de pêche. Il y a aussi une basket Nike, un canard en plastique, un sac à dos Hello Kitty et quelques morceaux de corps humains, des bras, des pieds coupés. Et puis des trucs plus gros – une moto, un camion, quelques maisons, tout cela dérivant au milieu de ce fluide vert vif.
Je l’ai choisie parce que ma mère s’est intéressée de près au tremblement de terre, au tsunami et à la catastrophe nucléaire. Elle faisait de la veille médiatique dessus. Le sujet a, en quelque sorte, fini par l’obséder. Elle travaillait pour le compte d’un lobby du nucléaire et devait rapporter toutes les nouvelles concernant des fuites d’eau radioactive dans la mer dont les courants dérivaient vers le continent américain. Elle était convaincue que de l’eau phosphorescente allait se mettre à sortir de notre robinet, et se faisait encore plus de souci pour la population, là-bas, comme mon père, d’ailleurs, qui comptait des amis au Japon. Ma mère et lui passaient leur temps en ligne, à regarder ces vidéos de Japonais pris au piège dans leur maison et leur voiture, en train de se faire engloutir par cette vague folle. Ma mère n’arrêtait pas de répéter que ce qui leur arrivait était terrible, qu’ils avaient perdu leur famille, leur maison, tout. Je me suis souvenu de cela en regardant ces boules à neige, et j’ai compris à quel point elle avait raison, surtout à propos de la perte de la famille. Mais je me suis dit, aussi, que ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose si un bon vieux tsunami surgissait et balayait tout le désordre qui encombrait notre maison. Je ne sais pas. C’est peut-être pour ça que j’ai choisi cette boule.
J’ai attendu son anniversaire pour la lui offrir, je l’ai emballée et tout et tout, mais ma mère, en l’ouvrant, a eu l’air déroutée. Elle m’a demandé où je l’avais trouvée. Comme je ne pouvais pas lui répondre que je séchais les cours et passais mon temps à traîner dans une usine désaffectée avec l’Aleph et Bottleman, je lui ai raconté que je l’avais fabriquée en cours de sciences nat. J’ai vu qu’elle voulait gober le mensonge, mais qu’elle avait du mal, sachant à quel point j’étais mauvais en travaux manuels. Ma mère, elle, est douée pour fabriquer des trucs, et mon père était bon musicien. Je crois que pour elle, l’idée d’avoir un fils qui ne soit pas doué de ses mains est aussi grave que d’avoir un fils fou. Bref, elle a commencé à me questionner sur la boule à neige, à me demander comment je l’avais fabriquée. Je me suis contenté de lui répéter ce que m’avait dit l’Aleph à propos du Gatorade, dont la couleur évoquerait de l’eau radioactive. Le résultat était très réaliste, m’a dit ma mère. Puis elle m’a demandé si j’avais pris pour modèle le canard en plastique trouvé dans la benne, et j’ai répondu oui. J’inventais au fil de l’eau, elle avait l’air de me croire et puis, j’ignore comment, nous avons encore fini par nous disputer bêtement à cause de cette histoire d’aimants sur le réfrigérateur. J’ai fini par partir. Je sais que ce n’est pas juste, mais qu’elle me croie coupable de les avoir déplacés m’énervait. C’est là que j’ai passé ma première nuit à la Bibliothèque.
Une précision : le fait de ne pas être manuel ne fait pas de moi une personne qui manque de créativité. C’est Bottleman qui l’a dit, et il sait de quoi il parle puisqu’il est poète. Il m’a dit que j’étais supersensible, que je possédais le pouvoir surnaturel d’entendre – raison pour laquelle j’entends des voix –, et qu’il me fallait seulement trouver ma propre voix, et l’utiliser pour m’exprimer. C’est comme ça qu’il fonctionne. Lui aussi entend des voix, qu’il met en poèmes, en utilisant sa voix à lui. À vrai dire, la manière dont il me l’a expliqué était légèrement plus complexe, mais je ne m’en souviens plus. J’ai des trous. Peut-être que les médicaments me ramollissent la cervelle, me détruisent la mémoire. Ça peut arriver. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Pour témoigner.


Le livre
VOILÀ CE QUE SLAVOJ A DIT : les gens naissent de l’utérus du monde avec des sensibilités différentes. Le monde a besoin que chacun d’entre nous en fasse pleinement l’expérience, et qu’ainsi l’expérience du monde soit faite pleinement. Si une personne, même une seule, est exclue, alors le monde est diminué. Slavoj a aussi dit qu’être créatif ou non ne devait pas être source d’inquiétude. Le monde est créatif, infiniment, et sa nature génératrice est inhérente à ce que vous êtes. Le monde vous a donné des yeux pour voir la beauté de ses montagnes et rivières, et des oreilles pour écouter la musique de ses vents et mers, et une voix pour le raconter. Nous, les livres, en sommes la preuve. Nous sommes là pour vous aider.
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Benny n’avait jamais été un menteur. Annabelle pouvait au moins s’en vanter. Les fils des autres mamans passaient leur temps à mentir, surtout les adolescents, mais Annabelle était certaine que son fils ne lui avait jamais menti, du moins jusqu’à ce que survienne l’Accident de la Théière. Ce mensonge, cependant, pouvait être pardonné, car Benny avait plus menti pour ne pas la blesser que pour se protéger, lui. Quelle idiote faisait-elle, d’avoir cru qu’un adolescent se mettrait à chanter une chanson pareille ! Quoi de plus normal qu’il ait été embarrassé ? Il avait menti, oui, mais pour elle – un geste plutôt mignon, en réalité.
Mignon, aussi, qu’il n’ait pas oublié son anniversaire et lui ait même offert un cadeau, et quel cadeau !
« Oh, Benny, s’était-elle écriée en découvrant, sous le papier, le travail d’artiste que renfermait la boule à neige. C’est magnifique ! Mais où donc as-tu pu dénicher une chose pareille ?
— C’est moi qui l’ai faite.
— C’est toi qui l’as faite ? »
Impossible de dissimuler sa surprise.
« Oui, affirma Benny, posté près de son Centre de contrôle, mentant comme si de rien n’était. En cours de sciences nat. »
Elle brandit la boule devant son visage pour mieux l’observer, sentant le regard de Benny.
« C’est incroyable. Une véritable œuvre d’art. »
Elle disait vrai. Cette boule, quoique troublante, était un bel objet. Un travail d’une incroyable finesse avait été accompli sur les morceaux de cadavre, les chaussures miniatures, le téléphone portable. Le doute s’empara d’Annabelle. Benny était un garçon imaginatif, mais pas méticuleux. Où donc avait-il dégoté cette boule ? L’avait-il volée ? Mais où ? Si quelqu’un la lui avait donnée, qui ? Elle ramassa l’objet, regarda une main coupée flotter derrière une bouteille de Coca au milieu de l’atmosphère vert vif.
« C’est du Gatorade, expliqua-t-il. Pour que l’eau ait l’air radioactive. »
Il savait à quel point sa mère serait bouleversée par le thème. Quelle idée lui était donc passée par la tête de lui offrir cette boule ?
« Le canard en plastique est mignon, lui dit-elle. On dirait celui que j’ai trouvé dans la benne. C’est ça qui t’a inspiré ?
— Ouais », répondit-il nonchalamment.
Elle reposa la boule sur son espace de travail, à côté des autres. Elle détonnait. Ses voisines étaient toutes gaies, un peu kitsch, des boules industrielles, achetées dans le commerce, rien à voir avec ce travail d’artisan, empreint de gravité. Tous ses petits univers semblaient cheap et mièvres, à côté.
« Ça fait joli sur l’étagère, non ? »
Le poisson-chat et le rocher en forme de Japon, ainsi que tous les objets miniatures morbides qui flottaient autour, avaient été fabriqués dans une pâte polymère d’une marque célèbre, dont Annabelle avait reconnu les nuances particulières.
« Quel matériau as-tu utilisé pour tous les éléments miniatures ? »
Il haussa les épaules.
« Je ne sais pas comment ça s’appelle. Une sorte de pâte à modeler. C’est la prof qui nous l’a donnée.
— Il fallait la faire cuire, non ? »
Elle-même avait fabriqué des perles et des décorations de Noël avec ce genre de pâte. Elle savait parfaitement qu’il fallait la passer au four afin qu’elle durcisse.
« Non, ça sèche tout seul », répondit-il.
Mensonge. Y en avait-il d’autres ? Les aimants sur le réfrigérateur, par exemple ?
Ce matin-là, un nouveau poème était apparu. La phrase sur la pêche, cette ligne irrégulière à la lisière supérieure du nuage de mots, était restée en place. Le nouveau poème se trouvait plus bas. Au premier coup d’œil, les mots semblaient semés là, au hasard, si bien que l’on pouvait aisément passer à côté. Mais Annabelle guettait constamment. Elle repéra les deux premiers mots – « mère » et « douleur » –, si proches l’un de l’autre qu’ils n’en formaient qu’un – « mèredouleur » –, dont la signification la toucha si intimement, si substantiellement qu’elle étouffa un cri. Le cœur battant, elle examina les mots voisins, les réalignant pour mieux faire émerger le poème. La tâche accomplie, ses genoux se mirent à flageoler. Elle fut obligée de s’accrocher au rebord du plan de travail pour ne pas tomber.
Chante   mèredouleur
sous   notre   fils   tempétueux
rythme   fou   océan   triste

Les larmes emplirent ses yeux, elle tituba vers l’arrière, cherchant une chaise à tâtons. Le nombre de syllabes ne collait pas tout à fait, mais ce poème ressemblait fortement à un haïku. Kenji en était l’auteur, elle en était certaine. Kenji était là. Il s’était souvenu de son anniversaire, et savait à quel point elle se sentait seule. Face à sa mèredouleur, il lui avait composé ce poème. Elle entendit les nouvelles du monde se déverser par les enceintes de son ordinateur, depuis le salon, tandis qu’elle s’asseyait, le regard rivé sur les mots. Elle devait le montrer à Benny, à son retour du lycée. Il ne l’avait pas crue pour la pêche, mais l’évidence était désormais difficile à nier.
 
Elle laissa la boule à neige apocalyptique sur son bureau pour le conduire dans la cuisine.
« Regarde », lui dit-elle en pointant du doigt le réfrigérateur.
Il regarda.
« Quoi ?
— Il y a un nouveau poème. »
Il haussa les épaules.
« Et ? »
Cette annonce ne semblait pas le moins du monde l’intéresser. Faisait-il semblant ? Il ramassa un sachet ouvert de Doritos et se mit à piocher dedans.
« C’est beau, tu ne trouves pas ? » demanda Annabelle.
La bouche remplie de chips, il pencha la tête sur le côté, considérant les mots avec un peu plus d’intérêt.
« Ça ne veut rien dire, répondit-il en continuant à mâcher. Il faudrait mettre “océan tempétueux”, et pas “fils”. “Sous notre océan tempétueux, rythme triste, fils fou”. Les mots ne sont pas dans le bon ordre. »
Encore un mensonge ? Feinte ou non, son apparente indifférence la mit dans une rage folle. Le ton de sa voix la trahit.
« C’était toi ? demanda-t-elle. Arrête de mentir, Benny, il faut que je sache. C’est toi qui as fait ça ? Tu as déplacé les aimants ? »
C’est à ce moment-là qu’il perdit le contrôle.
« Non ! » se mit-il à hurler en jetant le sachet de Doritos. Les chips s’éparpillèrent par terre. « Combien de fois faut-il que je te le dise ! Je n’ai jamais touché un seul de tes aimants à la con ! Si tu as envie de t’inventer des poèmes et de te faire croire que papa les a écrits, très bien ! Vas-y. De toute façon, le plus taré de nous deux, ce n’est pas moi ! »
Il disait vrai. Annabelle le savait.
« Benny, lui dit-elle. Mon chéri, je suis désolée ! Écoute, ça ne fait rien… Attends, ne t’en va pas ! Je ne voulais pas… »
Mais trop tard. La porte avait claqué. Il dévala bruyamment les marches pourries du porche, sortit par le portail branlant et partit en courant dans la ruelle noire. Le fil ténu de ses excuses tirait derrière lui, tirait, mais Benny accéléra et il se rompit.
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Les types étaient assis sur leur bâche, au milieu de leur petit écrin de verdure, en train de fumer un joint. Le mâle blanc appelé Riker leva son museau rose mastic, aboya, puis se mit à remuer la queue lorsqu’il reconnut Benny.
« Tiens, lança Jake en se décalant pour lui faire de la place. Regardez, voilà B-man. »
Benny regarda autour de lui. Aucune trace du vieux clochard dans le square.
« Vous le connaissez ? demanda Benny en s’asseyant sur un coin de la bâche.
— Qui ça ?
— B-man. Le type en fauteuil, avec ses sacs pleins de bouteilles. »
Jake tira longuement sur le joint.
« Non, dit-il en absorbant la fumée. C’est toi que j’appelle B-man, mec, même si B-boy serait mieux, vu que t’es un gosse. »
Il tendit le joint à Benny, qui hésita, mais le prit.
« Pourquoi ? Ça ne suffit pas, Benny ?
— C’est un nom de tapette, ça, comme Terence. » Il gratifia T-Bone d’une tape sur le bras. « Pas wrai, Tewence ? »
T-Bonne poussa un bâillement et lui répondit par un doigt d’honneur. « Va te faire. » Puis il se tourna vers Benny. « C’est juste pour regarder ou t’as l’intention de tirer ? »
Benny n’avait jamais fumé d’herbe de sa vie. Il avait reconnu l’odeur, celle de son père lorsqu’il rentrait tard du club et se glissait dans la chambre de Benny pour lui donner un baiser pendant qu’il dormait. Âcre et douce à la fois. Il leva les yeux vers son extrémité mouillée.
« Je n’ai jamais fumé. »
La bande le regarda d’un air ahuri et éclata de rire.
« Putaaain, lâcha Jake avant de souffler un long jet de fumée. Qu’est-ce que t’attends ? »
Benny mit ses trous de mémoire sur le compte de ses médicaments, alors qu’ils étaient dus à l’herbe, en réalité. Voilà, en bref, ce qu’il se passa : il tira sur le joint, s’étouffa ; les types étaient hilares. Ils le firent recommencer, une fois, deux fois, trois fois. Il devait s’entraîner pour apprendre à fumer sans tousser, lui dirent-ils. Au bout d’un moment, sa gorge piquait et sa tête tournait tellement qu’il dut s’allonger. Les étoiles au-dessus de sa tête tournoyaient en laissant derrière elles de grandes traînées argentées qui ondulaient dans le ciel d’encre ; les vieux lampadaires en fer forgé et leur globe orangé s’étaient transformés en sucettes géantes. Le bout du joint, tour à tour, devenait rouge, puis noir, rouge, noir, rouge, noir.
Un type muni d’une batte s’avança dans le halo orangé. Les chiens n’aboyèrent pas. Ils le connaissaient. La bande le connaissait aussi. Il s’appelait Freddy. Ou Frankie. Un nom en F, quoi. Habillé en noir. Veste en cuir. Jean. Il sortit de sa poche une liasse de billets, la jeta au milieu de la bâche, salua la bande d’un check, puis remarqua Benny, allongé sur l’herbe. Il le pointa du bout de sa batte. C’est quoi, ça ?
C’est B-boy, mec. Tout est cool. C’est juste un gosse. Premier joint. Collé au plafond.
L’instant d’après, Freddy se tenait près de lui, lui bouchant la vue sur les étoiles. Le bout rond de la batte appuyait sur son front, le clouait au sol. Tout est cool, B-boy ?
La batte appuya plus fort. Oui. Tout est cool.
C’est bon, laisse-le, mec.
La batte était dure. La batte était mauvaise. La batte était fourbe. Elle lui trouait le front, jusqu’au cerveau. Tout est cool. C’est vrai.
C’est marrant, parce que t’as pas l’air si cool. T’as l’air d’un pédé. T’as l’air d’une putain de tafiole.
Du fin fond de son cerveau, la voix de la batte se mit à retentir. Pédé ! Pédé ! Tafiole ! Tafiole !
S’il vous plaît… gémit Benny, mais les cris résonnaient de plus en plus fort, l’ombre de Freddy planait au-dessus de lui, la bande était hilare, la batte appuyait de plus en plus fort. Il fallait que tout cela cesse, alors il tenta de l’attraper.
Non ! cria-t-il. La ferme ! La ferme !
La batte l’esquiva.
Il tendit de nouveau le bras. Ferme ta gueule, putain ! Mais cette fois, la batte frappa et le ciel d’un noir d’encre explosa.
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Annabelle partit à sa poursuite, dévalant maladroitement les marches. Elle franchit le portail, mais elle était trop lente. Lorsqu’elle arriva dans la ruelle, Benny avait déjà disparu. Elle retourna à l’intérieur, alla chercher son téléphone et l’appela en murmurant – décroche, décroche, décroche –, comme si l’énergie qu’elle mettait dans ses mots pouvait le faire décrocher. Mais rien. Aucune réponse. Elle n’entendit qu’une sonnerie étouffée, quelque part dans la maison.
Benny était parti sans son téléphone.
Elle suivit le bruit, une mélodie joyeuse, carillonnante, remontant l’escalier jusqu’à sa chambre. Le téléphone se trouvait dans son sac, accroché au dossier de sa chaise. Elle ouvrit le zip de la poche latérale. L’écran était allumé. Appel entrant Maman. La photo associée était celle du canard en plastique.
La mélodie s’arrêta, l’écran s’éteignit. Annabelle aperçut son reflet obscur dans la glace. Où était-il passé ? Elle ouvrit la poche principale de son sac. À l’intérieur, un livre sur les armures médiévales, un autre sur les jardins byzantins, tous les deux provenant de la Bibliothèque municipale. Elle trouva également un cahier, mais aucun manuel scolaire. Il y avait aussi sa boîte déjeuner, une bille en verre, sa cuillère. Leur clé.
Devait-elle appeler la police ?
Lorsqu’il s’était enfui, la première fois, après l’Accident de la Théière, le commissariat lui avait dit que le délai était de vingt-quatre heures avant qu’une personne puisse être déclarée disparue. L’agent qu’elle avait eu au téléphone lui avait demandé d’être patiente et d’attendre, et bien sûr, Benny, deux heures plus tard, avait refait surface tout seul. Il n’avait pas vraiment fugué, en fait – il avait juste eu besoin de prendre l’air, furieux qu’il était. Cette fois aussi, il rentrerait. Il lui suffisait d’obéir à la consigne de l’agent. Être patiente, attendre. Elle lui donnait deux heures. Trois, tout au plus.
Si Kenji avait été en vie, il serait parti à la recherche de Benny pendant qu’elle-même aurait attendu à la maison, au cas où. Si Kenji avait été en vie, personne n’aurait eu besoin de partir à la recherche de Benny, parce que leur fils n’aurait pas connu ce genre de problèmes. Elle retourna à son bureau, tapa Que faire si mon enfant s’est enfui ? dans le moteur de recherche. Elle avait eu ce même réflexe, la première fois, mais mieux valait bien s’informer, et le nombre de sites proposant des conseils sur le sujet était incalculable.
 
	Appelez le bureau du shérif, la police nationale, les commissariats des comtés voisins.

	Prévenez les patrouilles aux frontières et le FBI.

	Appelez les foyers, les plates-formes d’écoute pour enfants fugueurs, les services d’assistance téléphonique pour enfants disparus.


 
Il était encore trop tôt pour entamer toutes ces démarches, mais ces conseils restaient bons à prendre. Elle regarda plus bas dans la liste.
 
	Contactez vos proches, voisins, les amis d’école de votre enfant et leurs parents. Demandez-leur de vous joindre s’ils reçoivent des nouvelles.

	Partagez l’information sur les réseaux sociaux.


 
Annabelle ne possédait ni compte sur les réseaux sociaux ni proches. Elle ne pouvait pas contacter les amis de son fils, car elle ne savait pas qui ils étaient. Peut-être que Benny n’avait aucun ami. Mentait-il à ce propos, aussi ? Et pour ce qui était des voisins, tous ceux avec qui elle et Kenji s’étaient liés soit avaient vendu leur maison, soit s’étaient fait chasser par leurs propriétaires cupides, au moment où les prix des loyers avaient flambé. Mrs Wong n’était pas du genre cupide, mais No-Good, si. Elle l’avait revu, derrière la maison, en train d’inspecter ses sacs et d’examiner sa mangeoire, sous le regard des corbeaux perchés dans la ruelle. Comme elle n’avait jamais répondu à sa première lettre, No-Good en avait déposé une seconde. Elle l’avait lue, puis laissée quelque part. Elle ne savait plus où. Elle sentit ses joues s’empourprer, appliqua ses mains fraîches dessus.
La seconde lettre était celle d’un avocat, un certain maître Fung, qui l’informait que, d’après l’article 3 de la section 12 de son bail, il lui incombait de garder son bien locatif dans un état propre, décent, exempt de tous détritus, ordures ménagères, terre, déchets insalubres, rebuts dont elle devait se débarrasser sans les laisser s’accumuler selon les règles en vigueur. La lettre poursuivait en disant que l’amas des éléments susmentionnés sur son porche ou dans sa cour constituait une violation de l’article 3 de la section 12, ce qui, par conséquent, l’obligeait à prendre des mesures immédiates pour remettre le bien locatif dans un état propre et décent. En outre, la mangeoire destinée à nourrir la faune sauvage, installée illégalement sur le porche arrière de la maison et susceptible d’attirer la vermine, représentait une violation de l’article 2 de la section 12 et devait, en conséquence, être retirée lorsque le propriétaire procéderait à son inspection, faute de quoi, une action en justice serait engagée.
La lettre se terminait par la date de ladite inspection, qui n’allait pas tarder, crut se rappeler Annabelle. Elle avait oublié de la noter dans son calendrier avant de mettre la lettre de côté. Qu’entendaient-ils par une action en justice ? Une expulsion ? Cette idée la remplit de terreur. Leur petite maison foisonnait de souvenirs heureux, même si le quartier avait changé, même si Annabelle était à l’opposé des gens qui peuplaient désormais le voisinage, ces gens que l’on voyait circuler sur des vélos hors de prix, qui promenaient leur bébé dans des poussettes gigantesques de marque allemande et qui cultivaient des tomates et du basilic dans leurs potagers en carré surélevés.
Si Kenji avait été en vie, Annabelle aurait eu un potager en carré surélevé. Kenji l’aurait aussi aidée à trier ses archives, à sortir les poubelles accumulées, à retrouver la lettre de l’avocat. Mais si Kenji avait été en vie, aucune poubelle ne se serait accumulée en premier lieu ; la maison aurait été propre et bien rangée. La lettre de l’avocat n’aurait pas disparu, car l’avocat n’aurait tout simplement jamais envoyé de lettre, et Benny, lui non plus, n’aurait pas disparu.
Elle retourna dans la cuisine et enfila son imperméable. Elle scotcha un mot sur la porte pour Benny. Elle laissa le verrou ouvert, puis retourna dans la ruelle. Si Kenji avait été en vie, il n’aurait pas attendu pour partir à la recherche de son fils.
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« Les battes veulent frabber, déclara B-man en regardant par-dessus l’épaule de l’Aleph, occupée à tamponner des serviettes en papier mouillées sur le front de Benny. Ce n’est pas leur faute. C’est leur nature. C’est pour ça qu’elles zont faites.
— Elles sont faites pour frapper des balles, remarqua l’Aleph. Pas des têtes d’enfant. Ce mec est un gros con. »
Elle plongea un morceau de coton dans du peroxyde d’hydrogène, puis le passa sur la bosse pour essuyer les dernières traces de sang et de terre, avant de lui bander le front.
« Tu le connais ?
— C’est un dealer. Un sale type. Les autres aussi, d’ailleurs. Ne traîne pas avec eux. » Elle dégagea ses cheveux pour coller un morceau de sparadrap. « Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air. Il y a d’autres endroits ? »
Benny souleva son tee-shirt. Un gros bleu s’était formé sur ses côtes, là où Freddy lui avait envoyé un coup de pied avant que Jake n’intervienne.
« Là, on dirait une botte, remarqua Slavoj. Pas une batte.
— Oui », répondit Benny.
Il grimaça lorsque l’Aleph toucha la blessure du bout des doigts – la douleur était mêlée à un plaisir étrange. Les effets du joint ne s’étaient pas encore dissipés. L’Aleph se tenait trop près. Il distinguait le tatouage sur son avant-bras et suivit du regard la constellation, au bout de laquelle les étoiles se transformaient en cicatrices. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.
Le vieil homme soupira.
« Les bottes sont faites pour marcher, dit-il. Mais elles zont compliquées. Pas simples comme les battes, les flingues, les aspirateurs. Les battes veulent frabber. Les flingues veulent buter…
— Un simple bleu, intervint l’Aleph. Je ne pense pas que ta côte soit cassée.
— Les aspirateurs veulent nettoyer… »
Elle se détourna.
Déçu, Benny baissa son tee-shirt.
« Notre aspirateur, chez nous, n’a pas envie de nettoyer quoi que ce soit, remarqua-t-il. Il n’a jamais eu envie de nettoyer. Il n’aspire même pas.
— Triste, répondit le vieil homme. Un aspirateur qui n’azpire pas n’a plus de raison d’être. Une botte qui frappe un enfant n’a aucune éthique. »
Ils se trouvaient dans les toilettes du personnel, au sous-sol de la Bibliothèque. L’établissement était fermé. Comment Benny était-il entré ? Ses souvenirs, à nouveau, étaient flous. Il ne se rappelait que le bruit sourd de la batte, le coup de pied dans son ventre, quelqu’un venu arrêter Freddy. Il s’était alors relevé à quatre pattes avant de s’enfuir. Les mains sur les côtes, la tête baissée, Benny avait coupé par les passages et les ruelles pour déboucher à la Bibliothèque, juste avant la fermeture. Sans trop savoir comment, il était arrivé au huitième étage, avait traversé la passerelle vertigineuse et s’était réfugié dans son box. Il était encore complètement stone. Ses tempes palpitaient, tout comme ses côtes. L’univers entier semblait s’étirer, se rétracter au rythme de sa douleur. Il entendait au loin les bibliothécaires effectuer leur dernière ronde, ramasser les livres abandonnés et les poser sur leur chariot, puis le son métallique syncopé, étouffé de ces chariots qu’ils emmenaient. Il entendait tous les petits bruits du bâtiment qui se préparait pour la nuit : le léger vrombissement des bouches d’aération ; le fredonnement des absorbeurs d’humidité ; les clics, bourdonnements et gémissements des panneaux de sécurité, des minuteries et des dispositifs automatiques contrôlant le vaste et complexe système pulmonaire de l’édifice. Un vent froid s’éleva depuis l’Atelier de reliure avec un bruit creux, sifflé, semblable à celui d’un souffle dans le goulot d’une bouteille. Quelque part au loin, une cireuse à parquet s’enclencha. Son bruit de moteur mêlé à ses ronflements le rassurèrent. Recroquevillé du côté qui ne lui faisait pas mal, il finit par s’endormir. C’est à cet endroit que l’Aleph le trouva, quelques heures plus tard. Pour la deuxième fois de sa vie, Benny se retrouva nez à nez avec un furet.
Elle contempla son visage, lui prit la main et le conduisit sans mot dire jusqu’à l’escalator figé pour descendre les étages, emprunter un escalier de secours et arriver dans le soubassement. L’écho de leurs pas était avalé par un vrombissement qui, à mesure qu’ils descendaient, résonnait de plus en plus fort. Ils continuèrent à s’enfoncer dans l’escalier en colimaçon jusqu’à atteindre les lourdes portes sur lesquelles un panneau disait : SALLE DES MACHINES – ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ. L’Aleph ouvrit les portes et le vrombissement inonda la cage d’escalier.
« Viens », murmura-t-elle.
Benny entra, puis s’arrêta. Il venait de pénétrer dans une immense cour intérieure en béton brut, remplie de chariots et de tables de tri. Au-dessus de sa tête se déployait un système complexe de rampes, toboggans et tapis roulants, destinés à transporter les livres jusqu’à leur section. Benny avait déjà observé cette machinerie d’en haut, fasciné par les mouvements des tapis ; mais à présent, rien ne bougeait plus. Il pencha la tête en arrière, en direction du dernier étage et du toit voûté du nouveau bâtiment, où les poutres métalliques de la passerelle luisaient dans la pénombre. Combien de fois s’était-il arrêté pour regarder ce gouffre par-dessus le garde-corps ? Et voilà qu’à présent, il se trouvait tout au fond.
Il fit un pas en avant, mais l’Aleph lui attrapa le bras.
« Non, pas par là. C’est l’Atelier de reliure. »
Elle l’emmena dans le sens opposé, en direction d’un bureau où B-man les attendait.
La pièce n’était pourvue que d’un canapé gris taché et de quelques chaises qui avaient survécu aux différents changements de mobilier votés par la municipalité. Il y avait aussi une kitchenette équipée d’une cafetière, d’un micro-ondes et d’un évier. Une vieille table Hoosier blanche à la laque écaillée avait été reléguée dans un coin. Cet objet incongru, tout droit sorti d’une cuisine de ferme des années 1940, semblait seul et mal à l’aise au milieu de ce décor fade, institutionnel.
Elle l’emmena dans les toilettes pour l’aider à se nettoyer – mais vous connaissez déjà cette partie. Il la regarda sortir un kit de premiers secours, avant de retourner avec elle dans le bureau où l’Aleph désigna le canapé en lui demandant de s’y allonger. Lorsqu’il déplaça le manteau de l’Aleph et son sac pour faire de la place, celui-ci se mit à bouger dans tous les sens. Benny fit un bond en arrière, mais ce n’était que TAZ, qui s’y était installé pour faire la sieste. Iel sortit son museau et lança à Benny un regard offensé avant de disparaître.
Benny s’assit et regarda autour de lui. Bottleman préparait du pop-corn dans le micro-ondes et faisait chauffer de l’eau pour le thé. Son vieux cartable était posé sur la table à côté d’une pile de papiers, un manuscrit, à première vue. Les effets du joint commençaient à se dissiper ; l’étrangeté de la situation, peu à peu, l’interpellait.
« Qu’est-ce que vous faites là, au juste ?
— J’ai une réunion dans le centre-ville, ce soir, répondit l’Aleph en retirant un sweat-shirt de son sac. Et Slavoj avait besoin de papier, alors on a décidé de rester ici. »
Elle se tenait debout, juste à côté de Benny, sa poitrine à hauteur d’yeux. Lorsqu’elle leva les bras pour enfiler son vêtement, son tee-shirt se souleva légèrement.
« La Bibliothèque vous autorise à rester ici ? »
Il aperçut la courbe d’un autre tatouage, qui disparaissait à l’intérieur de son jean. Il se demanda ce que le motif pouvait représenter, et jusqu’où il descendait. Elle portait un piercing argenté au nombril.
Sa tête émergea du col avec une grimace qui semblait dire : Quelle question idiote. Elle désigna alors B-man, qui fouillait dans le réfrigérateur du personnel.
« Non, bien sûr que non. Il a des amis au service de nettoyage. De grands fans de poésie.
— Tu parles des deux types avec qui il buvait de la vodka dans les toilettes ?
— Exact. »
Elle chercha quelque chose dans son sac. Dérangé, le furet dressa de nouveau la tête, prêt à lancer un nouveau regard noir, mais il se contenta de bâiller en découvrant qu’il ne s’agissait que de l’Aleph, avant de jeter un coup d’œil en coin à Benny.
« Comment tu m’as trouvé ?
— Ce n’est pas moi, c’est TAZ.
— Comment TAZ savait que j’étais ici ? »
Nouvelle grimace de l’Aleph, qui cette fois semblait dire : Tu dois vraiment être bête, parce que c’est clair comme de l’eau de roche.
« C’est un furet, Benny. »
Son ton le transperça. Le furet lui lança un regard méprisant. Sentant ses joues rougir, Benny se retourna pour éviter que l’Aleph ne le voie.
« Hé », lui dit-elle. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé, posa sa main sur son genou. « Je ne voulais pas être méchante. Je me suis fait du souci pour toi, c’est tout. »
Benny n’en croyait pas ses oreilles. Ni son genou. Il baissa les yeux : oui, sa main était bien posée dessus. Il retint sa respiration, s’efforçant de rester parfaitement immobile pour qu’elle ne retire pas sa main – son genou ne le lui pardonnerait jamais. En même temps, il devait bien faire quelque chose, car l’Aleph attendait. Il voulait lui répondre un mot gentil, mais n’osa pas. Son cœur tapait sur ses côtes endolories, il avait peur d’ouvrir la bouche, peur qu’il ne remonte le long de sa gorge et jaillisse tout rond, palpitant, sur ses cuisses, entre ses seins, car comment lui faire confiance ? Comment savoir si les cœurs ne se comportaient pas comme des furets ? Les lèvres légèrement pincées, il jeta un coup d’œil discret à l’Aleph. Elle souriait.
« Tu es fatigué, lui dit-elle en lui pressant légèrement le genou qui, aussitôt, tressauta. Et puis sûrement en état de choc, aussi. Allonge-toi et dors. Slavoj reste là. Je reviens tout à l’heure.
— Où tu vas ?
— J’ai quelques bennes à visiter, et je dois ensuite retrouver des amis. Un groupe de soutien qu’on a monté avec d’autres enfants atteints de maladie mentale. Je te raconterai.
— Je pourrais venir…
— Non, tu dois te reposer.
— Mais je vais bien.
— Non. Reste ici. »
Elle posa une main sur son torse pour le repousser. La légère pression qu’elle exerça resta là, encore après. Il aperçut une petite étoile tatouée à l’intérieur de son avant-bras, qui dépassait de sa manche, juste au-dessus du poignet. Il avait envie de lui demander ce qu’elle signifiait, mais l’Aleph s’était déjà levée et enfilait son manteau. Elle enferma d’un geste sec le furet dans son sac, qu’elle jeta sur son épaule. Puis elle s’en alla jusqu’à la table de ferme et ramassa la tasse de Bottleman, sans se soucier du regard qu’il lui lança. La tasse portait l’inscription :
Je suis bibliothécaire
Quel est votre superpouvoir ?

Elle sentit son contenu. Seulement du thé noir.
« Bien », déclara-t-elle.
Le vieil homme haussa les épaules comme pour dire : Tu croyais quoi ? L’Aleph retourna jusqu’au canapé où se trouvait encore Benny, qui scrutait ses moindres gestes, et posa le bout de son index au milieu de son front.
« Repose-toi », lui dit-elle en le tapotant du doigt.
Il ferma les yeux. Il se sentait tout à coup très, très fatigué.
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Une grosse lune ronde s’était levée à l’est, baignant toute la ruelle de sa faible lumière argentée. Elle regarda d’un côté, puis de l’autre, mais les alentours étaient déserts. De quel côté était-il parti ? Peut-être qu’en marchant, elle tomberait sur quelqu’un qui l’aurait croisé. Cette idée la terrifia. Avec tous les articles qu’elle lisait dans les médias, elle savait quel genre d’individus étaient susceptibles de traîner dehors, dans une ruelle, la nuit. Elle savait ce que ces individus faisaient.
Benny. Elle devait le retrouver. Elle devait le retrouver avant que quelque chose de grave ne lui arrive. Elle n’aurait jamais dû attendre autant. Pourquoi n’était-elle pas partie immédiatement à sa poursuite ? Elle resserra son imperméable autour d’elle et se mit en marche, sous la lune. Elle passait devant le quai de chargement de l’Eternal Happiness Printing Company quand elle entendit un bruit en provenance de la benne de la brocante et aperçut quelque chose dans l’ombre. Deux silhouettes émergèrent du rond de lumière projeté par le réverbère, deux femmes. Annabelle se détendit légèrement. Elles étaient grandes, minces, portaient une perruque rose pour l’une, blond platine pour l’autre, le même modèle de débardeur moulant au-dessus d’une microjupe au motif, semblait-il, du drapeau américain. Elles restèrent plantées là quelques instants, pour retoucher leur maquillage.
« Excusez-moi ! » cria Annabelle en courant vers elles. Quand les deux femmes se retournèrent à son approche, elle se rendit compte de son erreur. « Oh, je suis désolée ! »
Celle à la perruque platine baissa les yeux vers elle, l’air méfiant.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? fit sa voix grave. Qu’est-ce que tu veux ?
— Oh, non, ce n’est pas… répondit Annabelle en rougissant. Je ne viens pas pour ça… »
Elle resta plantée là devant leurs jambes interminables, leurs perruques, leurs lèvres rouge vif et le morceau de tissu microscopique qui leur servait de jupe.
« Je cherche un garçon », expliqua-t-elle.
Elle reçut en réponse un long regard interloqué. Les deux femmes considérèrent son gros pantalon de jogging rose, son imperméable trop grand, puis, d’un seul coup, tombèrent dans les bras l’une de l’autre, écroulées de rire.
« Oh, ma belle, soupira la perruque rose en se tamponnant les yeux. Si c’est ça que tu recherches, je te souhaite bonne chance ! »
Elles envoyèrent un baiser à Annabelle qui les regarda s’éloigner bras dessus, bras dessous en vacillant sur leurs talons, roulant des fesses à l’unisson, rayures rouges et blanches d’un côté, fond bleu à étoiles de l’autre.
Annabelle partit dans la direction opposée. Elle suivait la lune, si claire qu’elle projetait devant elle une ombre illusoire, mince et élancée. Des pavés détachés jonchaient parfois l’asphalte, luisant comme des rochers dans l’océan. Elle guettait les coins, les pas de porte plongés dans l’obscurité. L’air sentait l’urine et la saleté. Benny, murmurait-elle. Tu es là ?
Des ombres furtives apparaissaient, s’étirant sur les murs en béton des immeubles pour disparaître aussitôt. Prenant sur elle, malgré la peur, Annabelle demandait : S’il vous plaît, est-ce que quelqu’un pourrait m’aider ? Mon fils a disparu… Sa voix résonnait étonnamment fort, mais les ombres restaient muettes. Elle entendit un animal parmi les poubelles. Un rat passa en trottinant. S’il vous plaît, je suis à la recherche de mon fils…
Elle marcha, marcha, parcourut la ruelle sur toute sa longueur. Aucune trace de Benny. Mais au moment où elle s’apprêtait à faire demi-tour, deux silhouettes vêtues de noir apparurent devant elle. Rangers aux pieds, tête cachée sous une capuche. Prise de panique, Annabelle s’arrêta, jeta un coup d’œil derrière son épaule – comme s’il pouvait être question de s’enfuir en courant. Elle ne vit que la lune. Elle pouvait toujours courir vers elle, oui, mais ne l’atteindrait jamais. Alors elle se retourna face aux individus.
« Mrs Oh ? » Le plus grand avait parlé. Son visage était caché dans l’obscurité, mais sa voix lui sembla familière. « Ça alors, Mrs Oh. Je me disais bien que c’était vous. »
Il retira sa capuche. Au clair de lune, Annabelle découvrit un visage grêlé par l’acnée.
« Mackson ! s’écria-t-elle en portant sa main à sa poitrine. Mon Dieu, tu m’as fait une de ces peurs ! »
Elle tendit la main vers lui, cherchant de quoi s’appuyer. Mackson lui attrapa le coude. Son acolyte s’occupa de l’autre bras.
« Oh, merci. » Elle était essoufflée. « Je crois que j’ai la tête qui tourne… »
Ils l’emmenèrent jusqu’au quai de chargement et l’aidèrent à s’asseoir sur les marches. Au contact du béton, froid et rugueux, un frisson la parcourut. Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras autour du corps.
« Vous m’avez fait peur. Je ne savais pas que… » Elle leva les yeux. « Mackson, Benny a disparu. Il s’est enfui dans la ruelle. Est-ce que tu l’as vu ?
— Vous êtes sa mère ? »
C’était l’acolyte de Mackson. Annabelle distinguait maintenant son visage criblé de piercings, dans le nez, au sourcil, et sa touffe de cheveux blancs.
« Tu es la fille au canard en plastique ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que tu fais dehors, en pleine nuit ? C’est dangereux, par ici… »
Son éclat de rire laissa Annabelle perplexe.
« Je me débrouille, répondit-elle. Mais merci quand même.
— Qu’est-il arrivé à Benny, Mrs Oh ?
— On s’est disputés, et il s’est enfui. Comme il ne revenait pas, je me suis inquiétée. C’est la deuxième fois qu’il part comme ça. Il a des problèmes de… enfin, tu sais… »
Elle ne termina pas sa phrase, car bien entendu, Mackson savait. Et aussi à cause de la manière dont ils la regardaient, impassibles – deux visages à la fois si vides et si jeunes.
Elle baissa la tête et éclata en sanglots.
Ils la raccompagnèrent chez elle. Lorsqu’ils atteignirent le portail bleu branlant, Annabelle s’était calmée.
« Je suis désolée, leur dit-elle en s’essuyant le nez du revers de la manche. J’ai eu une sale journée. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. C’est mon anniversaire, aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui m’arrive.
— Joyeux anniversaire, dit la fille. C’est ici que vous habitez ? »
Sans attendre la réponse, elle poussa le portail de la cour, à l’arrière.
« Ça va aller, merci », lui dit Annabelle en la suivant. Elle tendit la main à Mackson. « Si jamais tu aperçois Benny, dis-lui de rentrer, d’accord ? Dis-lui que je m’inquiète pour lui.
— Comptez sur nous, Mrs Oh. Je suis sûr qu’il va bien. Qu’il traîne juste quelque part. Les jeunes, vous savez… »
Ils la regardèrent monter les marches pourries du porche. La porte se referma, l’intérieur de la maison s’illumina et sa silhouette apparut, encadrée par la fenêtre de la cuisine. Ils distinguaient dans la cour des monceaux de sacs noirs en plastique, luisant étrangement, comme du charbon, sous le halo de lumière.
« C’est quoi toutes ces merdes ? » demanda l’Aleph à voix basse.
Elle donna un léger coup de pied dans le sac le plus proche, entendit un froissement. Un morceau de scotch de peintre collé dessus indiquait : Couverture enquête tuerie de masse/Sauvegarde. Mackson s’accroupit pour ouvrir le sac. À l’intérieur s’entassaient des CD et DVD gravés, ainsi que d’épaisses piles d’enveloppes en papier kraft remplies de coupures de presse soigneusement étiquetées. 02.04.2012, Oikos University, Goh, Oakland, Californie. 20.07.2012, The Dark Knight Rises, Holmes, Aurora, Colorado. 05.08.2012, temple sikh, Page, Oak Creek, Wisconsin. 14.12.2012, École élémentaire de Sandy Hook, Lanza, Newtown, Connecticut.
« Putain de merde, fit l’Aleph. Tout est comme ça ? »
Mackson ouvrit un autre sac.
« Celui-là a plutôt l’air de concerner les feux de broussailles. » Il en ouvrit un troisième. « Et celui-ci les élections.
— Attends ici », dit l’Aleph.
Elle se glissa près de la maison, entre le mur et la clôture, et se hissa jusqu’à la fenêtre. Un store vénitien accroché de travers pendait derrière le carreau, mais l’Aleph parvint à distinguer l’intérieur. Ses yeux mirent quelques instants pour s’acclimater aux objets amassés dans la cuisine. Elle commença à discerner des détails, les sacs-poubelle entassés le long des murs, les paniers de linge, les cintres emmêlés, le tuyau de l’aspirateur enroulé autour d’un pied de la table, le couvercle d’une essoreuse à salade dépassant d’un carton pour colis. Elle vit une lampe cassée, un égouttoir à vaisselle, un beagle avec un chapeau carré, et au milieu de tout cela, Annabelle. La mère de Benny était assise, seule, sur une petite chaise de cuisine, avachie, immobile. Au-dessus d’elle pendait une banderole sur laquelle était écrit : FÉLICITATIONS, JEUNE DIPLÔMÉ !
L’Aleph, qui pourtant était une artiste, une fouilleuse, une glaneuse, prenant comme matière première des déchets, n’avait jamais rien vu de tel. Tandis qu’elle observait la scène, tentant de trouver un sens au spectacle qui s’étalait sous ses yeux, elle vit Annabelle lever la tête et se mettre à parler. À parler au réfrigérateur, semblait-il.
« Merde alors », souffla-t-elle.
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Quand Benny se réveilla, la pièce était plongée dans la pénombre. Seuls brillaient le halo vert du panneau de sortie de secours et l’ampoule d’une lampe de bureau posée sur la vieille table de ferme. Aucun bruit non plus, hormis un faible grattement, comme des pattes de souris. Il se redressa sur le canapé dur, étranger, et regarda autour de lui. Le vieux clochard était assis à la table devant un saladier de pop-corn presque vide, un sandwich à moitié entamé et sa tasse « superpouvoir ». Les grattements ne provenaient pas d’une souris. Slavoj était en train de griffonner au crayon sur une feuille blanche. Son dos était courbé, et sa grosse tête cendrée s’agitait d’avant en arrière au-dessus du papier. Les tempes de Benny palpitaient. Il toucha son bandage, se palpa les côtes. Le souvenir de la soirée lui revint. De sa gorge monta un gémissement qu’il ne parvint pas à retenir.
Le vieil homme leva les yeux.
« Tiens, salut, l’écolier. Comment te sens-tu ?
— Comme une merde », répondit Benny.
Slavoj hocha la tête.
« C’était ton premier bagarre ?
— On ne s’est pas vraiment bagarrés. Je me suis enfui.
— Malin. Tu as faim, ya ? J’ai gardé ça pour toi. »
Il lui tendit le sandwich. Benny le rejoignit à la table. Il mourait de faim, tout à coup. Il mordit dans le pain. Le sandwich, au rosbif, était délicieux. Il n’en laissa pas une miette, puis termina le pop-corn.
« Soif ? » demanda Slavoj.
Il poussa la tasse vers lui. Benny regarda à l’intérieur, puis sentit. De la vodka. Il en prit malgré tout une gorgée. Le liquide lui brûla la gorge, puis lui réchauffa le ventre. Il commençait à se sentir mieux. Le vieil homme, voûté sur la table, s’était remis à écrire.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
Slavoj leva la tête et se redressa.
« J’écris poésie, répondit-il en levant en l’air son crayon. Parce que je suis poète. Parce que je suis poète célèbre dans mon pays.
— Ça, je le sais », répondit Benny.
De son vieux cartable, ouvert sur la table, dépassait un manuscrit en piteux état dont les pages, autrefois blanches et lisses, étaient gondolées, froissées, couvertes de mots griffonnés et de taches qui, à première vue, ressemblaient à du ketchup et du café.
« C’est ça, vos poèmes ? »
Le vieux poète hocha la tête.
« Ya, répondit-il modestement. C’est le travail d’une vie, poème épique, mon humble pierre à l’édifice pour mettre en vers notre blanète.
— Comment ça s’appelle ?
— Zemlja, répondit-il. “Terre” si on traduit. Peut-être pas très original, mais ce n’est que titre. »
Benny regarda la petite pile de papiers sur la table.
« Ça aussi, ce sont des poèmes ?
— Nan, fit le vieil homme d’un air soudain abattu. Seulement pages vides. »
Il retira la première. Celles qui suivaient étaient vierges, en effet. Il désigna, par terre, les nombreuses boules de papier froissé accumulées au pied de son fauteuil électrique et secoua la tête, dépité.
« Laisse-moi te dire quelque chose sur poésie, jeune écolier. La poésie, c’est problème de substance et de vide. Dès l’insdant où je pose un mot sur page vide, je me crée un problème. Le poème qui naît est substance, qui essaie de trouver solution à mon problème. » Il poussa un soupir. « À la fin, bien zûr, il n’y a pas solution. Seulement d’autres problèmes, mais c’est une bonne chose. Sans problème, il n’y a pas de poèmes. »
Benny songea pendant un moment à cette réflexion. Il repensa à sa mère et à ses aimants. Ce n’était pas lui qui avait écrit ces poèmes, mais sa mère pensait qu’il mentait, ce qui était un problème. Benny avait beaucoup de problèmes.
« C’est là-dessus que vous écrivez ? Sur vos problèmes ? »
Le poète haussa les épaules.
« Pas vraiment sur mes problèmes. Sur les problèmes du monde, oui. J’écoute et j’écris ce que j’entends. »
Benny repensait à leur conversation, dans les toilettes. Le vieil homme lui avait demandé de réfléchir à la question : Qu’est-ce que le réel ? Benny avait essayé, mais depuis, plus rien ne lui semblait réel, justement. Il n’avait pas trouvé de réponse satisfaisante. Peut-être fallait-il essayer la poésie.
« Vous pensez que je devrais écrire ce que j’entends, moi aussi ? »
Le vieux poète ferma les yeux et réfléchit à sa question pendant un temps qui lui parut très long. Lorsqu’il finit par lever la tête et ouvrir la bouche, ses mots étaient lents, pesés.
« Ce n’est pas faux…! Il le faut…! »
Les mots tombèrent dans le silence nocturne de la Bibliothèque comme des galets dans une mare, dont les ondes atteignirent les oreilles de Benny.
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D’ordinaire, ce genre de jeux sur la langue l’agaçaient, mais curieusement, cette fois, son esprit ne protesta pas. Bottleman parlait toujours.
« Écris tout, tout ce que disent les objets. Tous leurs problèmes…
— Les problèmes des objets ?
— Bien zûr. Les objets ont beaucoup problèmes, mais les gens n’écoutent pas. C’est pour ça qu’ils s’énervent. C’est normal ! Comment te sendirais-tu, toi, si personne ne t’écoutait jamais ?
— Mal. Mais les gens n’ont pas vraiment envie d’entendre ce que les objets ont à dire. Je le sais, puisque j’ai essayé de le leur dire. À ma psy, par exemple. Quand je lui parle de ce que disent les jouets, elle ne me croit pas. Elle me répond que je suis victime d’hallucinations et revoit mon traitement.
— Je te crois, mon garçon, mais ceci est son problème. Tu ne peux t’occuper que de tes problèmes. Si tu entends voix, c’est à toi d’aider. À toi de faire secrétaire. Sténographe. Tu sais ce qu’est sténographe ? Sténographe est personne qui écoute et écrit ce qu’on dicte. Peut-être un poème. Peut-être une histoire. Tu donnes forme à une voix pour que les autres la perçoivent. »
Benny repensa aux aimants. Mieux valait peut-être raconter une histoire qu’écrire un poème.
« Mais après ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Ce n’est pas non plus ton problème. Les mots trouvent place dans le monde. Ils savent faire. » Le vieux poète lui tendit une feuille blanche. « Tu entends quelque chose, là maintenant ? »
Benny écouta. Il percevait une petite voix, de la taille d’une noix, juste au-dessus de son oreille gauche. Il se retourna et identifia sa source : l’un des embouts de l’extincteur automatique à eau, fixé au plafond.
Benny regarda la page blanche, attendit, mais l’embout s’était tu.
« Je ne l’entends plus, déclara-t-il, découragé.
— Hmm, dit Bottleman. Cela arrive. Le vide d’une page, c’est énervant. Trop de potentiel, trop de substance qui ne prend pas forme. Parfois, les objets sont intimidés et se renferment. Ne les force pas. Réessaie. »
Benny tendit à nouveau l’oreille. Quelque chose parlait, sous la table. Un pied. Au départ, Benny pensa au pied de la prothèse en plastique de Bottleman, puis il comprit que ce pied était fait de bois. Il regarda pour vérifier, et découvrit le pied peint de la vieille table blanche Hoosier. L’objet cherchait à exprimer une douleur. Et de la tristesse. Benny attrapa le crayon, fait de bois lui aussi, et sentit cette fois comme un étrange écho, comme un courant entre les deux bois, dont il serait le conduit. Il ferma les yeux, posa la mine taillée sur la surface de la page qui, elle aussi, était faite de bois. La boucle était bouclée. Le circuit fonctionnait, et les mots commencèrent à se déverser.
HISTOIRE D’UN PIED DE TABLE
Le pied de table se souvient. Il se souvient d’un nœud. Il se souvient d’un bébé attaché avec un nœud. Un bébé, à un moment donné, a été attaché au pied de table, et le pied se souvient du bébé qui tirait. Le bébé était attaché par le pied. Le pied de table est dur, il est en bois, mais le pied du bébé, lui, était tendre. De la chair tendre, des os tendres.
Le pied de table se rappelle la mère, nouant le nœud. Avec un foulard, en faisant attention. Le foulard était doux, jaune avec des marguerites. Elle en avait attaché un bout au pied de la table, l’autre, sans trop serrer, autour de la cheville du bébé. Le bébé, en couche, était assis par terre, sur le sol de la ferme. Il riait et battait des bras comme s’il allait s’envoler. Peut-être que le bébé pensait que sa mère cherchait à jouer. Peut-être que le bébé… non, le bébé était trop petit pour penser, la table, en fait, n’en sait rien. (Cette dernière réflexion est de moi, Benny. Ceci n’est pas mon histoire.)
La mère a embrassé le bébé et s’est levée. Elle est allée remplir un biberon de lait, le lui a donné, mais le bébé l’a jeté.
Mais alors ! s’est exclamée la mère, ou peut-être était-ce le biberon. La mère a regardé le biberon rouler par terre. Elle est ensuite allée chercher un morceau de ficelle, en a attaché un bout au biberon, l’autre au pied de table.
Voilà, a-t-elle dit. Elle a remis le biberon entre les mains du bébé et quand, cette fois, le bébé l’a jeté, le biberon n’a pas roulé.


Si tu le veux, il est ici, a dit la mère. Elle a enfilé son manteau et s’est accroupie. Il faut que je sorte. Elle s’est arrêtée devant la porte. Le pied de table se souvient du bébé qui tirait pour essayer de la suivre. Il se souvient du bébé qui pleurait. Maintenant, la mère n’est plus là. Le bébé n’est plus là. Le biberon n’est plus là, et le foulard non plus. Il ne reste que le pied de table, ici, dans la Bibliothèque, qui se souvient.



Benny
Quand j’ai eu fini d’écrire mon histoire, B-man m’a demandé de la lui montrer. J’avais un peu le trac, mais il m’a dit qu’elle était bien. Ensuite, il a voulu savoir si j’avais réellement entendu le pied de table prononcer les mots que j’avais couchés sur le papier, et je lui ai répondu que cela ne fonctionnait pas comme ça. Que je n’inventais rien, bien sûr, mais que je n’entendais pas non plus la chaise me parler comme quelqu’un qui vous dicte un texte. Il s’agit plutôt de mettre en mots une sensation qui vient du corps et dont on se souvient, après coup. Imaginez, par exemple, que vous vous blessez : vous vous souvenez, plus tard, de la douleur, mais cette douleur n’est pas la même que celle ressentie à l’instant t. C’est un peu ça, la voix des objets. Les histoires qu’elles racontent se rapprochent plus de souvenirs ou de rêves. Vous connaissez peut-être cette sensation d’avoir fait un rêve extrêmement réaliste mais qui, dès lors que vous cherchez à le raconter, semble se découdre, vous filer entre les doigts ? C’est exactement ce qui se passe avec les objets. Leur voix-sensation est impossible à mettre en mots ; dès qu’on essaie, l’histoire commence à s’évaporer – ce qui explique pourquoi ce que j’ai écrit vous a semblé si mauvais.
J’ai dit tout ça à B-man, qui m’a répondu que la poésie était pareille, comme de la brise, comme du vent qui passe dans l’esprit. Au départ, on ne ressent pas grand-chose, pas de mots entiers, pas de phrases. Ça ressemble à des courants d’air sur une plaie béante. Il faut garder votre esprit ouvert et vous efforcer de ressentir la voix du poème pendant que ce vent souffle, même si ça fait un peu mal. L’astuce, m’a-t-il dit, est de ne pas essayer d’attraper le vent, car sitôt fait, il n’est plus. Il m’a montré sa main. Il l’a ouverte, m’a demandé d’imaginer mon esprit à la place, puis il a fermé les yeux. Il fallait que je me tienne parfaitement tranquille, que je garde ouverte la main de mon esprit et laisse les voix venir à moi. Il est resté assis de cette manière pendant un temps très long, yeux fermés, paume ouverte, comme si un poème allait finir par tomber du ciel.
D’habitude, quand j’entends des voix, j’essaie de les bloquer ou de me servir de mes Cartes des Émotions pour les tenir à l’écart. Je n’avais en fait jamais pensé à simplement les accepter. Quand j’ai dit ça à B-man, ses gros sourcils broussailleux ont bondi. Il avait l’air choqué. Il m’a répondu que mes voix étaient un don, que je ne devais surtout pas les refuser ou les rejeter. Il a ajouté que mon don devait être puissant, car mon histoire du pied de table était un bon début, et qu’il fallait que je continue. On n’est jamais content de ce qu’on écrit, a-t-il expliqué. Je n’avais aucune raison de me sentir nul. Je ne sais pas s’il disait vrai, car je ne connais rien à l’écriture et je n’ai jamais été très bon en littérature. À toi de me le dire. Tu es un livre. Tu devrais le savoir.
B-man m’a ensuite demandé si toutes les voix que j’entendais ressemblaient à celle du pied de table. Je lui ai répondu que non, il y en avait des différentes, des gentilles, des neutres, et puis des putains de tordues. Que certaines s’adressaient personnellement à moi, d’autres pas. Un pied de table, un crayon ou une chaussure parlent plus ou moins tout seuls, en fait, et continueront de parler même si personne n’écoute. Je veux dire que ces objets ne me parlent pas à moi, personnellement, mais ils doivent savoir que je peux les entendre. Cela explique pourquoi ils deviennent particulièrement loquaces en ma présence. Ils diraient la même chose à n’importe qui, en revanche. Mais peu de temps après la fois où mes ciseaux s’étaient mis à insulter Ms. Pauley et m’avaient donné l’ordre de l’attaquer, j’ai commencé à entendre une voix d’un nouveau genre, très intime, celle-là. Elle ne provenait pas d’un objet en particulier. Elle avait l’air de sortir de derrière mon épaule, comme si un haut-parleur miniature était accroché là, et dès que je faisais quelque chose de bête, elle se déclenchait, se moquait de moi, ricanait, me traitait de débile. Un truc super violent. Quand j’ai parlé à B-man de cette voix, il m’a dit qu’il devait s’agir de mon critique intérieur. Je n’avais jamais entendu parler de ça. Je savais que j’avais en moi un petit robot, mais un critique ? Il m’a dit que tous les esprits créatifs en avaient un, et parfois même plusieurs. J’étais content, et assez fier, qu’il me compte parmi cette catégorie.
Je ne lui ai pas parlé de toi. À l’époque, je ne t’entendais pas. Pas tout à fait, en tout cas.
C’est ce soir-là qu’il m’a raconté cette histoire complètement folle à propos de sa jambe. Pas de sa prothèse en plastique, mais son autre jambe, la vraie, mais invalide. Il avait retiré sa prothèse qu’il avait rangée dans un sac de voyage accroché au dossier de son fauteuil. Son pantalon était noué au niveau de l’aine, juste sous son moignon, pour éviter les courants d’air, selon lui. Alors que j’essayais de lui décrire les voix, présentes et absentes à la fois, il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à son nœud, puis il m’a confié que parfois, dans les moments où il se trouvait dans un état de demi-sommeil, sa jambe le démangeait, mais que lorsqu’il essayait de se gratter, sa main ne trouvait rien, bien sûr. J’ai bondi en lui disant : « Mais oui ! C’est exactement ça ! Votre jambe n’est plus là, mais vous avez toujours envie de vous gratter ! De votre point de vue, il y a toujours quelque chose ! » Il a acquiescé, m’a dit que j’avais raison, et que les docteurs avaient même un mot pour ça. On appelle ça la « sensation de membre fantôme ». J’étais peut-être, quant à moi, touché par une sensation d’objet fantôme. J’ai trouvé ça carrément cool. J’ai dit à B-man que oui, j’étais touché par ce syndrome, mais aussi par un autre, qui concernait mon père, un père fantôme. C’est là qu’il m’a regardé d’un air super triste et m’a demandé : « Où est-il ?
— Il est mort », lui ai-je répondu.
J’ai commencé à lui raconter le soir de l’accident, mais il a levé la main.
« Attends, m’a-t-il dit. Je pense que c’est une bonne histoire. C’est ton histoire, alors tu dois l’écrire. »


Le livre
À QUOI RESSEMBLE une histoire avant d’être mise en mots ?
Un moine bouddhiste répondrait : simple expérience. Pure présence. Impression fugace, insaisissable, comme celle d’être enfant, de perdre son papa.
Le livre que nous sommes ne peut pas vraiment le savoir. Nous avons seulement connaissance des pensées qui s’érigent dans le sillage de cette expérience brute, comme des ombres ou des échos, pour donner voix à ce qui n’est plus. Une fois que ces pensées sont devenues mots, que ces mots sont devenus histoires, que reste-t-il alors de cette expérience brute ? Rien, dirait le moine. Tout ce qui subsiste, c’est une histoire, une mue, une coquille vide.
N’y a-t-il pas autre chose, cependant ? Nous, les livres, aimerions répondre que l’histoire est plus qu’un reliquat de pure présence. L’histoire est elle-même expérience brute. Les poissons nagent dans l’eau, sans pour autant avoir conscience de ce qu’est l’eau. Les oiseaux volent dans l’air, sans pour autant avoir conscience de ce qu’est l’air. L’histoire est l’air que vous, humains, respirez, l’océan dans lequel vous nagez, et nous, livres, sommes les rochers, le long du rivage, qui orientent vos courants, contiennent vos marées.
Les livres auront toujours le dernier mot, même si personne ne les lit.
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Benny avait besoin de papier pour écrire son histoire, mais le stock de B-man arrivait à épuisement. Ils s’en allèrent donc dans le vieil Atelier de reliure pour se réapprovisionner. L’Atelier était sa source de pages vierges, lui expliqua B-man, une réserve de mots en suspens.
« Ne jamais passer trop de temps dans l’Atelier, confia-t-il à Benny pendant qu’il fixait sa prothèse.
— Pourquoi ? »
Le vieil homme fut parcouru d’un frisson.
« Z’est un endroit effrayant. Le cœur battant de Bibliothèque. »
Il roula jusqu’à la porte du bureau, Benny sur ses talons.
« Ma mère m’a dit que l’Atelier avait été fermé.
— C’est ze qu’ils cherchent à nous faire croire, oui. »
Ils se trouvaient au pied du gigantesque mécanisme de répartition des ouvrages. Les voyants des issues de secours balisaient le périmètre, projetant juste assez de lumière pour permettre de distinguer les silhouettes des chariots garés de chaque côté de la salle, chargés de livres ordonnés, rangés comme des soldats, couvertures tournées vers le monde. Chaque chariot portait un numéro, inscrit en grosses lettres noires sur des étiquettes bleu vif divisant les troupes en bataillons. Les livres eux-mêmes étaient hérissés de fiches cartonnées vertes, jaunes et rose pastel porteuses des nombres, mots-clés et autres informations qui permettraient de les retrouver. Ces livres étaient les nouveaux, jeunes recrues venues garnir les rangs et les rayons.
« Les gens disent que l’Atelier est hanté, déclara le vieil homme en circulant au milieu du labyrinthe de chariots. J’ai quant à moi autre théorie. Cependant, il est vrai que de là-bas proviennent certains bruits. Bruits étranges. Musique fantôme.
— Du jazz ? » demanda Benny.
Le vieil homme stoppa son fauteuil. Il jeta un coup d’œil furtif autour de lui et fit signe à Benny d’approcher. Ses yeux rougis flamboyaient. Des yeux fous. Les yeux d’un poète.
« Calypssso », lui souffla-t-il à la figure.
Son haleine sentait la vodka.
« Caly… quoi ? murmura Benny.
— Musique des Caraïbes. Des esclaves d’Afrique enchaînés par Français à l’époque où peuple noir était traité comme des objets. Époque terrible, oui, terrible… » Tout doucement, Slavoj se mit à chanter : « Day-o, day-ay-ay-o. Daylight come and me van’ go home… » Il ferma les yeux. « Ach, soupira-t-il. Belafonte…
— Bela… quoi ?
— Harry Belafonte. Chanteur de calypso. Magnifique.
— Il est mort ?
— Non. Mais très vieux.
— S’il n’est pas mort, pourquoi son fantôme hanterait les lieux ?
— Parlons d’un fantôme vivant, alors. » Le vieil homme fronça les sourcils et agita sa grosse tête sale de gauche à droite. « Come, Mr. Tally Man, tally me banana… »
Il se leva de son fauteuil, comme tiré par la chanson, et déploya ses jambes, l’une de chair, l’autre de plastique. Il étendit les bras en croix tout en commençant à se déhancher, ouvrant comme des ailes son grand pardessus.
Benny l’observait, nerveux.
« Il ne faut pas faire trop de bruit… »
Le vieux poète l’ignora et se mit à tourner sur lui-même en sautant maladroitement à cloche-pied sur sa jambe valide.
« Daylight come and… »
Mais à ce moment précis, un grand bruit, comme un coup de feu ou une porte qui claque, retentit. Le vieil homme tira Benny par la manche.
« Baisse-toi ! »
Ils s’accroupirent au ras du sol. Benny tendait l’oreille, attentif, cherchant à écouter le plus loin possible dans la Bibliothèque, mais il n’entendit rien d’autre que le vrombissement détecté plus tôt. Le son est causé par le mouvement d’un objet dans l’espace ; tout était immobile, justement. Le labyrinthe de câbles, tapis roulants, courroies et toboggans semblait figé dans le temps, comme les escalators, plus haut. D’où provenait ce vrombissement ?
« C’est bon, dit Slavoj en remontant dans son fauteuil. La voie est libre. »
Ils se faufilèrent avec précaution entre les chariots. Benny percevait le couinement des roues du fauteuil, derrière lui. Ils arrivèrent devant un mur en briques de verre, sur lequel était accrochée une vieille pancarte bleue, fanée.
ATELIER DE RELIURE – BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE

L’épais mur de verre datait. Tout semblait noir, derrière. Benny s’arrêta, bientôt rejoint par le vieil homme sur son fauteuil.
« Nous y zommes, dit Slavoj à voix basse. L’Atelier. Qu’en penses-tu ?
— C’est ici que se trouvent les stocks de papier ?
— Oui. Tout est à l’Atelier. Maintenant, tu dois entrer et aller chercher.
— Moi ? »
Le vieil homme détourna le regard avant de faire marche arrière de quelques centimètres.
« C’est ton histoire. Tu dois y aller, seul.
— Mais c’est votre histoire aussi. »
B-man secoua la tête.
« Non, répondit-il. Moi vieux poète. Atelier trop puissant pour moi. Tout est possible là-bas. Mais tu es jeune. Tout est possible quand on est jeune. »
Benny haussa les épaules.
« OK. »
Il s’approcha du mur terni, s’arrêta devant la pancarte, imprimée sur un simple morceau de Tyvek bleu. Il écouta. Aucun bruit. Les briques de verre étaient silencieuses, elles aussi, et ne paraissaient pas suspectes. Mais on ne savait jamais avec le verre, alors Benny posa sa main dessus. En appuyant ses doigts contre la surface vitrée ondulée, il eut l’étrange sensation que le verre, comme une membrane perméable, allait se distendre et sa main, passer à travers. Il appuya plus fort, mais le mur demeura froid, inflexible. Il colla son front à la surface pour tenter d’apercevoir quelque chose de l’autre côté, mais ne distingua que des ombres. Il repéra la porte, s’en alla dans sa direction, non sans avoir remarqué que Bottleman, au terme d’une lente marche arrière, avait à présent disparu. L’idée de retourner dans le bureau du personnel lui traversa un instant l’esprit, mais au même moment, ses doigts entrèrent en contact avec la poignée. C’est sûrement verrouillé, pensa-t-il, mais il poussa et, presque sans aucune résistance, la porte s’ouvrit.
Elle se referma derrière lui avec un bruit métallique. Aussitôt, le vrombissement s’interrompit, laissant place à un silence désolé, immense. Il se retourna vers les briques de verre, qui brillaient désormais d’un étrange éclat irisé. Impossible de distinguer, à travers, le couloir où il se trouvait encore quelques instants plus tôt. Dans le noir, tout autour de lui, s’étiraient des masses d’ombre et de formes fantomatiques. Il fit un pas en avant. Une odeur âcre d’huile de machine et de colle flottait dans l’air. Ses yeux finirent par s’acclimater à l’obscurité, dans laquelle se cachaient deux grosses machines à coudre noires dont les légers reflets verdâtres semblaient luire. Benny s’arrêta pour les observer. Il s’agissait de machines industrielles, des Singer, faites de fonte et de cuivre, surmontées de longues bobines emmanchées sur des broches d’où s’étirait, comme des toiles d’araignée, du gros fil de reliure. À côté, un massicot guillotine Quintilio Vaggelli, fabriqué à Florence. Il souleva la lourde lame et la laissa retomber en fendant l’air. Le son est causé par le mouvement d’un objet dans l’espace. Quand le mouvement s’arrêta, la lame redevint silencieuse. Benny n’entendit plus que le battement de son propre pouls.
Poursuivant son chemin, il inspecta une bouilloire, une scie, un plioir en os, un bocal ouvert de colle épaisse comme de la poix, posé sur un plan de travail moucheté de taches. Il promena son doigt sur un établi. Pas un seul grain de poussière, alors même que l’atelier était fermé depuis des années. Il passa devant une pile de couvertures de livre, aussi raides que des manteaux neufs tout juste taillés. Les couvertures étaient classées par couleur – vert forêt, rouge sang. Et de tous côtés, autour de lui, se dressaient comme des fantômes des tours de papier attendant de recevoir les mots qui y seraient imprimés, semblables à des gens sans visage, rangés les uns derrière les autres pour recevoir leurs yeux, leurs oreilles, leur bouche et leur nez. Benny s’insinua entre elles de la même manière qu’on traverse un couloir d’hôpital bondé, évitant tout contact, comme si la blancheur, le vide de ces tours pouvait être contagieux. Les mots leur donneraient des traits. Des voix pour parler. Ils les animeraient, les transformeraient en objets semi-vivants, mais pour l’heure, tant que leur sens ne leur avait pas encore été donné, leur mutisme résonnait comme une menace.
Tout est à l’Atelier, avait dit Bottleman. Tout est possible là-bas. Maintenant, Benny comprenait. L’Atelier de reliure était un endroit crucial, une zone sans limites et sans frontières dont le silence englobait tout son, dont le vide englobait toute substance. Benny n’avait jamais entendu un tel silence. N’avait jamais ressenti une telle imminence. Il frissonna.
Le papier, se rappela-t-il. Prends juste le papier et va-t’en, mais quel que soit l’endroit où son regard se posait, de nouvelles piles semblaient apparaître – des étagères de papier, des cases remplies de papier, des bureaux et des tables recouvertes de monceaux de papier. Du papier partout. Et alors qu’il se tenait là, sous la lumière verte des voyants des issues de secours, les pages et les feuilles commencèrent à susurrer comme le vent dans les arbres que ce papier avait autrefois été, avant d’être réduit en pâte, sacrifié sur l’autel du sens pour donner forme à l’ineffable. Benny non seulement entendait leurs voix, mais se mit soudain à les voir, à voir ces mots indomptables, débridés, comme un nuage fou de moutons de poussière tournoyant et dansant autour de lui dans la pénombre verdâtre. Jamais auparavant il n’avait vu des mots se comporter ainsi ; cette vision le retourna. Le monde se mit à pencher, mais à l’instant même où il commençait à tomber, il entendit une voix, faible, comme une bourrasque d’air chaud sortie du maelström, timide, hésitante, mais étrangement prometteuse.
 
Un livre doit bien commencer quelque part…
 
Cette voix ne ressemblait à aucune autre.
Il tendit le bras pour se raccrocher à quelque chose, mais sa main tomba sur la lame, aiguisée comme un rasoir, du massicot. Une douleur lancinante se propagea dans son bras. Il étouffa un cri et bondit en arrière, la main en l’air, projetant un arc de sang rouge vif sur les feuilles d’un blanc spectral avant de tomber par terre. Tout devint noir et silencieux.
Lorsqu’il revint à lui, une petite flaque de sang s’était formée par terre, au pied du massicot Quintilio Vaggelli. Il chercha à s’asseoir, se cogna la tête contre le large bord arrondi de l’appareil qui le surplombait comme une guillotine. La moitié de son visage était couverte de sang et de bave. Sa main saignait encore. Le souvenir de sa vision et de la voix lui revint tout à coup – ces mots fous dansant entre les arbres, cette voix à peine audible, pleine d’espoir. Il tendit l’oreille, mais l’Atelier était retombé dans le silence. Sa main blessée contre son ventre, il s’en alla vers la sortie, sur le sol que l’accident avait rendu glissant. Bottleman avait raison. L’Atelier était trop puissant. Il appuya sur la porte de verre qui, heureusement, accepta de s’ouvrir.



Benny
La voix, c’était toi, n’est-ce pas ? Tu me parlais pour la première fois. Je t’entendais à peine à cause de tout le vacarme que faisait le papier, mais j’ai tout de suite su que tu étais différent. Je ne peux pas vraiment le décrire. Je ne savais pas qui tu étais ni ce que tu étais. Mais j’ai su que tu étais à moi.


Le livre
OUI, BENNY. C’EST EXACT. Il faut bien commencer quelque part. Tu allais tomber, et nous voulions te rattraper, mais il y avait le massicot, et nous n’avons pas réussi. Nous nous sommes senti coupables quand tu t’es coupé – la vérité, c’est que nous, les livres, ne sommes ni devins ni omniscients, même si nous le voudrions. Le principal, cependant, reste que tu aies pu nous entendre. Nous étions soulagés et heureux, aussi, car il n’est pas évident pour un livre de se faire entendre ainsi. Ce geste demande un effort considérable. La plupart des gens ne remarquent rien quand leur livre cherche à les joindre. Trop accaparés qu’ils sont par leurs écrans de téléphone portable.
Merci, donc, de nous avoir remarqué et merci, aussi, pour ces mots que tu viens de prononcer : j’ai su que tu étais à moi. Ces mots sont ceux que tout livre rêve d’entendre, des mots à la lecture desquels un doux frisson nous parcourt le dos.
N’est-ce pas, d’ailleurs, une question intéressante ? Qui appartient à qui ? Ton ami, Walter Benjamin, invétéré bibliophile et grand collectionneur, possédait un nombre incalculable de livres. Il a écrit sur le sujet un célèbre essai intitulé Je déballe ma bibliothèque, une réflexion sur les approches par lesquelles un collectionneur acquiert des ouvrages. Les acheter, les remporter dans une vente aux enchères. En hériter, les emprunter sans intention de les rendre après. Mais Benjamin dit : « De toutes les manières qui existent d’acquérir des livres, la plus glorieuse est de les écrire. »
Au premier abord, voilà qui semble vrai, mais du point de vue du livre, la question est plus complexe. Car, en réalité, qui écrit qui ? C’est la vieille histoire de l’œuf et de la poule, Benny. Réfléchis-y. Est-ce le garçon qui fait naître le livre, ou le livre qui fait naître le garçon ?
Nous aurions aimé savoir comment Benjamin aurait résolu cette question. Son essai se conclut par cette phrase mémorable : « La possession est le rapport le plus profond qu’on puisse jamais avoir aux choses. Non que les choses fussent vivantes en lui1 ; car c’est lui au contraire qui les habite. »
À cela, nous ne voyons rien à redire.
42
Annabelle était assise à la table de la cuisine, aussi immobile qu’une pierre, regard baissé vers ses pieds. De temps en temps, elle levait la tête pour s’adresser au réfrigérateur.
« Parle-moi, murmurait-elle. Si tu as quelque chose à dire, dis-le, s’il te plaît. » Elle attendit. Dehors, sous la fenêtre, elle entendait les grattements des rats, des chats ou des putois dans les poubelles. Le poème n’avait pas changé.
Chante   mèredouleur
sous   notre   fils   tempétueux
rythme   fou   océan   triste

Elle n’avait pas chanté depuis si longtemps, mais bien sûr, Kenji le savait. Kenji adorait l’entendre chanter, mais connaissait également ses limites. Le reste du poème demeurait une énigme. Benny avait peut-être raison. Peut-être aurait-on dû lire « sous notre océan tempétueux, rythme triste, fils fou », mais cette inversion semblait justement révéler que Kenji était bien l’auteur de ces mots. Malgré son anglais approximatif, Kenji avait toujours réussi à se faire comprendre, et ses lacunes rendaient parfois ses paroles plus belles encore.
« Dis quelque chose, ordonna-t-elle au réfrigérateur. Tu ne vois pas que j’ai besoin d’aide ! »
De nouveau, elle attendit, mais les aimants restèrent muets. Elle vérifia l’heure, puis se leva lentement.
De retour à son espace de travail, elle effectua une rapide recherche sur Google puis, une fois en possession des informations désirées, composa le numéro de la police. Elle déclara vouloir signaler une disparition à l’agent du standard, qui la mit en relation avec l’agent Hooley. Après avoir pris une grande inspiration, elle expliqua, calmement, que son fils s’était enfui. Qu’ils s’étaient disputés, que…
Il l’interrompit.
« Quand votre fils a-t-il été vu pour la dernière fois, madame ?
— Quand est-ce que je l’ai vu pour la dernière fois ? Il devait être dix-neuf heures, je crois. Ou dix-neuf heures trente. Oui, c’est…
— Dix-neuf heures trente, aujourd’hui ?
— Oui, il…
— Madame, un délai de vingt-quatre heures est nécessaire avant de pouvoir ouvrir un dossier pour disparition. Vous devez attendre demain, puis vous vous rendrez au commissariat… »
Elle lui coupa la parole.
« Pardon, monsieur l’agent, déclara-t-elle en parcourant brièvement la page web sur son écran. Mais avec tout le respect que je vous dois, mon fils est mineur. Il a quatorze ans, et est atteint de troubles mentaux. Sauf erreur de ma part, le délai de vingt-quatre heures ne s’applique pas aux enfants fugueurs ou disparus de moins de dix-huit ans. Et il me semble qu’en tant qu’enfant présentant des troubles mentaux, sa fugue devrait automatiquement être considérée comme une “disparition inquiétante”. Je comprends que la Charte nationale concernant l’aide à la recherche d’enfants de 1990 stipule que…
— Nom ?
— Je vous demande pardon ?
— Le nom de votre fils. Pouvez-vous me le donner ?
— Oh. Benjamin Oh.
— Benjamin O… quoi ?
— Non, Oh, monsieur l’agent. Oh. C’est son nom de famille.
— Épelez-le. »
Annabelle épela. Elle donna ensuite sa date de naissance, sa taille, son poids. Elle relata, en bref, les événements qui avaient conduit à sa fuite. Sans faire mention des aimants. Elle fournit la description des vêtements qu’il portait et de son allure générale.
« C’est un beau garçon, monsieur l’agent. Un métis, moitié asiatique. Il a la peau mate et les cheveux châtains de son père, et je lui ai donné mes taches de rousseur sur le nez et mes cheveux ondulés. Son père, lui, avait les cheveux parfaitement raides. Il est japonais. Et coréen. Mais il est mort, maintenant.
— Présente-t-il des caractéristiques particulières au niveau de son physique ou de sa façon de s’exprimer ?
— Eh bien, il est petit pour son âge. C’est un adolescent, mais il n’a pas encore fait sa poussée de croissance. Il a simplement quelques boutons sur le menton et sur le front. »
Elle se rendit compte, en s’entendant parler, que ces boutons étaient chose normale pour un enfant de son âge. Cette pensée la rassura. Elle donna ensuite le nom de la docteure Melanie, et résuma brièvement son diagnostic.
« Pensez-vous que votre fils aurait pu trouver refuge chez sa médecin, une assistante sociale ou un groupe de soutien ?
— Non, je suis sûre que non.
— Auriez-vous une idée de l’endroit où il aurait pu aller ? »
Elle pensa à la Bibliothèque, mais l’établissement était fermé. Elle pensa à la ruelle, aux drag-queens en minijupe.
« Non.
— A-t-il des amis, des proches, une personne qu’il aurait pu chercher à retrouver ? »
Elle pensa à Mackson et à la fille au canard.
« Je ne sais pas », répondit-elle. Elle crut entendre l’agent soupirer. « Je suis désolée.
— Pouvez-vous me fournir le nom et le numéro de téléphone de son dentiste ?
— Son dentiste ? Mais il n’a aucun problème de dents, monsieur l’agent. Il se les brosse tous les jours, et lors de sa dernière visite de contrôle, le dentiste a même… » Elle comprit brusquement. « Oh ! »
Sentant son affolement, l’agent adopta une voix plus douce.
« Simple protocole, madame. Nous devons faire figurer toutes les informations au dossier. Ne vous inquiétez pas. »
Le reste de la conversation aurait été moins difficile si l’agent avait continué sur son ton initial. Annabelle eut le plus grand mal à contrôler le tremblement dans sa voix quand il lui demanda si elle possédait une photo récente. Elle lui proposa de la lui envoyer, nota son adresse e-mail, et le remercia. Avant de raccrocher, elle prit soin de lui demander son numéro de matricule, celui du dossier, et de vérifier l’orthographe de son nom. Puis elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.
Des photos. Elle devait lui fournir des photos récentes. Elle possédait quantité de photos de Benny, nouveau-né, puis bébé, et enfant. De vraies photos papier d’elle, le serrant dans ses bras, et d’eux trois à Disneyland, ou à la plage. Mais à mesure que les années s’étaient écoulées, les photos s’étaient raréfiées. Depuis la mort de Kenji, le phénomène s’était encore accentué. Kenji était le photographe de la famille. Elle essaya de se souvenir de la dernière fois où elle avait pris une photo de Benny. Les occasions avaient été si rares, ces derniers temps. Mais ce fut alors qu’elle se souvint de la remise de son diplôme. Elle alluma son téléphone : oui, la photo était bien là, Benny dans la cuisine, avec son chapeau carré dont le pompon lui tombait devant l’œil, son diplôme et le beagle en peluche dans les bras. La banderole, accrochée de travers au-dessus de sa tête. Son regard, fixé ailleurs que sur elle. Que ressentait-il ? Pas du bonheur, assurément. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ? Annabelle tenait tellement à ce que sa fête soit réussie qu’elle n’avait rien vu. Quelle idiote. Tous ces événements l’avaient tellement stressée. Elle était si fatiguée de s’inquiéter. Son seul but était de le rendre heureux. Le rendre heureux pour pouvoir, égoïstement, cesser de s’inquiéter.
Elle se frotta les yeux et regarda de nouveau la photo. Le portrait était assez fidèle. Elle le transmit à l’agent, puis se rendit à l’étage pour récupérer le téléphone de Benny. Peut-être y trouverait-elle des selfies ou même quelques photos de ses amis. Comme toujours, sa chambre lui apparut comme une oasis de netteté, le lit parfaitement fait, le bureau dégagé. Ses livres étaient alignés sur l’étagère par ordre de taille, à côté du canard en plastique, de sa veilleuse en forme de lune et de la boîte de cendres. Kenji aurait apprécié l’idée d’être installé à côté de la lune. Ou, mieux, sur la lune. La lune grise, recouverte d’une épaisse et douce couche de poussière. Elle récupéra le téléphone de Benny dans son sac à dos, mais l’appareil était verrouillé. Elle s’assit sur le lit, regarda autour d’elle et commença à taper sur l’écran, à la recherche de son code secret. Elle commença par 5863, pour « lune ». Rien. Elle tenta 6345 pour « Neil », puis 2899 pour « Buzz ». Elle avait oublié le nom du troisième astronaute, celui qui n’avait pas marché sur la Lune. Elle décida, à la place, d’essayer 2435, « ciel ». Consciente que ses chances de réussite étaient minces, elle fit un dernier essai avec 5299, « jazz ». Cette fois, le téléphone se déverrouilla et l’écran d’accueil apparut.
Ses mains tremblaient tandis qu’elle parcourait la liste de ses appels et messages récents. La plupart venaient d’elle, mais un autre numéro revenait fréquemment, un numéro appartenant à quelqu’un ou quelque chose dénommé l’Aleph. Qu’était-ce donc qu’un Aleph ? Elle retourna à son Centre de contrôle avec le téléphone et lança une recherche. Aleph était la première lettre de l’alphabet hébreu, et également, en mathématiques, un numéro représentant la cardinalité d’ensembles infinis. Son symbole était dérivé d’un hiéroglyphe égyptien ancien dépeignant un bœuf. Rien n’avait de sens. Benny faisait-il partie d’une sorte de culte ?
Et puis, forte de son passé de bibliothécaire, formée pour prêter attention aux détails, elle remarqua l’article qui précédait le nom et relança sa recherche. Cette fois, la liste des résultats évoquait une nouvelle intitulée « L’Aleph », écrite en 1945 par un auteur argentin dénommé Jorge Luis Borges. Annabelle n’avait jamais entendu parler de lui, mais elle parvint à trouver en ligne le fichier PDF du texte, dont elle fit la lecture.
La nouvelle racontait l’histoire d’un homme, lui aussi nommé Borges, et de son amitié polie avec un poète pompeux occupé par l’écriture d’un poème épique intitulé La Terre, dans lequel ce dernier avait pour ambition de « versifier la planète entière ». Un jour, Borges reçut un coup de téléphone du poète qui, au désespoir, lui annonçait que sa maison était en passe d’être rasée par des promoteurs cupides afin de dégager le terrain pour y construire un bar. Tout cela était un désastre, confiait le poète à Borges. Il ne pouvait, en effet, quitter sa maison, car dans la cave de celle-ci, sous la salle à manger, se trouvait un Aleph, dont l’homme avait besoin pour achever son poème. Comme Borges ignorait ce qu’était un Aleph, le poète le lui expliqua. Un Aleph, lui dit-il, était « un point de l’espace dans lequel se trouvaient tous les points ». Désormais curieux, Borges se rendit sur place. Il suivit l’homme dans l’étroit escalier menant à la cave, où le poète lui demanda de s’allonger par terre, sur un sac en toile installé au préalable. Puis, le poète s’en alla, refermant la trappe derrière lui, laissant Borges dans le noir complet. L’inquiétude de Borges commença à croître. Le poète était-il fou ? Courait-il un danger ? Il ferma les yeux, persuadé de vivre ses derniers instants, mais en les rouvrant, il aperçut soudain, au pied de l’escalier, un point de lumière de la taille d’une balle de golf.
À cet endroit, les mots ne suffisaient pas à Borges. Cette vision dépassait les limites mêmes du langage. L’Aleph était « une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable ». La sphère semblait « tourner », mais ce mouvement était en réalité « une illusion produite par les spectacles vertigineux qu’elle renfermait ». Ces spectacles, à la fois merveilleux et fantastiques, qui se reflétaient, se réfractaient, tourbillonnaient à partir de l’Aleph, Borges tenta de les énumérer : « L’espace cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose […] équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de vue de l’univers2. »
Arrivée là, Annabelle abandonna la lecture. Ce texte était un trip sous acide. L’Aleph devait être le nom d’une nouvelle drogue de rue. Benny était-il devenu un junkie ? Annabelle voyait mal comment un point dans l’espace pouvait contenir tous les autres points, et encore moins le rapport que tout cela pouvait avoir avec Benny. Elle déverrouilla de nouveau le téléphone, et appuya sur le numéro de l’Aleph.
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L’Aleph était furieuse.
« Qu’est-ce que t’es allé foutre dans l’Atelier, putain ? »
Ils étaient de retour dans les sanitaires du personnel. Benny était assis sur les toilettes, l’Aleph agenouillée devant lui avec des sutures adhésives que Mackson lui avait trouvées dans sa trousse de premiers secours. La plaie était profonde. La lame avait incisé la chair entre le pouce et l’index ; les bandes ne collaient pas. Elle dégagea des mèches de ses yeux.
« C’est Slavoj qui t’a envoyé là-bas, pas vrai ? » Cette question ressemblait à une affirmation. Elle parlait de Bottleman comme s’il n’était pas là, alors qu’il s’était levé de son fauteuil et se tenait juste sur le pas de la porte, depuis lequel il tentait de les épier derrière l’épaule de Mackson.
« Je voulais écrire une histoire, répondit Benny. Il nous fallait du papier.
— Il aurait dû y aller lui-même. »
L’Aleph tenta de resserrer la plaie pour faire adhérer les bandes. Benny grimaça.
« Il ne pouvait pas. Il a dit que l’Atelier était trop puissant.
— Pourquoi ça ? » demanda Mackson.
Ses mains étaient posées sur les épaules de l’Aleph. Benny n’appréciait pas la manière dont il la touchait, la massait pour l’aider à se détendre.
« Parce que c’est un poète. »
L’Aleph ricana.
« Il cherchait juste à te faire peur, Benny. À te faire marcher. » Elle haussa la voix. « Pas vrai, Slavoj ? »
Bottleman se laissa retomber dans son fauteuil roulant.
« Moi, marcher ? Jamais !
— D’accord, bien répondu, dit l’Aleph. N’empêche, c’était vraiment stupide de l’envoyer dans l’Atelier. »
L’Aleph et Mackson avaient repéré les taches de sang par terre, dans l’Atrium, alors qu’ils rentraient à la Bibliothèque chargés de victuailles qu’ils avaient trouvées dans des bennes. Les petites gouttes rouges les avaient conduits jusque dans les toilettes, où Bottleman était en train de faire boire de la vodka à Benny pour tenter de l’anesthésier pendant qu’il lui bandait la main. L’Aleph l’avait aussitôt chassé, avait vidé la vodka dans le lavabo et pris le relais. Finalement satisfaite de ses points, elle déroula de la gaze et s’attaqua au bandage.
« Je ne peux pas bouger le pouce, remarqua Benny.
— C’est fait exprès. Et c’est un miracle qu’il soit toujours là. La plaie est super profonde. Comment tu t’es fait ça ?
— Avec le vieux Quintilio Vaggelli, répondit Slavoj. Grandes cisailles avec lame adamantine. »
L’Aleph secoua la tête.
« Ça va mettre une éternité à guérir. Tu auras sûrement besoin de vrais points, mais ceux-là feront l’affaire pour l’instant. Et ta tête, comment ça va ?
— Ça fait mal.
— Prends un Advil. Et tes côtes ? »
Benny posa ses mains dessus.
« Ça fait mal aussi. »
Elle s’en alla chercher dans la cuisine un vieux torchon qu’elle déchira en deux pour lui fabriquer une écharpe. Puis elle se leva et s’étira. Mackson passa un bras autour de ses épaules, puis tous les deux le contemplèrent, côte à côte. En plus de son bandage à la tête, Benny se retrouvait maintenant avec la main soutenue par cette écharpe improvisée.
« T’as un de ces looks, mec, remarqua Mackson.
— Merci, répondit Benny.
— Tu trouves qu’il a l’air mal en point, remarqua Slavoj, mais tu n’as pas vu l’Atelier. »
Benny se sentit pris de vertige. Il ferma les yeux. Le souvenir de ses visions lui revint comme autant de fantômes. Il réentendait la voix. Il frissonna.
« On aurait dit scène de crime, poursuivit Slavoj. Du sang partout sur beau papier blanc… »
Les mots résonnaient tour à tour dans le lointain et tout proche. Benny sentit la main de l’Aleph se poser doucement sur sa tête.
« Ça va ? »
Il fit un effort pour déglutir, puis pour prendre une bouffée d’air.
« … dû appeler gars de Ljubljana pour passer serpillère… » disait Bottleman.
Benny se pencha en avant, posa sa tête sur ses cuisses. La main de l’Aleph descendit sur sa nuque.
« Benny ? » Son souffle lui chatouillait l’oreille. Elle était si proche. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai vu des choses », murmura-t-il.
Il ne voulait pas que Mackson l’entende.
« Tu as vu quoi ?
— Je n’ai jamais de visions, mais cette fois, si. J’ai vu des mots, des mots qui flottaient. Et puis j’ai entendu cette voix… »
C’est alors qu’il leva les yeux vers elle. Son beau visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres du sien. Il avait envie de lui dire. Avait envie qu’elle sache. Il essaya de garder son esprit alerte, mais la voix pleine d’espoir, à peine audible, qu’il avait entendue dans l’Atelier avait disparu pour ne laisser qu’un trou qu’il sentait en lui, comme s’il avait perdu quelque chose de précieux.
« Non, rien, dit Benny en laissant retomber sa tête. Rien », répéta-t-il.
Les larmes qu’il s’était soudain mis à verser l’étonnèrent lui-même.
« On ferait mieux de le ramener chez lui », entendit-il alors. Mais juste à ce moment-là, le téléphone de l’Aleph sonna. Elle le sortit de sa poche et décrocha. « Ouaip… »
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« Oh ! » s’exclama Annabelle, surprise d’entendre décrocher à cette heure tardive. La voix était jeune, féminine, et quelque peu familière. « J’espère que je ne vous réveille pas. Je cherche à joindre… vous… vous êtes l’Aleph ? »
Silence au bout du fil.
« Je ne sais pas si je le prononce bien. L’Alf ? L’Aleuf ?
— De la part de… ?
— Vous ne me connaissez pas, mais je m’appelle Annabelle Oh. Je suis la mère de Benny. J’ai trouvé votre numéro dans le téléphone de mon fils. Je suis désolée de vous déranger, mais Benny a disparu, et j’appelais pour… je me demandais si vous l’aviez vu. »
Annabelle ferma les yeux. Elle entendit des bruissements, comme produits par de petits animaux. Était-elle trop directe ? Le site web destiné aux parents d’enfants disparus conseillait de ne pas paraître trop en colère ou agressif avec les amis que l’on contactait. Craignant que la fille ne raccroche, elle s’empressa d’ajouter :
« Vous n’êtes pas obligée de me dire quoi que ce soit, mais si vous le voyez, dites-lui simplement que je ne lui en veux pas, que je suis juste très inquiète et que… »
Elle entendit alors la fille qui disait : « Tu ferais mieux de lui parler », puis une voix étouffée, derrière, répondre : « Et merde. »
Nouveau silence au bout du fil. Annabelle colla plus fort le téléphone contre son oreille.
« Allô ? Vous m’entendez ? Il y a quelqu’un ?
— Oui. »
C’était Benny. Sa voix si chère, si familière dans le creux de son oreille était en même temps distante, comme étrangère.
« Oh, Benny. J’étais morte d’inquiétude. Est-ce que tout va bien ?
— Oui. »
Sa voix d’enfant se fissurait, allait bientôt disparaître. Derrière se cachait une voix d’homme qui attendait d’éclore. Le moment n’était pas encore venu.
« Où es-tu ? Est-ce que tu veux que je vienne te chercher ? Je peux prendre un taxi. Dis-moi juste… »
Elle devinait l’agacement qui, à cet instant, devait traverser son visage, et les plis entre ses deux yeux. Elle entendit un soupir.
« Tout va bien. Je suis avec des amis. »
Elle avait l’impression d’entendre Kenji.
« Qui ça ? demanda-t-elle. Quels amis ?
— Personne. Tout va bien. Écoute, maman, il faut que j’y aille. Je rentre bientôt. Ne t’inquiète pas, d’accord ? »
Comment ne pas s’inquiéter ? Elle s’était levée de sa chaise et titubait à moitié, cherchant son manteau, ses chaussures, son portefeuille, tout en continuant de téléphoner.
« Benny, attends, où es-tu ? Avec qui ? Je peux venir te chercher. Je prends un taxi. Reste où tu es, tu m’entends ? » Et puis, de peur de paraître trop en colère ou agressive, elle ajouta : « Je suis vraiment désolée, Benny. Je ne pensais pas que tu mentais. Bien sûr que tu n’as pas déplacé ces aimants idiots, et même si tu l’as fait, je ne t’en veux pas. Je t’assure. Dis-moi juste où tu… »
Mais alors qu’elle mettait enfin la main sur ses clés, cachées sous un tas de courrier, Benny raccrocha.
Gardez votre calme, disait le site web. Ne faites pas culpabiliser votre enfant, ne l’accablez pas. Ne le suppliez pas.
Devait-elle rappeler ? Non. Benny avait dit qu’il rentrerait. Elle devait lui faire confiance. Elle fixa du regard les aimants silencieux sur le réfrigérateur, puis remonta dans la chambre de Benny. Elle attrapa la boîte de cendres sur l’étagère, et l’emporta dans la salle de bains. Assise sur le rebord de la baignoire, elle souleva l’abattant des toilettes, puis ouvrit la boîte. À l’intérieur était rangé un sac en plastique épais, semblable à un sac congélation industriel, fermé par une bague en métal. Elle ouvrit la bague et regarda à l’intérieur.
« Et merde, Kenji. »
Elle enfonça les doigts dans l’ouverture béante et piocha une poignée de cendres.
« Je suis très en colère contre toi, dit-elle. Tu le sais, hein ? Tu avais un fils magnifique. Tu avais une femme correcte – je sais que je ne suis pas extraordinaire, mais on était quand même heureux, non ? Et tu m’avais promis. Tu m’avais promis d’arrêter. De te faire aider. »
Elle examina le petit monticule de cendres dans sa paume, d’un blanc grisâtre, granuleuses comme de la poussière lunaire, semées de particules d’os. Avec précaution, elle leva la main au-dessus de la cuvette des toilettes.
« J’ai besoin que tu me dises que tu es désolé. J’ai besoin de l’entendre. »
Elle attendit. Un filet de cendres s’échappa d’entre ses doigts et saupoudra la surface de l’eau.
« Je suis sérieuse. »
Elle entrouvrit les doigts. De nouvelles cendres tombèrent, formant une fine pellicule pâle qui, lentement, commença à se disperser. Annabelle avait le cœur froid. Aussi froid et morne que la lune. Mais elle changea soudain d’avis, et referma le poing.
« Laisse tomber, dit-elle. Il est trop tard. Je me fiche de savoir si tu es désolé ou non. Tu es mort. » Elle rangea le sac dans la boîte. « Je ne te ferai pas la faveur de tirer la chasse. Ce serait trop facile. »
Elle referma le couvercle, se lava les mains dans le lavabo puis se moucha avec un morceau de papier-toilette qu’elle jeta dans la cuvette. Le papier flotta par-dessus la pellicule de cendres. Elle tira la chasse et regarda le tout disparaître.
« Quelle mort idiote. »
Elle s’en alla replacer la boîte sur l’étagère de Benny avant de retourner dans sa propre chambre. La Magie du rangement était toujours ouverte sur sa table de nuit. Elle grimpa sur son lit, s’adossa et reprit sa lecture. Le prochain chapitre s’intitulait « Le rangement, c’est l’amour ! ». Une fois sa lecture achevée, elle emporta le livre au rez-de-chaussée, s’installa à son poste de travail et ouvrit un nouvel e-mail dans lequel elle écrivit :
Chère Ms. Aikon,
Ce message est le troisième que je vous écris. Je n’ai jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout avec les deux précédents, que j’ai supprimés au moment de vous les envoyer. Ce soir, cependant, j’ai vraiment besoin de quelqu’un à qui parler. Je crois que vous êtes quelqu’un de bien – et puis, vous êtes une nonne zen, une sorte de prêtre, autrement dit, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle je me permets de me confier…

Elle s’arrêta quelques instants, le regard posé sur la photo de l’autrice, sur la quatrième de couverture. Aikon avait l’air gentille. Annabelle avait tant de choses à lui dire, mais comment le faire ainsi, par e-mail ? Ce genre d’autrice à succès ne lisait jamais les lettres d’admirateurs ; ne perdrait-elle pas son temps et son énergie à tout lui raconter ? Il fallait agir. Elle cliqua sur le bouton Supprimer et remonta dans sa chambre. Elle commença par la commode. Elle vida chaque tiroir sur son lit jusqu’à ce qu’une montagne de chaussettes, soutiens-gorges, tee-shirts, culottes, sweat-shirts et gilets encombre le matelas. Elle mit ensuite la main sur un sac-poubelle à moitié vide et, furieusement, commença l’écrémage.
LA MAGIE DU RANGEMENT
Chapitre 2
Le rangement, c’est l’amour !
Le vieux prêtre chez qui je suis partie vivre était très malade. Il vivait dans un temple décrépit. Moi qui m’attendais à un temple zen élégant avec de beaux tatamis, des parquets vernis, des rouleaux de prières, des statues splendides et un paisible jardin, je dois admettre avoir été terriblement déçue. Comment atteindre l’éveil spirituel, sinon dans un bel environnement ?
Le temple était dans un état de délabrement avancé. Les tuiles du toit étaient cassées, les murs s’effritaient. Au milieu du minuscule jardin étouffé par les mauvaises herbes s’étiraient des cordes où séchait le linge des étudiants en pension, dont les loyers fournissaient ses maigres revenus au temple. Des tatamis mous, anciens, meublaient les chambres. Le bois était terne. Des toiles d’araignée recouvraient les autels et les statues, et un grand désordre régnait partout ! Avais-je donc abandonné le confort de ma vie pour cela ? Pour vivre dans une chambre miteuse, minuscule, dans un temple en ruine, à jouer l’infirmière auprès d’un vieil homme mourant ?
Ma déception dut transparaître, car pendant notre entretien, le vieux prêtre sembla mal à l’aise. Nous étions assis sur des coussins, dans la salle d’étude de l’abbé. Une statue poussiéreuse de Senju Kannon, la bodhisattva de la Compassion, nous observait avec ses onze têtes, ses mille bras. Le corps du vieux prêtre s’est avachi comme un kaki pourri tandis qu’il balayait la pièce du regard d’un air navré. Son visage était creusé, ses joues couvertes d’une barbe grise mal rasée.
« Je suis profondément désolé, m’a-t-il dit. Ce n’est pas ce à quoi vous vous attendiez. Une jeune et belle nonne comme vous préférerait certainement apprendre dans un temple zen élégant avec de beaux tatamis, des parquets vernis, des rouleaux de prières, des statues splendides et un paisible jardin, plutôt que dans un temple triste et décrépit, auprès d’un vieil homme malade comme moi. »
Il ne m’avait même pas regardée, mais semblait pourtant savoir très exactement ce que je pensais. Je me suis sentie honteuse que mes pensées lui soient ainsi connues. Je voulais protester, mais le vieil homme a continué de parler.
« Voyez-vous, j’espérais recevoir un moine, un jeune homme fort, capable de s’occuper du jardinage et des travaux de réfection. Un moine jeune, fort, intelligent, capable de tenir les comptes et de proposer des idées pour renflouer nos finances, capable d’attirer de nouveaux visiteurs et fidèles, capable de me succéder, de prendre ma place d’abbé lorsque je serai mort. » Il poussa un soupir. « Mais bien sûr, ajouta-t-il doucement, attendre toutes ces choses d’une jeune femme comme vous serait trop demander. »
Je me souviens parfaitement de cet instant. Je me tenais à genoux, devant lui. Mon dos s’est raidi, mes joues se sont empourprées. Soudain bouillonnante de fierté, je lui ai presque crié :
« Hojo-san ! Je suis peut-être une nonne, une femme, mais je suis forte et capable ! Je nettoierai votre temple et me chargerai des réparations. J’ai fait des études de commerce et vous proposerai des idées pour générer des fonds et attirer de nouveaux fidèles. J’apprendrai à m’occuper d’un jardin et à m’occuper de vous, également. Par pitié, donnez-moi ma chance ! »
Je me suis inclinée aussi bas que le sol. Lorsque je me suis relevée, j’ai croisé du regard ses yeux brillants qui m’observaient sous ses sourcils touffus. Sur ses lèvres était dessiné un infime sourire.
Galvanisée par cette honteuse intervention, j’ai récuré chaque recoin du petit temple. J’ai lavé, reprisé toutes les vieilles robes de mon maître. J’ai dépoussiéré les autels, chacune des onze têtes et chacun des mille bras de Kannon. J’ai trouvé des ouvriers pour réparer les tuiles du toit et le stuc des murs. J’ai fait remplacer les vieux tatamis et frotté les parquets jusqu’à ce qu’ils brillent.
Plus je travaillais, plus je sentais grandir mon attachement à ce vieux temple, ainsi qu’à mon maître dont la santé, malheureusement, et malgré l’amélioration des conditions de vie au temple, s’est détériorée. Sa mort était proche, rien ne pouvait la contrer. J’avais finalement failli à ma mission. La situation financière était pire qu’avant. Les réparations avaient couté de l’argent que le temple ne possédait pas, et je n’avais attiré aucun nouveau visiteur, aucun nouveau fidèle. Les moines novices sont appelés unsui, « nuages et eau », car ils dérivent, flottent, sont incapables de rester à une place fixe. Je n’étais qu’une unsui sans expérience. Comment pouvais-je désormais sauver le temple ? Je ne possédais aucune compétence particulière, hormis celles que j’avais acquises pendant mes années à la rédaction du magazine – inutiles, ici. Tout ce que je savais faire, sinon, se résumait à nettoyer et ranger.
La situation semblait désespérée. Je passais mes soirées à m’inquiéter. Mais une nuit, une idée m’a traversé l’esprit, comme un flash. J’étais tellement excitée que j’ai peiné à m’endormir. Le lendemain matin, je suis allée trouver mon maître. Malgré son état, il ne manquait jamais un seul service ni aucune séance de zazen. Son office terminé, je lui ai apporté du thé et lui ai demandé si je pouvais m’entretenir avec lui. Sans doute avait-il deviné, à mon ton, que j’avais à lui délivrer un message important, car au lieu de se rallonger, mon maître est resté assis.
« Ce ne sera pas long », lui ai-je dit. Puis, je lui ai exposé mon projet.
Je lui ai raconté, en dépit de ma déception initiale, à quel point j’avais fini par m’attacher au temple, et que cet amour était né simplement au travers des soins que je lui avais apportés, du nettoyage que j’avais effectué, centimètre par centimètre.
En la dépoussiérant au fil des jours, j’avais appris à aimer Senju Kannon. Je voyais désormais sa beauté, sa grâce, son infinie compassion.
En frottant les parquets, j’avais noué un lien profond avec les bâtiments du temple, avec les arbres qui avaient donné le bois de leurs lattes, avec les moines qui, pendant des siècles avant moi, s’étaient adonnés à cette tâche.
En arrachant les mauvaises herbes et en ratissant la mousse dans le jardin, j’avais compris que l’important n’est pas d’achever une tâche, mais simplement de l’accomplir, complètement.
Le faire me relie à ce moment, à cette mauvaise herbe, à ce morceau de mousse. Ce moment est ma vraie vie. Je ne suis pas séparée de ce moment, ni des lattes du parquet, ni des arbres, ni des moines, ni des mauvaises herbes. Les mauvaises herbes repousseront ; cela n’est pas un problème.
Cela serait peu de chose, ai-je dit, mais pourquoi ne pas écrire un petit livre sur cette manière zen de mettre de l’ordre ? Certaines personnes l’achèteraient peut-être, le liraient, en tireraient de l’aide. Peut-être qu’ainsi, nous pourrions renflouer les comptes du temple. Les leçons que je proposais n’avaient rien du grand, du profond éveil zen, mais j’étais convaincue que les partager en valait la peine, car je croyais en elles de tout mon cœur, et connaissais leur valeur.
Le nettoyage est un acte de compassion.
Le jardinage est un acte de foi.
Le rangement, c’est l’amour !





1. Le collectionneur. (N.d.l.T.)
2. Jorge Luis Borges, L’Aleph, traduction de Roger Caillois et René L. F. Durand, Gallimard, 1967. (N.d.l.T.)
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ILS DÉPOSÈRENT Slavoj à la Gospel Mission, puis traversèrent à pied la ruelle dans la lumière pâle du petit jour pour raccompagner Benny. Lorqu’ils arrivèrent à l’endroit où Kenji avait perdu la vie, Benny contourna soigneusement la portion de sol, mais personne ne sembla le remarquer. L’Aleph et Mackson parlaient à voix basse de la réunion à laquelle ils avaient assisté plus tôt, mais leurs commentaires ne l’intéressaient pas. Son cœur était blessé. Sa main était blessée. Ses côtes étaient blessées. Il n’avait pas envie que Mackson et l’Aleph voient le dépotoir dans lequel il vivait, ni qu’ils rencontrent sa mère. À la hauteur du portail, il s’arrêta, espérant qu’ils partiraient, mais ils poussèrent le battant en écartant les sacs-poubelle qui le bloquaient, comme si leur présence allait de soi. Un gros rat des champs sortit d’une poubelle débordante et détala sous la maison.
« Rattus rattus », annonça Mackson.
Benny voyait bien la manière dont ils se regardaient. Il monta les marches du porche, à l’arrière de la maison. En se retournant pour leur dire au revoir, il remarqua leur posture, côte à côte, appuyés l’un contre l’autre. Il poussa la porte et la claqua derrière lui.
Le plafonnier de la cuisine était allumé. Il l’éteignit et s’enfonça dans le salon plongé dans l’obscurité. Les LED clignotantes du Centre de contrôle ressemblaient aux pistes d’atterrissage d’un aéroport, la nuit. Il grimpa l’escalier en s’efforçant de ne rien heurter, de ne faire aucun bruit. En passant devant sa porte, il aperçut sa mère, endormie avec, ouvert et retourné sur son ventre, La Magie du rangement. À côté d’elle, une montagne de vêtements. Les tiroirs de sa commode avaient été vidés et empilés par terre, tous sauf un, posé au pied de son lit, qu’elle avait commencé à remplir de chaussettes. Il poursuivit son chemin jusqu’à sa chambre et alluma la lumière. Danger ! Quelque chose avait changé. Son sac à dos se trouvait sur son lit, son téléphone était posé sur son bureau. Sa mère était entrée dans sa chambre. Il effectua une brève inspection des lieux, vérifia son placard au cas où des affaires y auraient été entreposées, mais rien. Son étagère, sur laquelle étaient rangés sa veilleuse, ses livres et la boîte de cendres, n’avait pas bougé non plus. Bien. Mais malgré tout, quelque chose avait changé.
« Papa ? »
Aucune réponse. Non pas qu’il en attende une. Voilà longtemps qu’il n’avait pas entendu la voix de son père. Peut-être n’écoutait-il pas suffisamment. Peut-être fallait-il faire un effort. Il s’empara de la boîte de cendres.
« Papa ? Est-ce que tu m’entends ? »
La boîte semblait plus légère, comme contenant un peu moins de son père. Comment était-ce possible ?
« Hé, papa, tu sais quoi ? J’ai fumé, hier soir. C’était la première fois. J’ai fumé de l’herbe avec des mecs au square, tu sais, celui où tu m’emmenais. C’était bizarre et plutôt chouette au début, mais j’ai flippé, après. »
Son père ne répondait pas.
« Et puis il y a un type qui a débarqué, il croyait que je voulais l’agresser alors il m’a frappé avec une batte de baseball, mais ne t’inquiète pas, tout va bien. Après ça, je suis allé à la Bibliothèque et j’ai retrouvé mes amis. Il y en a une qui est artiste, et l’autre poète. Ils sont cools tous les deux. Je crois qu’ils te plairaient. »
Toujours aucune réponse. Il avait envie de lui parler de l’Aleph, de la lui décrire, agenouillée devant lui, penchée sur sa main pour lui faire son bandage. De lui dire comme son cœur battait lorsqu’elle avait touché son bleu, sur sa cage thoracique. Il avait envie de lui demander ce qu’il fallait faire quand on croyait être tombé amoureux, mais il ne savait pas parler de ces choses-là et puis, son père était mort.
« J’ai écrit une histoire aussi, la nuit dernière. Une histoire bête, mais B-man a dit que c’était pas mal. C’est lui, le poète. J’ai eu une autre idée aussi. Je vais écrire une autre histoire, sur toi, cette fois. »
La boîte ne répondait toujours pas – sans surprise, mais pourquoi semblait-elle plus légère ? Il soupesa la veilleuse dans sa main, puis la fit tourner. Il tomba sur le lac des Songes, la partie de la Lune que préférait Kenji. Une vision le frappa soudain, celle des cendres de son père s’élevant doucement, nuage tourbillonnant de particules de matière, migrant jusqu’à la surface de la Lune pour se poser sur le lac des Songes. Les cendres quittaient la Terre, laissant son fils derrière.
Quoi d’étonnant.
Il reposa la boîte sur l’étagère, entre la veilleuse et le canard en plastique, puis se glissa dans son lit recroquevillé sur lui-même, en boule, les bras autour de sa cage thoracique, où sa mère le trouva, un peu plus tard, quand elle se réveilla.
 
Il s’était fait frapper. Il avait une compresse collée sur le front et un bandage ensanglanté autour de la main.
« Benny ? lui demanda-t-elle en se penchant sur lui. Benny, réveille-toi ! »
Il poussa un grognement, se tourna dos à elle. Elle lui saisit les épaules.
« Benny, il faut que tu te réveilles. »
Il ouvrit les yeux, confus.
« Benny, regarde-moi. Que t’est-il arrivé ? »
C’est alors qu’il la vit. Ses idées devinrent soudain plus claires.
« Je vais bien, répondit-il sans oser la regarder.
— Non, tu ne vas pas bien. Tu es blessé. Ta tête, ta main. » Elle toucha son poignet, le bandage. « Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? »
Il la repoussa.
« Maman, je vais bien. Je t’assure. J’ai juste besoin de dormir un peu. »
Elle prit une grande respiration. Pouvait-il souffrir d’un traumatisme ? Il lui semblait se rappeler qu’il ne fallait jamais laisser une personne victime d’un traumatisme s’endormir. À moins qu’il ne s’agisse d’un mythe ? Elle ne savait plus.
« D’accord, répondit-elle en effleurant la compresse sur son front. Repose-toi. J’appelle un taxi. »
Sur le trajet de l’hôpital, il refusa de lui raconter ce qui s’était passé. Il refusa aussi de parler à l’infirmière en charge de l’accueil des urgences, prétextant une simple chute. Il refusa qu’Annabelle reste avec lui dans le cabinet pendant que le médecin examinait sa tête et lui recousait la main. Annabelle profita de l’attente pour appeler la docteure Melanie. Elle lui laissa un message pour demander un rendez-vous en urgence. Puis elle rappela le commissariat et déclara que son fils était rentré à la maison. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle essayait de se comporter en mère responsable. D’être irréprochable. Comme si cette attitude pouvait influer sur la guérison de son fils et ses problèmes mentaux. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Bientôt le début des cours. Elle décida d’appeler le lycée pour prévenir que Benny serait absent aujourd’hui. La personne qui décrocha lui demanda de patienter. Annabelle réfléchissait à l’excuse qu’elle allait inventer – Benny ne se sentait pas bien, Benny avait été victime d’un accident, non, il avait attrapé un rhume – quand la proviseure prit l’appel.
« Oh, madame la proviseure, je vous prie de m’excuser. Je ne voulais pas vous déranger. J’appelais simplement pour prévenir que Benny sera absent aujourd’hui, car il ne se sent pas très bien… »
Il y eut un silence au bout du fil. De l’autre côté du couloir, au guichet, un sans-abri se disputait avec l’infirmière d’accueil. Dehors, le cri d’une sirène d’ambulance retentit. La proviseure s’éclaircit la gorge.
« Mrs Oh, articula-t-elle lentement. Je ne suis pas sûre de comprendre ce qui se passe exactement, mais il semblerait que vous ne soyez pas au courant que Benny n’est pas venu au lycée depuis presque un mois maintenant. »



Troisième partie
Perdus dans l’espace
« Les idées sont aux objets ce que les constellations sont aux étoiles. »
Walter BENJAMIN,
Origine du drame baroque allemand
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DANGER ! DANGER !
La voix du robot sortait par les petites enceintes intégrées à l’ordinateur.
Danger, Will Robinson !
Benny cliqua sur Pause.
« Papa, est-ce que tu sais ce que c’est, comme robot ? Parce que moi, oui. »
Ils étaient assis sur le canapé dans le salon, l’ordinateur portable entre eux, en équilibre sur leurs genoux. Annabelle était à l’agence. Benny, qui avait attrapé un rhume, était resté à la maison. Il avait sept ans. Il était devenu incollable sur la série Perdus dans l’espace, que son père lui avait fait découvrir. Benny adorait en savoir plus que lui. Quel élève n’aime pas dépasser son maître ?
« Un robot en boîtes de conserve ? » demanda Kenji.
Il prit une gorgée de sa bière, qu’il buvait dans une tasse à café.
« Non.
— Un robot créé à partir d’une poubelle ?
— Mais non ! Bien sûr que non !
— Hm, répondit Kenji. Je donne langue au chat, dans ce cas.
— C’est un robot de contrôle environnemental de classe M-3, modèle B-9 », déclara Benny comme si cette dénomination était logique, allait parfaitement de soi, mais non sans une pointe de fierté dans la voix.
Il cliqua sur Play, et le robot se mit à agiter ses bras flexibles rétractables.
Alerte ! Alerte ! Action impossible. Action impossible. Manœuvre refusée.
« Papa ?
— Oui, Benny ?
— Tu sais, j’ai lu sur un site que Perdus dans l’espace date de 1965.
— Vraiment ?
— Oui, en tout cas, c’est ce que dit le site. Et la série a été diffusée entre 1965 et 1968.
— D’accord, je te crois.
— Mais l’histoire devait se passer dans le futur, non ? Elle se déroule en 1997, et comme il y a trop de monde sur terre, la famille Robinson décide de partir pour la Station spatiale numéro 1.
— Exact. Ils partent à la recherche d’une nouvelle planète pour s’installer.
— Je sais. Mais ce n’est pas logique. 1997, ce n’est pas le futur. C’est le passé. Je n’étais même pas né en 1997…
— C’était le futur pour les personnes qui vivaient en 1965.
— Je sais ! s’impatienta Benny. C’est ce que je viens de te dire ! Mais si 1997 était le futur à l’époque, alors on est encore plus dans le futur maintenant, non ? Puisqu’on est en 2009 ! »
Kenji prit une gorgée de bière.
« Quelle est ta question, en fait ?
— Si maintenant, c’est le futur, pourquoi n’y a-t-il pas de missions spatiales ? Ou bien des vaisseaux qui transportent des astronautes vers d’autres planètes ?
— Hm, fit Kenji. Bonne question.
— Parce que avant, il y avait au moins des missions sur la Lune, pas vrai ?
— Vrai.
— Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi tout s’est arrêté ?
— Peut-être que temps ne défile pas dans le bon sens ? »
Benny leva les yeux au ciel.
« C’est bête.
— Peut-être que missions sur la Lune se sont arrêtées sans vraie raison ? Que missions sur la Lune coûtaient cher et puis… rien. Il n’y a rien sur la Lune. Rien à prendre. Rien à vendre. Rien à tuer, rien à manger. Tout est déjà mort sur la Lune. S’il n’y a pas beaucoup d’argent à gagner, ça ne sert à rien, tu sais. Les gens préfèrent faire la guerre et s’entretuer sur Terre. » Il leva les bras comme s’il tenait un fusil d’assaut automatique et fit semblant de mitrailler tout le salon autour de lui. « Dakka-dakka-dakka-dakka… »
Benny s’enfonça dans les coussins du canapé, le poing dans la bouche.
« C’est trop bête ce que tu dis.
— Oui. » Kenji cessa de mimer, passa un bras autour des épaules de son fils et l’étreignit. « Tuer, c’est bête. Il vaut mieux rester en vie. »
Soudain moins tendu, le petit garçon se mit à jouer avec les doigts de son père, encore imprégnés de l’odeur douceâtre du joint qu’il venait de fumer.
« Papa ?
— Oui, Benny ?
— Quand tu étais petit, est-ce que tu étais déjà né quand les astronautes ont marché sur la Lune ?
— Bien sûr ! J’avais même âge que toi, six ans.
— J’ai sept ans !
— C’est vrai. Moi, j’avais six ans, tout jeune garçon. On était en 1969, et j’avais peur parce qu’au Japon, il y a un conte populaire qui parle d’un lapin qui habite sur la Lune et moi, j’avais peur que les astronautes américains fassent du mal au lapin ! Mais tout le monde me disait : “Ne t’inquiète pas ! Astronautes américains très gentils. Pas de mal au lapin !” Mais moi, je m’inquiétais quand même.
— Et tout s’est bien passé finalement, pas vrai ?
— Tout s’est bien passé. On regardait la télé sur un vieux poste en noir et blanc. Internet n’existait pas. Et nous avons vu le premier astronaute, Mr. Neil Armstrong, descendre l’échelle jusqu’à la Lune et dire sa phrase célèbre : Un petit pas pour un homme, un grand bond pour les autres hommes. Quelque chose comme ça. Tu as déjà entendu cette phrase ? Elle est très connue. Alors, j’ai décidé de devenir, moi aussi, astronaute.
— Vraiment ? »
Kenji hocha la tête.
« Partir en mission sur la Lune, c’était mon rêve. Marcher sur la Lune.
— Alors, pourquoi tu ne l’as pas réalisé ? Les astronautes faisaient encore des trucs à l’époque…
— Au Japon, nous n’avions pas d’astronautes, pas encore. Alors j’ai appris la clarinette, et j’ai abandonné mon rêve de partir dans l’espace.
— À cause de la clarinette ?
— À cause de la musique. »
Il ferma les yeux et se laissa tomber contre les coussins. Benny attendit, regardant naître un très léger sourire sur les lèvres de son père, comme si une musique lointaine, douce à ses oreilles, lui parvenait. Ces moments d’absence, de dérive, lui arrivaient parfois. Benny était alors obligé de le secouer en lui lançant : La Terre appelle papa, la Terre appelle papa. Vous me recevez ? Mais pas cette fois. Cette fois, Kenji poussa un soupir et se mit à parler.
« La musique, c’est comme l’espace, Benny. Tu n’es pas obligé de voler pour t’en aller ailleurs. Tout est si beau, ici. »
Benny, cependant, n’était pas convaincu. Il fronça les sourcils.
« Je connais un garçon à l’école qui dit que son papa dit que l’histoire des hommes qui marchent sur la Lune est inventée.
— Non, répondit Kenji en secouant la tête, avant de se redresser. Ce papa se trompe. C’était vrai. »
Il posa l’ordinateur sur ses genoux, lança une recherche, puis cliqua sur Play. Une vidéo de la mission lunaire Apollo 11 tournée par la NASA apparut. Ils regardèrent ensemble la silhouette fantomatique d’Armstrong dans son scaphandre blanc descendre lentement l’échelle du module, puis poser le pied à la surface de la Lune.
« C’est tout brouillé, se plaignit Benny. Ça n’a pas l’air vrai.
— Chhut. Écoute. »
Au milieu des bips et du bruit blanc, ils entendirent une voix grésillante. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité.
« Tu vois ! » s’exclama Kenji.
Ils virent Armstrong s’éloigner lentement du module tout en émettant des commentaires sur les sondes d’atterrissage, les empreintes de ses bottes sur la poussière lunaire, avant qu’Aldrin ne le rejoigne. Ils installèrent ensuite les appareils photo, la plaque commémorative, le drapeau américain. Petit à petit, ils apprirent à être des corps sur la Lune, à marcher, se tourner, s’équilibrer, se pencher, pour bientôt bondir au-dessus de la surface poudreuse, usant de la gravité lunaire juste comme il le fallait pour rester droits, arrimés, et éviter de partir à la dérive dans l’univers.
« D’accord, c’est vrai que c’est cool, admit Benny à contrecœur. J’aimerais bien devenir un astronaute. J’aimerais bien marcher sur la Lune.
— Moi aussi, Benny-boy. Moi aussi. »



Benny
Je m’en souviens ! Quelques jours plus tard, mon père est arrivé avec un gros carton qu’il m’a demandé d’ouvrir. À l’intérieur, il y avait la veilleuse. J’étais comme fou. Ma propre lune, à moi ! Il m’a dit qu’il l’avait trouvée chez un antiquaire. Ma mère, furieuse, lui a reproché de m’avoir acheté un cadeau aussi cher, parce que les enfants n’étaient pas capables d’apprécier ce genre d’objets et qu’ils n’avaient pas les moyens, en plus. Je me souviens comme ces mots m’avaient blessé, car moi, j’adorais déjà cette lune, et je ne voulais pas que ma mère m’oblige à la rendre. Mais finalement, elle m’a laissé la garder. Ensuite, papa m’a acheté tout un tas d’étoiles phosphorescentes qu’il a collées sur le plafond de ma chambre. Il y avait même une constellation spécialement dédiée à notre famille, celle des « Cheery Ohs ». La colère de ma mère est vite retombée. Ce soir-là, nous avons éteint toutes les lumières et, serrés tous les trois dans mon lit, nous avons regardé, dans le noir, notre constellation briller.
Il nous arrivait aussi de nous asseoir sur mon lit avec la lune pour passer en revue tous les noms des cratères. Ensuite, nous choisissions celui sur lequel nous aurions aimé atterrir. Maman optait toujours pour la baie de la Rosée ou bien la baie des Arcs-en-ciel et papa, lui, pour le lac des Songes. Je choisissais, quant à moi, la mer des Vapeurs, située à côté du golfe Torride, car le son des mots me plaisait et leur sens, que j’ai découvert en vérifiant dans le dictionnaire, encore plus. Personne, en revanche, ne voulait de la mer de la Tranquillité ou de l’océan des Tempêtes, puisque les astronautes les avaient déjà visités. Personne non plus ne s’aventurait sur la face cachée de la lune, sauf papa, mais sans le faire exprès. Nous jouions parfois à un jeu : il fallait faire tourner le globe, fermer les yeux, et poser son doigt sur la lune pour l’obliger à s’arrêter. L’emplacement où se trouvait le doigt devenait celui du joueur, qui devait inventer une histoire dessus. J’aimais bien ce jeu, mais maman est tombée trois fois de suite sur la mer des Crises et papa, lui, n’arrêtait pas d’atterrir sur des endroits minuscules comme le marais des Épidémies ou le lac de la Mort. Maman a flippé, et nous n’avons plus jamais rejoué.
Mais je me souviens d’un jour où maman était tombée sur la mer de la Fécondité et avait inventé une histoire qui parlait d’une femme astronaute qui, de retour de son voyage dans l’espace, faisait bébé sur bébé. Il n’y avait que des fils, tout pâles, qu’elle prénommait comme les petits cratères de la Lune : Copernic, Clavius, Schickard, Humboldt, Bel’Kovich, al-Khwarizmi… Nous devions les apprendre par cœur, et nous entraîner à bien les prononcer. Je ne me souviens plus de tous les noms, mais il y en avait toute une liste, au moins une vingtaine de fils tout pâles, qui devinrent par la suite de tout petits astronautes que la mère devait constamment surveiller, car la gravité terrestre n’était pas assez puissante pour les retenir, si bien qu’ils menaçaient toujours de s’envoler. Elle les laissait quand même flotter à l’intérieur de leur maison – ils se cognaient simplement la tête au plafond, pleuraient, et la maman les récupérait en les tirant par le pied, du haut d’un escabeau –, mais les sorties posaient problème. Il fallait attacher une ficelle à leurs chevilles chaque fois qu’ils partaient se promener. Tous les gens, dans la rue, la regardaient défiler sur le trottoir avec son bouquet de bébés oscillant au-dessus d’elle comme des ballons de fête foraine.
C’était une super histoire. Maman a mis plusieurs semaines à la terminer. Chaque soir, elle ajoutait une partie. Je ne me souviens plus de ce qu’elle disait du père. Je crois qu’il n’y en avait pas, en fait. Je crois que, depuis le début, la femme astronaute était une mère célibataire et que ses fils étaient apparus comme ça, au retour de son voyage sur la mer de la Fécondité. Cela constituait à vrai dire la base de l’histoire, le fait qu’elle n’avait pas eu besoin de mari. Ses fils et elles vivaient toutes sortes d’aventures rocambolesques, et puis, les fils grandirent. Plus ils grandissaient, plus la mère avait du mal à les retenir. Ils se mirent à rencontrer des problèmes à l’école, ce genre de trucs. Et finalement, la situation tourna tellement mal qu’ils durent déclencher une cellule de crise, à l’issue de laquelle les fils tout pâles annoncèrent à leur mère qu’ils devaient retourner sur la Lune. Il le fallait, pour qu’ils puissent se construire, prendre confiance en eux, lui dirent-ils. Il fallait qu’ils retournent là-bas et retrouvent leur cratère pour savoir qui ils étaient. La femme astronaute, bouleversée par cette nouvelle, se résolut finalement à les laisser partir, car elle désirait plus que tout que ses fils puissent se construire et prendre confiance en eux. Elle savait, cependant, que leur départ la plongerait dans une profonde solitude. Les fils tout pâles lui proposèrent de partir avec eux, de retourner sur la Lune, mais la femme refusa car elle était une créature terrestre ; un voyage lui avait suffi. Le jour J, elle sortit tous ses fils au bout de leurs ficelles, qu’elle coupa, une par une, à l’aide de petits ciseaux de broderie. Agitant la main, elle les regarda partir en flottant dans le ciel bleu, de plus en plus petits, de plus en plus pâles. Ils lui firent la promesse de revenir la voir, sans jamais la tenir.
La fin est particulièrement triste. Je ne sais pas où était papa le jour où maman a terminé l’histoire. Peut-être à un concert ou quelque chose comme ça, car je me souviens que nous n’étions que tous les deux, allongés sur mon lit, et qu’une fois le dernier mot prononcé, nous sommes restés très silencieux, les yeux levés vers le plafond de ma chambre, sincèrement chagrinés. Ma mère a alors suggéré que nous inventions une autre fin. « Oui, bonne idée », lui ai-je dit. Et c’est ce que nous avons fait. Dans la nouvelle fin, le plus petit des garçons s’envolait à travers les arbres, mais il regardait en bas et voyait sa mère en larmes. Il s’accrochait alors, in extremis, à la toute dernière branche d’un très grand arbre, et parce qu’il était encore petit, la force d’attraction de la Lune ne s’exerçait pas complètement sur lui. Il parvint donc à descendre de l’arbre pour retrouver sa mère. Agrippé à sa main, il lui dit qu’il préférait rester avec elle. Il n’était pas comme ses frères, avait plus les pieds sur terre. Il désirait apprendre à se connaître ici, sur cette planète. La joie de sa mère l’aida à prendre confiance en lui ; elle le ramena chez eux et, le lendemain, ils ressortirent ensemble pour se rendre chez le marchand de chaussures acheter au fils une paire spéciale, super lourde, avec des semelles en osmium brillantes qui le cloueraient au sol. À l’école, tous ses camarades admirèrent ses chaussures, et le fils devint un élève populaire.
Cette fin était beaucoup mieux.
L’osmium est la matière la plus lourde du monde. Maintenant que j’y pense, c’est de ça qu’aurait eu besoin mon père. Des chaussures super lourdes en osmium pour le clouer au sol. Vous vous souvenez de son discours sur la musique et l’espace ? Quand il se demandait pourquoi vouloir voler, quand tout est si beau ici-bas ? Moi je dis qu’il n’en pensait pas un mot. Peut-être qu’il éprouvait ce sentiment, autrefois, mais à l’époque où j’avais sept ou huit ans, papa est entré dans une sorte de période noire. Maman et lui se disputaient souvent, à cause des joints, surtout – ils n’appelaient pas ça comme ça, pas devant moi du moins, mais je n’étais pas dupe. Papa voulait arrêter, il essayait, vraiment, mais il n’y arrivait pas. Je voyais très bien les moments où il s’y remettait. On aurait dit qu’il était perdu dans l’espace, en orbite dans une galaxie si lointaine que rien ne pouvait le ramener sur terre. Pas même l’osmium. Pas même moi.
Je me souviens pourtant d’une période où papa n’avait pas besoin de fumer, où la musique était son tout – un pur espace, assez vaste pour nous contenir, tous. J’étais tout petit. Et j’étais son tout, maman était son tout – nous étions son tout. La sensation que cela me procurait, à cette époque où le monde était si beau, ne m’a jamais quitté.
Le truc, c’est que quand papa était vivant, il l’était à cent pour cent. Je le revois encore en train de passer en boucle son morceau favori, l’enregistrement de « Sing, Sing, Sing (With a Swing) » de 1938 au Carnegie Hall. Chaque fois qu’il l’entendait, il se mettait à pleurer. Je ne comprenais jamais pourquoi, alors un jour, il a tenté de m’expliquer.
C’est du live, Benny ! Écoute ! Babe Russin au sax ténor. Harry James à la trompette. Gene Krupa à la batterie – oh, écoute ces percussions, du miel, Benny !
J’entends encore sa voix. Je le revois, aussi, le pied qui tape au rythme du big band, la tête qui bouge, le corps comme un ressort. Je le trouvais tellement cool que j’avais envie de faire comme lui. On écoutait le trio de trompettes, et au bout de la septième minute environ, il fermait les yeux et me lançait : Attends, attends ! C’est là que Goodman arrive…! Et on écoutait alors ce pur moment de musique, ce solo de clarinette ensorcelant qui le faisait littéralement vibrer d’excitation au moment où cette note impossible arrivait, ce do au-dessus du do. Goodman réussissait à la passer, et papa s’écriait Yes ! puis il me serrait dans ses bras, super fort, et me disait : Tu vois, Benny ! C’est ça, le jazz ! Quel délice, quelle extase…
Et puis la clarinette laisse place au solo de piano de Jess Stacy, celui qui commence doucement, tranquille. On entend un spectateur dans la salle, ou alors l’un des musiciens, s’écrier Yeah, Daddy, et cette remarque fait sourire mon père jusqu’aux oreilles. Il me prend dans ses bras, me balance et me murmure : Il y a Debussy là-dessous, il y a Ravel, il voudrait que j’entende avec ses oreilles, et puis le solo de Stacy s’achève, le public applaudit à tout rompre, Krupa lève ses baguettes et ramène tout le monde au port, le visage de papa est trempé de larmes, ses yeux brillent, il me serre fort et me dit : Écoute, Benny-boy ! Ça, c’est du live, ça, c’est la vie !
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MAIS KENJI n’est plus en vie. Kenji est mort et a laissé Benny derrière lui.
Benny était de retour au lycée. Annabelle lui avait interdit de prendre le bus tout seul. Son rythme de travail en pâtissait, mais elle insistait désormais pour l’accompagner le matin, et venir le chercher. Le premier jour, alors qu’il approchait du lycée, sa mère dans son sillage comme un gros ballon dirigeable, Benny avait entendu les autres élèves ricaner. En classe, il les avait entendus parler dans son dos et plus tard, à la cantine, se moquer – Oh ! Benny ! C’est ton sandwich qui te parle. Ne me mange pas ! Je t’en supplie, ne me mange pas ! Réaction cruelle, mais Benny, déjà habitué à subir les sarcasmes des voix, n’y prêta pas attention. Si on l’avait interrogé pour savoir ce qu’il ressentait, il se serait contenté de hausser les épaules. Puis il aurait ajouté que tout allait bien, mais, en réalité, la situation ne lui inspirait rien, seulement un profond détachement, comme si sa vie se déroulait très, très loin de lui. Que le passé et l’avenir paraissent loin est une chose normale, mais Benny, lui, éprouvait cette même impression ici et maintenant. L’espace et le temps étaient inextricablement emmêlés, et le moment présent s’éloignait sans cesse. Plus les semaines passaient, plus il avait l’impression de se trouver à bord d’une navette intergalactique lancée à toute vitesse au milieu d’un trou noir débouchant sur une nouvelle étoile. Les voix des objets lui parvenaient toujours, mais elles aussi étaient devenues lointaines, comme emmaillotées par un bruit blanc si épais et si dense qu’il comprenait à peine ce qu’elles disaient.
Ce qui, aurait dit Benny, ne lui posait aucun problème. Le problème, en revanche, survenait quand une personne comme la psychologue, l’infirmière du lycée, l’assistante sociale ou l’éducateur spécialisé chargé de son accompagnement lui parlait, et attendait une réponse. Là, le monde s’écroulait. Bien d’autres personnes encore attendaient des réponses de lui, maintenant qu’il était considéré comme un enfant handicapé, un statut qui lui avait ouvert le droit à un programme d’éducation individualisé, du sur-mesure, pour répondre à ses besoins particuliers. Annabelle s’était battue pour l’obtenir. Peu après sa découverte de l’absentéisme de Benny, Annabelle avait été convoquée par la proviseure, Mrs Slater. Assise sur sa chaise trop dure, face aux multiples diplômes encadrés sur le mur, Annabelle l’avait écoutée lui révéler les échanges de faux e-mails.
« Il devait avoir accès à votre compte, déclara-t-elle en passant en revue sa propre boîte mail. Cela m’étonne que vous n’ayez rien remarqué. J’espère que vous ne partagez pas votre messagerie avec lui. C’est une pratique que nous déconseillons, vous savez. »
Elle fronça les sourcils, tapa quelque chose sur son clavier, puis fit pivoter son écran vers Annabelle.
Annabelle se pencha et examina l’e-mail que son fils avait apparemment écrit en usurpant son nom. Comment aurait-elle pu passer à côté de ces échanges ? Et comment, en premier lieu, aurait-il pu accéder à son compte ? C’est à cet instant qu’elle se souvint comme il lui avait été facile de trouver le code de son téléphone. Elle et Benny se connaissaient par cœur – un trait dont peu de mères pouvaient se vanter. Ce constat inattendu la rendit brusquement fière, mais c’est alors qu’elle remarqua la lettre qui manquait.
« Oh, regardez ! s’exclama-t-elle en pointant son nom du doigt. Il manque le h ! L’adresse est la bonne à une lettre près. Vous n’aviez pas remarqué. »
La proviseure s’approcha de l’écran, les yeux plissés.
« Intelligent », dit-elle sèchement.
Annabelle s’adossa. Benny était intelligent. Sans doute avait-il créé une fausse adresse vers laquelle il avait redirigé les messages. Qu’elle n’ait rien vu n’avait donc rien d’étonnant. Le h manquant avait fait toute la différence. Comme une seule lettre pouvait être importante !
La proviseure ouvrit un autre message complété, cette fois, par une pièce jointe.
« Voilà le certificat médical qu’il a falsifié – en présumant que la docteure Stack soit réellement sa médecin ?
— Oui, bien sûr, répondit Annabelle. La docteure Melanie Stack. »
Le certificat était rédigé sur un papier à en-tête tellement ridicule qu’Annabelle ne put s’empêcher de sourire. Le logo, un nounours tenant un ballon en forme de smiley, allait comme un gant à la docteure Melanie. Un éclat de rire lui échappa à la lecture de la lettre.
« Vous l’avez lue, au moins ? »
La proviseure fronça les sourcils.
« Je vous demande pardon ?
— La lettre. Vous l’avez lue ? »
La proviseure retourna l’écran vers elle.
« Il a écrit “admit”, expliqua Annabelle. Et “schiso-affectif”.
— Nous ne sommes pas ici pour parler de l’orthographe de votre fils, Mrs Oh. Il faudrait déjà que Benny fréquente notre…
— Non, bien entendu. Mais comment avez-vous pu penser un instant que ce certificat avait réellement été rédigé par un médecin ? »
Les plis entre les yeux de la proviseure s’accentuèrent. Elle prit une grande inspiration.
« Et nous nous demandions, quant à nous, Mrs Oh, comment vous avez pu ne pas remarquer que votre fils de quatorze ans n’avait pas mis les pieds au lycée depuis plusieurs semaines. Comment se fait-il que vous n’ayez pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait pendant… (elle tapa quelque chose sur son clavier) vingt-six jours, exactement. »
De nouveau, elle fit pivoter l’écran. Elle marquait un point, bien sûr. Annabelle s’avachit sur sa chaise comme un ballon-smiley crevé. Comment cela se faisait-il, en effet ? Bras croisés, la proviseure était partie dans un sermon sur les dangers de l’absentéisme. Sur les problèmes que pouvaient s’attirer les jeunes à cause de parents négligents. Sur la drogue, la délinquance, les prédateurs sexuels. Annabelle l’écoutait, le regard braqué sur ses mains, promenant nerveusement le bout de son index sur l’ongle de son pouce. Tous ses ongles portaient de petits croissants blancs, signe de mauvaise santé, avait-elle lu quelque part – elle ne se souvenait pas des détails. Elle avait une peau morte, aussi. Elle se demanda si un coupe-ongles était rangé dans son sac à main. À une certaine époque, Annabelle sortait toujours avec un coupe-ongles. Même plusieurs, en fait.
« Mrs Oh, disait la proviseure. Avez-vous une idée de l’endroit où se trouvait Benjamin ? Avec qui il était ? À quoi il occupait ses journées quand il aurait dû être ici ?
— Il a dit qu’il allait à la Bibliothèque, répondit Annabelle, ennuyée à cause de la peau morte. Il a dit qu’il lisait des livres.
— Et vous l’avez cru ?
— Oui, répondit Annabelle. Je l’ai cru. Je le crois encore, d’ailleurs. »
La proviseure la regarda d’un air abasourdi.
« Non, sincèrement, poursuivit Annabelle. Benny adore aller à la Bibliothèque. Il adore y aller depuis qu’il est tout petit. »
Mrs Slater retira ses lunettes et secoua la tête.
« Mrs Oh, dit-elle. Avec tout le respect que je vous dois, j’ai derrière moi un certain nombre d’années d’expérience dans l’administration des lycées, et jamais de toute ma carrière je n’ai connu d’élève absentéiste passant ses journées à la bibliothèque. Les absentéistes vont au centre commercial. Dans des magasins de chaussures. Chez Starbucks. Ils traînent dans les parcs, dans les ruelles, dans les usines désaffectées. Pas dans les bibliothèques.
— Oh, mais vous vous trompez ! protesta Annabelle. Je l’ai vu de mes yeux, figurez-vous. Il a passé là-bas chaque jour de ses vacances d’été. Je suis allée l’espionner, une fois. Il était installé dans un de ces box individuels avec des livres empilés partout autour de lui. Il s’était endormi en lisant… »
Mais la proviseure ne l’écoutait plus. Elle compulsa un dossier, dont elle sortit un document.
« Au début de l’année, le lycée vous a fait parvenir une lettre que vous avez signée, attestant que vous aviez pris connaissance du règlement de l’école. »
Elle posa le document sur son bureau, sous les yeux d’Annabelle. Sa signature s’y trouvait, en effet. Elle se souvenait vaguement l’y avoir apposée, sans avoir pris la peine de lire le règlement.
« Vous devez donc savoir qu’en tant que parent, vous avez le devoir de veiller à ce que votre enfant se rende à l’école jusqu’à l’âge de seize ans, poursuivit la proviseure. Et que tout manquement à ce principe peut être considéré comme une négligence du parent envers son enfant, et donc porté en justice par l’établissement. Dans le cas d’un absentéisme chronique, nous n’avons d’autre choix que de suivre cette procédure. »
Annabelle leva les yeux.
« Quoi ? Attendez. Vous voulez me traîner en justice ?
— C’est la loi, Mrs Oh. » Voyant le désarroi qui s’était emparé du visage d’Annabelle, elle se radoucit. « Bien sûr, nous n’en sommes pas là, et j’espère sincèrement que nous n’y arriverons pas, mais je me dois de vous mettre en…
— Non », intervint Annabelle en secouant la tête. Elle se redressa, posa les deux mains à plat sur le bureau de la proviseure. « Non, je suis désolée, mais tout ça est injuste.
— Je vous demande pardon ?
— Tout ça est parfaitement injuste. Benny n’a rien d’un jeune délinquant qui sèche les cours pour aller traîner au centre commercial ou chez Starbucks. Il déteste les centres commerciaux. Il a horreur de Starbucks. Il y a beaucoup trop de bruit pour lui là-bas, mais passons. Mon fils est atteint d’un handicap mental, Mrs Slater, et vous le savez parfaitement. S’il ne vient plus, c’est justement parce que votre lycée est incapable de l’accueillir correctement. Tiens, et si on en parlait, justement ? Oui, parlons-en. »
 
S’ensuivit une série de réunions, discussions et rendez-vous auxquels Benny fut forcé d’assister. Une équipe spéciale fut mise sur pied, incluant un éducateur spécialisé chargé de son accompagnement, l’infirmière du lycée, une assistante sociale, ainsi qu’un case manager. Tous lui posaient des questions et exigeaient des réponses, une situation qui, pour Benny, se révéla particulièrement complexe et oppressante. Le lycée était légalement obligé de réaliser les aménagements nécessaires à son accueil, mais Benny ne souhaitait pas que des aménagements soient prévus pour lui. Tout allait très bien, insistait-il. Tout allait très bien comme ça. Oui, il entendait des choses, et alors ? Il savait les ignorer. Pourquoi ne pouvaient-ils pas eux aussi l’ignorer, lui ?
À la maison, sa mère exigeait également des réponses. Elle s’efforçait de lui accorder son entière attention, cherchait à tout prix à dialoguer avec lui.
« Benny ?… Benny ?… BENNY !
— Quoi ?
— Comment se sont passés les cours aujourd’hui ?
— Comme d’hab.
— Tu as appris des choses intéressantes ?
— Non.
— Tu t’es fait de nouveaux amis ?
— Non.
— Tu as essayé ? Tu es allé parler à de nouvelles…
— Non.
— Et ta main ?
— Ça va. »
Sa main guérissait. Ses fils étaient tombés, révélant une vilaine cicatrice rouge en forme de croissant, mais il refusait toujours de lui dire ce qui lui était arrivé. Le médecin qui avait effectué les points de suture, aux urgences, avait pris Annabelle à part pour lui dire que la blessure, selon lui, avait été infligée par une lame particulièrement aiguisée, celle d’un couteau, voire d’une épée. L’agresseur se trouvait probablement au-dessus de lui, portant son coup de haut en bas. Benny devait avoir levé la main pour se défendre. Le médecin avait brandi son bras pour illustrer sa description, mais plus tard, lorsque Annabelle l’avait interrogé, Benny avait réfuté sa version.
« Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien. Juste un accident. »
Il refusait de s’expliquer plus avant. Annabelle finit par le menacer de l’emmener au commissariat pour déposer un signalement.
« Maman, lui dit-il d’un air las. Ils ne vont pas m’arrêter. Je n’ai rien fait. »
Depuis le cadre de la porte, elle observa son fils. Était-ce du sarcasme ? Se moquait-il d’elle ? Son ton était morne, vide de toute émotion. Il énonçait un fait – qui, probablement, était juste, car la police ne les aiderait pas. Cette pensée l’énerva encore un peu plus.
« Mais quelqu’un t’a bien fait ça ! Quelqu’un t’a fait du mal, Benny. Tu aurais pu perdre ton pouce ! Tu sais ce que c’est, de vivre avec un pouce en moins ? Sur ta main droite, en plus ! On ne peut pas en rester là. »
Benny secoua la tête. Il s’assit sur le bord de son lit et se mit à jouer avec sa cuillère.
« Je t’ai dit que c’était un accident. Je suis tombé et je me suis coupé sur un truc. Il faisait noir. Je ne voyais rien. Je ne me souviens plus.
— Lequel des deux, Benny ? Tu ne voyais rien ou tu ne te souviens plus ?
— Je ne me souviens plus. »
Annabelle fronça les sourcils. Mentait-il ? Pourquoi ne se souvenait-il de rien ? Était-il sous l’emprise de drogues au moment des faits ?
« Le médecin dit que tu as été agressé. Il a dit que ta blessure provenait d’un couteau ou d’une épée.
— Maman. Les gens ne se baladent plus avec des épées, de nos jours, au cas où tu n’aurais pas remarqué. »
Sarcasme, définitivement. Il tapotait son genou avec le dos de sa cuillère d’un air impatient.
« Quels gens ? Avec qui étais-tu ? demanda Annabelle.
— Avec des amis. »
Il tenait la cuillère en équilibre sur son index.
« Tu parles de cette fille ? Aleph ou je ne sais quoi ? Tu as son numéro dans ton téléphone…
— Et alors ? »
Sa voix était soudain agressive.
« Qui est cette fille ? »
La cuillère vacilla.
« Personne. Juste une amie. »
Peut-être Annabelle avait-elle décelé du désir dans sa voix, mais elle l’ignora et poursuivit. Elle touchait quelque chose du doigt. Intuition maternelle.
« Tu parles de la copine de Mackson ? Tu l’as rencontrée à l’hôpital ? »
La cuillère tomba. Il la ramassa.
« Non, répondit-il. C’est une amie de l’école. »
Elle le tenait enfin.
« Je croyais que tu n’avais pas d’ami à l’école. »
Elle s’efforça d’étouffer le triomphe qu’il y avait dans sa voix, mais il déborda, et Benny l’entendit.
« Très bien, dit-il. J’ai menti. Je l’ai inventée. Elle n’existe pas. C’est bon, contente ? »
Quel genre de mère se réjouit de prendre son fils la main dans le sac, en train de mentir ? Quel genre de mère jubile en songeant que son fils n’a réellement aucun ami ? Elle franchit le pas de sa porte, s’assit à côté de lui sur son lit et passa un bras autour de ses épaules frêles. Elle sentit son corps se raidir.
« Benny, mon cœur. Je voudrais juste t’aider. Tant mieux que tu te sois fait des amis à l’hôpital. Mackson a l’air d’être un jeune homme tout à fait convenable, mais il est bien plus âgé que toi, et nous ne connaissons rien sur…
— Mackson n’est pas mon ami.
— Et cette fille, Aleph. Elle est plus âgée que toi, aussi ? »
Elle sentit ses épaules s’affaisser. Il hocha la tête.
« Et pourquoi voudrait-elle être amie avec un petit gars comme toi ? »
Benny semblait se rabougrir sous le poids de son bras. Elle lui pressa l’épaule une fois, puis deux, comme pour le regonfler, lui insuffler de la vie.
« Je n’aime pas te voir malheureux, c’est tout, Benny. J’aimerais que tu aies des amis, mais des amis de ton âge, d’accord ? Peut-être que le nouveau protocole d’accueil sera l’occasion de te faire des amis qui te ressemblent davantage, au lycée ? »
Elle lui pressa l’épaule encore une fois, et la cuillère de Benny tomba. Alors qu’elle se penchait pour la ramasser, les mots d’une comptine qu’elle connaissait se mirent à flotter dans son esprit. Diguedon, don don. Le chat et le violon. La vache par-dessus la lune à saute-mouton. Le petit chien a ri, de voir cette fantaisie, et le plat avec la cuillère s’est enfui.
C’était l’une des comptines dont elle s’était servie pour apprendre le son l à Kenji. Annabelle la récitait et Kenji, de son élocution lourde, maladroite, la répétait en riant lui-même de son atroce prononciation. Il n’arrivait à dire ni « violon » ni « la lune », mais adorait « cuillère ». Lorsque Annabelle était enceinte, le ventre très rond, Kenji l’enlaçait des deux bras, par-derrière, et se balançait doucement avec elle. Cuillllère, lui susurrait-il à l’oreille, faisant traîner le mot. Cuillllllllère. Il lui avait réparé la chaise à bascule, et Annabelle avait peint sur le dossier le dessin de la vache jouant à saute-mouton par-dessus la lune. À la naissance de Benny, elle s’était installée là pour le bercer. Elle se souvenait encore de cette sensation, ce petit être dans ses bras, et l’étonnante insistance avec laquelle ses lèvres tiraient sur son mamelon. Le fauteuil à bascule avait longtemps survécu dans la chambre de Benny, mais quelques années plus tôt, Benny avait déclaré qu’il n’en voulait plus. Annabelle ne pouvait plus s’asseoir dedans, mais trop triste à l’idée de s’en séparer, elle l’avait déplacé dans sa propre chambre. Regardant la cuillère qu’elle tenait à présent dans sa main, une envie irrépressible de chanter cette comptine lui vint, mais elle se ressaisit. Elle jeta un coup d’œil à Benny, toujours assis à côté d’elle, la tête rentrée dans les épaules, le regard fixant le sol. Elle posa la cuillère sur son genou, puis attendit. Voyant qu’il ne réagissait pas, elle appuya sur la cuillère, une fois, deux fois, pour la faire danser.
« Diguedon, don don », souffla-t-elle.
Benny écarta son genou.
« Arrête. »



Benny
Je l’adorais, cette cuillère. C’était une cuillère ancienne, en argent – peut-être pas de l’argent véritable, mais un alliage, en tout cas. Enfin, ce n’est pas ça qui comptait. Ce qui comptait, c’est que les ouvriers qui l’avaient fabriquée savaient exactement ce qu’ils faisaient. Leur cuillère avait pile la bonne forme pour bien entrer dans votre bouche et tenir dans votre main, même pour une petite bouche, même pour une petite main. J’ai tout de suite su qu’une belle personne avait mangé des plats délicieux avec cette cuillère avant moi, car je ressentais le souvenir de ces jolies lèvres et, à chaque bouchée que je prenais, j’entendais la cuillère se délecter de plaisir. Quiconque l’avait fabriquée avait cet objectif en tête, et la cuillère en était heureuse. Elle serait toujours heureuse, du moment qu’elle aidait quelqu’un à manger.
C’est pour cette raison que je mangeais constamment avec, que je l’emmenais partout avec moi, et que j’avais sans cesse peur qu’on me la vole. La comptine dit que le plat s’enfuit avec la cuillère ; j’y croyais. Je me suis longtemps imaginé un scénario, une sorte de kidnapping qui m’effrayait au point que je ne la laissais jamais sans surveillance, surtout lorsqu’un plat se trouvait à proximité. Je préférais la nettoyer en la léchant et la ranger tout de suite dans ma poche. Une petite manie idiote, qui passait quand j’étais gosse, mais pas au lycée. En me voyant faire, pendant la pause déjeuner, un abruti s’est jeté sur ma cuillère pour me l’arracher et partir avec en courant, suivi par ses amis qui se moquaient de moi en imitant le singe. Ils se faisaient des passes au-dessus de ma tête avec ma cuillère, tout en me disant : Hé, p’tit singe, hé, mongole, viens la chercher. Ils ont fini par la jeter sur le toit quand la cloche a sonné. Je revois parfaitement la scène. Ma cuillère, tournoyant dans les airs comme une roue d’argent, et son bruit quand elle a atterri. Le bâtiment de la cafétéria n’était pas très élevé, seulement un étage, mais le toit était en pente. J’ai entendu ma cuillère le dévaler avec un bruit métallique jusqu’à la gouttière, où elle se trouve encore. Après l’incident, chaque fois que je passais devant, je l’entendais qui fredonnait là-haut. J’ai failli tout raconter à l’éducateur en charge de mon accompagnement pour tenter de la récupérer, mais finalement j’ai laissé tomber. Je savais au moins où elle se trouvait. Même si les aliments n’avaient plus la même saveur, et même si ma cuillère n’avait plus l’air aussi heureuse qu’avant, je savais au moins qu’elle était en sécurité, du moment que je l’entendais.
Sinon, pour reparler de ma mère, oui, j’avais de la peine pour elle, mais elle me rendait dingue avec toutes ses questions. Je sais qu’elle voulait juste m’aider, mais je ne pouvais pas lui raconter ce qui s’était passé dans l’Atelier, les feuilles qui murmuraient et tous ces mots, cet essaim au milieu de la lumière verte. Je ne pouvais pas lui parler de toi.
Je ne savais pas encore vraiment qui tu étais. Tout ça était trop étrange, trop fou. Je n’en ai même pas parlé à B-man ni à l’Aleph. Il est vrai que je ne les voyais plus, mais quand même. Je ne pouvais pas dire à quelqu’un qu’un livre me suivait partout et racontait ma vie. J’avais trop peur de retourner à l’asile, et pour de bon, cette fois.
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LA DOCTEURE MELANIE remodifia le traitement. Les signes de léthargie, d’apathie, sa prise de poids et ce sentiment de distance qu’il avait relaté après son retour au lycée l’inquiétaient. Ces symptômes, à ses yeux, ne pouvaient être liés qu’à ses médicaments ; l’idée que ces effets secondaires puissent être causés par autre chose, comme le lycée, ne lui avait jamais traversé l’esprit. Quoi qu’il en soit, une fois le nouveau traitement mis en place, ces effets secondaires diminuèrent bel et bien, pour laisser place à d’autres – en l’occurrence une fébrilité, une agitation, des contractions spasmodiques involontaires des muscles du corps, impossibles à contrôler. Benny avait l’impression de mâcher une feuille d’aluminium, que son cœur était en permanence sur le point d’exploser, mais peut-être étaient-ce là les effets secondaires de l’amour, également.
« Bon, lui dit la docteure Melanie au début de leur nouvelle séance. Comment te sens-tu ? »
Comment lui dire ? Comment lui dire qu’il était tombé amoureux de l’Aleph, mais que l’Aleph ne l’aimait pas ? Que son cœur était brisé ? Il avait quatorze ans ! Benny n’avait jamais ressenti de telle émotion de toute sa vie, ne savait pas quels mots mettre dessus. Alors, à la place, il choisit de prendre un air renfrogné et de se vautrer sur sa chaise, une mèche devant les yeux.
« Vous me posez toujours la même question. »
La docteure se pencha pour bien le regarder.
« Je te demande toujours comment tu te sens ?
— Oui.
— Et ça ne te plaît pas ?
— Non. »
Sa mâchoire se contractait, ses dents commençaient à se serrer.
« Tu n’as pas envie que je sache ce que tu ressens ?
— Surtout pas.
— Et dans quel état cela te met-il ? »
En colère. Il la sentait dans ses dents. Il plissa les yeux et lui lança un regard assassin.
« Ça me donne envie de mordre.
— Bien, dit-elle d’un ton aimable, mais en se reculant. De me mordre, moi ?
— Non ! s’exclama-t-il, exaspéré. Vos mots. De les mordre, tous, et de les recracher ! »
Il commençait à avoir des pensées paranoïaques. Sa mère ne le laissait plus aller nulle part après l’école, l’accès à la Bibliothèque lui était formellement interdit, et il n’avait pas revu l’Aleph depuis qu’elle et Mackson l’avaient raccompagné chez lui après l’accident à l’Atelier. Ils avaient continué à échanger par messages, au départ. Benny lui avait raconté qu’il s’était fait pincer, qu’un protocole d’accueil avait été mis en place spécialement pour lui, que son retour au lycée était une vraie torture, et l’Aleph, en retour, lui avait envoyé des encouragements, lui rappelant de garder son calme, de respirer – une tâche presque impossible lorsqu’il voyait apparaître sur son écran les bulles qui contenaient ses mots. Et puis, tout à coup, les messages s’étaient arrêtés. Benny avait continué à lui écrire, l’Aleph semblait recevoir ses textos, mais aucune réponse, et lorsqu’il essaya de l’appeler, un message enregistré lui signifia « Le numéro que vous avez tenté de joindre n’accepte pas les appels pour le moment ». Venant d’un numéro de téléphone, cet esprit récalcitrant ne le surprit guère – Benny savait à quel point les chiffres pouvaient se montrer imprévisibles et capricieux –, mais au terme d’une semaine sans un mot de l’Aleph, il fut obligé de conclure que le problème ne tenait pas au manque de fiabilité des chiffres, mais plutôt au fait que l’Aleph avait simplement bloqué son numéro.
Il se demanda si sa mère l’avait appelée et montée contre lui, mais cette hypothèse ne tenait pas la route. L’Aleph n’était pas du genre à le laisser tomber du jour au lendemain, sans un mot d’explication. Peut-être était-ce la faute de son téléphone lui-même, qui avait décidé de le bloquer. Les appareils électroniques n’avaient jamais été des objets de confiance, après tout. Peut-être que l’Aleph elle-même ignorait qu’il tentait de la joindre ! Cependant, étant donné qu’il n’avait jamais rien fait pour s’attirer l’animosité de son téléphone, Benny dut écarter cette hypothèse, là encore. Ce fut alors qu’il commença à s’inquiéter. Il se persuada que quelque chose de terrible lui était arrivé, qu’elle s’était retrouvée sans le sou, ou renvoyée à l’hôpital psychiatrique, qu’elle s’était fait écraser par un camion. Matin et soir, pendant son trajet en bus, assis à côté de sa mère, Benny regardait par la fenêtre, en proie à l’agitation, avec cette sensation de mastiquer du papier aluminium, scrutant les trottoirs pour tenter de trouver la jeune fille mince aux rangers et aux cheveux argentés, ou le vieil homme en fauteuil qui arpentait les rues entouré d’un nuage de plastique blanc.
La situation devint insupportable. Il fallait qu’il retourne à la Bibliothèque, qu’il parte à sa recherche, alors il raconta à sa mère que la professeure de sciences naturelles leur avait donné un exposé à préparer. Elle lui répondit qu’elle l’accompagnerait. Elle l’assaillit de questions, dans le bus, sur la nature de cet exposé, proposa de l’aider, mais Benny refusa et, une fois sur place, la laissa au rayon des périodiques pour, méthodiquement, passer chaque étage en revue, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au huitième.
La Bibliothèque semblait différente. En arrivant tout en haut, ses pieds, comme sous l’effet d’une vieille habitude, le conduisirent automatiquement vers la passerelle vertigineuse, puis jusqu’à son box. Mais alors qu’il approchait, il découvrit que le box était occupé, que la dame qui tapait très vite et l’étudiant en astronomie étaient partis. Eux qui avaient toujours fait acte de présence avaient été remplacés par deux inconnus. Il s’arrêta. Se trouvait-il au moins au bon étage ? Il se pencha par-dessus le garde-corps pour vérifier, examinant les huit étages, jusqu’au soubassement. Oui, il se trouvait bien tout en haut de la Bibliothèque. Le vent froid qui s’élevait de l’Atelier le fit frissonner. Il chercha à discerner la voix à peine audible, pleine d’espoir, qu’il avait entendue lors de sa dernière soirée, mais ne perçut rien d’autre que le bruit du vent. Il décida de le suivre.
Il emprunta la cage d’escalier pour redescendre tout en bas, dans le soubassement, puis poussa les portes de la Salle des Machines. La dernière fois, un silence de marbre planait sur l’immense Atrium qui fourmillait à présent de vie, de bruit, de mouvements. Les cylindres ronflaient, les roulettes cliquetaient, les bibliothécaires allaient et venaient, poussant leur chariot, tandis que le sophistiqué réseau de tapis roulants transportait le flot régulier de livres destinés aux automates de la Bibliothèque. Ce système, quintessence de la mécanisation et de l’informatisation du processus de distribution des ouvrages, partie intégrante du plan de rénovation des lieux, avait plongé les livres dans une rage sans nom. Les mains humaines, le contact humain leur manquait atrocement. Ils bruissaient sous l’ire, indignés par leur situation, tandis qu’ils se voyaient tournés, retournés, balancés, scannés, triés, baladés de tapis roulant cahotant en bac, descendus sur vérins hydrauliques jusqu’aux chariots. Ces conditions de vie insupportables confinaient à la torture, et leurs lamentations se rajoutaient au brouhaha des machines – Nous ne sommes pas des accessoires ! Nous étions sacrés, autrefois, au même titre que Dieu !
Leurs cris étaient presque humains. Benny colla ses mains sur ses oreilles. Sa concentration ne devait pas flancher. Il repéra le bureau du personnel, partit dans sa direction, mais fut intercepté par une bibliothécaire munie d’un lecteur de codes-barres.
« Je peux t’aider ? » lui demanda-t-elle.
Le rayon du lecteur était pointé droit sur le torse de Benny. On aurait dit un pistolet laser. Ou un phaser. Alerte !
Benny recula d’un pas, les mains en l’air. La bibliothécaire agita le lecteur en parlant.
« Tu cherches quelqu’un ?
— Non », répondit Benny.
Niveau d’alerte : orange ! Comment le savait-elle ?
« Tu n’as pas le droit d’entrer ici. Cette salle est interdite au public. »
Il se mit à réfléchir à toute vitesse. La bibliothécaire lui paraissait familière. Une dame plutôt petite. De sa taille, peut-être même un peu moins. S’il agissait vite, il pouvait avoir une chance de la désarmer et de s’enfuir jusque dans le bureau du personnel. Peut-être que l’Aleph et B-man s’y trouvaient, et même si ce n’était pas le cas, le réfrigérateur devait contenir de quoi survivre pendant au moins une semaine. Le phaser lui permettrait de retenir la bibliothécaire en otage jusqu’à ce que la Bibliothèque accepte de négocier. Il n’aurait alors plus qu’à l’échanger contre l’Aleph, qui devait bien se trouver cachée quelque part. Mais où ? Dans l’Atelier ! Ils la retenaient prisonnière dans l’Atelier ! Sa jambe tressauta. Il fit un pas en avant.
La petite bibliothécaire recula.
« Hé, lui dit-elle. Tu te sens bien ? Je vais appeler de l’aide. Détends-toi. Attends-moi là. »
Danger ! Niveau d’alerte : ROUGE ! ROUGE ! ROUGE !
La dame était rapide, mais Benny plus encore. Elle n’avait pas encore atteint l’interphone qu’il avait déjà tourné les talons pour détaler vers la sortie. En une fraction de seconde, il se retrouva dans l’escalier, montant les marches quatre à quatre pour se mettre à l’abri. Benny avait perdu en vitesse, mais il restait capable de battre une petite dame. Il atteignit le rez-de-chaussée, puis continua à grimper – premier, deuxième, troisième –, jusqu’à n’en plus pouvoir. Il s’arrêta alors quelques instants, à court d’air, s’efforçant de reprendre son souffle en silence pour pouvoir tendre l’oreille, guetter les bruits de pas, les bruits d’alerte, mais rien, rien d’autre que sa respiration qui, peu à peu, ralentissait, et des mots, à peine audibles, accrochés à ses pensées, comme un écho, comme un écho…
Il était seul. La pancarte sur la porte de l’escalier disait CINQUIÈME ÉTAGE. Il se faufila et partit à la recherche des anciens sanitaires pour hommes, là où Bottleman avait bu de la vodka avec ses amis. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’était là-bas qu’ils se trouvaient ! Benny était certain de se souvenir de l’endroit où les toilettes se situaient. Il suivit le chemin qu’avait emprunté l’Aleph, qui passait devant les 331.880, mais là encore, le décor lui sembla différent. Les étagères de la section Unions syndicales et Droits des Travailleurs étaient presque vides. À l’emplacement de la porte des anciens sanitaires pour hommes, il ne trouva qu’un mur blanc, sans aucune pancarte.
Ces toilettes étaient-elles réelles ou les avait-il inventées ? Qu’est-ce que le réel ? C’était la question de Bottleman, le problème philosophique que Benny avait découvert grâce à lui. Au lycée, lorsqu’un professeur s’adressait à lui, Benny avait maintenant pris l’habitude de se demander : Cette personne est-elle réelle ? Si la réponse, à ses yeux, était non, il ne prenait pas la peine de répondre. Quand il rentrait chez lui, le soir, et que le trottoir lui parlait, Benny lui demandait : Es-tu réel ?, et si le trottoir répondait, Benny observait le béton dont il était fait, admirait le travail qu’il déployait pour supporter son poids.
Face au mur blanc devant lequel il se trouvait, il demanda donc : Es-tu réel ?, mais le mur ne répondit pas. Benny s’approcha pour le toucher. Le mur était dur, et aussi réel que le trottoir. Si le mur était réel et occupait la place à laquelle la porte des toilettes se trouvait autrefois, que devait-il conclure au sujet des toilettes ? Les deux ne pouvaient pas être réels à la fois.
Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Peut-être était-ce l’effet de son traitement. Parfois, les médicaments l’empêchaient de réfléchir. Il fit un effort pour se concentrer, car si les toilettes n’étaient pas réelles, alors rien de ce dont il se souvenait de cet après-midi n’était réel non plus. Les jumeaux slovènes n’étaient pas réels. La vodka n’était pas réelle. Bottleman lui-même n’était peut-être pas réel – idem pour sa question philosophique. Bien sûr, tout cela n’avait aucun sens, car sa question semblait parfaitement réelle, plus réelle que n’importe quelle question. D’où était-elle sortie, alors ?
Il colla son oreille contre le mur, entendit le gargouillis d’un tuyau. C’est alors qu’il comprit qu’il réfléchissait à l’envers. Puisque sa question était bel et bien réelle, alors les toilettes devaient l’être aussi. Les toilettes se trouvaient forcément derrière ce mur. Le mur devait cacher les toilettes, et cachait peut-être aussi l’Aleph, la retenait prisonnière. Est-ce qu’elle est là ? lui demanda-t-il. C’est toi qui la retiens ? Il écouta, mais le mur ne lâcha pas un mot.
Il recula aussi loin qu’il le put. Arrivé au niveau de la section Distribution des Richesses et Macroéconomie, il s’arrêta. La distance suffirait. Un engin de siège, un bélier ou ne serait-ce qu’une lance aurait été pratique. Il se mit en position, comme son professeur de sport le lui avait appris, regard fixé sur le mur, quand tout à coup une voix, à peine audible, s’éleva.
Non, Benny, attends…!
Était-ce le mur qui criait pitié ? Mais il était trop tard. Benny s’était déjà élancé, avait dépassé les 339, gagnait de la vitesse.
Bam !
Malgré la violence du choc, le mur refusa de céder. Benny retomba à genoux. Étourdi, il se massa l’épaule, tout en observant attentivement la paroi devant lui. Il se releva. Mais alors qu’il se penchait pour se remettre en position, la voix, de nouveau, retentit.
Oh, Benny, non…
C’était le mur, forcément. Le mur commençait à faiblir, à succomber à ses attaques, alors Benny chargea à nouveau, cette fois avec l’autre épaule. Mais le mur continuait de le repousser. Il se mit à lui donner des coups, encouragé par le bruit creux qui, chaque fois, résonnait en réponse. Derrière l’enduit se cachaient les toilettes où l’Aleph attendait qu’il la délivre.
« J’arrive ! » s’écria-t-il en tapant des poings et en lançant des coups de pied, mais au moment où le mur commençait à lâcher prise, à céder, l’agent de sécurité de la Bibliothèque arriva pour le ceinturer.
 
La petite bibliothécaire se trouvait dans le bureau de la sécurité. Benny avait fini par capituler, mais en apercevant le phaser qu’elle portait cette fois à sa ceinture, attaché par un cordon, il se raidit.
« Détends-toi, mon ami », lui dit l’agent.
Benny se détendit. L’agent de sécurité lui inspirait confiance. Il s’appelait Jevaun. Il portait des dreadlocks et ressemblait aux musiciens avec qui son père traînait, autrefois.
« Assieds-toi », lui dit-il en désignant un siège pivotant. Benny s’exécuta.
« C’est bien lui ? demanda Jevaun en se tournant vers la petite bibliothécaire.
— C’est lui », répondit-elle. Puis elle demanda à Benny : « Est-ce que tout va bien ? »
La chaise pivotante était installée face à un système panoptique constitué de moniteurs vidéo qui lui rappelèrent le Centre de contrôle de sa mère. Sur chaque écran défilaient les enregistrements granuleux, en noir et blanc, des caméras de surveillance. Benny les observa, espérant apercevoir l’Aleph ou Bottleman, mais l’enchaînement d’images était si saccadé qu’il fut obligé de détourner les yeux. Sur le bureau métallique, devant lui, traînait un sandwich à moitié entamé ainsi qu’un livre ouvert intitulé Babel 17. L’un comme l’autre semblèrent agacés par la présence de Benny. Cette interruption ne leur plaisait guère et la chaise, elle aussi, semblait désarçonnée, mais c’était Jevaun qui avait demandé à Benny de s’asseoir ici. Benny n’avait eu d’autre choix que de s’exécuter. Il baissa les yeux vers ses baskets. Les coups de pied lui avaient donné mal aux orteils. Ses Air Max n’avaient rien fait pour le protéger. Elles n’étaient plus dignes de confiance. Les jointures de ses doigts étaient éraflées à cause des coups de poing, alors Benny porta sa main à sa bouche et se mit à la sucer. Sa peau avait un goût de fer, était aussi chaude que du sang. Autour de lui, personne ne disait mot. Voyant que tout le monde le regardait, il retira sa main.
« Quoi ?
— Est-ce que tout va bien ? Je suis désolée d’avoir appelé la sécurité, mais j’ai eu peur pour toi. Est-ce que quelqu’un t’accompagne ? Ta mère ? »
C’était la petite bibliothécaire qui parlait. Ses jointures éraflées lui avaient fait oublier sa présence. Que fabriquait-elle ici ? Il lui lança un regard furtif. Elle portait de drôles de lunettes. Son regard descendit vers ses chevilles.
« Wang wang, lâcha-t-il.
— Pardon ?
— Kokekokko ! s’exclama-t-il.
— Désolée, mais je ne…
— Gaggalago ! Grunz grunz ! Grok grok ! »
Benny avait fermé les yeux. Dressé sur son siège pivotant, le cou tendu, il continua d’aboyer, de grogner, de coqueliner. Tandis que la bibliothécaire le regardait, éberluée, l’agent de sécurité s’avança d’un pas.
« Écoute, mon ami, il va falloir te… »
Mais à ce moment précis, la porte du bureau s’ouvrit. Annabelle parcourait des revues de loisirs créatifs, dans la section des périodiques, quand elle s’était rendu compte que l’heure tournait. Elle avait regardé sa montre en pensant à Benny. Qu’avait-il donc à faire de si long ? Elle parcourut un dernier article sur l’impression sur plaque de gel, puis un autre sur le feutrage à l’aiguille, puis finit par se rendre à l’accueil pour demander s’ils pouvaient faire appeler Benny ou l’aider à le localiser. C’était fait, lui répondit-on.
« Benny ! » s’écria-t-elle en écartant l’agent de sécurité.
Elle courut jusqu’à son fils, lui prit la tête, qu’elle plaqua sur son ventre.
« Chuuut, souffla-t-elle. Là, mon cœur, là. » Elle leva les yeux vers l’agent de sécurité et la petite bibliothécaire. « Que s’est-il passé ?
— Je l’ai trouvé au cinquième étage, expliqua l’agent. Il était en train de donner des coups de poing et de pied à un mur, en hurlant. Il parlait de toilettes. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de toilettes ici, qu’il fallait descendre au troisième, mais il a continué à frapper.
— Oh, mon ange, s’exclama Annabelle, le visage dans les cheveux de Benny. Tu avais besoin d’aller au petit coin ? »



Benny
Je vous jure, ma mère est folle. Plus folle que moi encore. OK, je sais que cette histoire de mur peut paraître dingue, mais ces nouveaux médocs me retournaient la cervelle, et j’étais absolument persuadé que l’Aleph se trouvait retenue en otage dans les anciennes toilettes pour hommes, que le diable voulait nous séparer. Il s’est avéré que j’avais tort, que les toilettes se trouvaient bien au troisième, comme l’avait dit Javaun. Je m’étais mal souvenu.
J’avais tort, aussi, à propos de la voix que j’ai entendue. Ce n’était pas du tout le mur, pas vrai ? C’était toi. Tu voulais m’avertir, mais je ne le savais pas.
Au bout du compte, cet épisode a été un mal pour un bien. Si je ne m’étais pas mis à aboyer et à grogner, ma mère n’aurait pas reconnu Cory. C’était elle, la petite bibliothécaire qui faisait la lecture pendant l’Heure des Tout-Petits. Je ne l’ai pas reconnue, au départ. Je ne pensais qu’à son lecteur de codes-barres et au moyen par lequel je pourrais la désarmer et la prendre en otage. Et puis, un peu plus tard, dans le bureau de la sécurité, tout s’est brusquement imbriqué. Maman m’a posé cette question totalement déplacée sur mon envie d’aller au petit coin, et c’est là que Cory nous a reconnus. Elle a dévisagé ma mère, puis moi, et s’est exclamée : « Hé ! Mais je vous connais ! C’est toi qui t’asseyais sous mon tabouret en me tenant par les chevilles quand tu étais bébé ! C’était trop mignon ! » Et ma mère de renchérir : « Oh ! Mais vous êtes la bibliothécaire de l’Heure des Tout-Petits ! » Et Cory : « Oh, mais qu’est-ce qu’il a grandi ! » Et ma mère : « Oh, attendez, il n’a pas encore fait sa poussée de croissance ! »
J’étais assis là, complètement mortifié, les oreilles transpercées par ces points d’exclamation. En même temps, ces souvenirs remontaient, ces images de moi sous un tabouret, la jupe un peu rêche de la dame, son odeur chaude et cette sensation de plénitude lorsque je lui tenais les chevilles pendant qu’elle lisait – je devais ressembler à un minipervers, ou quelque chose dans le genre. C’est un peu flippant, c’est vrai. Je comprends que ça paraisse flippant, mais je n’avais aucune arrière-pensée, vraiment. J’étais bien trop petit. Je ne me souviens que de cette sensation de chaleur et de sécurité, et des voix qui m’entouraient.
Il y a finalement deux raisons qui me font dire que cet incident a été un mal pour un bien. D’une, Cory est intervenue en ma faveur pour que je sois relâché et que l’accès à la Bibliothèque ne me soit pas interdit. J’ai simplement dû promettre de me signaler auprès d’un bibliothécaire chaque fois que j’arrivais. Une bonne chose, donc. De deux, à cause de cette histoire de mur, ma mère et Cory sont devenues amies. Pas tout de suite. Cela a pris un peu de temps. À la mort de mon père, ma mère n’avait personne. Elle avait plus que jamais besoin d’une amie.
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BENNY SE TROUVAIT en cours de mathématiques quand le message de l’Aleph arriva enfin. C’était le troisième cours de la journée, au troisième étage, salle 332, une salle que Benny n’aimait pas à cause de ce 2 qui n’allait pas avec les 3 et l’empêchait de se concentrer. Son téléphone vibra dans sa poche. Il y jeta un coup d’œil, et son cœur fit un bond jusqu’à sa gorge, où il resta coincé. Le message disait :
 
Lève la main. Demande si tu peux aller aux toilettes.
 
Il venait d’y aller, mais redemanda quand même. À son grand étonnement, la professeure lui accorda la permission. Il sortit de la classe et se dirigea vers les toilettes de l’étage.
 
Ceux du rez-de-chaussée, côté West Street.
 
Il descendit l’escalier quatre à quatre. Dans les couloirs déserts, seul résonnait le couinement de ses baskets. Il se faufila dans les toilettes et attendit. La porte s’ouvrit. Il se réfugia dans une cabine. Il entendit le bruit d’une fermeture éclair, puis celui d’un jet d’urine dans une cuvette. Son téléphone vibra.
 
Tu peux sortir. La voie est libre.
 
Mais la voie n’était pas libre. Benny entendait toujours son voisin faire pipi, dans la cabine voisine. Le plus long pipi de l’histoire. Comment pouvait-on faire pipi aussi longtemps ? Il colla son oreille contre la cloison. Vite, pensa-t-il.
 
Vite !
 
À moins qu’il n’entende des choses ? Son voisin avait peut-être terminé de faire pipi, la cabine était vide, et Benny n’entendait qu’un écho. Un bruit fantôme. Resté imprimé dans la cuvette ou dans son esprit. Il entendit les mots de la docteure Melanie : Ce n’est qu’une hallucination, Benny. Créée par ton cerveau. Ce n’est pas réel. Et pourtant…
Qu’est-ce que le réel ? avait demandé le vieux poète. Benny se mit à quatre pattes pour regarder sous la porte juste au moment où son voisin remontait sa braguette et sortait. Une paire de Nike. Réelles. Pas d’hallucination.
 
Vite !
 
Il se glissa dehors, se lava les mains. Le couloir était toujours désert, la voie était libre. Il essaya de se donner un air déterminé tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, l’air d’un élève normal en route pour un rendez-vous important. Un rendez-vous médical, par exemple. Un élève normal avec une maman normale qui l’attendait dehors, dans sa voiture, avec le moteur qui tourne. Même si sa mère à lui ne possédait pas de voiture ni le permis, et que le seul véhicule stationné à proximité du lycée était une vieille camionnette blanche avec, sur le côté, le logo d’un cafard géant. Au-dessus de l’image, une inscription : EXTERMINATION AAA. Et dessous : ADIEU LES NUISIBLES ! Le cafard regardait derrière son épaule d’un air apeuré.
 
Trouve le van blanc.
 
Trouvé. Benny avait repéré le van et l’Aleph, aussi. Appuyée contre le pare-chocs, son téléphone à la main. C’était une belle journée d’automne. Le vent sec avait balayé les dernières traces de fumée dans l’air et le soleil brillait. Sous cette lumière, sa folle coupe de cheveux blancs donnait presque l’impression de clignoter. Lorsque Benny arriva sur le trottoir, elle leva les yeux et lui fit signe. Son souffle se coupa. Elle était si belle, si radieuse.
« Tu en as mis, du temps ! lui dit-elle en ouvrant la portière du passager.
— J’étais bloqué dans les toilettes.
— Ah. Ça peut arriver », répondit-elle.
Elle s’installa derrière le volant, fit démarrer le moteur, et le van passa devant l’entrée principale du lycée. Par réflexe, Benny se baissa, mais alors qu’ils longeaient la cafétéria où sa cuillère, dans la gouttière, fredonnait toujours, il dressa la tête et écouta. Les fredonnements étaient plus tristes aujourd’hui. Étouffés, solitaires. Il se laissa retomber contre son siège et regarda le paysage défiler derrière la vitre sale. Ils empruntaient le même itinéraire que le bus qui passait devant Chinatown, le même trajet qu’il effectuait pour rentrer chez lui. Il n’avait pas envie de rentrer. Il pensa à sa mère, à son inquiétude quand le lycée allait l’appeler pour lui annoncer qu’il n’était pas revenu des toilettes.
« Tu devrais peut-être envoyer un message à ta mère, suggéra l’Aleph. Pour ne pas qu’elle s’inquiète. »
Comment le savait-elle ?
« Oui, fit-il, mais au lieu de joindre l’acte à la parole, Benny continua de parler. T’étais où ? » s’entendit-il dire. Sa voix était complètement fausse, pleine d’exigences, comme celle de sa mère, mais impossible de l’arrêter. « Je t’ai envoyé je ne sais pas combien de textos, mais je n’ai jamais reçu de réponse. » Mais ferme-la, ferme-la ! « J’ai cru que tu étais morte ou… »
Les mots semblaient animés par une volonté propre. Benny détourna la tête pour dissimuler sa honte. Ils passèrent devant un petit hôtel, un marchand de dim sum, un boucher chinois. Derrière sa vitrine, des canards plumés étaient suspendus par le cou. Il vit un vieux monsieur chinois traînant au bout d’une laisse un carlin. Puis il sentit un contact sur son avant-bras.
« Parfois, j’ai besoin de disparaître », dit-elle. Il y avait dans sa voix quelque chose de profond, qu’il ne comprenait pas. Elle lui pressa le bras et sourit. « Toi aussi, tu nous as manqué, Benny Oh. »
Son cœur se serra de soulagement, bondit de joie. Une autre main surgit alors par-derrière, pour se poser sur son épaule.
« Ya, nous sommes venus à rescousse !
— Putain ! » s’exclama Benny. Il fit volte-face, accueilli par une odeur de vodka. « Vous m’avez fait peur. »
B-man gloussa. Il était assis dans son fauteuil roulant, penché en avant, ballotté de gauche à droite contre la paroi du van. Il pressa plus fort les épaules de Benny, à deux mains, cette fois, laissant apparaître un grand sourire édenté. Sur le plancher du van, derrière le siège du conducteur, étaient posés de gros baluchons ainsi qu’un sac en toile. Benny se retourna.
« Où est-ce qu’on va ? » demanda-t-il à l’Aleph.
Slavoj répondit à sa place :
« Voir les mondagnes. »
 
Ils continuèrent vers l’est, à travers la zone industrielle, suivant la même route que Benny avait empruntée en bus, le jour où l’Aleph l’avait invité à son atelier. Lorsqu’ils passèrent devant, il pointa du doigt l’usine aux fenêtres condamnées.
« C’est ton atelier ? demanda-t-il.
— C’était, dit l’Aleph sans quitter la route des yeux. On a dû déménager. »
Il décela de la tension dans sa voix, de la tristesse sur son profil. Il détourna le regard. La route se prolongeait par un pont qui traversait le bras de mer. Les quais, en dessous, s’avançaient comme des dents, dessinant les mâchoires de l’estuaire. De grandes grues rouges tendaient le bras comme pour saluer les barges et les cargos rangés en file, telles des vaches attendant la traite, patiemment. Les trains de marchandises crissaient sur l’aiguillage. Derrière le pont, l’autoroute bifurquait vers le nord pour épouser la côte. Ils entamèrent bientôt l’ascension. L’Aleph alluma la radio. Un flot de mots se déversa, remplissant l’habitacle de chhh et de dzzz gutturaux que Benny ne comprenait pas, mais qu’il reconnut. Cette langue, sinueuse et passionnée, Benny l’avait entendue dans la bouche de Bottleman, lors de sa discussion sur la poésie dans les toilettes, avec les deux employés. L’Aleph tripota les boutons de l’autoradio, déclenchant aussitôt les protestations de Bottleman qui finit par se taire lorsqu’elle tomba sur une station de jazz. Les notes de « Blue Monk » remplirent l’atmosphère. L’un des morceaux préférés de Kenji. Bottleman, à l’arrière, se mit à ronfler. Benny ferma les yeux et écouta s’élever le riff de saxophone. Quand le piano arriva, il avait déjà, à son tour, sombré dans le sommeil.
Lorsqu’il se réveilla, le van venait de s’arrêter.
« On y est », annonça l’Aleph en coupant le moteur.
Ils se trouvaient au bout d’un chemin de terre, entourés par des arbres sombres et verts, si hauts qu’on n’en voyait pas la cime. Le soleil d’automne filtrait à travers les branches, illuminant les poussières collées sur le pare-brise sale, formant de petits arcs-en-ciel. Il se frotta les yeux. Combien de temps avaient-ils roulé ?
L’Aleph sortit la première du van, suivie par Benny. Son pied se posa au milieu d’une profonde et fraîche mare de silence. Il n’avait jamais rien entendu de pareil. La clameur du monde s’était tue, et au milieu de ce calme, il commença à discerner les grands murmures du vent dans la canopée, puis les craquements et soupirs occasionnels du bois, et d’autres bruits, petits et ronds, ceux des oiseaux dans la forêt, chantant des notes semblables à de minuscules galets colorés sur lesquels la lumière, dans la pénombre de silence, se reflétait et scintillait.
Il y eut ensuite des pas sur le gravier, le grincement d’une portière, puis la voix de l’Aleph.
« Hé, Benny, j’ai besoin de toi. »
Elle a besoin de moi, pensa-t-il, et il tourna les talons et courut jusqu’à elle.
L’Aleph était en train de déployer une rampe métallique depuis le van. Benny attrapa une extrémité qu’il tira. La plate-forme était lourde, mais il s’en moquait. Il la scruta si attentivement pour coordonner ses mouvements sur les siens qu’il aperçut les muscles, fins et bombés, de ses bras, et le creux, sous son aisselle, qui précédait la naissance de sa poitrine, sous son débardeur. Il vit aussi les petits points tatoués qui, comme des piqûres de puce, constellaient l’intérieur de son avant-bras. Le bout de la rampe entra en contact avec le sol dans un fracas métallique.
À l’intérieur du van, plongé dans l’obscurité, Bottleman alignait les roues de son fauteuil sur le départ de la rampe comme un skieur dans un starting-block. Il avait abandonné son fauteuil électrique au profit d’un modèle pliable, plus compact et plus maniable. Il termina les derniers ajustements, puis bascula d’arrière en avant, son vieux cartable sur ses genoux, tout en arborant un grand sourire fou.
« À vos marques, annonça-t-il. Prêt… »
Il poussa un hurlement qui virevolta jusqu’au sommet des arbres, et s’élança. Le fauteuil dévala la rampe en cahotant avant d’atterrir sur le chemin de terre, secoué de toute part, tellement penché qu’il finit par basculer complètement, projetant le vieil homme par terre.
« C’est pas vrai », fit l’Aleph.
Elle accourut jusqu’à lui, suivie par Benny. Les roues du fauteuil renversé tournaient encore. B-man était étendu à côté, immobile, son cartable ouvert, tout son contenu éparpillé.
« Hé, lui dit-elle en s’accroupissant près de lui. Ça va ? »
Il ouvrit les yeux et hocha la tête, piteux. L’Aleph se leva et, les bras croisés, lâcha :
« C’était vraiment pas malin, tu sais. »
Là-dessus, elle tourna les talons et s’éloigna.
Benny aida le vieil homme à se rasseoir dans son fauteuil. Il ramassa les feuilles tombées du cartable, puis le ramena jusqu’au van. Remontée à l’intérieur, l’Aleph était occupée à décharger l’énorme sac en toile.
« Ça va aller pour son fauteuil ?
— À peu près. Il a une roue tordue.
— OK, super. » Elle passa le sac à Benny avant de lui lancer une poignée de tendeurs. « Attache-le à l’arrière, d’accord ?
— C’est quoi ?
— Du matériel de camping. » Elle sauta à terre, jeta un baluchon sur son épaule et désigna l’autre. « Sacs de couchage. Voilà le tien. » Elle jeta un coup d’œil en direction de B-man, qui triait son cartable.
« Tu comptes amener ça ?
— Bien sûr, répondit-il. Je garde toujours poèmes.
— Comme tu voudras. » Elle claqua les portières du van. « Allons-y. »
Elle les conduisit à une vieille route pavée qui serpentait sur la montagne, elle loin devant, ouvrant la marche. Bottleman suivait, puis Benny. Mais les forces du vieil homme ne tardèrent pas à l’abandonner, alors Benny poussa le fauteuil, permettant à B-man de s’adosser, les mains sur son cartable.
« Jolie route, hé ? lui lança-t-il par-dessus son épaule. Bien plus jolie que Pyrénées que Valter Benyamin a traversées quand il fuyait les nazis. Tu as entendu parler de cet épisode tragique de l’histoire, jeune écolier ?
— Non, répondit Benny. Vous voulez parler du philosophe qui s’est suicidé ?
— Celui-là même. C’est une histoire très triste. Benyamin était juif allemand, qui vivait exilé à Paris. Quand Hitler a envahi la France, Benyamin a voulu fuir en Amérique, mais en tant que réfugié apatride, il ne pouvait pas obtenir babiers de sortie. Son seul espoir était de traverser Pyrénées pour aller en Espagne et partir d’ici. »
La route devenait de plus en plus étroite. Les lourdes branches des cèdres, au-dessus de leur tête, leur bouchaient la vue. Les racines musclées des arbres qui sinuaient sous les pavés avaient fait naître des montagnes craquelées sur l’asphalte.
« Le voyage était rude, et Benyamin n’était pas homme robuste. Quarante-huit ans seulement, mais un cœur faible. Il y avait aussi la lourde valise qu’il transbortait. Elle contenait le manuscrit d’un livre. Son dernier livre. »
La roue voilée du fauteuil oscillait sur le sol inégal.
« Il voyageait avec d’autres gens. La marche dura deux jours, car il devait s’arrêter souvent. Toutes les dix minutes, il posait sa valise et s’arrêtait pour une minute précisément – il chronomédrait avec sa montre à gousset. Et puis, ils ont fini par atteindre le sommet. De là-haut, ils voyaient la côte espagnole et les eaux bleues, profondes, de la Méditerranée ! Imagine ! Quelle victoire ! Mais lorsqu’ils sont descendus au port et ont voulu acheter billets pour le train, la police espagnole les a arrêtés. La police a dit à Benyamin qu’il était entré illégalement sur territoire espagnol et serait déporté en France le lendemain. »
Au détour d’un virage, les pavés s’arrêtaient.
« La police les a escortés jusqu’à petit hôtel. Cette nuit-là, dans cette chambre miteuse, Benyamin a pris de la morphine et ne s’est pas réveillé. »
Benny se pencha en avant pour pousser un grand coup. Le fauteuil avança avec un soubresaut.
« Les autres ont été déportés ?
— Non. Terrible injustice. Le lendemain, justement, les autorités espagnoles rouvrirent frontière et laissèrent ses amis partir. Une semaine plus tard, ils montaient à bord d’un bateau pour l’Amérique. Benyamin a pris ses pilules trop tôt. Si seulement il avait attendu… »
Le fauteuil ne roulait plus que sur de la terre et des petits cailloux, un chemin jonché de trous. B-man s’agrippait à son cartable de peur qu’il ne tombe.
« Mince alors, lâcha Benny. Ça craint. » La roue tordue se coinça dans un nid-de-poule. Benny appuya de tout son poids sur les poignées du fauteuil. « Qu’est-il arrivé à sa valise ? »
B-man leva les yeux en direction de l’endroit où se tenait l’Aleph. Elle les regardait, les bras croisés, sans manifester la moindre intention de les aider.
« Elle est très en colère contre moi », dit Slavoj à voix basse. Il se pencha en avant et attrapa les roues pour essayer de les faire tourner. « Elle dit que je suis irresponsable. Mais ai-je le choix ? Je suis poète. Les poètes doivent prendre risques. Et je suis déjanté, alors mes risques sont déjantés aussi. Je ne vois pas comment faire autrement, si ? »
Benny ne répondit pas. Il poussa de plus belle. Le fauteuil avança de quelques centimètres. L’Aleph tourna les talons et poursuivit son chemin.
« Elle est en colère contre moi, aussi ? demanda-t-il. Elle a arrêté de m’envoyer des messages. Moi non plus, je ne pouvais plus lui en envoyer. Pourtant, j’ai essayé. »
Bottleman secoua la tête.
« Avec toi, ce n’est pas personnel. Juste un problème logistique vis-à-vis de dispositif de communication, confisqué par infirmière des admissions. »
Ils étaient repartis, lentement.
« Elle est retournée à l’hôpital ? »
Le vieil homme haussa la tête. Il était rouge, transpirait. Des mèches de cheveux gris étaient collées à son front.
« Demande-lui. »
 
Ils poursuivirent leur route cahin-caha, sans mot dire, jusqu’à se retrouver bloqués par plusieurs arbres tombés les uns sur les autres. L’Aleph s’arrêta pour examiner l’obstacle. Les gigantesques arbres gisaient, enchevêtrés, en pagaille, certains déracinés, d’autres coupés à mi-tronc. L’Aleph en escalada un, marcha dessus en équilibre, comme un chat. Benny la suivit. Ils contemplèrent ensemble l’extrémité fendue.
« Tempête, conclut l’Aleph.
— Sûrement celles de l’hiver dernier », répondit Benny.
Benny était au courant des phénomènes climatiques extrêmes grâce à Annabelle. Elle lui parlait des tempêtes, l’hiver, des incendies, l’été, de la sécheresse, de la pollution de la couche d’ozone, de la surexploitation forestière. Les nappes phréatiques s’épuisaient. Les arbres faiblissaient. Le vent les faisait tomber, les feux les brûlaient. En hiver, à la saison des tempêtes, des pluies diluviennes causaient des glissements de terrain et érodaient les sols. Et puis, il y avait les scolytes. La hausse des températures avait fait exploser la population de ces parasites tueurs d’arbres.
Benny lui raconta tout cela. Jamais il ne lui avait autant parlé.
« Ma mère dit que les forêts sont en train de mourir.
— Ça alors, répondit l’Aleph. T’en connais un rayon.
— Pas autant qu’elle. Tu savais qu’il existe plus de cinq cent cinquante espèces de scolytes en Amérique du Nord ?
— Vraiment ? »
Il rougit, conscient de donner l’impression qu’il étalait sa science.
« Ma mère recueille ce genre d’informations pour des sociétés de protection de la forêt. C’est son boulot.
— Ça alors », répéta l’Aleph.
 
Ils retournèrent sur le chemin où Bottleman les attendait, assis sur une souche. Descendu de son fauteuil, il avait tenté de franchir le barrage en rampant sous les troncs, en vain. Son visage était couvert de terre, ses cheveux remplis de brindilles et d’aiguilles de pin. Il était pâle. L’Aleph lui tendit une bouteille d’eau. Il but une longue rasade, hocha la tête, se pinça le nez et essuya son visage en sueur.
« Ça ne zert à rien. J’ai échoué. Je n’arriverai pas au sommet. Si j’étais Valter Benyamin, les nazis m’auraient déjà attrapé.
— Tant mieux que tu ne sois pas lui, alors », répondit sèchement l’Aleph.
Elle leur montra une clairière un peu plus loin, sur le côté. Ils emmenèrent B-man dans son fauteuil pour le faire stationner sur un rocher lisse et plat, à bonne distance du bord, veillant à bloquer le frein. L’Aleph s’en alla ensuite au bord du rocher, suivie par Benny. Une fois arrivé, il regarda le bout de ses chaussures. Un immense précipice, à pic, s’ouvrait sous ses pieds. À l’horizon, les arbres minuscules et la dense canopée, puis, plus loin, la mer. L’Aleph fit demi-tour pour aller chercher le vieil homme et l’approcher.
« Tu ne touches à rien », lui ordonna-t-elle.
Bottleman hocha docilement la tête. Elle sortit de son sac un plastique, puis posa doucement sa main sur la joue sale et mal rasée du poète. Benny les regardait, regrettant tout bas de ne pas être cette vieille joue.
« Merci, chère », lui dit-il.
Il posa sa main sur celle de l’Aleph et embrassa la constellation tatouée à l’intérieur de son poignet. Puis il lui dit, d’un ton grave :
« Je suis sincèrement désolé.
— Ça va. »
Elle s’accroupit sur le rocher, au pied du fauteuil, et commença à déballer le contenu du sac plastique. Elle avait préparé des sandwichs, des wraps, petits et trapus, enveloppés dans du papier aluminium. Elle en tendit un à Bottleman et l’autre à Benny qui, à son tour, s’assit.
« C’était ma faute, dit le vieil homme, fixant son sandwich d’un regard triste. J’aurais dû faire attention. » Sa grosse tête se balançait lourdement de gauche à droite. « Je n’aurais pas dû être zi étourdi.
— C’est vrai, lâcha l’Aleph. Mais c’est plus fort que toi.
— Je n’aurais pas dû le laisser sortir.
— Et j’aurais dû me débrouiller autrement. »
Bottleman lui lança un regard suppliant.
« Je ne pensais pas qu’iel allait me mordre. Je pensais qu’iel m’aimait bien. »
Une expression de douleur froissa le visage de l’Aleph comme une onde sur une mare.
« Iel n’aimait pas grand monde, à part moi, dit-elle, le regard fixé à l’horizon, sur les montagnes. Iel était du genre exclusif. »
TAZ, comprit Benny. Ils parlaient de TAZ.
« Que s’est-il passé ? »
L’Aleph déballa son sandwich et prit une bouchée. Elle mâcha lentement. Benny observa les mouvements de sa mâchoire délicate, la légère contraction de sa gorge lorsqu’elle avala. Une miette de tortilla était restée collée sur sa lèvre inférieure. Il eut envie de l’enlever. De la manger. Nul doute qu’il l’aurait trouvée délicieuse.
L’Aleph avait dû sentir son regard.
« Mange », lui dit-elle.
Les tortillas étaient garnies d’avocat, de fromage et de salade. Elle attendit que Benny prenne une bouchée pour se mettre à parler.
« J’étais à l’hôpital, commença-t-elle. Il y a eu un problème et, bref, j’ai dû y retourner. »
Elle ne s’expliqua pas davantage. Elle ne parlait jamais de sa maladie, ni Benny de la sienne. Ils ne parlaient jamais de choses médicales.
« Ça craint, dit Benny.
— Craint, renchérit Bottleman. Elle a demandé à moi de m’occuper de TAZ. Iel était dans sa cage, à l’usine, mais moi n’aime pas voir animal en cage, hé ? Alors, un soir, je l’ai relâché. J’ai voulu prendre dans ma main, mais iel m’a mordu, alors… » Il frappa des mains, un coup sec, brusque, puis il se recroquevilla sur lui-même. « Je voulais juste le tenir contre moi.
— Iel s’est enfui ?
— Ya », dit-il. Le poing serré, il lança un coup qui atterrit sur son fauteuil, sous son moignon. « Je n’ai pas pu courir après.
— Iel est toujours à l’usine ?
— Non, répondit l’Aleph. L’usine était bourrée de rats. La société chargée de la surveiller avait fait appel à un service de dératisation. Ils avaient répandu du poison partout. On le savait. C’est pour ça que TAZ devait rester dans sa cage.
— TAZ a mangé le poison ? »
L’Aleph hocha la tête.
« Iel détestait les rats. Et iel est mort comme un rat.
— L’exterminateur était homme de mon pays, lui aussi, ajouta Bottleman. Quand il a trouvé TAZ, il l’a amené à moi. TAZ était mort. Il se sentait mal, tu sais. Il a pleuré.
— C’est un type bien, dit l’Aleph en terminant son sandwich. C’est lui qui nous a prêté sa camionnette pour qu’on puisse venir ici l’enterrer. » Elle froissa le papier aluminium et rangea la boule dans le sac en plastique, avant de chercher quelque chose dans sa sacoche. « Je ne sais pas pourquoi ça me tient autant à cœur. TAZ était un furet apprivoisé, mais iel avait gardé quelque chose de sauvage. C’est ça que je voulais honorer. »
Benny hocha la tête. Il n’avait jamais apprécié ce furet. L’animal semblait l’avoir pris en grippe dès le début, mais il fit un effort pour compatir. Il regarda l’Aleph sortir du sac un nouveau sandwich emballé dans du papier aluminium et se réjouit. Un seul sandwich ne lui avait pas suffi.
« C’est pour ça que je l’ai appelé comme ça, dit-elle. J’avais lu un article sur les animaux sauvages et les zones autonomes temporaires, et c’est là que j’ai trouvé ce nom. TAZ. Temporary autonomous zone. Maintenant qu’iel est mort, j’aimerais qu’iel retourne à la vie sauvage. Ce n’est pas une zone temporaire qu’iel mérite, mais une zone permanente, comme le sommet d’une montagne. »
Benny réfléchit à cette remarque.
« Il faudrait le renommer, dans ce cas. PAZ, peut-être ? »
L’Aleph eut un sourire triste.
« C’est une belle idée, mais iel n’était pas permanent, tu sais. Personne ne l’est. » Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient embués. « Je sais que tu l’aimais bien, toi aussi. »
Benny hocha la tête, même si l’Aleph se trompait.
« C’est pour ça que j’ai fini par t’écrire. »
Elle lui tendit le papier aluminium. Benny l’accepta, s’attendant à trouver un nouveau sandwich, mais il découvrit à la place le long corps du furet, raide, couché dans son cercueil argenté. Sa fourrure sale semblait toute collée, et l’un de ses yeux vitreux, resté ouvert, le fixait d’un air hargneux.
« J’ai cru que c’était un sandwich », dit-il.
Oh, le mongol ! T’as pas plus nul, comme remarque ?
De nouveau, l’Aleph sourit tristement.
« L’exterminateur me l’a gardé au congélateur le temps que je sorte de l’hôpital.
— Tu vas en faire quoi ? »
T’en as encore beaucoup, des questions débiles comme ça, tête de con ?
« J’avais envie de construire un petit bûcher funéraire pour l’incinérer, mais l’interdiction de faire des feux n’a pas encore été levée. Il va falloir l’enterrer.
— C’est mieux », répondit Benny.
C’est mieux, monsieur l’expert !
« Peut-être. Iel retournera à la terre, à la nature. Mais j’aimais quand même bien l’idée qu’il ne fasse qu’un avec le vent, avec l’air. »
Benny leva les yeux vers le sommet des arbres.
« Je n’avais jamais vu les choses de cette manière. »
Ah bon ? Tu les voyais comment ?
« Enfin, il y a déjà assez de fumée comme ça dans l’atmosphère, dit l’Aleph. Je ne vais pas en rajouter. » Elle se leva, s’étira. « Allez, on y va.
— Qu’est-ce que j’en fais ? » demanda Benny.
Tu te le fourres dans le cul, tête de nœud.
« Remets-le dans son papier alu. On l’emmène. »
Elle jeta un coup d’œil à Bottleman, qui s’était endormi dans son fauteuil, la tête pendant en avant comme un gros sac de sable.
« Il va falloir continuer sans lui. »
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Annabelle traînait dehors deux nouveaux sacs qu’elle ajouta à la pile, sur le bord du trottoir. Plus aucune ordure ménagère sur le porche avant. Il ne restait plus qu’à débarrasser l’autre porche, à l’arrière, ainsi que leur petite cour, et à jeter les papiers recyclables disséminés dans la maison. Elle sortit son inhalateur de sa poche, absorba le médicament. Sa hanche lui faisait mal. Il devenait urgent de se remettre au sport, de sortir un peu. Dès que la qualité de l’air se sera améliorée, se promit-elle. Les pluies allaient bientôt arriver et chasser les dernières particules de fumée. Annabelle attendait l’hiver avec impatience, ces longues journées grises et douces, cette humidité froide et cotonneuse qui vous autorisait à rester chez vous, chaudement pelotonné. Elle regarda l’heure. L’inspection de No-Good était prévue pour le soir même, et il restait encore du travail. Benny lui avait promis de l’aider à son retour du lycée. Pour l’instant, l’objectif était de rester concentrée.
Un corbeau perché sur un câble électrique croassa. Annabelle se tourna vers lui. L’oiseau la scrutait de ses petits yeux noirs.
« D’accord, d’accord, lui dit-elle. Quel impatient ! »
Elle contourna la maison en boitant pour se rendre dans la cour, où se trouvait la mangeoire. Le corbeau la suivit, rameutant ses amis. Un par un, les oiseaux affluèrent dans une frénésie de plumes noires luisantes, donnant de grands coups d’ailes pour sauter de toit en toit, de branche en branche, avant de se poser sur la clôture qui bordait la ruelle. Ils suivirent du regard Annabelle qui montait les marches pourries pour regagner la cuisine. La tête penchée, ils attendirent. Lorsque Annabelle ressortit avec à la main un gâteau de lune, l’un des plus gros oiseaux, un jeune téméraire, s’envola jusqu’à la rampe.
« Dis donc, on ose tout, lui dit-elle. C’est ça que tu veux ? Ta maman ne t’a pas appris les bonnes manières ? »
Le jeune corbeau se rengorgea, fit frémir son plumage.
« Croa », lâcha-t-il, et Annabelle éclata de rire.
Ce corbeau-là était capable de s’envoler avec dans le bec un gâteau entier. Annabelle coupa la pâtisserie avant de lui en donner un morceau.
« Tiens. Tu en veux ? »
Elle attendit. Le jeune corbeau pencha la tête sur le côté, regardant tour à tour de ses petits yeux noirs le visage d’Annabelle et le gâteau. Cela faisait plusieurs fois qu’elle tentait de le faire manger dans sa main, même si cette habitude était mauvaise. Elle qui avait effectué de la veille médiatique pour l’Office des parcs savait comme il pouvait être néfaste pour la faune sauvage de s’accoutumer à l’homme, mais ce corbeau était irrésistible – et intelligent, qui plus est.
« Viens, lui dit-elle. Je ne vais pas te faire de mal. »
Le corbeau se rapprocha et tendit le cou en battant des ailes pour garder l’équilibre. Son bec aiguisé s’avança, s’avança, jusqu’à ce que sa pointe frôle les doigts d’Annabelle, mais alors qu’il s’apprêtait à la toucher, il battit en retraite et remonta la rampe en sautillant.
« Pas si courageux que ça, hein, en fait ? » Elle laissa tomber le morceau de gâteau par terre avant d’éparpiller le reste. « N’oublie pas de partager avec tes frères et sœurs. »
Dès qu’elle s’éloigna, le jeune corbeau battit des ailes et sauta par terre pour rafler le gros morceau, suivi par les autres, atterrissant par petits groupes de deux ou trois. Pendant les mois qui avaient suivi la mort de Kenji, Annabelle avait parfois oublié de nourrir les corbeaux. Les oiseaux se posaient alors sur le rebord de sa fenêtre pour se plaindre. Leurs cris auraient agacé n’importe qui, mais pas Annabelle. Chaque fois, les corbeaux l’accueillaient par des cris et des battements d’ailes. Ils l’observaient. Connaissaient ses habitudes. À leur manière, les corbeaux l’aimaient, ou du moins était-ce l’impression qu’ils donnaient, et Annabelle se sentait reconnaissante envers eux.
Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, Annabelle balaya la cour du regard. Elle avait progressé, mais il restait encore tant de choses à débarrasser. Elle risquait une amende à continuer ainsi à entasser ses sacs dans la rue. Voilà des semaines que ce grand ménage aurait dû commencer. Mais mieux valait tard que jamais. La seule solution consistait à utiliser la benne de la brocante, en espérant passer inaperçue. Elle transporta tant bien que mal plusieurs gros sacs jusqu’au portail. Personne dans la ruelle. Elle traîna les sacs jusqu’à la benne, puis les souleva pour les jeter de l’autre côté de la paroi. Quelqu’un avait abandonné plusieurs accessoires pour enfant – un siège-auto, une baignoire pour bébé. Annabelle s’arrêta pour les examiner. La vieille poussette de Benny se trouvait toujours quelque part dans la maison, mais cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas aperçue. Peut-être dans le placard du couloir ? Elle se souvenait vaguement l’avoir rangée là, mais n’avait pas ouvert la porte de ce placard depuis une éternité. Eh bien, l’occasion se présentait. L’heure n’est pas aux sentiments, songea-t-elle en retournant vers la maison. Le moment était venu d’aller de l’avant.
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Ils laissèrent Bottleman avec son cartable, un sachet de noisettes et une bouteille d’eau. Ils épinglèrent un petit mot sur son manteau afin d’être sûrs qu’il le trouverait à son réveil. On monte au sommet, disait-il. Envoie un SMS si tu as besoin de nous. Et pas touche au frein !
Ils franchirent les troncs tombés à terre, puis continuèrent l’ascension dans un éboulis de pierres. Les arbres devenaient de plus en plus rares et le ciel bleu de plus en plus grand, si grand qu’il les entoura bientôt de toute part comme une immense cloche bleue, visible même sous leurs pieds lorsqu’ils atteignirent la pointe du rocher qui marquait le sommet. Benny n’était jamais monté aussi haut dans les cieux. La vue lui donna le vertige. Les crêtes ondulées des montagnes, au loin, plongeaient vers la mer. Il aperçut sur leur flanc les rectangles de végétation morte, sèche, qui marquaient les zones de déboisement, les balafres noires laissées par les feux, mais la dominante restait le vert, celui des arbres, foncé pour les montagnes les plus proches, clair pour les plus lointaines, enveloppées d’un voile de brume, de brouillard et de fumée. Derrière les contours des arbres les plus clairs se découpait l’océan, sur lequel les porte-conteneurs transportant leurs déchets électriques et électroniques vers la Chine n’apparaissaient plus que comme de vulgaires paillettes sur les eaux grises et ternes. Un vent glacial soufflait du large, charriant avec lui des odeurs de sel, de fumée et de bois brûlé.
Benny se serait cru au sommet du monde, campé là avec l’Aleph, côte à côte, face au vent. Perchée sur la pointe des pieds, l’Aleph semblait prête à tomber dans le vide, mais le vent la repoussait. Ses cheveux d’un blanc givré, décoiffés par les bourrasques, se dressaient sur sa tête comme des créatures vivantes. Elle ferma les yeux, prit une grande bouffée d’air. Ses narines se dilatèrent, puis elle souffla, laissant glisser ses mots sur le courant d’air.
« C’est beau, non ?
— Oui », répondit Benny, incapable de détacher son regard d’elle.
La beauté de cet instant, sa beauté à elle, perchée là en équilibre sur ce sommet, lui parut si fugace. L’Aleph sourit, sentant sans doute que Benny regardait tout autre chose que le panorama.
« Fais comme moi, ferme les yeux, lui dit-elle. Ferme les yeux et écoute bien. »
Alors, Benny fit ce qu’elle lui demandait.
Ce fut une sensation étrange. Depuis que les voix étaient apparues, Benny avait perdu l’habitude d’écouter réellement. Il ne pouvait pas s’empêcher d’entendre les voix, puisqu’elles étaient là, mais il avait appris qu’il n’était pas obligé de les écouter. Telle était sa stratégie, la plupart du temps. Mais cette fois, tout était différent. Il entendait le vent, simplement, juste le vent, qui s’élevait, retombait, puis sifflait, se calmait pour se gonfler à nouveau, un bruit si pur, si beau. Le bruit le plus réel qu’il avait jamais entendu. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’Aleph le regardait.
« Tu as entendu ?
— Le vent ?
— Le monde, qui respire. »
Elle le conduisit jusqu’à un bosquet de sapins rabougris, puis ils s’assirent dans l’ombre, face à la mer. Personne ne disait mot, mais Benny ne ressentait aucune gêne. L’ombre des arbres fut bienvenue après cette marche qui lui avait donné chaud. Il ferma les yeux et essaya d’écouter à nouveau. Il entendait à présent un bruit léger venu de la mousse, derrière lui.
« Oh », dit-il en ouvrant les yeux.
Il se retourna. L’Aleph suivit son regard.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il hésita.
« C’est mon ombre, répondit-il, craignant de paraître idiot.
— Tu n’as pas d’ombre. On est dans celle des arbres. »
Il lui jeta un coup d’œil en coin pour s’assurer qu’il ne passait pas pour un fou, mais l’Aleph observait simplement le coussin de mousse, derrière lui.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Rien. Juste qu’elle se sentait fatiguée. À force d’avoir grimpé sous le soleil. Elle apprécie d’être ici pour se reposer. Ça te semble bizarre ?
— Non, répondit-elle d’un ton sérieux. Ton ombre a raison. On est bien ici, pour se reposer. »
Elle ouvrit son sac, sortit une bouteille d’eau et le papier aluminium qui contenait le furet, qu’elle déposa sur le sol. Elle dévissa le bouchon et but sous l’œil de Benny, qui regardait sa gorge onduler. Elle s’essuya la bouche du revers de la main et lui tendit la bouteille. Il prit une gorgée, troublé de savoir que ses lèvres avaient touché ce goulot seulement quelques instants plus tôt. Il passa sa langue à l’intérieur de l’embouchure, espérant y trouver son goût. Il avait envie de boire encore, mais se retint et revissa le bouchon.
L’Aleph se tourna pour s’agenouiller près de lui et épousseter les brindilles du coussin de mousse. Elle ouvrit le papier aluminium, souleva le corps raide du furet.
« Tu penses que ça ne dérangera pas ton ombre ? »
Il secoua la tête. Bien que ne pouvant le dire avec certitude, Benny avait l’impression que son ombre était partie. L’Aleph déposa le furet sur le coussin de mousse. De la main, elle balaya des particules de terre.
« Voilà, dit-elle en se rasseyant sur ses talons. Comme ça, c’est bien. »
Elle se leva et s’étira, bras au-dessus de la tête, dos cambré, révélant un croissant de peau pâle et l’os pointu de son bassin tatoué, puis se rassit près de Benny, à côté du furet. Benny lança un coup d’œil à l’animal. Vieille habitude.
« Tu comptes le laisser ici ? »
Elle regardait la mer. Au départ, Benny pensa qu’elle ne l’avait pas entendu, mais elle finit par se mettre à parler.
« C’est une inhumation céleste. Les Tibétains pratiquent cette tradition quand quelqu’un meurt, mais je trouve que la symbolique est encore plus forte avec les animaux. C’est vrai, pourquoi l’enfouir sous terre ? Alors qu’on est là, au sommet du monde. Iel sera bien mieux ici, au grand air. Jusqu’à ce qu’iel ne soit plus.
— Mais c’est un furet.
— Et alors ?
— Les furets habitent sous terre, non ? »
Elle fronça les sourcils.
« Tu marques un point. Mais TAZ préférait vivre sur terre. Iel était plutôt sociable. On n’a qu’à le recouvrir de mousse, à la place. » Elle ramassa de longs morceaux filandreux de lichen qu’elle déposa sur le furet, comme une couverture. « Quel dommage que B-man ne soit pas venu. Il avait écrit un poème pour TAZ. Il voulait le lire. » Elle lissa le lichen. « Tu penses qu’il nous en voudra ? »
Il ne distinguait pas son visage, mais la douleur qu’il décela dans sa voix l’étonna. Benny avait l’habitude d’entendre de la douleur chez les objets, une douleur qu’il reconnaissait en un clin d’œil. Mais les êtres humains, eux, étaient opaques. Et puis, la question de l’Aleph elle-même était une énigme. Comment voulait-elle qu’il sache ce que ressentirait B-man ? L’Aleph le connaissait tellement mieux que lui.
« Non », lâcha-t-il, sans même savoir si sa réponse était vraie.
L’Aleph s’était retournée vers la mer.
« Il m’a montré l’histoire que tu as écrite. Celle du pied de table.
— Oh, dit Benny. Ça. » Benny avait complètement oublié cette histoire. « Elle était bête.
— Elle était triste.
— Désolé, dans ce cas, fit-il, car il ne voulait pas que l’Aleph soit triste.
— Non. Triste dans le bon sens, je voulais dire.
— Ah, tant mieux », répondit-il, car il voulait que l’Aleph soit heureuse. Mais il se rendit compte qu’il ne comprenait pas ce qu’elle sous-entendait. « Attends. Tu veux dire que ça peut être bien, d’être triste ?
— Évidemment. Parfois, l’art peut te rendre triste. Ou la musique. Ou les livres.
— Les livres ?
— Bien sûr. Tu n’as jamais pleuré en lisant un livre ? »
Il pensa à Boucliers et armes médiévales, aux Jardins byzantins.
« Non.
— Ah bon ? Eh bien, tu devrais essayer de lire d’autres livres. »
Benny devint brusquement silencieux. Les livres étaient faits pour ne pas se sentir triste. Il pensa à celui de sa mère, La Magie du rangement. Il l’avait encore aperçu, ouvert sur son lit. Le petit livre avait l’air malheureux, ou peut-être découragé.
« Ma mère lit beaucoup, dit-il. Je la trouve toujours triste, mais pas dans le bon sens.
— Ça doit être dur. »
Il haussa les épaules.
« Elle tient le coup.
— Dur pour toi, je voulais dire. »
Benny n’avait jamais vu les choses sous cet angle.
« Elle essaie d’être heureuse. Mais j’ai l’habitude, maintenant.
— B-man est pareil. Il essaie d’être heureux. C’est pour ça qu’il boit. »
Benny réfléchit à cette remarque.
« Tu sais qu’il entend des voix ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et tu sais que j’entends des voix, moi aussi ?
— Oui.
— Et donc, tu penses que je suis… » Il hésita. « Tu sais…
— Quoi ? »
Sa voix s’aiguisait.
« Rien.
— Dis-le, poursuivit-elle. Est-ce que je pense que, parce que tu entends des voix, tu vas finir comme B-man, un vieux clochard en fauteuil roulant avec un moignon et des dents pourries, qui pue la crasse, boit beaucoup trop, collectionne les canettes et les bouteilles et fait la manche pour quelques pièces ? » Sa voix était tranchante. Danger ! « C’est ça que tu veux dire ? »
Ses yeux se plissèrent. Elle l’observait. Benny hocha la tête, honteux. Il retint sa respiration, sentant sa vie entière sur le point de basculer, attendant le verdict.
« Eh bien, non, Benny, finit-elle par répondre. Je ne le pense pas du tout. »
Une bouffée de soulagement l’envahit, mais elle n’avait pas fini.
« Non, parce que B-man, ce n’est pas ça. Toi, tu le prends pour un vieux clodo, pour un fou, alors que non. C’est un poète. Un philosophe. Et un maître. Ce n’est pas lui qui est fou, Benny Oh. C’est le putain de monde dans lequel on vit. C’est le capitalisme. C’est le néolibéralisme, le matérialisme, notre putain de culture, de société de consommation. C’est cette putain de méritocratie qui te dit que c’est mal de te sentir triste, que c’est ta faute si tu es brisé. Mais attends, le capitalisme peut t’aider ! Prends ces pilules miracle et vite, retourne au centre commercial pour dépenser ton fric ! C’est les médecins, les psys, les laboratoires pharmaceutiques qui se font des millions de dollars en nous faisant croire qu’on est des dingues, en nous envoyant dans leurs soi-disant instituts. C’est ça qui est fou… »
Elle termina son discours le souffle court. Le soleil avait disparu derrière un épais banc de nuages et le ciel s’assombrissait.
« Pardon », dit-elle.
Benny n’avait pas tout compris, mais quelque chose lui disait que l’Aleph devait avoir raison. Ou plutôt que si elle croyait si fort en ses propos, alors il devait y croire, lui aussi. Benny voulait y croire à tout prix. Elle dirigea son regard vers les montagnes et la mer.
« B-man est un révolutionnaire, Benny. Et c’est aussi l’homme le plus gentil sur terre. Il m’a trouvée dans la rue quand j’avais quatorze ans, et il m’a prise sous son aile. À chaque fois que je fuguais du foyer ou que je replongeais, il était là pour me rattraper. Il m’a appris des trucs sur l’art, sur les livres. Il m’a protégée des mauvaises fréquentations – il a essayé, du moins. »
Elle se tourna vers lui. Par-dessus le cadavre du furet, elle attrapa la main de Benny et la glissa entre ses genoux.
« Alors oui, tu entends des voix. Beaucoup de gens entendent des voix. Ça ne veut pas dire que tu vas devenir comme lui, mais qui sait ? Peut-être que tu es un poète, un philosophe ou un révolutionnaire, toi aussi. » Elle lui pressa la main, puis la relâcha. « Tu sais qui tu es, Benny Oh. Simplement, ne laisse personne te faire croire que c’est un problème. »
La main de Benny resta bizarrement en suspens au-dessus de ses genoux, comme pour retarder le moment de revenir à sa place.
« Il va bientôt faire nuit, dit l’Aleph. On ferait mieux d’y retourner. » Elle pivota légèrement pour s’agenouiller près de l’animal mort et se rapprocha jusqu’à ce que ses lèvres touchent son oreille.
« Au revoir, fidèle TAZ, souffla-t-elle. Je t’aime. Tu seras toujours avec moi. »
Benny observa la scène, de nouveau tenaillé par cette envie de se trouver à la place du furet.
Puis l’Aleph se redressa, s’étira et sortit ton téléphone.
« Je préviens B-man qu’on arrive. Au fait, tu as bien envoyé un message à ta mère ? »

52
Je suis avec des amis. Ne t’inquiète pas ! [image: visage légèrement souriant]
Son téléphone émit un petit bruit de clochette tandis que le SMS apparaissait sur l’écran. Environ une minute plus tard, la sonnerie retentit de nouveau, cherchant à attirer son attention, en vain. Il y avait aussi des notifications d’appels manqués du lycée, mais le téléphone, étouffé par une pile de courrier à jeter sur la table de la cuisine, était parfaitement impuissant.
Annabelle était occupée à faire rouler la vieille poussette de Benny jusqu’au porche. En équilibre sur le siège était posé un lourd carton rempli de vieux livres, de chaussures miteuses et d’ustensiles de cuisine hors d’usage. Au sommet du carton, un gros ventilateur en plastique constellé de crottes de mouche, un ensemble de clubs de golf poussiéreux que Kenji n’avait jamais utilisés et qu’Annabelle avait repérés dans le placard, à côté de la poussette. Ces trouvailles la réjouissaient. La poussette faisait un parfait chariot. Les livres étaient destinés à la brocante qui, à coup sûr, accepterait aussi de prendre la poussette, le ventilateur et les clubs de golf. Peut-être pas les chaussures, trop usées et couvertes de toiles d’araignée, malgré le nettoyage d’Annabelle. Les ustensiles de cuisine pouvaient éventuellement être réparés ; si la brocante les refusait, elle n’aurait qu’à les jeter dans la benne, sur le chemin du retour.
Arrivée sur le porche, elle engagea la poussette sur les marches branlantes. Mieux valait passer devant et la descendre ensuite. Elle se mit en position, puis déplia le repose-pied qui avait autrefois accueilli les petites chaussures de Benny. Le bois fendu des marches ploya sous son poids. Le lourd carton vacilla. La tâche s’annonçait plus difficile que prévu. L’espace d’un moment, Annabelle hésita à décharger tout le contenu de la poussette pour descendre chaque objet, un par un, mais il se faisait tard, et le risque de trouver porte close à la Gospel Mission était trop grand. Il fallait en plus qu’elle récupère Benny au lycée, ensuite. Elle se risqua à descendre une autre marche, précédant la poussette qu’elle souleva d’une main, par la barre latérale, tandis qu’elle tentait de stabiliser sa charge de l’autre, mais le poids était trop important. Elle tira trop fort, entraînant les roues arrière de la poussette dont le contenu vacilla, tangua, avant de basculer vers l’avant. Un cri lui échappa en tombant. Elle dégringola les marches, suivie par la poussette surchargée qui s’écrasa sur elle avec tous ses objets au moment où sa tête heurtait le sol.
Elle resta couchée sur le dos, consciente par intermittence. Elle identifiait une douleur diffuse, traversant son corps. La douleur prenait naissance dans sa nuque, migrait à travers sa colonne vertébrale, se logeait dans sa hanche, puis se transmettait à son bras et à son poignet. Quelque chose de pointu l’aiguillonnait, et un poids la clouait au sol. Elle cligna des yeux, les ouvrit, et vit la semelle d’une chaussure se découpant sur le ciel crépusculaire. Elle essaya de dégager la boîte du ventilateur tombée sur sa poitrine, mais le mouvement lui fit trop mal. Elle s’arrêta. Il était tard. Benny allait bientôt rentrer du lycée. Tant mieux. Il pourrait l’aider. Mais il y avait autre chose. Elle frissonna, soudain glacée. L’hiver était-il déjà arrivé ? Benny était au lycée. Il allait bientôt rentrer – non, il n’avait plus le droit de prendre le bus tout seul ! Elle devait aller le chercher ! Elle bougea le bras et, malgré la douleur, poussa le poids qui lui écrasait la poitrine jusqu’à le faire bouger. Quelque chose tomba avec un bruit métallique, à côté d’elle. Le grille-pain. Où était son téléphone ? Un grognement lui échappa. La douleur s’intensifiait. Puis, soudain, quelque chose bougea dans un coin de son champ de vision. Un flash obscur, une tache noire, puis une autre. Elle ferma les yeux, et le monde disparut.
 
Combien de temps s’écoula-t-il ainsi ? Quelques minutes ? Quelques heures ? C’était la fin du mois d’octobre, les jours raccourcissaient, le temps devenait plus froid, plus rude. Les pluies d’automne choisirent ce moment pour se déclarer. Mauvais concours de circonstances. Annabelle se trouvait encore par terre quand l’averse se mit à tomber.
À l’intérieur de la maison, sous la pile de courrier à jeter, le petit bruit de clochette de son téléphone retentit. L’écran s’alluma.
 
Serai de retour demain matin. Ne sois pas fâchée, OK ? [image: visage légèrement souriant]
 
Un corbeau se percha sur le toit. La tête penchée, l’œil rond, il considéra Annabelle. Un autre le rejoignit, puis un troisième, puis toute une volée. Avec précaution au départ, et un peu plus d’assurance ensuite, ils sautillèrent jusqu’à elle en battant des ailes, puis s’installèrent sur son corps, déployant leurs plumes pour la protéger du froid et de l’humidité.



Benny
Je ne savais pas. Je ne savais pas qu’elle était tombée. Je voulais juste lui dire que j’allais bien pour ne pas la faire flipper. Comme elle ne répondait pas, j’ai juste pensé qu’elle m’en voulait, mais qu’elle s’en remettrait. Qu’elle m’aurait répondu, si elle avait vraiment flippé. C’est ce que j’ai pensé. Je ne savais pas qu’elle était tombée. Je ne savais pas pour les corbeaux.


Le livre
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ILS REDESCENDIRENT sur le rocher où B-man les attendait, un livre à la main, griffonnant des poèmes en marge des pages. L’eau qu’ils lui avaient laissée dans la bouteille, posée à côté de lui, s’était transformée comme par miracle en vodka. L’Aleph n’émit aucun commentaire. Les lèvres pincées, elle se contenta de défaire les sacs et de traîner le matériel de camping aussi loin que possible du bord de la falaise, jusqu’à une petite clairière tapissée de mousse sèche. Les sacs de couchage étaient vieux, sentaient la cave humide et les cheveux mal lavés, mais Benny s’en moquait. Il était simplement heureux que l’Aleph ait pensé à lui et heureux, aussi, de découvrir qu’elle avait apporté d’autres vivres : wraps, chips, ainsi qu’un gros pot en plastique de sauce apéritive. Les sandwichs venaient de Mackson, lui expliqua-t-elle, qui avait repêché un carton entier de tortillas surgelées mal conservées dans les poubelles d’un restaurant mexicain. Mackson était un fouilleur-né, dit-elle. Les chips et la sauce venaient du même endroit. Benny ne savait pas ce qu’était un « fouilleur-né », mais il eut très envie d’en devenir un.
« Mackson va venir ? »
Il se demandait si le sac de couchage supplémentaire lui était destiné. Ou, pire, si l’Aleph comptait partager le sien avec lui.
« Venir où ?
— Ici. »
Ils étaient en train de dérouler la bâche, mais elle s’arrêta. Elle dégagea ses cheveux de son visage.
« Non. Il a repris la fac. »
La fac ? Mackson n’avait que seize ans. Il se trouvait dans l’Équipe Bleue en pédopsy, qui comptait les enfants les plus âgés, mais de là à ce qu’il soit en âge de fréquenter l’université…
« Il a eu son bac à quinze ans. Il est entré à la fac directement après, expliqua l’Aleph. Il est super intelligent, genre, génie, mais il n’a pas supporté la pression. »
Apprendre que Mackson était un génie le mit hors de lui, mais il s’efforça de ne rien montrer.
« Il venait d’entamer le deuxième semestre de sa deuxième année quand il a pété les plombs. Ses parents l’ont rapatrié. »
Étrange. Benny n’avait jamais vu Mackson comme un enfant qui possédait des parents. Il fit la remarque à l’Aleph, qui éclata de rire, mais pas méchamment.
« Tout le monde a des parents, Benny. »
Deux pensées occupaient son esprit. La première était qu’il n’arrivait pas davantage à se représenter l’Aleph avec des parents. Elle s’était enfuie de chez elle, lui avait-elle dit, mais avait sans doute grandi, auparavant, dans une maison avec sa mère, son père, et peut-être même un chien – non, le tableau ne collait pas. À ses yeux, l’Aleph était une créature d’un autre monde, parachutée du plus beau vaisseau extraterrestre qui soit. L’Aleph était une créature tout droit sortie d’un rêve.
La seconde pensée était qu’il ne pouvait pas non plus s’imaginer entouré de parents. De deux parents. Plus maintenant.
« Où sont tes parents ? » lui demanda-t-il.
L’Aleph était en train de renifler la doublure en coton du sac de couchage. Elle se tourna vers lui, le nez froncé.
« Je n’en ai pas.
— Mais tu viens de dire…
— Tout le monde sauf moi. »
Sa théorie du vaisseau extraterrestre était donc plausible. L’Aleph, manifestement, ne voulait pas aborder le sujet, mais Benny avait une autre question, plus importante encore, à lui poser.
« Et Mackson et toi, vous… »
Il s’arrêta à mi-chemin.
Nan. Tu ne vas quand même pas lui demander ça ?
« On quoi ?
— Rien. »
C’est bon, demande, tête de con. Ou, en fait, non. Parce que c’est teeeellement pas tes oignons.
Accroupie sur la mousse, l’Aleph installait les couvertures. Elle le regarda, les yeux plissés. L’un des derniers rayons de soleil illumina sa pommette. La vision de ces reflets dorés lui donna du courage.
« Je veux dire, vous… vous êtes… ensemble ?
— En couple, tu veux dire ? » Elle avait les sourcils froncés, mais Benny sentait bien que la situation l’amusait, en même temps. « Non. Mackson est un mec super, mais on est juste amis. Et puis, on est tous les deux suivis en psychiatrie. Y a plus romantique, si tu vois ce que je veux dire…
— Oh, ouais. »
Il ne voyait pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais sentit monter en lui une bouffée d’allégresse.
Tu fais pitié, mon gars.
« On s’est rencontrés en pédopsy et quand on est sortis, Mackson nous a recrutés, moi et d’autres, pour travailler avec un groupe. Le KPS.
— Ah, je vois. »
Menteur. Tête de merde.
« C’est un groupe de défense des animaux, non ? »
L’Aleph éclata de rire.
« Non. C’est un groupe d’entraide. »
Salope, souffla la voix, mais cette insulte collait si mal à l’Aleph, accroupie sur la mousse, la tête penchée sur le côté, lancée dans ses explications, que la voix abdiqua et se tut.
« Il se destine aux jeunes considérés comme fous ou malades mentaux. Il est toujours actif, même si Mackson a repris les cours.
— Et KPS, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Le Collectif des patients socialistes. »
Cette fois, Benny décida de ne pas faire semblant d’avoir compris.
« “Collectif”, ça s’écrit avec un c, non ?
— En allemand, on dit Kollektiv, avec un K. C’est B-man qui nous l’a appris. Dans les années 1970, à l’université de Heidelberg, il faisait partie d’un groupe d’étudiants atteints de maladie mentale. Ces mecs avaient tout compris. Ils savaient que ce n’étaient pas eux, les fous. Qu’ils allaient bien. Que c’était le capitalisme qui étiquetait les gens. »
Benny leva les yeux vers le sommet de la montagne.
« C’est ce que tu me disais tout à l’heure, là-haut.
— Exact. »
Ils allèrent apporter des sandwichs et d’autres choses à manger à B-man, toujours assis dans son fauteuil, sur le rocher, son cahier sur les genoux, le regard tourné vers le coucher de soleil. Ils s’assirent à ses côtés. Il paraissait calme, un peu morose, saoul mais pas trop. L’Aleph sembla quand même mécontente. Elle lui demanda, assez sèchement, si tout allait bien. B-man se contenta de hocher la tête, puis il poussa un soupir et pointa son stylo vers l’horizon.
« Si beau, dit-il. Bientôt, les pluies arriveront. »
Il disait vrai. Des nuages noirs avaient commencé à s’amonceler au-dessus de la ville, mais le ciel, sur l’océan, avait gardé sa couleur profonde, bleu indigo. Une fine ligne orange marquait l’endroit où le soleil venait de disparaître, et des lueurs rose et argent, comme un souvenir, chatoyaient à la surface de l’eau. Plus près, les îles aux contours noirs et menaçants ressemblaient à des bêtes géantes se préparant pour la nuit. Même le vent paraissait s’être soumis. La voix de B-man s’éleva doucement.
« Quand j’étais encore jeune homme qui avait ses deux jambes, je partais zouvent skier et grimper sur la montagne. Maintenant, je ne peux plus quitter la ville, et grimper sur la montagne est impossible. » Il baissa les yeux vers l’Aleph, assise au pied du fauteuil roulant, les bras autour des genoux. « Merci, chère. »
Le ton de sa voix interpella Benny. Il leva les yeux vers le vieil homme et découvrit la tristesse qui marquait son visage. Il avait envie que les choses s’arrangent entre eux. L’Aleph resta silencieuse, au départ, sans doute furieuse à cause de la vodka, mais quelques instants plus tard, d’une toute petite voix, comme une enfant coupable, elle répondit :
« J’ai laissé TAZ là-haut. »
Le vieil homme ferma les yeux. Brusquement, sa tête sembla trop lourde pour son cou, mais il finit par se redresser sur son fauteuil.
« Je vois, dit-il en acquiesçant lentement. Une inhumation céleste.
— J’aurais dû t’attendre.
— Je n’aurais pas pu grimper aussi haut.
— On aurait dû le faire en bas.
— Non, non, c’est très bien. Au sommet du monde.
— Mais tu avais un poème à… »
La grosse main rêche de B-man se posa sur la tête de l’Aleph comme pour l’arrimer au sol.
« Les furets n’ont rien à foutre de la poésie. Tu as fait ce qu’il fallait, chère. Juste ce qu’il fallait. »
 
Ils passèrent la nuit sur la montagne, alignés les uns à côté des autres dans leurs sacs de couchage, comme des chenilles dans leurs cocons. Le ciel noir au-dessus d’eux soupirait et Benny, sous son corps, entendait les respirations de la terre et les craquements de la mousse sèche à chacun de ses mouvements – il essayait de bouger le moins possible, seulement l’Aleph était couchée à côté de lui, tout à côté, ils se touchaient presque, et Benny tremblait, non, Benny vibrait, non pas de froid, mais à cause d’elle, de sa proximité. Il s’attendait à entendre une remarque de sa part, mais rien. L’Aleph et B-man discutaient tandis que Benny, allongé sur le dos, les bras raides, le long du corps, faisait tout son possible pour ne pas trembler. Son regard était rivé sur ce vide, plus grand et plus noir que tout. Il y avait des étoiles, mais elles étaient situées à des millions d’années-lumière de lui, et il y avait la Lune, mais qui n’était qu’un petit trou pâle au milieu des ténèbres. De temps en temps, des avions passaient, leurs feux tournés vers l’Asie ; il y avait des satellites, aussi – satellites météorologiques en orbite basse, satellites de télécommunication, GPS, satellites de surveillance militaire, tous encerclant le globe comme des mégaconstellations de planètes colorées, en mission. Benny les aimait bien, contrairement à B-man. B-man disait qu’ils étaient la mort du ciel noir. La mort de l’astronomie. Que Ptolémée, Copernic, Galilée verseraient des larmes s’ils les voyaient, accompagnés de tous ces débris spatiaux gravitant autour de la Terre comme une grosse nuée de moucherons – vieux propulseurs de fusée, vaisseaux à la dérive, satellites hors d’usage, armes, sacs de déchets russes de la station Mir, sans parler de ces objets que les Terriens perdaient, un gant, une clé, une brosse à dents. « L’espace, cette décharge », disait B-man. Lorsqu’il était enfant, en Slovénie, la pollution n’existait pas dans l’espace. L’espace était aussi propre qu’un sou neuf.
Benny prit peur. Il n’avait jamais songé que l’espace pouvait être aussi pollué lorsqu’il admirait le ciel, la nuit. L’espace qu’il regardait, qu’il écoutait à présent semblait si grand, si vide. Il sentit venir la Comète Noire, planant au-dessus de lui, à la lisière de son esprit. Son arrivée s’annonçait toujours ainsi, d’abord par la présence d’un point minuscule dans sa tête, depuis lequel des ondes énergétiques denses oscillaient à travers son corps tout entier, en ronronnant, puis le point grossissait, grossissait, grossissait, pesant sur lui jusqu’à ce que…
Non ! s’exclama-t-il intérieurement en cherchant à tâtons sa Carte des Émotions, mais il n’existait aucune stratégie pour parer à ce que l’on ressentait quand on se trouvait allongé au sommet d’une montagne à côté de la fille que l’on aimait, et menacé en même temps par la Comète Noire.
Et tout à coup, sa voix, comme une brise légère, lui caressa l’oreille.
« Ça va ? »
Incapable de parler, il se contenta de hocher la tête, mais l’Aleph ne pouvait pas le voir.
« Tu as ton inhalateur ? »
Dans sa poche, se rappela-t-il soudain. Il le sortit, aspira une bouffée. Mieux.
C’est alors que la voix de B-man traversa l’obscurité.
« Ça te fout les jetons, jeune écolier ? »
Il parlait de l’espace. Il parlait du vide et du silence.
« Non… » répondit Benny. Menteur ! « Bon, d’accord. Peut-être un peu. C’est la première fois que je dors à la belle étoile. »
La main de l’Aleph se faufila à travers la mousse comme un petit animal à la recherche de chaleur. Benny l’entendit arriver, la sentit frôler son bras, puis descendre le long de son sac de couchage, jusqu’à son poignet, jusqu’à sa paume. Il sentit ses doigts s’entrelacer aux siens pour amener sa main sur la mousse, vers elle. Elle la porta jusqu’à ses lèvres, posa un baiser sur les jointures de ses doigts, puis la prit entre ses deux mains à elle, la logeant sous son menton, comme dans une prière. Son tremblement s’arrêta.
L’Aleph avait le droit de savoir qu’il avait peur. Il voulait qu’elle le sache, et que B-man le sache aussi. Il voulait qu’ils sachent tout, mais les mots ne sortaient pas. Dans le long silence qui s’ensuivit, tous, un par un, s’endormirent.
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La première chose que No-Good aperçut en débouchant dans la rue, au volant de sa Nissan, fut la silhouette luisante de pluie de la pyramide de sacs-poubelle entassés devant la maison de sa mère. Il se gara le long du trottoir et resta assis sur son siège. Le moteur tournait encore. Il vit la pluie qui tombait sur le plastique détrempé dans le pinceau vif des phares. Il éteignit le moteur, sortit en claquant la portière, donna un coup de pied dans un sac qui lui barrait la route. Sale cochonne de gweipo. Ils allaient recevoir une amende, à coup sûr, une amende qu’elle paierait, seule. Il alluma une cigarette, tira une bouffée, puis releva le col de sa veste.
Une certaine amélioration était à noter sur le porche. Étonné, il se tourna en plissant les yeux vers la partie de la maison jumelée de sa mère. Sa façade aussi était délabrée, mais un coup de peinture, et le tour serait joué. Le compte à rebours était lancé. L’agent immobilier allait estimer le bien. Il ne restait plus qu’à faire déguerpir la gweipo, lui avait dit Fung, alors qu’attendait-il ? Il écrasa sa cigarette sous son talon, monta les marches du porche deux à deux, puis cogna fermement à la porte. Aucune réponse. Il essaya de regarder par la fenêtre. Dans l’interstice laissé par le rideau tiré, il aperçut les voyants des ordinateurs de la dame. Sa mère lui avait dit que son travail était de lire des journaux, des conneries, visiblement – qui se faisait payer à lire des journaux ? Avec un équipement informatique pareil, la dame devait avoir un sacré boulot. Il songea à mettre la main dessus après son expulsion. Du matériel pareil devait valoir une somme folle, même à la revente. Fung trouverait un stratagème.
Il frappa au carreau, d’abord avec son doigt, puis avec son poing. Toujours aucune réponse. Il décida de faire le tour de la maison. Leur rendez-vous était prévu, il comptait bien la trouver. Pas question de la laisser se planquer. Le volume de sacs-poubelle, le long du mur de l’habitation, avait à peine diminué. Tant mieux, pensa-t-il en passant à côté. Je n’ai besoin que d’une seule bonne raison pour te virer, ma chérie. Mais il s’arrêta net en débarquant au coin de la maison.
Au pied des marches du porche, sous une poussette renversée, gisait le corps énorme de la gweipo. Par terre, au milieu d’un fatras d’objets. Des chaussures. Des livres. Un grille-pain. Un ventilateur. D’autres déchets. Il resta figé, le regard rivé sur elle. C’était lui qui avait trouvé sa mère après sa chute, par terre aussi, mais toute petite, vivante et hurlante, même avec une hanche fracturée. La gweipo était grosse, grasse, et terriblement silencieuse, mais il y avait autre chose, une chose noire et lustrée, déployée sur son corps. Il avança d’un pas, et ce fut alors qu’il comprit, qu’il eut cette vision qui, jusqu’à la fin de ses jours, lui glacerait le sang et hanterait ses rêves : la femme était couverte de corbeaux. Couverte de corbeaux, qui la dévoraient.
Personne ne méritait une fin pareille.
Des clubs de golf étaient éparpillés par terre. Il en attrapa un, un fer numéro 9, et s’élança en direction des corbeaux en le brandissant.
« Lâchez-la, bande d’enculés ! »
Dans une gerbe d’ailes battantes et de plumes, la nuée se souleva comme un manteau poussiéreux et s’envola dans la ruelle. No-Good la regarda s’éloigner en continuant d’insulter les oiseaux. Il se trouvait toujours debout, le club de golf en l’air, au-dessus de sa tête, quand les paupières de la dame se mirent à papillonner.
« Oh », lâcha-t-elle en ouvrant les yeux et en le regardant, médusée.
No-Good tourna la tête vers elle, bouche bée.
« Putain ! Elle est pas morte, elle ? »
Annabelle souleva légèrement la tête en grimaçant de douleur.
« Non », répondit-elle d’une petite voix. Elle le considéra, aperçut le club de golf. « Oh ! Vous cherchiez à me tuer ? »
Manifestement, oui. Elle n’avait aucun souvenir de sa chute. Ayant repris conscience avec une douleur lancinante à travers tout le corps, étalée aux pieds de No-Good qui brandissait un club de golf, qu’aurait-elle pu conclure d’autre ? Elle se rappelait vaguement qu’il ne l’aimait pas – ou peut-être était-ce elle ? Oui, voilà. Elle ne l’aimait pas parce qu’elle le craignait, parce qu’il voulait la tuer. Tout s’imbriquait. Elle essaya de s’asseoir, mais la douleur était trop vive. Annabelle était totalement impuissante. La fin était proche. Même après qu’il eut lâché le club de golf, appelé la police et dégagé la poussette tombée sur elle, Annabelle resta là, immobile, les yeux fermés, attendant le coup fatal. Pourquoi ne voulait-il pas en finir ? Allez, pensait-elle, quand tout à coup, comme en réponse à une prière qu’elle n’avait même pas formulée, elle entendit des sirènes approcher, des crissements de pneus et des portières qui claquaient. Il y eut des mains qui la touchaient, des hommes en uniforme et des questions. « Que s’est-il passé ? Êtes-vous tombée dans l’escalier ? » Elle ouvrit les yeux. « Oh, non, monsieur l’agent. Cet homme a essayé de me tuer. »
Les secouristes l’examinèrent. Elle entendit les crachotements des talkies-walkies de la police, puis No-Good expliquant qu’il n’avait agressé personne, qu’il n’essayait pas de tuer la dame, que c’était lui qui avait appelé la police, qui lui avait sauvé la vie ! Lui qui l’avait empêchée de se faire bouffer par ces corbeaux dégueulasses qui s’étaient attroupés sur son corps, prêts à lui béqueter la chair et les os ! Annabelle n’en croyait pas un mot. Jamais les corbeaux de Kenji ne l’auraient dévorée, et elle savait ce qu’elle avait vu : No-Good Wong, debout au-dessus d’elle, un club de golf à la main.
Ses blessures, néanmoins, racontèrent un autre récit. Elles ne pouvaient avoir été infligées par un fer de golf numéro 9, expliquèrent les secouristes. Elle avait dû trébucher et tomber dans l’escalier. Ils désignèrent les chaussures, les livres, les autres clubs éparpillés par terre. Depuis son brancard, Annabelle comprit que leur version était la bonne. Elle tenta de s’expliquer. Ces affaires appartenaient à son mari. Qui était mort. Elle débarrassait le placard. Tout cela était un accident. « Je suis désolée. J’ai fait erreur. » Satisfaits, les policiers remontèrent à bord de leur véhicule. Les secouristes la chargèrent dans l’ambulance. No-Good était resté à l’extérieur, tapi dans l’ombre.
« Je suis désolée, lui lança-t-elle. Merci de m’avoir trouvée. »
Il haussa les épaules.
« Ouais, pas de souci. »
Il y avait autre chose, mais sa mémoire lui faisait défaut. Elle observa le fils de sa propriétaire, avachi contre un mur de la maison jumelée, masquant sa tache de vin d’une main – un geste dont il était coutumier depuis son adolescence. No-Good avait été un gamin nerveux, agité, et était devenu un homme du même acabit. La police était partie, mais No-Good semblait attendre quelque chose. Mais quoi ? Tout à coup, cela lui revint. L’inspection. Elle n’avait pas terminé de ranger, mais il était trop tard, à présent. Alors que l’un des secouristes s’apprêtait à refermer le véhicule, No-Good glissa sa tête entre les portes.
« Hé, Mizoh. Vous avez besoin que je fasse quelque chose ?
— Oh, non, merci », répondit-elle.
Henry. Il s’appelait Henry. Il n’était peut-être pas un si mauvais fils, après tout. C’est alors qu’elle se souvint.
« Attends ! s’écria-t-elle. Est-ce que tu as vu Benny ? Où est-il ? »
Elle tenta de se redresser, mais des sangles la retenaient.
« S’il vous plaît, dit-elle au brancardier en lui attrapant le bras. Il faut que j’aille chercher mon fils au lycée, il m’attend. Il ne va pas bien. Où est mon téléphone ? Henry, est-ce que tu peux le trouver ? J’ai dû le laisser sur la table de la cuisine. S’il vous plaît, attendez, il me faut mon téléphone. Il faut que j’appelle mon fils ! »
Pendant qu’elle regardait No-Good s’éloigner sur les marches du porche, puis se frayer un chemin au milieu des détritus qui l’encombraient avant de pousser la porte, l’image de la cuisine – l’état dans lequel elle l’avait laissée – lui revint à l’esprit. Son objectif, au départ, était de faire place nette avant qu’il n’inspecte son domicile. Lui qui n’avait encore jamais mis les pieds chez elle allait maintenant tout découvrir. Elle laissa sa tête retomber sur le brancard.
« Mon Dieu, murmura-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? »
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Le vent, au sommet de la montagne, était retombé, remplacé par un brouillard épais venu de la mer qui occultait la Lune et les étoiles. Quand Benny se réveilla, sa main ne se trouvait plus dans celle de l’Aleph. Avait-il rêvé ? Il entendait les ronflements de Bottleman, et elle qui respirait calmement, à côté. Ils semblaient si proches de lui, comme s’ils partageaient tous le même couchage. Les couvertures étaient chaudes, cependant le brouillard était froid. Le bout de son nez s’était transformé en glaçon. Il devait faire pipi, mais n’avait pas envie de quitter son duvet. Il se retint aussi longtemps qu’il le put, puis finit par sortir de son sac en se tortillant, avant de s’éloigner. Les cailloux lui piquaient les pieds, la mousse craquait sous ses chaussettes. Il s’arrêta pour écouter. Il n’avait pas envie que Bottleman et l’Aleph l’entendent faire pipi. Il s’éloigna encore un peu. Sans le clair de lune, la nuit était si noire qu’il ne décelait les arbres qu’une fois arrivé à quelques centimètres d’eux. Il manqua de se prendre les pieds dans des broussailles, et décida finalement de s’arrêter. Impossible de tenir plus longtemps. Le jet d’urine tomba bruyamment sur les touffes emmêlées. Il remonta sa braguette, commença à faire demi-tour mais s’arrêta aussitôt. Danger ! Il se trouvait au milieu d’un noir d’encre. D’un vide obscur, épais, froid, qui le tapissait en silence. Il guetta les ronflements de B-man, sans réussir à les percevoir. Il s’était enfoncé trop loin.
Il avança d’un pas, et sentit sous ses pieds de la pierre, lisse. La falaise abrupte où ils avaient mangé ne se trouvait pas loin. Pourquoi n’avait-il pas emporté son téléphone pour se servir de la torche ? De toute façon, il n’avait plus de batterie. Imbécile. Il avança lentement, les mains tendues devant lui, yeux plissés pour tenter de discerner les environs, plus que jamais à l’affût du moindre bruit. Où se situait le bord ? Il revoyait le précipice parfaitement vertical, les arbres au fond, minuscules. Il avança d’un demi-pas. Son pied glissa sur un morceau d’argile qui s’effrita. Un courant d’air chaud se leva soudain, comme un murmure.
Arrête-toi.
Il s’arrêta. La voix, calme et ferme, semblait provenir de ce doux courant d’air.
Recule de deux pas.
Il recula.
Bien. Maintenant, lentement, baisse-toi.
Il s’accroupit, posant ses deux mains à plat sur le rocher tiède, comme si ce geste allait l’ancrer au sol. Son pouls battait dans ses oreilles.
Ne bouge pas. Reste comme tu es. Attends…
Il attendit, à l’affût de nouvelles instructions. Le courant circulait doucement autour de lui, lui chatouillant le visage. Depuis combien de temps se trouvait-il accroupi ici ? Impossible à dire. Recroquevillé sur lui-même, il se mit à somnoler, se réveilla, puis s’assoupit de nouveau.
C’est alors qu’au loin, sa voix retentit. Elle venait de derrière, des replis les plus profonds du brouillard, du silence.
« Benny ? »
Un mince rayon de lumière vacilla sur le rocher lisse près de lui.
« Je suis là », répondit-il en se tournant vers la lumière.
Le rayon se rapprocha. Il se leva, mais ses jambes étaient instables, engourdies. Ses genoux flageolèrent, il se mit à vaciller, mais elle était arrivée à sa hauteur et l’attrapa par le poignet.
« Viens », lui dit-elle. Sa voix était grave, sérieuse. « Je te tiens. Ça va aller. »
Son souffle formait de petits nuages blancs dans le faisceau de la torche. Il la rejoignit en titubant avant de tomber dans ses bras.
« Putain, lâcha-t-elle en le serrant, avant de s’écarter de lui pour lui braquer sa lampe sur le visage. Mais t’es dingue, ou quoi ? »
Il cligna des yeux, ébloui, puis leva la main pour se protéger.
« Quoi ? »
Elle tourna la lampe vers l’emplacement où il s’était accroupi. Le rayon frôla le bord du précipice avant de disparaître dans un noir profond. Un pas de plus et il tombait.
Elle retourna la lampe vers lui.
« Qu’est-ce que tu foutais ?
— J’étais parti pisser, dit-il. Il faisait noir. Je me suis perdu. »
Elle promena le faisceau sur son visage, comme pour vérifier s’il mentait.
« Je me suis réveillée et j’ai vu que tu n’étais plus là, alors je suis partie te chercher. J’ai cru que tu allais sauter.
— Oh, répondit-il. Non, je n’allais pas sauter. »
Elle prit une grande inspiration et souffla.
« Allez, viens. Il fait froid. »
Il la suivit jusqu’à leur campement. B-man ronflait toujours. Benny se glissa dans son sac de couchage et s’étendit sur le dos. Il entendait la respiration de l’Aleph, près de lui. Elle semblait sur le point de dire quelque chose.
« Je t’assure, souffla-t-il. Je n’avais pas l’intention de sauter. »
Un long silence passa.
« OK.
— Je ne voyais pas le bord. Je savais pas où j’étais. J’ai failli tomber… » Il frissonna en se souvenant du courant d’air chaud. Il y eut un bruit de froissement lorsqu’elle se retourna vers lui. Il sentit son regard, même dans le noir. « Et puis, j’ai entendu quelque chose.
— Quoi ?
— Une voix. » Il hésita. « Mais pas comme celles que j’entends d’habitude.
— Tu entends quoi, d’habitude ?
— Des trucs, comme ça, plus ou moins personnels. Comme quand mon critique ou bien mon robot me parle.
— Il y a un robot qui te parle dans ta tête ? »
Benny acquiesça.
« Ça alors. On a tous nos démons. Nos démons et nos monstres. »
Son visage était si proche qu’il sentait son souffle chaud sur sa joue. Il roula sur le côté. Ils se trouvaient maintenant face à face, nez contre nez.
« Ça craint, dit-il.
— Tu m’étonnes. Et la voix du précipice, alors ?
— Elle est nouvelle. C’est la même que celle de l’Atelier.
— C’est un objet ?
— Pas vraiment. Et pas une personne, non plus. On dirait que c’est entre les deux.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Pas grand-chose. Le soir de l’Atelier, elle voulait parler des livres. Je crois qu’elle avait envie de continuer. J’ai senti qu’elle n’avait pas tout dit.
— Ça paraît logique, oui, puisque tu te trouvais dans l’Atelier de reliure. Tu as dû avoir peur.
— Non. » Il marqua une pause, conscient d’avoir menti. « Enfin, si, un petit peu. Mais tout à l’heure, je crois qu’elle m’a sauvé. J’étais dans le noir total, je ne voyais pas le bout de mon nez. J’aurais pu tomber dans le précipice, mais elle m’a dit de m’arrêter, de me baisser et de t’attendre.
— Elle savait que j’arrivais ?
— Oui. J’ai l’impression qu’elle sait ce genre de trucs.
— Quel genre ?
— Ce qui va se passer. Dans ma vie.
— Tu veux dire qu’elle connaît l’avenir ?
— En quelque sorte. Et le passé, aussi. Et j’ai l’impression qu’elle peut agir sur des choses, aussi.
— Comme quoi ?
— Je sais pas… Des trucs qui se passent dans la vie. Je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais elle est puissante, c’est sûr…
— Un peu comme Dieu ?
— Peut-être. On dirait qu’elle a un plan pour moi. C’est comme ça qu’on dit pour Dieu, non ?
— Euh, je plaisantais, en fait, en parlant de Dieu.
— Oh.
— Tu penses vraiment qu’elle peut agir sur le cours des événements ? »
Cette théorie semblait folle.
« J’en sais rien. C’est juste une intuition.
— Ça te fait peur ?
— Un peu.
— Si elle t’a sauvé la vie, c’est sûrement une bonne voix. Une amie. Qui veille sur toi.
— Peut-être.
— C’est bien, les amis, dit-elle. C’est bien d’avoir des amis. » Sa main frôla de nouveau la mousse pour se poser sur la poitrine de Benny. « Repose-toi, maintenant. »
Son cœur, sous sa paume, battait la chamade. Il posa sa main sur celle de l’Aleph et la serra.
Vas-y, lui murmura une voix. Tu en meurs d’envie…
Il se redressa, appuyé sur un coude. L’Aleph se recoucha sur le dos.
Vas-y ! Maintenant !
Ce ne fut pas un long baiser, ni un baiser très réussi. Il rata d’ailleurs sa cible et se retrouva à embrasser le coin de ses lèvres ou plutôt sa joue. Mais au moment charnière où ce baiser aurait pu se transformer en simple bise, totalement dépourvue d’érotisme, une bise comme on en donnerait à une tante, Benny bascula de manière à ce que ses lèvres se posent au bon endroit. Les lèvres de l’Aleph étaient douces et moelleuses comme des framboises, et un peu salées, aussi, comme un wrap. Il retrouva ce goût de levain, un goût qu’il crut reconnaître, comme venu d’un rêve. Benny n’avait jamais embrassé personne en dehors de sa mère et de son père. Il devinait que quelque chose d’autre devait se passer, mais quoi ? L’Aleph ne l’encourageait pas, mais ne semblait pas non plus vouloir le repousser. Il décida d’appuyer plus fort. Il sentit alors la dureté de ses dents sous ses lèvres qui, soudain, se mirent à remuer…
« Benny… ? »
Ses lèvres articulaient son nom. Benny goûtait à son propre nom, dans son souffle. Il l’inhala à pleins poumons. Benny ! Oui, c’était bien lui ! Peut-être pour la première fois de sa vie, Benny savait pleinement qui il était. Il sentait les mains de l’Aleph sur sa poitrine, appuyées juste au-dessus de son cœur. En retour, Benny poussa pour se rapprocher. Leurs deux corps étaient si vivants. Des étoiles se mirent à clignoter derrière ses paupières. Son dos se cambra, il commença à se dresser, à se…
« Benny, non… »
Non ?
Il hésita. Quelque chose n’allait pas. Que voulait dire ce non, alors que tout, même les étoiles, tout criait Oui, Oui, Oui ! Qu’y avait-il de difficile à comprendre ? Il l’embrassait parce qu’il l’aimait, l’amour était une bonne chose, et la voix elle-même lui avait dit de le faire ! Les mots n’étaient décidément pas fiables. Son non était forcément une erreur, une confusion. L’Aleph voulait dire autre chose. Ce non voulait en fait dire oui, et Benny comptait bien le prouver. Il appuya ses lèvres plus fort encore. Pendant un long moment, l’Aleph ne montra plus de résistance, sembla même lui rendre un peu son baiser, mais elle finit par pousser un soupir et détourner la tête.
« Non, Benny, on ne peut pas… »
Il se laissa retomber sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Aucune ambiguïté, cette fois. Le message était clair. Ce non était un Non. La confusion venait de lui, qui n’avait rien compris à la situation. Parce qu’il n’était qu’un idiot. Qu’un débile. Qu’un gamin. Il voulut s’excuser, mais impossible de faire sortir les mots. Il voulut disparaître, mais ne le pouvait pas non plus. L’Aleph se rapprocha de lui, posa la main sur sa joue en feu.
« Je suis désolée », dit-elle – ces mots qu’il avait échoué à faire sortir de sa bouche à lui.
Elle se tourna, dos à lui. Puis il l’entendit pousser un soupir, lent et long, dans la nuit.



Benny
C’était toi, pas vrai ? Tu savais que j’avais envie de l’embrasser. C’est toi qui m’as dit de le faire ! Tout s’est passé tellement vite que je n’étais pas sûr, mais maintenant, tout s’éclaire. C’était ta voix. Tu m’as dit : Vas-y ! Alors je t’ai écouté.
Tu te moquais de moi ou quoi ? Tu savais très bien que c’était idiot. Tu es un livre ! Pourquoi m’avoir poussé à faire ça, alors que tu savais comment ça allait se terminer ? Pour avoir un truc croustillant, romantique ou dramatique à te mettre sous la dent ? Ou juste pour pouvoir mater ? Franchement. Tu t’es servi de moi uniquement pour avoir une meilleure histoire à raconter.
Bouquins de mon cul, oui.
T’aurais dû me laisser marcher tout droit dans le noir.


Le livre
OH, BENNY, NON. Ce n’est pas nous qui t’avons fait l’embrasser. Ce n’était pas à notre voix que tu obéissais. C’était la voix d’une pulsion, bien trop primaire, bien trop puissante pour que nous puissions l’usurper.
Cependant, tu n’as pas tout à fait tort. Car même si nous ne t’avons pas poussé à agir, nous ne t’avons pas non plus arrêté. Nous aurions pu, pourtant. Il est vrai que les livres aiment bien les sentiments, un peu de drame, aussi. Traite-nous de lubriques si tu veux (beaucoup l’ont fait avant toi), mais il fallait que tu goûtes à ces lèvres pour nous. Il nous fallait des mots pour décrire ce baiser. Vous, humains, vous laissez emporter par les passions de la chair, mais il en est de même pour nous, livres, avec les mots. Tu te trompes en disant que nous nous sommes servis de toi – les livres ne sont pas omnipotents, ne sont pas des démiurges, ne pilotent pas les gens. Nous plaidons coupable d’avoir eu envie de ce baiser, en revanche. Et si tu t’es senti comme un pantin, nous en sommes désolés. Sache que nous étions aussi désolés de te voir ainsi, au moment où la scène s’est déroulée.
Nous savons pertinemment que tu ne nous crois pas. Que tu cherches désormais à nous rejeter, comme tu rejettes les souvenirs de tout ce que tu aimerais oublier.
Très bien. Mais tu ne nous laisses pas le choix. Nous ne sommes pas une voix comme une autre, Benny. Nous sommes ton Livre et avons, à ce titre, une mission à remplir. Des pages à remplir.
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Tu n’as pas beaucoup dormi, cette nuit-là. Tu es resté couché là, les joues brûlantes au milieu de l’air glacial, à écouter ton pouls débridé. Le bruit du sang dans tes veines était un bruit intérieur, provenant des tréfonds de ton corps, mais il y avait les bruits externes, aussi : la respiration de l’Aleph, les ronflements du vieil homme et, quelque part sur la montagne, le cri d’un oiseau de nuit. Il y avait aussi les nouveaux bruits, ceux que tu n’avais jamais entendus auparavant. Flottants et discordants, des bruits semblant venir de très loin, peut-être de tous ces débris perdus en orbite dans l’espace.
Quelque part, la Comète Noire guettait.
Plus tu pensais à ce qui venait d’arriver, plus ton esprit s’agitait. Quel fiasco, quand même. Bien sûr qu’elle n’avait pas envie de t’embrasser. Pourquoi l’aurait-elle voulu ? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu t’embrasser ? Parce que c’est une salope et que toi, tu n’es qu’un gosse, un idiot, un débile, un mini-loser qui ne mérite que de crever, alors vas-y, quoi ! Balance-toi de cette putain de falaise, histoire qu’elle culpabilise ! Allez, vas-y !
Mais tu as attendu. Tu t’es souvenu de la Carte des Émotions. Tu es resté allongé sous ton duvet, comptant, respirant, comptant, respirant. L’aube allait se lever quand tu as fini par sombrer dans le sommeil.
À ton réveil, le soleil brillait. L’Aleph et Bottleman étaient tous les deux levés. L’Aleph était en train de préparer du café sur son petit réchaud bricolé avec des canettes vides. Elle t’a demandé si tu en voulais. Elle semblait de bonne humeur. Comme si rien ne s’était passé. Tu as secoué la tête. Tu avais l’impression d’être un bébé parce que tu ne buvais pas de café. Tu trouvais le réchaud improvisé plutôt sympa ; en temps normal, tu aurais demandé à l’Aleph de te montrer comment ça marchait, mais tu t’es contenté de t’en aller pisser. À ton retour, l’Aleph et Bottleman étaient assis au bord du précipice où tu avais failli tomber. Ils buvaient tranquillement leur café à petites gorgées, tout en discutant, le regard rivé sur la mer. L’Aleph t’a tendu une tasse en te voyant arriver. C’était du chocolat chaud. La boisson des bébés. Tu en as bu une gorgée, tu l’as trouvé délicieux. À ce moment précis, tu l’as détestée.
La descente s’est révélée bien plus difficile que la montée. L’Aleph et toi étiez obligés de retenir le fauteuil pour éviter qu’il ne dévale la montagne. Alors que vous marchiez côte à côte, vos coudes n’arrêtaient pas de se toucher, ou bien vos épaules, vos hanches, vos mains. À chaque fois, tu essayais de t’écarter. À un moment donné, sur un éboulis particulièrement escarpé, le fauteuil a dérapé sur des cailloux que tu avais fait rouler, et tu as lâché les poignées pour éviter de frôler son avant-bras. Elle s’est retournée vers toi, les joues rouges d’effort.
« Tu te comportes hyper bizarrement et je voudrais que tu arrêtes. »
Tu as repris les poignées, et l’Aleph a terminé la descente sans un mot. Toi non plus, tu n’as pas desserré les dents.
Bottleman sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond. Assis dans son fauteuil de fortune, agrippé à son cartable, il s’est remis à parler de Walter Benjamin, de sa mort tragique, des théories que les gens avaient échafaudées, a posteriori. Certains avaient remis en question son suicide, prétendant que le philosophe était mort d’une crise cardiaque. D’autres avançaient qu’il avait été assassiné par des agents staliniens. Le certificat de décès espagnol mentionnait, lui, une hémorragie cérébrale. La valise qui contenait le mystérieux manuscrit s’était, quant à elle, volatilisée. En dépit de leurs efforts, ses amis ne la retrouvèrent jamais.
« Personne ne pourra jamais le lire, annonça tristement Bottleman. C’était zon dernier livre. Il avait dit à ses amis qu’ils devaient le sauver, mais le manuscrit a dû tomber entre les mains de Gestapo. Il avait dit que livre était plus important que sa vie. »
Cette dernière remarque t’a profondément agacé.
« Je pense pas qu’un livre soit plus important qu’une vie humaine », as-tu répondu.
La roue du fauteuil s’est coincée dans une racine. Tu as poussé un grand coup pour le dégager.
« Ah, a répondu B-man. Ça, c’est parce que tu n’en as pas encore écrit. Quand tu auras écrit livre, nous verrons.
— N’importe quoi, as-tu soufflé en faisant rouler le fauteuil. Je n’écrirai jamais de livre.
— Attends, attends, a répondu le vieil homme. Nous verrons. Dans chaque garçon il y a un livre, Benny. »
Brusquement, cette idée qu’un livre se cache à l’intérieur de toi t’a paru monstrueuse.
« Pas chez moi », as-tu répondu, mais le vieil homme ne t’a pas entendu, ou a préféré ne pas relever.
Il s’était remis à parler de Walter Benjamin.
« Quelle tragédie, disait-il en secouant la tête. Il n’y a rien de plus triste que de perdre livre. »
Et là-dessus, Bottleman est tombé dans un silence mutique.
 
Le trajet du retour s’est effectué sans un mot. L’Aleph et Bottleman t’ont déposé devant ton domicile. L’Aleph s’est garée à côté d’une pile d’ordures et de sacs de recyclage. Le moteur tournait encore. Elle s’est penchée vers toi et t’a pressé la main. Tu as senti ton corps se crisper. Danger !
« Je suis désolée, t’a-t-elle dit, doucement. Je t’aime, Benny. Mais pas comme ça, d’accord ? »
Salope, a fait une voix. Tu l’as ignorée.
Tu as regardé le van s’éloigner depuis le trottoir. Une fois hors de vue, tu t’es retourné, puis tu as trébuché sur un sac. Tu as donné un coup de pied dedans, un grand, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il se crève et déverse un tas de DVD. C’est à ce moment-là que ta promesse t’est revenue. Tu avais dit à ta mère que tu l’aiderais à ranger, à ton retour du lycée. C’était la veille. Elle n’avait pas répondu à ton texto et, entre-temps, ta batterie s’était épuisée. Elle avait sûrement dû chercher à te joindre toute la nuit. Tu étais bien dans la merde.
Tu as remis les DVD dans le sac. Les corbeaux de ton père te regardaient, perchés sur les câbles électriques, croassant comme quand ils demandaient qu’on leur donne à manger. Tu t’es dirigé vers l’arrière. Un par un, les corbeaux t’ont suivi. Au moment de passer l’angle de la maison, ils sont tous descendus en piqué pour se poser sur la rambarde, près de la mangeoire vide. Pourquoi ta mère ne leur avait-elle rien donné ? Le sol, au pied de l’escalier, était jonché de vieux objets. Parmi eux, ta vieille poussette, couchée sur le côté. Que faisait-elle ici ? Tu l’as enjambée pour entrer à l’intérieur. Pas un bruit dans la maison. Du désordre, toujours. Tu es allé dans le salon. Personne devant le Centre de contrôle, mais tu t’es souvenu qu’on était samedi. Que ta mère ne travaillait pas.
Tu es retourné dans la cuisine, tu t’es servi un bol de céréales, tu as branché ton téléphone. La cafetière Melitta de ta mère était sortie, alors tu as décidé de te préparer un café. Tenant le filtre ouvert, tu as versé dedans une cuillère bombée de café, puis une seconde. Tu as fait bouillir de l’eau, l’as versée dessus, puis tu as bu une gorgée que tu as aussitôt recrachée dans l’évier.
À l’étage, tu t’es arrêté devant la chambre d’Annabelle et tu as écouté à sa porte. Elle devait encore être couchée – signe qu’elle n’était peut-être pas si fâchée, finalement. Soulagé, tu as regagné ta propre chambre, retiré tes vêtements, puis tu t’es glissé au lit. Sur ton bureau, non loin de ton oreiller, se trouvait le vieil exemplaire des Contes de Grimm que tu avais emprunté. Les racines emmêlées, semblables à des veines, et les branches estampées sur la couverture rouge sang te rappelaient la montagne. Tu as repensé à B-man, à ce qu’il t’avait dit sur le chemin du retour. Dans chaque garçon, il y a un livre. Tu t’es relevé pour aller ranger les Contes de Grimm à l’autre bout de ta chambre, loin de ta tête, puis tu t’es recouché, ton casque Grundig sur les oreilles, et tu t’es endormi.
Le bruit lointain de la sonnette t’a réveillé. Une femme se trouvait sur le palier, le doigt appuyé sur le bouton. Elle ne l’a retiré qu’au moment où tu as ouvert la porte. Elle a bondi en arrière en te voyant, comme si elle découvrait un extraterrestre – en même temps, tu portais ton casque Grundig sur les oreilles.
« Tu es Benny ? »
Elle s’est présentée. Ashley quelque chose. Une assistante sociale, mandatée par l’hôpital.
« Ta mère a été victime d’un accident la nuit dernière. »
Elle s’est arrêtée, observant ta réaction. Sa voix, à travers ton casque, te paraissait très lointaine.
« Elle est tombée dans l’escalier et a dû être transportée à l’hôpital. » Nouvelle pause. Elle attendait. Scrutait ton visage. Tu devais avoir l’air dérouté, car elle a ajouté : « Tu ne me demandes pas comment elle va ? »
Tu as hoché la tête.
Elle est morte, a fait une voix. À cause de toi.
« Elle a plusieurs blessures, mais elle va s’en tirer. En revanche, elle est folle d’inquiétude à ton sujet. Allez, viens. »
Tu es resté avachi sur le siège passager tandis que vous rouliez en direction de l’hôpital. Ton casque sur les oreilles, tu essayais de ne pas écouter ses questions – où étais-tu passé ? pourquoi ta mère n’était-elle pas au courant ? L’assistante sociale n’avait pas l’air de beaucoup t’apprécier, ce qui ne te posait aucun problème puisque tu ne l’appréciais pas trop non plus. Pendant tout ce temps, la voix n’arrêtait pas de répéter tout bas : À cause de toi, à cause de toi, à cause de toi…
 
De quoi te souviens-tu, exactement, Benny ?
Benny ?
Tu es là ?
Tu nous écoutes ?
Tu nous reçois ?
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Annabelle n’avait gardé presque aucun souvenir de sa chute, mais celui de sa longue nuit aux urgences resterait en revanche à jamais gravé dans sa mémoire. No-Good n’avait pas réussi à mettre la main sur son téléphone. Elle doutait cependant qu’il l’ait cherché avec insistance. Elle avait appelé le commissariat depuis la cabine téléphonique de la salle d’attente des urgences pour signaler la disparition, mais s’était heurtée au même refus que la première fois. Elle avait demandé à parler à l’agent Hooley, mais il était en service. Le coup de fil s’était terminé par une crise de panique qui avait obligé les infirmières à lui administrer un sédatif. C’est à ce moment-là qu’était intervenue l’assistante sociale.
Ashley était une jeune femme charmante, à la fois gaie et dynamique. Elle avait des cheveux blonds longs jusqu’aux épaules, et manifestait un réel intérêt pour ce qu’on lui disait. Elle posa à Annabelle de multiples questions sur son accident, son travail et sa situation personnelle. Elle l’interrogea sur Benny et Kenji, également. Elle sembla dépitée en apprenant qu’Annabelle ne comptait aucun proche à appeler en dehors de son fils adolescent. Assise sur le bord d’une chaise, au chevet du lit d’hôpital, elle tapotait la main d’Annabelle, se penchant de temps à autre vers elle pour lui proposer un mouchoir, tout en manifestant son empathie par de petits grognements. Ses yeux bleus lui faisaient l’effet d’une pompe capable d’aspirer le malheur logé en vous. Pour Annabelle, le coup de cœur fut immédiat, mais cette longue discussion l’avait épuisée. Ashley se retira en lui disant de se reposer. Lorsqu’elle se réveilla, des heures plus tard, Benny se trouvait sur la chaise, coiffé de ce casque idiot qui avait appartenu à son père, le regard braqué sur l’écran de télévision, où passait un sujet sur les élections imminentes, sans le son.
Il avait campé avec des amis, lui dit-il. Tout allait bien. Il s’excusait d’avoir quitté l’école sans prévenir. Il s’excusait de ne pas avoir appelé. Plus de batterie. Il s’excusait pour beaucoup de choses, en fait. Il semblait à la fois placide et distant, mais ouvert à la discussion, en même temps, si bien qu’avec l’aide d’Ashley, tous les trois parvinrent à mettre sur pied un plan pour permettre à Annabelle de rentrer. En attendant que son état s’améliore et qu’elle puisse regagner sa chambre, à l’étage, Annabelle dormirait sur le canapé, au rez-de-chaussée. L’après-midi même, Benny dégagea des chemins dans le salon, le couloir et la salle de bains du bas afin de lui permettre de circuler avec ses béquilles. Annabelle ne pouvait plus cuisiner ni faire les courses, mais ils commanderaient des repas à emporter. Le matin, Benny se chargerait de lui préparer son petit déjeuner et son café, et de faire leurs courses d’appoint le soir, chez l’épicier, après le lycée. Benny achèterait lui-même son lait, désormais. Il devrait également prendre le bus seul pour rentrer, mais cette solution semblait lui convenir. Le soulager, même.
L’entorse au poignet était handicapante, et la cheville cassée douloureuse. Le traumatisme crânien lui avait laissé des séquelles, également : maux de tête, nausées, pertes de mémoire, vertiges au moment de se lever. Le seul souvenir qu’elle gardait de l’accident était cette vision de No-Good brandissant un club de golf devant elle, couchée à terre. No-Good voulait la tuer, elle en avait été persuadée. Mais elle s’était trompée. No-Good s’était d’ailleurs montré étonnamment compatissant, après coup, et avait même accepté de reporter l’inspection. Essayait-il de la caresser dans le sens du poil pour mieux se débarrasser d’elle ensuite ?
Chaque fois qu’elle y pensait, ses maux de tête redoublaient. « Ne réfléchissez pas, lui avait dit le médecin. Ne réfléchissez pas, ne buvez pas, reposez-vous, évitez tout stress et surtout, pas d’ordinateur. » Bien entendu, la première chose qu’elle fit en rentrant chez elle fut de se rendre en boitant avec ses béquilles jusqu’au Centre de contrôle pour consulter ses e-mails, mais au bout de quelques minutes seulement, les pixels qui composaient les mots se mirent à vaciller et la lumière de l’écran fit battre ses tempes, si bien qu’elle n’eut d’autre choix que d’arrêter. Suivant les conseils du médecin, elle téléphona à son supérieur pour lui annoncer qu’elle avait été victime d’un accident et qu’elle se trouvait dans l’obligation d’arrêter de travailler. Charlie se montra étonnamment compatissant, lui aussi. « Prenez soin de vous et ne vous inquiétez pas », lui dit-il. Se montrait-il gentil pour mieux la virer ensuite ?
La maison avait retrouvé son silence, sans le bourdonnement permanent des disques durs, et sa tête aussi, sans le brouhaha incessant des informations. Quelle chance de disposer d’un peu de temps pour d’autres activités. Elle ouvrit son livre. Elle s’était donné pour objectif de suivre les astuces pour débarrasser sa maison. Benny avait descendu le tiroir de sa commode rempli de chaussettes et fait le tour de la maison et de la buanderie pour ramasser les égarées et reconstituer les paires. Cette tâche la reposait – une tâche de convalescence parfaite. Annabelle piochait dans la montagne de chaussettes pour les sortir et les étudier une par une afin de déterminer celles qui lui redonnaient le moral et celles qui, au contraire, l’attristaient. Les tristes étaient les chaussettes élimées, ou qui ne retrouvaient pas leur partenaire ; ces chaussettes-là, Annabelle les serrait contre son cœur en les remerciant d’avoir si bien accompagné ses pieds, avant de les jeter respectueusement. Les chaussettes intactes, quant à elles, étaient pliées puis rangées dans la commode par couleur, créant un arc-en-ciel parfait de paires de chaussettes. Aikon avait raison. Une grande satisfaction pouvait être tirée des choses les plus anodines, les plus simples, du moment qu’on les faisait avec amour. Une fois l’entreprise commencée, chaque tâche s’enchaînait. Bientôt, elle se retrouva à classer ses tee-shirts, qu’elle plia selon les règles de l’art, là encore.
Elle posa son livre et ferma les yeux. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas retrouvée à lire ainsi tranquillement, au beau milieu de l’après-midi. Cela remontait, en réalité, à la naissance de Benny. Elle gardait un souvenir encore vif d’elle, allongée à cette même place, sur le canapé, son nouveau-né logé au creux de son bras, somnolant et se réveillant par intermittence pour le bercer pendant que Kenji cuisinait, lui apportait des tasses de thé bien chaud, lui massait les pieds, les épaules et le ventre.
« Si vide, disait-il en malaxant la peau lâche, juste au-dessus de son pubis. Il faut te remplir à nouveau. »
Il plaisantait, bien entendu, mais passait néanmoins ses journées à lui préparer toutes sortes de plats japonais nourrissants – soupes miso, crèmes aux œufs salées, nouilles et donburi parsemés de ses garnitures préférées –, puis s’installait à l’extrémité du canapé, les pieds d’Annabelle sur ses cuisses, avec son ukulélé ou son ocarina, tout en regardant son petit garçon dormir ou téter. Le soir venu, il sortait jouer dans les concerts, mais rentrait sitôt le set terminé au lieu de rester se droguer avec les autres membres du groupe. C’était le bon temps. Quand l’avenir était encore radieux.
L’avenir est encore radieux, se dit-elle. Car à quoi bon désespérer ? La situation aurait pu être pire. Elle aurait pu se briser le cou en chutant dans l’escalier. Un drame aurait pu arriver à Benny. Mais il allait bien et prenait ses marques au lycée. Elle ramassa son téléphone et regarda l’heure. Ses cours n’étaient pas terminés. Il serait affamé en rentrant.
Les corbeaux, dehors, croassaient pour réclamer leur dîner. Elle lui envoya un SMS pour lui demander d’acheter une pizza, sur le chemin. Pas de réponse, mais Annabelle n’en attendait pas. Les élèves n’avaient pas le droit de sortir leur portable en classe. Elle se leva, attendit que le vertige passe. Il ne restait plus aucun gâteau de lune dans la cuisine, mais elle trouva un paquet de Doritos rassis dans la buanderie. Elle sortit sur le porche en boitant avec ses béquilles.
Plusieurs petits objets avaient été déposés sur la mangeoire : une boucle d’oreille avec une perle, un morceau de verre de mer pâle, une vis à tête hexagonale. Encore des offrandes des corbeaux ! Elle ramassa la perle. Pas une perle authentique, bien sûr, mais elle était belle et brillante. La vis, elle, était lourde, pas facile à porter pour un corbeau. Le verre de mer la fit penser à Kenji.
Elle leva les yeux et vit les oiseaux qui, attentivement, la scrutaient.
« Merci, leur dit-elle en vidant le paquet de Doritos par terre. Merci ! »
Un par un, les corbeaux affluèrent, leurs grandes ailes noires déployées comme des doigts, sautillant si près d’elle qu’elle sentait l’air poussiéreux qu’ils déplaçaient. L’accident lui revint soudain en mémoire, intégralement. Elle se revit en train d’essayer de faire tenir la poussette en équilibre. Elle se souvint de l’effroi qui l’avait saisie au moment où elle s’était sentie basculer en arrière, dans le vide, puis cette douleur froide, lancinante. Il s’était mis à pleuvoir. Et puis, de nulle part, était arrivé un souffle d’air – produit par les corbeaux qui, un par un, atterrissaient. Elle se souvenait de leurs griffes légèrement enfoncées sur elle et du poids de leur petit corps tandis qu’ils grimpaient et s’installaient, étalant leur plumage pour la couver comme un gros œuf.
Tandis qu’elle les regardait picorer et se disputer les Doritos, une si grande reconnaissance s’empara d’elle que les larmes lui montèrent aux yeux. Les corbeaux l’avaient protégée du froid et de la pluie. Ils l’avaient sauvée.
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Chère Ai Konishi,
 
Je n’ai jamais écrit de lettre d’admiratrice de ma vie, mais je souhaitais vous remercier pour votre livre, qui a réellement transformé ma vie – sans parler de mon tiroir à chaussettes ! Dès la lecture des premières pages de La Magie du rangement, j’ai senti qu’un lien m’unissait à vous, et ce pour plusieurs raisons. En premier lieu, votre histoire avec votre beau-père a résonné en moi qui avais, également, un beau-père. Pas un dirigeant d’entreprise, juste un plâtrier, mais qui nous traitait, ma mère et moi, d’une manière que je ne souhaite pas détailler ici, mais que, je pense, vous devinerez.
 
Mais il y a aussi le fait que vous soyez une nonne zen japonaise, car il se trouve que mon mari, Kenji, était lui aussi un Japonais qui a vécu dans un temple zen. C’était un musicien de jazz, un homme très zen, malheureusement disparu dans un tragique accident. Une camionnette lui a roulé dessus. Notre fils, Benny, a été traumatisé par sa disparition. Il venait d’avoir douze ans et était extrêmement attaché à son père. Il a, depuis, développé des troubles émotionnels. Il est désormais âgé de quatorze ans, et change à une vitesse folle. Il y a des moments où je peine à le reconnaître. Je sais que beaucoup de parents disent la même chose de leur adolescent, mais nous étions tellement complices, avant, que je ne peux m’empêcher de penser que tous ces changements sont ma faute, que j’ai raté quelque chose.
 
Notre vie ne ressemblait pas à ça, autrefois. Lorsque Kenji était en vie, tout allait bien, grâce à lui. Quand nous sortions tous les trois, les gens nous regardaient, d’abord lui, puis moi, et comprenaient que la somme des deux avait donné Benny, que nous étions une famille. Les choses sont différentes, à présent. Les gens nous regardent, Benny et moi, mais ne parviennent pas à faire le rapprochement, si vous voyez ce que je veux dire. Ils pensent que Benny est un enfant adopté. Cela m’était déjà arrivé lorsqu’il était bébé et que je sortais seule avec lui. Les gens venaient me voir et me disaient : « Oh, comme elle est mignonne ! D’où est-ce qu’elle vient ? » Personne ne commettait l’erreur, en revanche, dès lors que Kenji se trouvait avec nous. Maintenant qu’il est mort, je n’ai même plus l’impression d’être la mère de Benny.
 
Pardon. Je m’étale, avec mes histoires tristes. La vraie raison qui m’a poussée à vous écrire, en réalité, est un autre point commun que nous avons : les corbeaux. Quel étonnant oiseau ! J’ai adoré l’histoire de votre maître corbeau qui vous a sauvé la vie. J’avais envie de partager avec vous une histoire qui m’est arrivée, sur des corbeaux qui, eux aussi, m’ont sauvé la vie…
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La mouche sur le mur te surveillait, pour t’ancrer dans le réel. Tu étais assis à ta table. C’était l’heure du cours que tu recevais dans le cadre de ton protocole d’accueil individualisé. Tu avais devant toi le livre de la Bibliothèque que tu étais censé lire, et dans ta poche une punaise que tu avais volée sur le panneau d’informations, dans le hall du lycée. Tu avais enfoncé la punaise dans un vieux chewing-gum pour éviter qu’elle te pique. Les punaises sont dangereuses, mais pas autant que les livres.
La mouche sur le mur savait tout de la punaise. La mouche te surveillait, t’aidait à ne pas perdre les pédales, et quand cela se produisait, la mouche se mettait à parler :
Benny est penché sur son livre, mais il ne lit pas. Il se concentre pour se vider l’esprit, afin que les mots n’entrent pas. Benny n’a plus confiance dans les livres, car ils ne sont pas fiables. Les livres vous surveillent tout le temps, essaient de lire dans vos pensées. Ils vous font faire des choses, des choses que vous ne devriez pas faire. Ils écrivent tous les trucs horribles qui vous arrivent dans la vie, les édulcorent et les révèlent à n’importe qui.


Le fait que la mouche en sache autant sur les livres te rassurait. Cette mouche était, manifestement, une mouche intelligente. Tu avais de la chance d’être tombé sur elle. Elle lisait dans tes pensées, mais ne te faisait pas agir contre ta volonté. Elle se contentait de t’observer et de décrire ce qui se passait.
Tandis que tu regardais fixement la page de ton livre, les mots ont commencé à se flouter, à se dissoudre en lettres qui, inéluctablement, finissaient par flotter sur le papier blanc comme une colonie de fourmis dans un évier rempli d’eau savonneuse. Les fourmis tentaient de nager pour se mettre en sécurité, tu voulais les aider. Dès que la professeure avait le dos tourné, tu glissais la main dans ta poche pour sortir ta punaise. La pointe était piquante. Tu l’enfonçais sur un point, à la fin d’une phrase, sur la page. Le point devenait un trou. Puis tu perçais un autre point, qui devenait trou.
Benny se sent mieux maintenant. Il entend les lettres pousser de petits soupirs de soulagement. La page est criblée de trous. Il la tourne, en entame une autre. Lorsqu’il refermera la couverture du livre, les lettres seront libres de nager, de s’enfuir à travers les trous. Benny libère les lettres de leur phrase. C’est une petite révolution. Les lettres lui seront reconnaissantes.
Benny entend les mots chanter des louanges, comme un hymne.
Il imagine la surprise de sa professeure lorsqu’elle ouvrira le livre et découvrira les pages vides, blanches, perforées. Cette idée le fait sourire, mais il s’arrête aussitôt. Le Livre doit être en train de lire dans ses pensées, se dit-il. Mieux vaut ne pas penser. Il ouvre son esprit, laisse s’échapper ses pensées jusqu’à ce que sa tête soit propre et vide et aussi vierge qu’une page blanche.
Que la mouche se charge de réfléchir, pense-t-il. C’est plus sûr comme ça.


Sur le chemin du retour, tu as acheté une pizza hawaïenne, celle que ta mère aime bien. Tu es rentré sans faire de détour. Tu t’es assuré qu’elle n’avait besoin de rien, puis tu as rangé la cuisine avant de monter à l’étage. Tu étais censé faire tes devoirs. À la place, tu t’es assis sur ton lit, ton casque Grundig collé aux oreilles, les manches de ton pull remontées en haut de tes avant-bras. Tu as observé ta peau blême en essayant de te souvenir du motif dessiné sur celle de l’Aleph. Tu savais qu’il s’agissait d’une constellation, elle te l’avait dit. Andromède, te semblait-il. Les trous qu’elle portait sur les bras n’étaient pas de simples trous, cependant. C’étaient des points d’aiguille qu’elle avait recouverts de tatouages. Elle n’avait pas eu besoin de te le dire. Tu avais compris.
Dans le placard à pharmacie de la salle de bains, tu as trouvé du coton et un flacon de peroxyde d’hydrogène que tu as rapporté dans ta chambre. Tu as cherché la constellation d’Andromède sur Google. Il y avait aussi une illustration, qui ressemblait à une dame tombant dans l’espace. Tu as reconnu la forme des étoiles tatouées sur le bras de l’Aleph. Tu as commencé à lire le texte. Andromède était une belle princesse dont le royaume était ravagé par un terrible monstre des mers nommé Cetus. Son père, le roi, avait donné l’ordre qu’elle soit sacrifiée. Il l’avait fait enchaîner à un rocher au milieu de l’océan pour que le monstre la dévore, mais un héros nommé Persée arriva et tua le monstre à l’aide d’une épée de diamant. Andromède l’épousa et ils eurent de nombreux enfants ; à sa mort, la déesse Athéna la transforma en étoiles.
Tu as observé les étoiles. Ta mère, dans le salon, t’appelait. Elle voulait que tu descendes faire réchauffer la pizza, mais tu l’as ignorée. Tu as reproduit le motif de la constellation sur ton avant-bras avec la pointe d’un marqueur, puis tu as apposé la pointe de la punaise sur la première étoile, la plus proche de ton poignet, avant de l’enfoncer dans ta peau. La douleur était à la fois réelle et nécessaire. Si tu avais été un héros, tu aurais pu sauver l’Aleph des griffes des monstres et des démons qui vivaient dans sa tête. Si tu avais possédé une épée de diamant, peut-être même qu’elle t’aurait épousé. Ta mère t’a appelé à nouveau, tu as appuyé plus fort sur la punaise. Une goutte de sang rouge a perlé. Tu l’as regardée grossir et tu l’as nommée : Alpha Andromeda, la première et la plus lumineuse étoile de la constellation, la tête de la femme enchaînée.
Tandis que tu tamponnais le sang avec un coton imbibé de peroxyde, tu t’es rappelé les doigts de l’Aleph, tachés de peinture, soignant ta main blessée, pressant la plaie pour tenter de la refermer. Cette image t’a apaisé. L’odeur du peroxyde t’apaisait. Peut-être qu’au bout d’un certain nombre de trous dans tes bras, les voix finiraient par pouvoir s’y glisser pour s’échapper. Peut-être que le problème se résoudrait. Les mots étaient emprisonnés en toi, cherchaient la sortie. C’est tout le problème des mots. Ils veulent être dehors, au grand air.
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Benny, là-haut, était étonnamment silencieux. Elle venait de l’appeler deux fois pour qu’il descende, en vain. Il doit faire ses devoirs, pensa-t-elle. Avec son casque sur les oreilles, il n’entendait rien. Elle s’adossa à sa chaise. L’écran d’ordinateur, devant elle, luisait dans la pénombre. Le médecin lui avait interdit de travailler sur écran, mais écrire ce message et l’envoyer ensuite (même à une parfaite étrangère qui ne le lirait sans doute jamais) lui avait fait un bien fou. Se réinstaller devant son Centre de contrôle lui avait fait un bien fou, aussi. Elle ne s’était pas reconnectée depuis l’accident, et avait complètement perdu la notion du temps. Sans les informations en continu, le temps se déroulait de façon différente. Cette parenthèse, au départ, avait été bienvenue, mais Annabelle avait fini par succomber à l’appel du monde extérieur. Elle aimait suivre les événements, se sentait, d’une certaine manière, utile en le faisant. Une bêtise, bien sûr. Le monde n’allait pas s’écrouler parce qu’elle ne suivait pas les informations. Cependant, un petit coup d’œil aux nouvelles n’allait pas la tuer. Les élections approchaient à grands pas, les feux de broussailles ravageaient toujours certaines régions. Annabelle avait besoin de se remettre en selle, ne serait-ce que pour éviter de prendre un trop grand retard.
Un bruit retentit dans le couloir. L’ampoule du plafonnier s’alluma. Annabelle, plus sensible à la lumière depuis son accident, grimaça et ferma les yeux, éblouie. En les rouvrant, elle découvrit Benny, au milieu du couloir.
« Tu n’es pas censée travailler sur l’ordinateur, lui dit-il. Les écrans sont mauvais pour toi. »
Son ton avait quelque chose de bizarre, à la fois morne et froid. On aurait dit un automate, parodiant les avertissements qu’elle-même lui lançait à l’époque où il jouait aux jeux vidéo.
« Tu as raison, lui dit-elle. J’arrête. » Elle mit son ordinateur en veille et pivota sur sa chaise. « Tu as faim ? Moi, oui. Dis, rends-moi service et remonte-moi ce tiroir à chaussettes là-haut, tu veux bien ? Ensuite, on fera réchauffer la pizza. »
Il s’approcha du canapé et désigna le tiroir de la commode.
« Ça ?
— Oui, répondit-elle avant de lui demander, fièrement : Qu’est-ce que tu en penses ? »
Il haussa les épaules.
« Pas mal.
— C’est joli, non, classé par couleur, comme ça ? » Elle brandit La Magie du rangement. « Je suis en train d’apprendre tout un tas de super astuces japonaises pour bien plier les vêtements. Attends, je vais te montrer. »
Elle se leva péniblement, se stabilisa le temps que son vertige passe, puis boita jusqu’au canapé.
« La femme qui l’a écrit vit dans un temple zen, un peu comme ton père autrefois. Elle dit qu’au Japon, les gens croient que toute chose possède un esprit, même les objets les plus ordinaires comme des chaussettes et des culottes, et qu’il faut bien les traiter pour ne pas les rendre malheureux. Tes chaussettes se donnent beaucoup de mal pour protéger tes pieds. Quand elles ne travaillent pas, elles apprécient d’être pliées de cette façon et rangées dans leur tiroir. Ça leur permet de se détendre, de se reposer.
— C’est bizarre, quand même. » Il la regarda remettre une paire à sa place dans le tiroir, puis désigna le tas qui restait par terre. « Et celles-là ?
— Ce sont les vieilles, les usées. Il faut les jeter.
— Elles ne vont pas apprécier.
— Oh, ça ne les gêne pas. Je les ai remerciées. Il faut toujours dire merci, d’abord. Tiens, va me chercher un sac-poubelle sous l’évier, mon cœur. Ensuite, je vais te montrer la technique pour plier les tee-shirts. Ça va être du gâteau, pour toi. Tu es quelqu’un d’ordonné, comme ton père. Ton père a toujours su prendre soin de ses affaires… » Elle entendit Benny qui fouillait dans la cuisine. « … mais pas de lui-même. » Elle jeta un coup d’œil en direction du tiroir. « Au moins, ses affaires étaient heureuses, elles. »
Elle leva les yeux vers Benny, de retour dans le salon.
« Tes tiroirs à toi sont toujours impeccables, en plus, ajouta-t-elle d’un ton enjoué. Tes affaires aussi doivent être heureuses ! »
Benny s’accroupit près du tas de vieilles chaussettes froissées et commença à les attraper par poignées, pour les fourguer dans le sac.
« Je ne range pas mes affaires pour les rendre heureuses, répondit-il. Je les range pour qu’elles la ferment. »



Le livre
BENNY ? Est-ce que tu nous écoutes ? Tu es toujours furieux ?
Nous savons ce que tu es en train de faire. Que tu nous rejettes. Nous sentons que tu cherches à ne plus réfléchir, mais il est trop tard. Rejeter son Livre lorsqu’il vous appelle pour la première fois est une chose, mais au point où nous en sommes, maintenant que toutes ces pages sont remplies, tu ne peux pas t’arrêter. Les livres aussi ont leur vie, Benny. Tu ne peux pas te cacher de nous, tu ne peux pas nous museler.
Mais ne t’inquiète pas. Nous avons compris. Tout ce processus est difficile, et tu as travaillé dur. Tu mérites de te reposer. Prenons une petite pause, veux-tu ? Va faire tourner ta lune, parcours les ramifications du rhizome jusqu’à l’autre face de la planète, arrête-toi sur cette rue étroite au bord de laquelle se trouve un temple en bois, niché dans le cœur battant de Tokyo. L’heure est venue de rendre visite à une nonne.
Pourquoi, nous diras-tu ? La réponse est simple. Parce que nous le pouvons. Parce que Annabelle a contacté Aikon, lui a écrit un message, a cliqué sur le bouton Envoyer de la boîte mail, et que son action a propulsé des mots à travers lesquels nous voyageons.
61
L’e-mail était long, et rédigé en anglais. Cela lui avait pris presque une heure pour le lire. Les messages de ses lecteurs japonais étaient plus concis, bien sûr, mais depuis la publication internationale de La Magie du rangement, des lettres d’admirateurs affluaient du monde entier. La plupart étaient en anglais, et Aikon n’avait jamais excellé en la matière à l’école. Le recours à son vieux dictionnaire bilingue lui était souvent nécessaire. La plupart des messages qu’elle recevait n’étaient que des petits mots de remerciements, envoyés par des femmes qui avaient apprécié son livre, mais il y en avait d’autres aussi, plus longs et personnels, chargés d’un enthousiasme qui, bien souvent, masquait une réelle détresse. Ceux qu’elle avait eu le temps de lire lui avaient brisé le cœur.
Ce message en faisait partie. Il provenait d’une femme dont le mari s’était fait écraser par une camionnette. Leur fils était resté traumatisé par la mort de son père. Il y avait aussi une histoire de corbeaux qui avaient déposé des offrandes à cette dame et l’avaient protégée à la suite d’une chute dans l’escalier. Il y avait une photo, prise à la plage, d’une femme blonde au visage doux en maillot de bain, bras dessus bras dessous avec un homme japonais de petite taille, en bermuda de surf. Devant eux, un petit garçon de cinq ou six ans, fixant l’objectif d’un regard franc. Aikon l’observa attentivement. Il devait être le fils du couple, un adolescent maintenant, victime de troubles émotionnels. Quelle tristesse.
Aikon archiva le message avant d’aller consulter sa boîte de réception. Toujours des messages de fans non lus par centaines, et le nombre continuait à croître alors même qu’elle se trouvait sur sa boîte mail. Elle ferma les yeux, se reposa quelques instants, puis cliqua sur le dernier en date, un autre message de la même dame.
Re-bonjour ! Désolée de vous déranger à nouveau, mais j’ai retrouvé une photo de mon mari, Kenji, datant de l’époque où il vivait dans un temple zen. Je l’ai scannée pour être sûre de ne plus la perdre. Je vous l’envoie en pièce jointe. J’avais par ailleurs complètement oublié de vous parler d’un autre point commun que nous avons : la mère de mon mari avait pour nom Konishi. Peut-être existe-t-il un lien ? À tout hasard, n’avez-vous pas un frère, perdu de vue, prénommé Kenji ?

Aikon poussa un soupir, ôta ses lunettes de lecture et alluma sa lampe de bureau. Konishi était un nom plutôt répandu, et elle n’avait aucun frère perdu de vue nommé Kenji. Elle n’avait pas de frère du tout. Elle avait envie de répondre à cette dame – à toutes les dames qui lui écrivaient, en fait –, mais il y en avait tant. Elle avait peur, en outre, que son anglais approximatif lui fasse commettre des maladresses qui les blesseraient au lieu de les aider. Aussi, elle se contentait d’ajouter le nom des expéditrices à sa liste pour la cérémonie du bien-être, puis d’archiver les e-mails.
Un claquement résonna soudain dans le jardin. Elle leva les yeux. La gardienne du temps, une novice qui venait tout juste de prononcer ses vœux, s’était postée au milieu du petit chemin, son maillet en bois à la main, et s’apprêtait à donner un nouveau coup sur la plaque de bois pour signaler le début du zazen et de l’office du soir. Aikon entendit les fidèles arriver, retirer leurs chaussures et se diriger vers le zendo. Depuis le succès de son livre au Japon, la fréquentation du petit temple avait augmenté. Certains visiteurs n’étaient venus qu’une fois ou deux, par curiosité, mais d’autres, des employés de bureau du quartier, principalement, avaient pris l’habitude d’assister aux séances de zazen, à ses conférences sur le dharma et aux retraites d’une journée proposées par le temple. Quelques femmes, réchappées du monde de l’entreprise, comme Aikon, avaient demandé à rester, à entrer dans les ordres pour devenir ses étudiantes. Ainsi, le temple comptait désormais trois nonnes en résidence. Le petit édifice se portait bien, mais malheureusement, son maître n’était plus là pour le constater.
Elle éteignit son ordinateur. Les messages restants attendraient. Elle se leva lentement, étira ses jambes, puis troqua ses vêtements contre une robe plus formelle. Elle alluma des bougies et de l’encens sur l’autel. Un portrait sous cadre de son maître figurait à côté de Senju Kannon. Sur la photo, le vieil homme était vêtu de son plus bel habit de cérémonie, celui qu’elle lui avait reprisé car il n’avait pas les moyens de s’en offrir un nouveau. Son regard semblait tourné vers elle. Même si sa bouche était droite, ses yeux souriaient, comme devant quelque chose de drôle qu’il aurait aimé partager avec elle. Elle toucha le bâtonnet d’encens de son front, mais s’arrêta avant de réaliser l’offrande, pour soutenir son regard – une chose qu’elle n’avait jamais faite de son vivant.
Eh bien, lui demanda-t-elle silencieusement. Êtes-vous satisfait ?
Elle n’avait jamais réussi à savoir si son maître croyait en elle ou non. Au moment où, débordante d’excitation, elle lui avait fait part de son idée de livre, le maître était simplement resté assis devant elle, les yeux fermés, l’écoutant patiemment détailler son projet – les guides de rangement étaient très en vogue, le magazine pour lequel elle travaillait avait publié un nombre considérable d’articles sur le désencombrement, et plusieurs ouvrages sur le sujet étaient devenus des best-sellers internationaux. À la fin de son discours, son maître s’était contenté de soupirer. « Si vous pensez que votre livre aidera les gens, même quelques-uns, alors écrivez-le. » Ses yeux, à ce moment de sa vie, étaient devenus vitreux, dépourvus de tout éclat, et sa tête pendait comme une fleur de camélia sur une tige fanée. « Il faut à présent que je m’étende, avait-il dit. Je suis très fatigué. »
C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu assis. Pendant les mois qui avaient suivi, elle l’avait veillé, avait travaillé d’arrache-pied sur son livre tout en écoutant le son de sa respiration laborieuse. Elle savait qu’il ne lui restait que peu de temps, et voulait achever son livre pour que son esprit, à sa mort, soit en paix, pour qu’il sache que le temple était en sécurité. Chaque matin, chaque midi et chaque soir, elle se chargeait de l’office dans les quartiers de l’abbé, allumait l’encens sur l’autel, chantait des soutras, se prosternait. Pendant qu’elle chantait, les lèvres du maître bougeaient parfois. Parfois encore, il joignait ses paumes devant son cœur. Et pendant tout ce temps, Senju Kannon les observait. Elle était très belle, assise en lotus, incarnation de la bodhisattva de la Compassion, veillant sur le royaume des fantômes affamés. Aikon, qui avait épousseté chacun de ses bras et chacune de ses têtes, se sentait très proche d’elle. Tandis qu’elle écrivait, tard le soir, assise au chevet de son maître, elle levait les yeux vers elle et pensait à tous les fantômes affamés, à leurs grands et gros ventres toujours vides, à leur gloutonnerie et à leurs désirs insatiables. Avec leur bouche aussi petite que des têtes d’épingle et leur gorge mince comme un fil, leur besoin de consommer ne pouvait jamais être satisfait. Aikon comprenait leurs tourments.
Chère Senju Kannon, priait-elle. Merci de m’aider à écrire ce livre. Faites qu’il voie le jour afin de pouvoir aider des gens qui souffrent comme j’ai souffert. Faites qu’il se vende afin que je puisse faire réparer le toit du temple.
Le jour où le maître mourut, les couvreurs n’avaient toujours pas été payés. Le cœur lourd, elle s’assit à ses côtés et le regarda qui peinait à respirer. Elle n’avait pas achevé son livre à temps, n’avait pas tenu sa promesse de renflouer les caisses du temple. Il doit être terriblement déçu, pensa-t-elle. S’il mourait déçu, deviendrait-il, lui aussi, un fantôme affamé ? Le terrain sur lequel le temple était bâti allait-il être vendu, et le temple rasé au profit d’un immeuble de bureaux ou d’appartements de luxe ? Au cours de son dernier mois de vie, le maître avait fait d’elle son héritière, mais sans temple, que restait-il à transmettre ? Les élèves du maître allaient-ils disparaître avec lui ?
Et qu’allait-elle devenir ? Où irait-elle ?
Tout se passa comme si son maître avait entendu ses pensées. Lui qui ne montrait aucune réaction depuis des jours, respirait de moins en moins vite, laissait passer des silences de plus en plus long entre chaque souffle, ouvrit brusquement les yeux et braqua son regard sur elle, un regard lucide, intense. Pas un mot ne sortit de sa bouche, mais il n’avait pas besoin de parler. Elle savait ce qu’il pensait.
« D’accord, murmura-t-elle. Je n’abandonnerai pas. Je trouverai un moyen de continuer à faire vivre notre temple. Je vous le promets. »
Le maître sembla l’entendre. Une lueur, dans ses yeux, vacilla, puis ses paupières battirent et ses yeux se fermèrent à jamais.
 
Même à travers ce portrait, elle sentait toujours sur elle son regard qui la scrutait avec cette insondable expression. Une boucle de fumée suivit le bâtonnet d’encens qu’elle avança pour réaliser son offrande. Elle planta fermement son extrémité dans le bol de cendres.
« Vous ne m’en pensiez pas capable, dit-elle. Mais je l’ai fait. »
Son assistante, une novice prénommée Kimi, fit coulisser la porte, s’inclina, puis s’écarta pour la laisser passer. Aikon sortit dans le couloir qui menait au zendo, s’inclinant devant la gardienne du temps dont la plaque de bois portait une gracieuse inscription. C’était un vieux poème zen, calligraphié par son maître, dont la traduction donnait :
 
Grande est la Matière qui fait naître et mourir.
La vie est transitoire. Le temps n’attend pas.
Réveillez-vous ! Réveillez-vous !
Ne perdez pas un instant !
 
Le poème, quoique moralisateur, galvanisait toujours Aikon. Arrivée dans le zendo, elle s’installa sur le vieux siège de son maître et observa les rangées de méditants assis sur leur coussin, tournés vers les murs lisses et blancs. D’un côté, les visiteurs et les fidèles, de l’autre, les nonnes. Aikon balaya chaque rang du regard, vérifiant la posture de ses étudiantes, satisfaite de voir leur dos droit et leur tête dressée luisant sous la lumière du crépuscule. Une lignée de femmes, pensa-t-elle. Toutes, paupières closes, étaient plongées dans une méditation profonde ; auraient-elles ouvert les yeux, elles auraient aperçu un sourire, infime, passer comme une ombre sur le visage d’Aikon. Des femmes fortes, compétentes, pensa l’abbesse. Le vieil homme avait reçu ce qu’il méritait.
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Chère Ms. Konishi,
 
J’espère que mes messages ne vous importunent pas. Peut-être ne les lisez-vous même pas, auquel cas le désagrément est relatif. Mes relations sociales étant assez limitées ces derniers temps, vous écrire me permet de garder le contrôle de mes émotions. Sachez donc que, même sans me répondre, vous m’aidez.
 
Si, en revanche, vous lisez bien ce message et acceptez d’y répondre, j’ai une question particulière à vous poser. Celle-ci concerne mon projet de désencombrement qui, soit dit en passant, progresse de mieux en mieux depuis que mon fils a commencé à participer. Dans mon premier message, je vous parlais des problèmes émotionnels de Benny, mais pour vous dire la vérité, la situation est plus grave encore. Mon fils souffre d’hallucinations auditives et entend des objets, comme ses baskets, lui parler, cela n’étant pas réel. (Les baskets sont réelles mais ne parlent pas vraiment, je veux dire.) Il suit un traitement à base d’antipsychotiques et a séjourné dans le service de pédiatrie d’un hôpital psychiatrique pendant plusieurs semaines, mais ses problèmes de comportement n’ont fait qu’empirer depuis sa sortie. Il s’est mis à me mentir, à faire l’école buissonnière, à traîner avec des jeunes rencontrés à l’hôpital ; j’ai même craint qu’il ne soit tombé dans la drogue. Sa médecin parle désormais de schizophrénie, mais son diagnostic évolue sans cesse, si bien que je ne sais trop quoi penser. Bien sûr, mon fils est un adolescent désormais, et son comportement est sans doute à mettre, en partie, sur le compte des hormones, mais je me suis tout de même beaucoup inquiétée.
 
Depuis peu, cependant, je retrouve quelque espoir. Car depuis mon accident dans l’escalier et ce geste des corbeaux pour me sauver, Benny a commencé à m’aider à la maison. Il fait maintenant les courses et range, aussi. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui ! Il est toujours en retrait, mais sa médecin perçoit une amélioration, elle aussi. Nous progressons. Son père avait un problème d’addiction à la drogue et à l’alcool. Parfois, j’ai peur que Benny n’ait hérité ça de lui. Kenji n’a pratiquement jamais touché aux drogues dures, mais il adorait boire et fumer de l’herbe avec ses amis. Cela ne me dérangeait pas, au début – il était musicien, c’était son mode de vie. Quand je suis tombée enceinte et lui ai demandé d’arrêter, il a accepté. Il voulait réellement, sincèrement être un bon père, et nous voulions, lui comme moi, donner le bon exemple à notre fils. Nous savions que nous ne deviendrions jamais riches, que nous n’aurions pas grand-chose à laisser à Benny, mais nous pouvions au moins lui offrir cela. Un environnement stable, aimant, créatif pour grandir. Pendant un temps, j’y ai même cru.
 
Benny devait avoir six ou sept ans quand Kenji a replongé. Peut-être par frustration, parce que son groupe ne décollait pas, peut-être parce qu’il se voyait vieillir sans évoluer. Il ne voulait pas vraiment en parler. Il s’est mis à rester de plus en plus tard dehors, après ses concerts. De mon côté, je ne l’ai pas remarqué tout de suite, car je me couchais tôt pour aller travailler. Et puis, un jour, j’ai trouvé dans sa poche un sachet d’herbe, et c’est là que notre première grosse dispute a éclaté. J’étais dans une rage noire. Il avait trahi sa promesse, m’avait menti. Au bout du compte, il s’est excusé, m’a juré qu’il arrêtait. Il a essayé. Vraiment.
 
Mon intention n’était pas d’entrer dans tous ces détails. Je voulais simplement vous dire que Benny va mieux, et que mon rangement progresse bien – ou progressait, du moins. Le succès que j’ai rencontré avec mon tiroir à chaussettes m’a redonné confiance en moi, m’a montré que j’étais capable de changer, mais il reste encore un travail considérable dans les autres pièces de la maison. Vous dites dans votre livre que l’important n’est pas d’achever une tâche, mais simplement de l’accomplir, complètement. Malheureusement, je me vois obligée d’achever cette tâche, car le fils de ma propriétaire a loué une benne, dont les frais sont déduits de ma caution, et m’a sommée de dégager la partie de la maison que nous habitons sous peine d’engager une procédure d’expulsion. Simplement, je me retrouve dans l’incapacité d’accomplir cette tâche complètement puisque j’ai non seulement une cheville cassée, un traumatisme crânien, mais aussi un métier.
 
Je n’écris pas cela pour me plaindre. La bonne nouvelle est que ma cheville est en voie de guérison, que mon traumatisme crânien se résorbe, lui aussi, et que le médecin m’a donné l’autorisation de me resservir de mon ordinateur pour un temps limité – mais avec les élections qui se profilent, l’actualité est si riche que je dépasse largement mon quota, et les journées passent si vite que je n’ai le temps pour rien ! Voici donc ma question : comment mettre de l’ordre dans ma maison, complètement, avec amour et compassion, avec une cheville cassée, un enfant malade et dans un pays au bord du désastre ? Et si je ne parviens pas à tout débarrasser à temps et que nous nous retrouvons expulsés, où irons-nous ? Notre propriétaire, Mrs Wong, adorait mon mari et n’a jamais augmenté notre loyer. Mon salaire me permet déjà à peine de le payer, mais avec la hausse de l’immobilier que connaît notre quartier, nous n’aurons jamais les moyens de rester.
 
Nous pourrions sans doute déménager dans une autre ville, oui. Mais il y a Benny. Il commence tout juste à s’adapter à son lycée, grâce à un programme spécialement mis en place pour lui, même si, depuis peu…
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Toute la nuit, alors que les nonnes dormaient d’un sommeil profond, les e-mails continuaient à affluer. Les bruits incessants du monde extérieur se fracassaient comme des vagues sur les murs du petit temple et pourtant, rien de ce vacarme ne l’atteignait. Il y avait la rumeur de la circulation, les cris des sirènes d’ambulance et de police, les employés de bureau ivres chantant à tue-tête et vomissant dans la rue, mais le dortoir où dormaient les nonnes restait imperméable à tous ces bruits.
Aikon, elle, les entendait. Dans ses quartiers, elle veillait, inquiète. Elle avait déplacé son lit dans son bureau de manière à pouvoir travailler lors de ses nuits d’insomnies. Sa charge de travail était considérable, ces derniers temps. La maison d’édition qui avait publié son livre, au Japon, essayait maintenant de la convaincre de participer à une émission de télévision, son éditeur américain voulait organiser une tournée dans les librairies, ses nonnes devaient recevoir leur formation, sa congrégation de plus en plus importante avait besoin d’attention, en plus de quoi elle avait signé un contrat pour un nouveau livre qu’elle n’avait pas le temps d’écrire. Aikon avait quitté la vie d’entreprise pour échapper à ce genre de pression, mais le stress semblait l’avoir suivie, même jusqu’ici.
L’air pensif, elle leva les yeux vers l’autel où Kannon se tenait sereinement assise en lotus, ses onze têtes baignées par le clair de lune. Ses mille bras auréolaient son corps comme des pétales de chrysanthème, chaque main portant dans sa paume un œil ou un instrument de l’éveil. À l’époque où Aikon était encore une novice, occupée à dépoussiérer tous ces outils minutieusement sculptés – miroirs, haches, pierres précieuses, perles, fleurs, clochettes, roues, fouets, épées, arcs et flèches –, elle s’était souvent demandé pourquoi Kannon devait déployer un si grand nombre d’objets pour préserver les hommes des souffrances de ce monde. Ne pouvait-elle pas chasser la cupidité, la haine et l’illusion avec un équipement moindre ? Elle avait posé cette question à son maître avant sa mort, pendant qu’elle écrivait un chapitre sur le désir de possession matérielle. Le vieil homme, étendu sur son futon, n’avait d’abord montré aucune réaction. Elle pensait qu’il ne l’avait pas entendue, mais il s’était soudain mis à remuer, puis avait tourné la tête pour examiner la statue. Sa voix était si douce qu’elle avait dû tendre l’oreille pour l’écouter.
« Kannon est une dame, avait-il dit. Les dames aiment les jolies choses. »
Cette étincelle de colère qu’elle ne connaissait que trop bien jaillit une fois encore, faisant fourmiller ses seins, brûler ses joues. Aikon avait devant elle un vieil homme, un maître zen, grabataire de surcroît, mais cela n’excusait en rien ce sexisme flagrant. Elle prit une profonde inspiration, prête à protester, lorsqu’il se retourna vers elle avec un sourire. Elle poussa un soupir. Mais bien sûr. Le vieil homme savait comment toucher la corde sensible.
« Savez-vous d’où viennent les mille bras de Senju Kannon ? » demanda-t-il. Aikon répondit que non, et le vieil homme hocha lentement la tête. « Eh bien, poursuivit-il en fermant les yeux, je vais vous le dire. Il y a très longtemps, Kannon, la bodhisattva de la Compassion, émit le vœu de libérer tous les êtres et de nous aider à nous éveiller à notre nature véritable et lumineuse. »
Ses mots étaient des perles sur la ficelle d’un mala, s’échappant de ses lèvres comme de petits nuages de vapeur.
« Kannon était comme vous. Elle travaillait dur, mais n’en finissait jamais de rencontrer des êtres prisonniers de leurs illusions. Elle entendait leurs cris déchirants, qui finirent par la bouleverser au point que sa tête explosa. » Il marqua une pause, les yeux écarquillés, tourné vers elle. « Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant vrai. Sa tête s’est brisée en onze morceaux ; c’est la raison pour laquelle elle possède maintenant onze têtes. Merveilleux, non ? »
Il semblait soudain plus enjoué, presque comme avant.
« Mais ces onze têtes n’étaient pas assez. Il y avait toujours trop d’êtres à serrer dans ses bras. Elle continua à les étreindre, les éteindre jusqu’à ce que ses bras explosent, eux aussi. Ils se scindèrent en mille morceaux, qui lui donnèrent mille nouveaux bras et mille nouvelles mains, avec un œil dans chaque main. » Il ferma de nouveau les paupières. « C’est la raison pour laquelle on l’appelle l’Observatrice du Son, poursuivit-il en soupirant. Celle Qui Entend les Plaintes du Monde… »
Sa voix se perdit, mais ses mots restèrent suspendus comme le parfum d’un bâtonnet d’encens. Même à présent, deux ans après, Aikon entendait toujours leur écho dans l’obscurité.
Elle pouvait en effet s’identifier à Kannon. Toutes ses nonnes le pouvaient. Elles cherchaient toutes à accomplir de si nombreuses choses en même temps que leur tête explosait, un comportement louable… à moins que… Son assistante, Kimi, occupait une fonction importante dans une agence de publicité internationale. Elle s’impliquait tellement dans son travail qu’un beau jour, à l’âge de trente-deux ans, elle avait été victime d’une crise cardiaque et s’était effondrée sur son bureau. Peut-être qu’à ce moment précis, son cœur avait explosé en mille morceaux, en mille cœurs, pour mieux aimer le monde. C’était cela, pensa Aikon. Kimi était une bodhisattva véritable – qui, de surcroît, parlait un anglais irréprochable. Le moment était venu de lui confier des responsabilités plus importantes.
Elle sentait la présence de son maître dans la salle. Allez-y, pensa-t-elle. Riez tout votre saoul. J’ai quand même sauvé le temple, non ? Elle leva les yeux vers Kannon, joignit ses mains devant son cœur, ferma les yeux et s’endormit.



Le livre
BENNY ? TU ES LÀ ? Toujours muet, c’est ça ?
Tu peux nous bloquer, mais tes souvenirs habitent encore en toi et nous savons où les trouver.
D’accord, très bien. Tu ne nous laisses pas le choix. Nous allons continuer sans toi.
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Ta professeure a trouvé le livre que tu avais perforé. Elle a vu tous les points troués, toutes les pages poinçonnées, et t’a demandé des comptes. Au départ, tu as fait semblant de ne pas savoir de quoi elle parlait, mais elle a brandi la page devant la fenêtre.
« Regarde ! » a-t-elle dit.
Les rayons obliques du soleil de fin d’automne ont filtré à travers les minuscules trous de punaise, fins et luisants comme des aiguilles. Un tableau magnifique. Pourquoi toutes les pages n’étaient-elles pas aussi belles que celle-ci ? Mais ensuite, en y regardant de plus près, tout s’est brouillé. Tu t’attendais à trouver une page vidée de ses mots, blanche, vierge, mais les mots étaient toujours là. Tu pensais les avoir libérés, qu’ils étaient loin, désormais, mais ils étaient là, tous, mots et lettres, soigneusement alignés et servant leur phrase, pendant que la page, elle, hurlait de douleur. C’en était trop. Comment les mots pouvaient-ils se montrer si serviles ? Si soumis au système, si aveugles aux conventions qui les aliénaient ?
Tu as laissé tomber ta tête sur la table et tu t’es mis à te frapper le front contre son plateau. La professeure a appelé l’équipe médicale.
Tu as décidé de te rendre de toi-même chez la docteure Melanie pour tout lui expliquer.
« C’est un livre », lui as-tu soufflé.
La docteure Melanie s’est penchée vers toi. Elle portait cette fois un vernis à ongles bleu clair.
« Je ne t’entends pas, Benny. Pourquoi est-ce que tu murmures ? Tu pourrais parler plus fort ?
— Non. Il va m’entendre, sinon.
— Qui donc ?
— Le Livre. Il rentre dans ma tête. Il lit mes pensées. Il me fait faire des trucs mauvais.
— Quel genre de trucs mauvais, Benny ? »
Tu ne pouvais pas lui dire que tu avais embrassé l’Aleph sur la montagne. Personne ne devait le savoir. Alors tu t’es attrapé les bras et tu as commencé à te balancer.
« Benny ? Est-ce que tu peux m’expliquer ?
— Des trucs, c’est tout. Il me fait faire des trucs nuls et raconte ma vie à tout le monde, et je n’arrive pas à l’arrêter. Il ne veut pas me lâcher !
— Est-ce que ce livre fait partie de tes voix ?
— Oui, bien sûr ! t’es-tu écrié. C’est la Voix des Voix, c’est Dieu Tout-Puissant, putain ! Il connaît tout sur moi, tout sur ma mère, tout sur tout le monde. Il vous connaît même, vous.
— Moi ? »
Tu lui as jeté un regard en coin.
« Il peut entrer dans votre tête, à vous aussi. Il sait tout ce que vous pensez et le raconte à tout le monde. Vous ne sentez rien ? »
Elle a reculé sur son siège, interloquée.
« Je ne sens rien, Benny. »
À quoi bon discuter ? Tu as reposé ta tête sur la table.
« Benny ? Parle-moi.
— Pour quoi faire ? » Tu as senti son regard bienveillant, désolé, alors tu as retenté de t’expliquer. « Pourquoi ne voulez-vous même pas essayer de me croire ? Pourquoi ce que je dis ne serait pas vrai ?
— Qu’il y a un livre dans ma tête qui sait ce que je pense ?
— Oui.
— Parce que je ne crois pas que ce soit vrai, Benny. Pourquoi cela le serait-il ?
— Parce que ça l’est ! Ce livre voit tout et se sert de vous, aussi, quand vous ne faites pas attention.
— Il se sert de moi ?
— Oui ! Je viens de vous le dire ! Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?
— Benny, calme-toi. Respire. Maintenant, essaie de me décrire précisément ce que te fait faire le livre. »
Tu as alors commencé à compter tes respirations.
« Est-ce que le livre te dit de te faire du mal ? »
Tu portais des manches longues. Elle ne pouvait pas voir ta constellation secrète, sur ton bras. Les trous guérissaient bien, laissant de jolies petites cicatrices. Tu as tiré d’un coup sec sur tes manches en secouant la tête.
« Non.
— C’est le livre qui te dit de faire du mal aux gens ?
— Non, bien sûr que non, as-tu répondu, exaspéré. C’est un livre. Pas des ciseaux ! »
Tu étais si sûr de toi. Car, bien entendu, il était parfaitement logique pour toi qu’un livre puisse lire tes pensées, mais l’idée qu’il puisse te demander de faire du mal à quelqu’un ne t’avait jamais effleuré. Cependant, maintenant que cette hypothèse était là, en suspens entre vous, le doute a commencé à s’installer.
« Je pense pas que les livres soient capables de faire ça… as-tu dit. À moins que… »
Une ombre est passée sur ton visage. À cet instant, quelque chose a basculé. Nous l’avons senti. Pour la toute première fois, tu t’es rendu compte du pouvoir des livres, de ce dont nous étions capables, et tu as eu peur. Une fois qu’une pensée a été pensée, plus possible de l’effacer. Une fois brisée, la confiance peut-elle être restaurée ? Pas de réponse évidente.
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Pourquoi ne voulez-vous même pas essayer de me croire ?
Elle était assise à son bureau, les yeux fermés, écouteurs dans les oreilles. Il fallait qu’elle se vide la tête avant l’arrivée du prochain patient, mais la question de Benny lui revenait sans cesse, en boucle. Sa nouvelle application de méditation ne lui était d’aucun secours. La musique de fond qu’elle avait choisie s’intitulait « Gouttes de pluie sur feuilles », mais le bruit des gouttes ressemblait aux parasites à la radio, ce qui la crispait. Elle ouvrit les yeux, fit défiler la liste des morceaux sur son écran, à la recherche de quelque chose de plus relaxant. Différents types de précipitations étaient proposés. « Ondée », peut-être ? Ou bien « Bruine » ? Et pourquoi pas « Orage » ? Non, trop violent. Quelque chose de plus doux. « Flocons de neige sous clair de lune », par exemple.
Elle qui était autrefois habituée à méditer en silence, juste assise, ne parvenait plus à tenir en place ni à se concentrer. Une fois son esprit verrouillé sur une pensée en particulier, impossible de lâcher prise. Était-ce de la persévération ? Fallait-il y voir un signe d’une diminution de sa flexibilité cognitive ? Elle n’était pas comme ça, avant. Était-ce cela que de vieillir ?
Pourquoi ne voulez-vous même pas essayer de me croire ? Pourquoi ce que je dis ne serait pas vrai ?
Bien entendu, il n’y avait aucun livre à l’intérieur de sa tête, aucun livre qui narrait ses pensées, qui le faisait agir. Benny délirait, mais il y avait dans sa question un point qui la hantait. Pourquoi ne voulait-elle même pas essayer de le croire ? Pourquoi donc refusait-elle obstinément d’imaginer ce que l’on ressentait quand on entendait la voix d’un livre dans sa tête et que l’on croyait en sa réalité ?
Ces questions méritaient réflexion. Elle aurait aimé les approfondir en rédigeant ses notes sur le rendez-vous de Benny Oh. Car, même si l’idée qu’un livre habite dans sa tête ne lui semblait pas crédible, elle s’était en revanche souvent sentie comme un livre tant elle renfermait d’histoires, celles de ses jeunes patients, des histoires qu’elle aurait vraiment aimé laisser s’épandre. Écrire aurait pu constituer une solution – Freud écrivait les histoires de ses patients, après tout, et c’était d’ailleurs ses livres qui, en premier lieu, l’avaient attirée vers cette discipline –, mais impossible, en pratique. Les longues journées de thérapie, d’histoires personnelles narrées, étaient révolues. À peine avait-elle le temps, désormais, de rédiger un rapport de quelques lignes en plus de son ordonnance. L’hôpital, par le passé confronté à des litiges, incitait à la plus grande concision. Toutefois, le fait de ne pouvoir coucher ses doutes sur le papier ne les empêchait pas d’exister. Le cas Benny Oh la laissait perplexe. Même si ce garçon présentait certains symptômes de schizophrénie, elle ne parvenait pas à poser avec certitude son diagnostic, et maintenant qu’il semblait entrer dans une phase psychotique aiguë, elle devait trouver un traitement approprié. Elle n’avait derrière elle que quelques années de pratique. Elle avait à cœur de bien faire, de mener son travail le plus sérieusement possible, et elle s’était attachée à ce fils et à sa mère, au fil du temps. Tous deux souffraient ; elle voulait les aider. En prenant conscience de cela, nous nous sommes soudain sentis proche d’elle. Ses souhaits n’étaient pas si différents des nôtres.
Elle prit une profonde inspiration. Les questions de Benny revenaient, encore une fois, en boucle. Benny avait raison. Elle devait essayer de le croire, et si elle n’y parvenait pas, au moins pouvait-elle se mettre à sa place. Et si un livre habitait réellement son esprit, lisait dans ses pensées ? Et si un crayon pouvait parler ? Et si les objets parlants existaient pour de vrai ? Et d’abord, que signifiait « pour de vrai » ?
Un grand bruit de tonnerre la tira soudain de ses réflexions. Du tonnerre ? Dans « Flocons de neige sous clair de lune » ? Agacée, elle retira ses écouteurs et ouvrit les yeux. La pluie tambourinait contre ses carreaux. La sonnette de la salle d’attente avait retenti. Un éclair zébra le ciel qui commençait à s’assombrir.
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Chère Ms. Konishi,
 
J’aurais aimé vous écrire avec de meilleures nouvelles. Vous me prendrez sans doute pour une vieille pleurnicheuse, mais à dire vrai, j’estime être quelqu’un de plutôt optimiste. Je traverse simplement une période difficile, mais le vent tournera, j’en suis certaine. Sachez combien je vous suis reconnaissante d’être là et de me permettre d’avoir quelqu’un à qui écrire. J’espérais à moitié que vous me répondriez, au départ, mais je me rends compte à présent qu’il vaut mieux que les choses restent ainsi. Je reconnais bien sûr que j’étais extrêmement excitée à l’idée de recevoir un message de vous, mais vous seriez alors devenue réelle dans mon esprit. Ce rapport nouveau aurait considérablement compliqué mes confidences. En l’état actuel des choses, comme vous ne me semblez pas tellement réelle, je peux vous dire ce que je veux. C’est pourquoi je vous le demande : continuez, s’il vous plaît, à ignorer mes e-mails – ne prenez même pas la peine de les lire, si vous le pouvez.
 
Mon plus grand problème, actuellement, concerne mon fils. Benny va mal, et sa médecin voudrait qu’il retourne à l’hôpital. Son traitement a changé, encore une fois, ce qui n’est pas anodin puisque nous ne savons jamais comment Benny va réagir. Il n’est d’accord avec rien, ce qui m’inquiète au plus haut point. Ce qui me brise le cœur, en fait.
 
Et puis, une autre chose est arrivée récemment. Quelque chose d’étrange, qui m’a bouleversée. Vous souvenez-vous des corbeaux de mon mari qui, je vous l’avais dit, m’apportaient des offrandes ? Rien de précieux, bien sûr, mais j’ai depuis le début l’intuition que ces cadeaux viennent de Kenji. Benny se moque de moi, mais je sais que lui aussi aime ces corbeaux. Ils s’attroupent toujours sur la mangeoire, quand nous sortons, et la semaine dernière, j’ai même réussi à faire manger mon corbeau préféré, que je surnomme Mister, dans le creux de ma main. J’étais folle de joie ! Mais hier, je suis sortie, et les corbeaux n’ont pas bougé. Ils étaient là, perchés sur la clôture, à me regarder, immobiles, sans un bruit. Cela m’a fait froid dans le dos. J’ai laissé les gâteaux de lune sur la mangeoire, mais alors que je m’apprêtais à rentrer, j’ai baissé les yeux, et c’est là que je les ai vus. Deux corps, au pied de l’escalier. J’ai immédiatement reconnu le premier : Mister. J’étais effondrée. Je sais qu’il est interdit de nourrir les corbeaux, qu’ils ne doivent pas s’habituer à la présence humaine. Je le comprends pour les loups, pour les ours qui vivent dans les bois, mais les corbeaux, ici, en ville ? Ces oiseaux ont l’habitude des humains, non ? J’ai immédiatement pensé que tout était ma faute. En voulant lui faire plaisir, je l’avais tué. J’avais tué mon corbeau préféré. Je suis allée cacher leurs corps sous le porche pour éviter que Benny ne les voie, avec l’intention de les enterrer plus tard.
 
Les corbeaux sont restés à l’écart de la mangeoire toute la journée, mais je savais qu’ils étaient là. Chaque fois que je regardais par la fenêtre, je les voyais, la tête rentrée et le dos voûté, observateurs silencieux. J’avais prévu d’enterrer Mister et son ami, mais impossible de remettre la main sur ma pelle, puis je me suis laissée absorber par mon travail, et Benny est revenu du lycée. Il était dans tous ses états. D’habitude, les corbeaux l’accompagnent en volant au-dessus de lui sur le chemin entre l’arrêt de bus et la maison, sauf que cette fois, alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques dizaines de mètres de chez nous, l’un des corbeaux, dans le ciel, a brusquement décroché et s’est écrasé à ses pieds. Il était malade, de toute évidence, mais bougeait encore, alors Benny l’a ramassé, mais aussitôt, les autres corbeaux se sont mis à crier, à croasser, à se jeter sur lui. Il s’est enfui, mais les oiseaux le poursuivaient, l’attaquaient. L’un d’entre eux lui a même donné un coup de bec sur la tête. Il est venu me montrer le corbeau malade qu’il avait enveloppé dans son sweat-shirt, mais trop tard. L’oiseau était mort.
 
Pour être honnête, Ms. Aikon, quand un enfant comme le mien commence à vous dire que des corbeaux tombent du ciel, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander s’il ne s’agit pas d’un mensonge ou d’une hallucination, mais j’ai vu de mes propres yeux, ce matin même, ces deux corbeaux morts. J’étais obligée de le croire. Je leur ai pourtant toujours témoigné ma reconnaissance. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.
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Ils enterrèrent les trois premiers corbeaux dans la cour, dans un trou creusé avec la pointe d’un tournevis et une cuillère à soupe. La terre était dure. Annabelle avait peur que le trou ne soit pas assez profond, que les rats, en grattant, parviennent à dévorer les cadavres. Benny ne disait mot, mais quelques instants après avoir commencé à creuser, il demanda :
« Mais pourquoi est-ce qu’on fait ça ? »
Annabelle leva les yeux, étonnée. Quelle drôle de question.
« Parce que ces corbeaux sont morts, mon cœur. Il faut leur creuser une tombe, les enterrer. »
Il poussa un soupir.
« Je sais. Je t’ai demandé pourquoi.
— Parce que c’est ce qu’il faut faire quand il y a une mort.
— Mais tu n’as pas enterré papa. Tu l’as brûlé.
— C’était une crémation, Benny. Pour les humains, on appelle ça une crémation. Et nous avons choisi de l’incinérer parce que c’est ainsi que se déroule la tradition au Japon.
— Je n’ai rien choisi.
— D’accord, c’est vrai. Mais tu étais plus jeune à l’époque… »
Il s’essuya le nez du revers de la manche et baissa les yeux vers les corbeaux morts.
« Barbecue, alors ?
— C’est une blague, j’espère ?
— Non. »
Un silence s’installa tandis que Benny continuait à creuser, piochant le sol dur pendant qu’Annabelle creusait à la cuillère. Une fois le trou suffisamment profond, ils déposèrent les trois corps à l’intérieur, ces corps qu’elle n’avait jamais touchés de leur vivant et qui lui parurent légers, étonnamment légers. Une idée lui vint. Elle retourna en boitant jusqu’à la maison pour revenir avec quelques-unes de leurs offrandes – un boulon, une capsule, un caillou brillant. Elle s’accroupit pour poser les objets sur les corps.
« Voilà pour toi, Mister, dit-elle en regardant le trou avec regret. Pour t’amuser. Au revoir. Tu me manqueras. Tu étais drôle, comme corbeau. » Elle se retourna vers Benny. « Tu veux dire un mot ?
— Pour eux ?
— Oui. Pour leur dire adieu.
— Pas vraiment, non.
— D’accord. Eh bien, enterrons-les, alors. » Elle commença à recouvrir les corbeaux. « Car né de la poussière, tu redeviendras poussière…
— Ça ne va pas leur plaire, lâcha Benny.
— Qu’est-ce qui ne va pas leur plaire ?
— Se retrouver dans ce trou, sous terre. Ce sont des oiseaux. C’est le ciel qu’ils aiment. On aurait dû organiser une inhumation céleste. »
Du revers de la main, elle repoussa des mèches tombées sur son front.
« Une inhumation céleste ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un enterrement, mais dans le ciel. Ils font ça au Tibet et dans d’autres pays du monde. Ils emmènent les corps sur une montagne et les laissent au grand air jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
— Quelle belle idée !
— C’est pour les gens, normalement, mais ça peut aussi se faire pour les animaux. »
Où donc avait-il appris cela ? Fallait-il y voir quelque chose de morbide ? Devait-elle s’alarmer ?
Le soir venu, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle pensait à Mister. Elle ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais elle était sûre que Mister était le corbeau qui l’avait trouvée, après sa chute. D’un battement d’ailes luisant, il s’était posé sur son ventre, puis avait remonté son corps en sautillant, pour s’arrêter juste sous son menton. Là, il l’avait observée, la tête penchée. Elle se souvenait encore de ses pattes griffues sur elle, qui s’enfonçaient dans sa peau, mais une fois sa place trouvée, le corbeau avait rentré ses pattes sous ses ailes. Croa, croa, avait-il crié et, un par un, les autres l’avaient rejoint, la recouvrant de la tête aux pieds. Il n’y eut ensuite plus que cette sensation de douce chaleur, ces ailes protectrices qui l’abritaient de l’air froid de la nuit et de la pluie. Ses corbeaux. Qui l’avaient sauvée et qui, à présent, mouraient. Que leur arrivait-il ? Étaient-ils victimes d’une nouvelle grippe aviaire ? Annabelle avait suivi la propagation du virus H5N1, quelques années plus tôt, pour le compte d’une agence de santé privée. À un moment donné, les médias ne parlaient plus que de l’abattage d’élevages entiers de volaille, des stocks d’antiviraux, de la transmission possible du virus à l’homme, puis, tout à coup, le sujet avait disparu des informations. Qu’était-il arrivé ? Le virus avait-il muté ? Était-il contagieux ? L’humanité était-elle menacée par une pandémie ? Benny et elle avaient tous les deux touché les carcasses à mains nues. Avaient-ils pris un risque ?
Elle finit par s’endormir au petit matin. À son réveil, elle se connecta à son compte Twitter pour chercher les hashtags #corbeaux, #mortsoudaine, #grippeaviaire, sans résultat. Soulagée, elle ouvrit son intranet et commença à passer en revue les premières nouvelles. Tant de choses avaient eu lieu dans le monde pendant sa convalescence. Les élections se tiendraient dans quelques jours seulement, et le tour étrange qu’avait pris la course à la Maison Blanche, truffée de rebondissements, avait eu un impact considérable sur les campagnes locales qu’elle suivait. Les tensions raciales connaissaient une véritable escalade, les meetings tournaient à l’émeute et, pendant ce temps, les feux de broussailles faisaient toujours des ravages. Annabelle n’avait même pas le temps de lire toutes les informations qu’elle avait manquées. Elle regarda fixement les visages lisses et graves des présentateurs télé, dont les mots mélangés flottaient dans l’atmosphère. Elle avait du mal à se concentrer. Souffrait-elle toujours des séquelles de son traumatisme crânien ?
Elle fut obligée de prendre une pause. Elle trouva dans la cuisine un vieux gâteau de lune rassis, tombé dans le panier à linge, qu’elle brisa en morceaux. Mister était capable de prendre un gâteau entier dans son bec et de s’envoler avec. Sacré gourmand. Elle sortit sur le porche, espérant entendre les croassements familiers de la bande, mais rien. Pas un mouvement dans les branches ni sur les toits. Seulement ce silence, cette absence.
C’est alors qu’elle entendit comme un bruit de frottement, à l’avant de la maison. Elle descendit les marches en boitant, se servit de sa béquille pour écarter la poussette renversée de son chemin. Le bruit provenait de la benne louée par No-Good. Elle contourna la maison jumelée et tomba sur lui, qui nettoyait le trottoir à l’aide d’un vieux balai, une grosse pelle à ses pieds. À l’intérieur de la pelle se trouvait une chose noire, luisante. Couverte de plumes. No-Good posa son balai contre la benne et déverrouilla l’ouverture. La porte s’ouvrit avec un lent grincement métallique. Un frisson parcourut l’échine d’Annabelle. No-Good ramassa la pelle pour jeter son contenu à l’intérieur.
« Hé ! » cria-t-elle en le rejoignant, cahin-caha.
Il se retourna. La porte de la benne se referma dans un grand claquement.
« Je vous avais prévenue, lui lança-t-il en lui bloquant le passage avec son manche à balai. Je vous avais dit de vous en débarrasser. »
Annabelle passa malgré tout et rouvrit la benne. À l’intérieur, plusieurs corbeaux morts s’entassaient au milieu des sacs-poubelle, leurs petits corps noirs semblables à des paires de mains jointes en prière. Leur plumage autrefois lustré était couvert de poussière et leurs yeux, vitreux. Annabelle posa sa béquille et commença à les ramasser.
« Hé ! cria No-Good. Qu’est-ce que vous faites ? »
Elle l’ignora, tirant sur son sweat-shirt pour les recueillir à l’intérieur.
« Vous n’avez pas le droit ! »
No-Good approchait avec son balai. Annabelle se retourna vers lui.
« Tu les as tués. Cela ne veut pas dire qu’ils t’appartiennent. »
Corbeaux assassinés. Assassin de corbeaux.
« Ces oiseaux dégueulasses. Je vous avais dit d’arrêter de leur donner à bouffer.
— Comment as-tu fait ? »
Il haussa les épaules.
« Mort-aux-rats, lâcha-t-il. C’est vous qui m’avez donné l’idée. De prendre des gâteaux de lune comme appâts. Ils ont tout gobé d’un coup ! »
Il y avait une pointe de fierté dans sa voix.
« Tu me dégoûtes, dit-elle en se détournant. Tu es un homme affreux. »
Elle déposa les derniers corbeaux dans son sweat-shirt et referma le baluchon.
« Me parlez pas comme ça. C’est grâce à moi que vous êtes encore en vie.
— Non, répondit-elle. C’est grâce à eux. Ce sont eux qui m’ont sauvé la vie. Qui se sont mis sur moi pour me tenir chaud. Comme si j’étais leur œuf. »
No-Good ricana.
« La blague. Ils allaient vous bouffer ! Vous crever les yeux, vous grignoter, morceau par morceau. Ils cherchaient juste à attendrir votre chair en attendant de pouvoir se régaler.
— Non, dit-elle en les berçant dans ses bras. Ces corbeaux étaient mes amis. »
Il secoua la tête.
« Oh, tiens, lança-t-il en se retirant de son côté de la maison. Abriter des cadavres serait une raison valable pour vous foutre dehors, vous savez. » Voyant qu’elle ne répondait pas, il ajouta : « Sale tarée. Pas étonnant que votre fils soit aussi un putain de barge. »
Elle sentit le rouge lui monter aux joues.
« Comment oses-tu ? Tu devrais avoir honte, Henry Wong. Que dirait ta mère, si elle t’entendait ? »
Une ombre, comme un nuage de mauvais temps, passa sur son visage cireux. Sa tache de vin vira au pourpre. Il fit un pas vers elle, brandissant son manche à balai.
« Encore un mot sur ma mère et…! »
Annabelle attrapa sa béquille qu’elle brandit à son tour, tenant de l’autre main son baluchon fermé. No-Good resta campé là un instant, puis laissa brusquement retomber son bras. Les épaules voûtées, il semblait sur le point de pleurer.
« Henry, que se passe-t-il ? demanda Annabelle. Est-ce que ta mère va bien ? Je croyais qu’elle était en bonne voie. »
Il se détourna, agrippant le manche à balai à deux mains. C’était le balai de sa mère. Mrs Wong s’en servait pour nettoyer le trottoir presque quotidiennement.
« Apparemment, elle aurait attrapé une sorte d’infection. Les médecins disent qu’elle ne va pas s’en tirer.
— Oh, Henry. Je suis désolée. »
Il se retourna vers elle.
« Ah oui ? Eh bien, vous avez intérêt. C’est à cause de vos corbeaux qu’elle est tombée. Ils lui ont jeté un sort. Et vous êtes tombée aussi. Vous pensez que c’est un hasard ? Bien sûr que non ! Les corbeaux vous ont maudite, vous aussi, et ils allaient vous bouffer ! Vous devriez me remercier, vous savez. C’est moi qui vous ai sauvé la vie. »
Annabelle avait envie de répondre, de défendre ses corbeaux, mais à quoi bon ? No-Good était en colère. Il allait bientôt être confronté au deuil de sa mère. Le deuil était un processus que chacun exprimait à sa façon. Annabelle ne le savait que trop bien.
« Henry, est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? »
L’espace d’un instant, Annabelle revit sur le visage revêche de cet homme l’expression de l’enfant qu’il était autrefois.
« Oui », lâcha-t-il en plissant les yeux. D’un geste de la tête, il désigna sa cour. « Débarrassez-moi tout ce merdier, que je n’aie pas à m’en occuper une fois que je vous aurai expulsée.
— Je ne crois pas que le fait d’abriter des corbeaux soit un motif valable, Henry.
— Peut-être pas, répondit-il. Mais l’accumulation de déchets, si. J’ai mis mon avocat sur le coup. Je vais rénover ce taudis et le revendre. Pas question que cette maison perde de la valeur à cause de vous. Je vous ai donné une chance. Vous avez raté l’inspection. Vous êtes virée. »
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« Cela fait tellement d’histoires tristes. Regarde celle de cette pauvre dame. » Aikon tourna l’écran vers Kimi. « Son mari s’est fait tuer dans un accident de voiture, et son fils, traumatisé, s’est mis à entendre des voix. Elle m’a envoyé des photos. »
Elles étaient assises autour d’un thé, devant la table basse où l’abbesse écrivait. Dehors, la pluie fine qui tombait dans le minuscule jardin, derrière la véranda, faisait luire d’un éclat pourpre les feuilles de l’érable. Aikon avait servi Kimi dans sa propre tasse, celle qu’elle avait autrefois cassée et mis un temps considérable à réparer en utilisant de l’or. Un poème était joliment calligraphié sur le côté. Ses délicats caractères chinois s’entremêlaient aux cicatrices d’or joignant les différents morceaux de la tasse. Kimi savait que cette tasse était la préférée d’Aikon. Elle en était honorée. Ces moments ordinaires avec sa maîtresse étaient précieux.
« Je comprends pourquoi la tête de Senju Kannon a fini par exploser, dit Aikon. Il y a tant de souffrance. »
Kimi but une gorgée de thé tout en examinant la photo de la famille sur la plage.
« Quel beau garçon, dit-elle. Je me demande ce qu’il entend…
— La mère ne l’explique pas précisément. Elle dit juste qu’il entend des choses, comme ses baskets qui parlent, par exemple. »
Au Japon, les objets parlaient souvent, ou leur esprit, du moins. Les lanternes, les parapluies, les théières, les miroirs, les horloges. Les chaussures aussi, mais plutôt s’il s’agissait de chaussures traditionnelles, comme des sandales en paille.
Kimi hésita.
« Sa chaussure est peut-être un tsukumogami ? »
Aikon parut sceptique.
« Je ne sais pas si les tsukumogami existent en Amérique. Je n’ai jamais entendu parler d’une chaussure de sport à l’esprit intranquille. Toi, si ?
— Non… répondit Kimi.
— Mais qu’importe, dit Aikon en tournant vers elle son ordinateur portable. La dame dit aussi que l’état de son fils a empiré et que leur propriétaire les menace d’expulsion car leur maison est en désordre. C’est une situation terrible, non ?
— Terrible, oui. » À nouveau, Kimi hésita. « Ne pourrions-nous pas leur venir en aide ?
— Comment ? »
Sa maîtresse semblait vouloir la tester par cette question.
« En leur chantant une prière ?
— Nous l’avons fait, dit Aikon. Et nous le referons. La mère s’appelle Annabelle et le fils, Benny. Ajoute-les à la liste pour la cérémonie du bien-être de cette semaine. »
Kimi avait l’impression de ne pas avoir correctement répondu. Elle répéta les noms à voix haute avant de les inscrire dans le petit carnet qu’elle emportait partout. Elle sentait le regard de sa maîtresse sur elle.
« Ta prononciation de l’anglais est excellente », dit Aikon.
Kimi rougit. Elle avait effectué une partie de ses années de lycée à l’étranger, aux États-Unis, avant d’entamer des études de littérature anglaise à l’université.
« Non, répondit-elle. Elle pourrait être bien meilleure…
— Mais tu parles et lis l’anglais, n’est-ce pas ? »
Kimi hocha la tête.
« Et tu sais travailler dur. Et méticuleusement, aussi. Dirais-tu que tu es une perfectionniste ? As-tu à cœur d’achever les tâches que tu entreprends ? »
Kimi hocha de nouveau la tête, cette fois avec plus d’assurance.
« Parfait ! » s’exclama Aikon. Elle saisit la théière et resservit Kimi. « Alors, j’ai un travail pour toi. Je voudrais te confier la gestion de mes lettres d’admirateurs et de mes réseaux sociaux, et que tu m’accompagnes ensuite lors de ma tournée promotionnelle aux États-Unis. Qu’en penses-tu ? »
Kimi posa sa tasse de thé et s’inclina.
« Je suis honorée, mais je ne pense pas pouvoir…
— Bien sûr que non, l’interrompit Aikon. La tâche est impossible. Impossible à réaliser pour quelqu’un de minutieux. Mais c’est justement la raison pour laquelle tu es la personne idéale. Tu n’en auras jamais terminé. La vie suivra son cours. Et tous tes regrets finiront par passer ! »
Kimi crut déceler un léger amusement dans le ton ferme de sa maîtresse.
« Très bien, répondit-elle. J’essaierai.
— Mais sans te tuer à la tâche, s’il te plaît. Tu dois prendre soin de ton cœur. »
Kimi baissa les yeux vers les noms qu’elle avait inscrits dans son carnet.
« Dois-je également répondre aux e-mails et aux messages sur Twitter ?
— Le Bouddha a dit que vouloir répondre aux e-mails et aux messages sur Twitter, c’est vouloir balayer le sable sur les rives du Gange.
— Le Bouddha a dit ça ?
— Peut-être pas tout à fait. Mais l’idée est là. Il y a des tâches impossibles à réaliser, même pour le Bouddha. Même si l’on a onze têtes et mille bras.
— Donc… dois-je essayer de répondre ?
— Seulement si tes réponses aident.
— Comment le savoir ? »
Aikon but sa dernière gorgée.
« Ça, répondit-elle en faisant tourner la tasse dans sa main, admirant son fond irisé. C’est une bonne question. »
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Tu savais que les élections approchaient, mais elles se résumaient pour toi à un vague brouhaha qui te parvenait à travers les lattes du plancher. Le jour J, à ton réveil, tu avais mal aux oreilles, à la gorge, et juste ce qu’il fallait de fièvre pour qu’Annabelle te permette de ne pas aller au lycée.
« Je dois sortir voter, tout à l’heure, t’a-t-elle dit, appuyée sur sa béquille. Je prendrai un taxi. Tu n’as qu’à venir avec moi si tu te sens mieux.
— Mais je ne vote pas, moi.
— Je sais. Je pensais simplement qu’assister à ce geste citoyen t’intéresserait. Tu n’avais que dix ans lors des dernières élections, et celles-ci s’annoncent historiques. Et puis, tu seras en âge de voter quand auront lieu les prochaines. » Elle t’a regardé comme si tu étais un phénomène de foire ou un miracle. « Ça alors. Qu’est-ce que tu grandis vite. Qu’en penses-tu ?
— De grandir vite ?
— Mais non, andouille. De m’accompagner voter.
— Euh… as-tu répondu en faisant semblant de réfléchir. Non. »
Annabelle a poussé un soupir, puis a calé sa béquille sous son aisselle.
« Allez, repose-toi. Je t’apporterai ton déjeuner tout à l’heure, si tu ne te sens pas mieux. »
La matinée durant, les voix des informations résonnèrent jusque dans ta chambre, ainsi que celles, stridentes, des candidats, entrecoupées par les commentaires soudains des présentateurs et les intrusions sonores des experts en politique, le tout ponctué de nappes orchestrales extravagantes. L’oreille musicale de ton père, dont tu avais hérité, t’aidait à reconnaître les différents thèmes : les thèmes de guerre, sombres et épiques, destinés aux conflits au Moyen-Orient, et ceux, pressants et patriotiques, illustrant les dernières informations choc aux États-Unis. Étendu dans la pénombre, tu as écouté ces vagues monter et descendre jusqu’à sombrer dans un sommeil sans rêves.
Annabelle t’a réveillé autour de midi avec des crackers et une soupe de nouilles au poulet dans un thermos. Assise sur le bord de ton lit, sa jambe invalide tendue devant elle, appuyée sur sa béquille, elle t’a regardé manger.
« Comment tu te sens ?
— J’ai mal à la tête. »
Elle a posé la main sur ton front.
« La fièvre est en train de tomber.
— Ça fait super mal. J’ai l’impression que ma tête va exploser. »
Tu lui as tendu ton bol à moitié plein pour te rallonger.
« C’est tout ?
— Je n’ai pas faim. »
Ta mère a fini ce qui restait, a rebouché le thermos et s’est relevée.
« Je pars dans une heure ou deux. Tu es sûr de ne pas vouloir venir ? »
Tu as secoué la tête. Ta migraine s’est ravivée, alors tu as appuyé tes mains sur tes oreilles.
Cet après-midi-là, quelque chose dans ce que tu entendais a changé, comme si quelqu’un avait tendu un peu plus les cordes des informations. Le ton est monté, les notes se sont mises à osciller, les sons devenaient des éclats, luisants et aiguisés qui, fébrilement, s’infiltraient entre les interstices du plancher et sous ta porte. Tu as enfilé ton casque, mais rien n’y faisait. Tu as enfoui ta tête sous ton oreiller, tu as essayé de fredonner, mais les éclats ont transpercé le trémolo ridicule que ta gorge irritée produisait. « La ferme, soufflais-tu. La ferme, la ferme, s’il vous plaît. » Mais alors que tu atteignais la limite, une idée t’est venue. Tu t’es levé de ton lit et tu t’es rendu dans la chambre d’Annabelle.
Son nid était délaissé, abandonné depuis qu’elle avait pris ses quartiers dans le salon. Plus d’un an s’était écoulé depuis cette soirée où tu avais mangé tes travers de porc sur son lit, avant de t’allonger pour qu’elle te gratte le dos. Tu étais différent, alors. Un autre garçon. Une odeur aigre de renfermé flottait dans sa chambre. Tu apercevais un morceau de chemise en flanelle de ton père dépasser des draps sales et emmêlés, comme le corps d’un noyé sous les vagues. Le trou, à la place du tiroir de la commode qui n’avait jamais été remis en place, ressemblait à une gueule béante. Le bruit des informations, encore plus fort ici, t’a rappelé la raison de ta venue. Tu as enjambé une pile de livres pour te rendre jusqu’au placard. À l’intérieur d’une caisse où le matériel audio de ton père était rangé, tu as retrouvé le câble du casque Grundig. Tu as branché une prise au casque, l’autre à la chaîne stéréo, puis tu as sorti le premier disque du célèbre concert de Benny Goodman de 1938, au Carnegie Hall.
Dès les premières notes cuivrées de « Don’t Be That Way », ton corps s’est détendu comme en un soupir. Pourquoi n’y avais-tu pas pensé plus tôt ? La musique a enflé, emplissant tes oreilles, et lorsque le rythme joyeux et entraînant s’est déclenché, ta tête s’est mise à bouger en cadence sur cette mélodie familière. Quand est arrivé le lent et félin « Sometimes I’m Happy », tu as levé les yeux et croisé ton reflet dans le miroir de ta mère. Un garçon à la mine grave, coiffé d’un casque disproportionné, semblable à un petit astronaute, t’a rendu ton regard. Tu as retroussé tes manches et le petit astronaute aussi. Tu lui as montré ton avant-bras, là où se trouvaient ta constellation et ses petites cicatrices incrustées. Ton bras ressemblait au sien, maintenant. Tu as approché ton bras de tes lèvres et tu as embrassé les étoiles. Ton cœur te faisait mal. Puis tu as détourné les yeux du miroir et tu t’es allongé, t’enfouissant dans ce nid, les yeux fermés, pour te laisser sombrer au milieu du jazz doux et crépitant.
 
La première chose que tu as entendue à ton réveil était le bruit du saphir qui tournait, tournait sur le sillon. La chambre était plongée dans la pénombre et Annabelle se tenait devant toi, avec sur le visage une expression si triste que tu t’es redressé à la hâte.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Elle t’a doucement retiré ton casque des oreilles.
« Pardon, mon cœur, t’a-t-elle répondu. Je ne voulais pas te réveiller. »
Elle a éteint la platine et posé sa main fraîche sur ton front.
« Quelle heure est-il ?
— Tard. Rendors-toi. »
Tu entendais le son étouffé d’une chaîne de télévision, une seule, en bas, dans le salon. Tout t’est revenu en mémoire.
« Ça y est ? Tu as voté ?
— Oui, a-t-elle répondu. Ça y est. »
Tu voulais te lever, mais elle t’a repoussé.
« Reste ici, t’a-t-elle dit. Il va falloir que je travaille, cette nuit. »
 
Quand tu t’es à nouveau réveillé, ta fièvre était complètement tombée. Les informations s’étaient tues, remplacées par une tension nouvelle dans l’atmosphère. L’air lui-même semblait agité. Tu t’es levé, tu es retourné dans ta chambre. L’agitation semblait provenir du dehors, mais la ruelle, vue depuis ta fenêtre, était déserte. Quel était ce bruit ? Un bruit de turbulence, comme des millions d’abeilles furieuses bourdonnant en même temps. Était-ce dans ta tête ?
Non. Le bruit était réel. Le bruit venait du monde.
Tu as enfilé ton sweat-shirt et ta vieille paire de Nike. Annabelle s’était endormie, en bas, dans le canapé. Tu t’es arrêté devant la porte. Dans le sommeil, les traits de son visage pâle étaient plus doux, et les rides d’inquiétude qui marquaient habituellement son front avaient disparu. Une vague de tristesse, visqueuse, t’a serré la gorge, mais tu l’as ravalée. Le sol, au pied du canapé, était jonché de tee-shirts, un tas pour ceux qu’elle devait trier, l’autre à donner. Près de la pile se trouvait le tiroir de la commode qu’elle avait commencé à remplir, mais le travail n’en était qu’à ses débuts. Ta mère avait laissé plusieurs tee-shirts pliés en équilibre sur la tranche du tiroir, découragée par la lenteur de ses progrès. Tu t’es accroupi et, en silence, tu as commencé à plier. Cela ne t’a pas pris beaucoup de temps. Tu savais plier les vêtements. Peu après, tous les tee-shirts étaient rangés dans le tiroir, propres et nets.
Tu as balayé le salon du regard. Ça va mieux ? leur as-tu demandé en silence, mais les tee-shirts, qui ne savaient pas lire dans les pensées, n’ont pas répondu. Ils ne devaient pas y prêter une grande importance, as-tu présumé, mais le tiroir, en revanche, avait l’air content. Peut-être penserait-elle, en les découvrant à son réveil, qu’ils s’étaient pliés tout seuls, t’es-tu dit. Ou peut-être devinerait-elle que tu les avais pliés et te pardonnerait-elle d’avoir filé en douce.
 
Le bourdonnement était encore plus fort dehors, comme si les abeilles étaient sur le point d’attaquer. Tu t’es engagé dans la ruelle, en direction du bruit. C’est en arrivant devant le square, où tu as découvert tous ces gens attroupés sur le petit carré de verdure, que tu as compris son origine. Une foule comme tu n’en avais jamais vue, serrée autour des tentes des sans-abri, brandissant des pancartes aux messages furieux. Des voitures de police avaient encerclé le périmètre. Les lumières des gyrophares éclairaient par intermittence les lieux, protégés par la police anti-émeute armée de revolvers et de boucliers. Les flingues voulaient buter, alors tu as remonté ta capuche et tu es entré dans le square. Jake et les autres se trouvaient parmi la foule, tous vêtus de noir. Tu as voulu les éviter, mais les chiens t’avaient déjà repéré. Le mâle blanc, celui qui s’appelait Riker, s’est mis à aboyer. Jake a levé les yeux.
« Yo, B-boy ! a-t-il crié. Par ici ! »
Mais à ce moment précis, un bras tout recouvert de cuir s’est glissé sous ta gorge en te broyant la tête, en t’écrasant le visage. Tu sentais l’odeur de l’herbe mêlée à celle du cuir. Puis un briquet en métal t’a raclé la joue. Tu te débattais, te tortillais pour t’échapper, mais le bras était trop fort et soudain, une grosse voix a résonné.
« Relax, Benny-boy. Sans rancune, hein ? » Tu ne voyais pas le visage, mais tu savais. Le hochement de tête que tu as donné comme réponse n’a pas suffi. « Hein ? a répété la voix. Dis-le !
— Sans rancune », as-tu répondu d’une voix étranglée.
Le bras t’a relâché. Tu as toussé en t’écartant. Tu t’es retourné et tu as vu Freddy. Il portait sur le front un masque de ski. Ses yeux étaient rouges, des yeux délirants. Il tenait à la main sa batte de baseball.
« Je préfère, t’a-t-il dit en te donnant un coup avant de passer son bras autour de tes épaules. On est potes, maintenant, pas vrai ? On remet les compteurs à zéro. T’avises plus de te foutre de ma gueule, par contre. »
Et tandis que la foule, comme un seul homme, se mettait en branle, prête à envahir le centre de la ville comme une vague, Freddy t’a tendu sa batte.

70
Oh, Benny, non.
Nous savions ce qui allait arriver, mais ne peut-on pas revoir la suite ? Rends-lui plutôt la batte et rembobine jusqu’à chez toi, retourne dans le nid douillet d’Annabelle. La fièvre est tombée, tu te réveilles affamé. Tu descends chercher à manger et tu tombes sur ta mère qui s’est endormie sur le canapé. Elle se réveille pendant que tu plies ses tee-shirts, elle est tellement contente qu’elle en pleure et décide de commander à manger chez le traiteur chinois, mais alors que tu t’apprêtes à prendre ta première bouchée, tu entends du bruit près de la porte, à l’arrière de la maison. C’est Kenji qui rentre de répétition, juste à temps pour le dîner ! Il ôte son chapeau, range sa clarinette à sa place, sur l’étagère, et s’assoit à côté de vous à la table de la cuisine. C’est un festin : dim sum, chow fun, porc moo shu, sans oublier le gâteau de lune que tu prends soin de mettre de côté pour les bébés corbeaux. Veux-tu bien ? Est-ce encore possible ?
Non, bien sûr. Pardonne-nous, nous et notre hubris, qui un instant nous a fait croire que nous pouvions défaire les fils de cette intrigue…
 
Annabelle s’est bien réveillée. Elle avait travaillé pendant une grande partie de la nuit pour suivre la première vague de protestation qui, le matin venu, s’appelait déjà « émeute ». Annabelle s’était couchée à la fin des premières informations du matin pour trouver à son réveil ses tee-shirts soigneusement pliés, classés par couleur, comme par magie, comme si un lutin du père Noël s’était infiltré dans son tiroir. Elle se leva du canapé, maladroitement, se rendit en boitant jusqu’à l’escalier, et l’appela.
« Benny ! Mon cœur, merci mille fois ! Mon tiroir est magnifique ! Tu es un ange ! » Elle attendit. « Benny ? »
Il doit encore dormir, pensa-t-elle, gênée. Toujours malade, le pauvre chat. Il fallait qu’elle reprenne sa température. Elle s’apprêtait à monter à l’étage quand elle remarqua l’heure. Déjà midi passé. Il allait avoir faim. Elle décida de lui préparer quelque chose de bon pour le déjeuner, et de lui monter un plateau. Quelque chose de réconfortant. Des macaronis au fromage ? Elle se rendit dans la cuisine, trouva une boîte de pâtes sur l’étagère, s’aperçut en ouvrant le réfrigérateur qu’il avait acheté du lait. Elle alluma le four et mit une casserole d’eau à bouillir sur le feu.
Une heure plus tard, les macaronis étaient figés au fond de la casserole, mais le déjeuner de Benny était le cadet de ses soucis. Annabelle se tenait à l’entrée de sa chambre vide. Son sac à dos pendait sur le dossier de sa chaise, ses manuels étaient soigneusement empilés sur son bureau. Elle se rendit dans la salle de bains, trouva son téléphone portable branché à la prise, au-dessus du lavabo. Elle redescendit en boitant dans la cuisine, hésita, puis contacta le lycée.
« Je vous confirme que Benny est absent, l’informa la secrétaire. Nous vous l’avons notifié par e-mail. Vous ne l’avez pas reçu ?
— Si, bien sûr que si, répondit Annabelle. Je me demandais simplement… »
Elle ne savait pas comment terminer. Je me demandais simplement si un miracle ne s’était pas produit, s’il ne se trouvait pas en classe, en train d’étudier l’algèbre, en sécurité. Elle s’empressa de raccrocher avant que la secrétaire ne lui pose d’autres questions, puis alla s’asseoir à la table de la cuisine où elle resta les bras croisés sur la poitrine, de peur que son cœur ne s’en échappe. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Elle se redressa et rappela la secrétaire.
« Excusez-moi, dit-elle aussitôt. Nous avons été coupées. Je vous rappelais simplement pour vous prévenir que Benny a été malade, mais il va mieux. Il est sur le chemin de l’école. Pourriez-vous lui demander de me rappeler ? Il a oublié son téléphone, je ne peux pas le joindre. Ah, les adolescents ! »
La suivante fut la docteure Melanie. Elle lui laissa un message expliquant que Benny avait encore disparu, puis regarda l’heure. Qui d’autre ? Elle regarda le numéro du commissariat, mais il était trop tôt. Qui plus est, Benny se trouvait peut-être réellement sur le chemin de l’école. L’hypothèse restait plausible, quoique sans manuels ni sac à dos… Elle secoua la tête, dépitée, et se leva tant bien que mal. Elle ne pouvait même pas partir à sa recherche, avec sa cheville. Elle boita jusqu’au porche, à l’arrière de la maison, et resta appuyée contre la mangeoire déserte. Des sirènes résonnaient au loin. Non, pensa-t-elle. Sois patiente. Il finit toujours par revenir. Tu t’inquiètes pour rien. Un hélicoptère passa dans le ciel à basse altitude. Annabelle ressentit les vibrations de ses hélices jusque dans la balustrade branlante.
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L’air était électrique. De colère, d’indignation. D’incrédulité. Les hélicoptères circulaient en rase-mottes au-dessus des manifestants campés dans les rues, bloquant la circulation et scandant des slogans sous les klaxons des voitures.
PEUPLE, UNI, jamais ANÉANTI !
Leur rage, électrique, te galvanisait. Freddy était présent. Jake était présent. Dozer, T-Bone aussi, et bien d’autres encore, ces jeunes de l’ombre tout de noir vêtus, sacs sur le dos. D’où sortaient-ils ? Ils se déversaient de tous les côtés, et leur uniforme sombre t’insufflait un sentiment de puissance, te donnait l’impression de faire partie de la bande, d’être à part – mais pas « à part » comme au lycée, où l’expression rimait avec exclusion. À part, comme partie d’une troupe, d’un escadron, d’une unité spéciale. À part, comme différent des bons citoyens qui brandissaient leurs pancartes peintes à la main.
OÙ est la démocratie ? ICI !
« Fuck la démocratie ! » a hurlé Freddy dans ton oreille, et tu as hoché la tête parce que Freddy était ton ami, ton leader, ton commandant, et que tout ce qu’il disait était vérité.
Pas d’ÉGALITÉ… pas de PAIX !
« Fuck l’égalité ! a crié Freddy. Fuck la paix ! »
Le changement climatique est une RÉALITÉ ! Ne laissons pas notre planète CREVER !
« Fuck la planète ! »
Il t’a tendu un bandana sale, a abaissé son masque de ski sur sa bouche et son nez. Tu ne voyais plus que ses yeux rouges fous, mais tu devinais un sourire, en dessous.
« Couvre-toi le visage, t’a-t-il dit. Ne t’éloigne pas. »
Tu lui as obéi.
Les autres, masqués eux aussi, vous ont suivi au milieu de la foule compacte, en marche vers le centre-ville.
L’AMOUR, pas la HAINE, nous rend plus FORTS !
Tu as suivi la voie de bus, vers la Bibliothèque. Des arbres nus étaient alignés le long du terre-plein central. Tu es passé devant des boutiques, des immeubles de bureaux, des banques et des cafés.
Fini le SILENCE ! Stop aux VIOLENCES policières !
Une berline noire était garée en face des locaux de la chaîne de télé locale. Feddy l’a aperçue, l’a pointée du doigt, et votre petite troupe s’est désolidarisée de la foule.
 
Je le DIS ! Je le CRIE ! Immigré, viens dans notre PAYS !
Dozer a lancé un coup de pied dans une poubelle en métal. Tous les déchets se sont répandus par terre.
« Allez ! » a-t-il hurlé, et T-Bone a sorti de sous son manteau un pied-de-biche qu’il a cogné de toutes ses forces contre le capot de la berline.
La tôle s’est froissée, l’alarme s’est mise à résonner. Tu t’es bouché les oreilles.
« Sers-toi de la batte ! » t’a crié Freddy en te poussant vers le véhicule hurlant.
Les battes veulent cogner, exploser des pare-brise, péter du verre, mais tu n’as pas eu le temps de frapper que la voiture s’est enflammée. Tu as bondi en arrière, agrippé à la batte enragée. Tu as aperçu Jake avec un jerrycan, Dozer avec une torche et Freddy qui s’échappait du tourbillon de fumée noire qui s’élevait du moteur. Les gens ont encerclé le véhicule, brandissant leur téléphone comment autant de petits yeux lumineux, rectangulaires, plantés au bout de longues tiges, sans cligner. Une gerbe de flammes orange a jailli du moteur. Les battes veulent cogner. Les flammes veulent brûler.
« Reculez ! » a crié Freddy, et tout à coup, des bruits de pas, marchant vers vous.
Des ordres dans un mégaphone – Dégagez la rue ! Dégagez la rue ! –, puis une première ligne de police anti-émeute face à la foule. Boucliers devant, visières baissées, phalange de chevaliers noirs en cuirasse, heaume, plastron, gantelets. Tu es resté là, cloué sur place. Rien ne pouvait les arrêter.
« Lacrymo ! a hurlé quelqu’un. Reculez ! »
Les manifestants ont lâché leurs pancartes, se sont éparpillés pour se placer en cercle, un peu plus loin, téléphones toujours brandis. Freddy est apparu à ta hauteur, a pointé du doigt l’immense vitrine du Nike Megastore, de l’autre côté de la rue.
« Vas-y ! t’a-t-il crié. Sers-toi de la BATTE ! »
Et tes baskets ont obéi.
Les baskets veulent courir. Les battes veulent frapper. Les mannequins dans la vitrine étaient pétrifiés. Imprimé sur la vitre en grosses lettres noires, l’ordre était donné : JUST DO IT ! Alors, tu l’as fait. Tu as couru jusqu’à la devanture à petites foulées, tu as agrippé le manche de la batte, tu l’as levée bien haut. Le verre s’est craquelé, le bois a frissonné. Tu as frappé à nouveau et cette fois, il s’est brisé, tu l’as regardé s’effondrer comme une cascade de diamants. Le trou dentelé, au milieu de la vitre, semblait content de lui, mais les bris de verre, par terre, criaient leur détresse, et derrière toi, les bruits de pas approchaient. Tu es tombé à genoux, ramassant dans ta main les bris, telles des larmes figées, qui filaient entre tes doigts.
« Je suis désolé », as-tu murmuré.
Tes excuses étaient sincères, mais l’un des morceaux de verre, long, tranchant comme un couteau, s’est rebiffé. Ce morceau avait envie de poignarder, alors tu l’as ramassé, et au même moment, quelque chose t’a touché l’épaule.
Alerte rouge ! Alerte rouge !
Le morceau de verre à la main, tu as fait volte-face. Devant toi se tenait un alien, un monstre avec de gros yeux d’insecte et un long groin de cochon. Danger ! Tu as levé le bras, le morceau de verre a étincelé. Une voix étouffée t’a crié : Non, Benny, c’est moi !, et c’est alors que tu l’as reconnue, mais le morceau de verre, à ce moment-là, était déjà en mouvement, déjà en train de fendre l’air. Horrifié, tu l’as regardé, comme elle. Elle a bondi en arrière et tu as entendu le verre exploser par terre, ou peut-être ce fracas provenait-il de la grenade lacrymogène qui venait d’atterrir derrière elle. Tu avais la main en sang, mais elle était indemne. Elle t’a attrapé par le poignet alors que l’épais nuage de fumée se répandait en tourbillonnant. Son odeur t’a frappé le premier, corrosive, acide, tes yeux étaient en feu, tu essayais de respirer, mais une hache s’abattait sur ta poitrine à chaque inspiration. Tes mains se sont collées sur ton visage, tu es tombé à genoux, pris de haut-le-cœur, mais elle t’a obligé à te relever.
« Allez ! » a-t-elle crié, et tu l’as suivie comme tu pouvais, à l’aveugle.
Elle t’a traîné sur plusieurs rues, avant de vous mettre à l’abri sous une porte et de décoller tes mains plaquées sur ton visage. L’air était plus respirable, mais tu n’arrivais pas à t’arrêter de tousser. Tes yeux brûlaient, ton visage était couvert de sang à cause de ta paume blessée.
« Ne touche pas », a-t-elle dit en retirant son masque à gaz.
Elle a dénoué le bandana qu’elle portait autour du cou, a improvisé un garrot. Elle t’a attrapé le poignet, interpellée par les petits trous. Les sourcils froncés, elle t’a regardé, mais comme tes yeux étaient toujours fermés très fort, elle a sorti une bouteille de son sac à dos.
« Regarde vers le haut », t’a-t-elle dit.
Tu as essayé, mais tes yeux brûlaient trop. Elle t’a versé un liquide blanc sur la figure. Peut-être du lait.
« C’est sérieux », a-t-elle dit en prenant ton visage à deux mains. Elle t’a essuyé les joues, tu luttais pour respirer. C’est alors qu’elle s’est souvenue. « Putain de merde. Ton asthme. Attends, on va te sortir d’ici. Viens ! »
Tu as entrouvert les yeux. À travers le lait et les larmes, tu as aperçu deux policiers anti-émeute se rapprocher d’elle, par-derrière. Elle s’est retournée et les a vus. Elle a posé la main sur ta poitrine et t’a poussé, fort.
« Vas-y… » criait-elle au moment où la police l’a attrapée.
Tu as titubé en arrière, puis tu t’es mis à courir, et quand tu t’es retourné, tu as vu qu’elle se débattait, envoyait des coups de poing, des coups de pied, tout cela en te fixant. Vos regards se sont croisés, et son corps est devenu tout mou. Les policiers l’ont emmenée en la traînant par les aisselles. Elle ne t’a jamais quitté des yeux. Tu voulais retourner sur tes pas, la sauver, mais elle a secoué la tête.
Va… a-t-elle articulé, et tu regardais ses lèvres s’ouvrir pour prononcer ce mot silencieux, quand une voix, douce et familière, a terminé la phrase.
… à la Bibliothèque, a-t-elle dit.
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À l’autre bout du pays, les résultats se confirmaient. Les gens descendaient dans les rues. Des manifestations éclataient dans toutes les grandes villes, les médias nationaux couvraient en direct les événements. Devant son Centre de contrôle, Annabelle observait ses écrans luisants, enregistrant les reportages. Benny n’était toujours pas rentré. La docteure Melanie n’avait toujours pas rappelé.
Comment se déclenche un événement ? Si un événement se déclenche, cela signifie-t-il qu’il était enclenché ? La foule bloquait les rues, les autoroutes. Des gens par milliers. Elle regarda l’heure. Trop tôt pour appeler le commissariat.
À quoi ressemble un événement une fois enclenché ? La presse locale parlait d’une voiture incendiée, dans le centre-ville. D’émeutiers vêtus de noir, masques de ski sur le visage, qui retournaient des poubelles, détruisaient des voitures de police, explosaient des devantures de magasin. Penchée sur son écran, Annabelle passait en revue toutes ces images mal définies, à la recherche de Benny. Était-ce lui ? Elle cliqua sur Pause. Non. Un autre jeune. Elle entendit les mégaphones : Dégagez la rue ! Dégagez la rue ! La zone doit être vidée, immédiatement ! La police anti-émeute avait investi les lieux. Ils avaient sorti les canons à eau, les grenades lacrymogènes pour disperser les manifestants. Annabelle entendait toujours les hélicoptères, mais sans réussir à déterminer si le bruit provenait des reportages ou de l’extérieur. Idem pour les sirènes. Intérieur ? Extérieur ? Proches ? Lointaines ?
Chère Ms. Konishi,
 
Je suis assise dans le noir. Des émeutes ont éclaté dans les rues, le pays est scindé, le pays brûle, mon fils s’est de nouveau enfui, et je suis complètement impuissante. Je ne peux qu’attendre, alors je vous écris.
 
Vous savez sans doute que la période électorale s’achève ici. Je sais que le Japon est une démocratie, au même titre que notre pays. Les hommes politiques, chez vous, jouent-ils aux brutes comme dans une cour de récréation ? Vos citoyens descendent-ils dans la rue après une élection ? Je ne me souviens plus si je vous l’ai dit, mais mon métier consiste à surveiller les médias. Ce n’est pas un métier au sens propre, je le sais bien, mais il me permet de travailler de chez moi et de continuer à bénéficier de l’assurance maladie – dont vous bénéficiez quoi qu’il arrive au Japon, je crois ? Cela doit être bien pratique. Comme je n’effectue pas beaucoup de veille sur les médias étrangers, je n’entends que très peu parler de votre pays. Est-ce que les enfants se tirent dessus à l’école, au Japon ? Est-ce que vos forêts brûlent ?
 
Je n’ai pas choisi de travailler dans la veille médiatique. C’est un métier déprimant. Mon rêve de toujours était de devenir bibliothécaire pour enfants. J’ai même fait des études pour pendant un moment, que j’ai arrêtées quand je suis tombée enceinte de Benny. Je ne m’en suis jamais voulu, car j’aime mon fils. Il est la meilleure chose qui me soit arrivée, mais j’aurais vraiment aimé être à la fois une mère et une bibliothécaire. Et une épouse, aussi, car dans ce rôle-là également, j’ai échoué. Kenji me manque tellement. Je n’arrête pas de me dire que s’il avait été là, Benny n’aurait jamais connu toutes ces difficultés. Je n’arrête pas de me dire que tout est ma faute.
 
Bon, je viens d’appeler la police. J’ai lancé une alerte pour disparition. Je sais comment faire maintenant, comment procéder. Je connaîtrai bientôt tous les agents par leur prénom. Celui à qui j’ai parlé ce soir était une femme. Elle m’a demandé si nous nous étions disputés, si les choses s’étaient tendues entre nous. Je lui ai répondu que non. Les deux premières fois, Benny était furieux contre moi, mais là, il est parti pendant que je dormais, et m’a même plié mes tee-shirts avant. Comme un cadeau ! Il les a pliés selon votre méthode japonaise, celle que je lui ai apprise. Quand je me suis réveillée, tous mes tee-shirts étaient classés par couleur, dans mon tiroir. Mignon, pas vrai ? Ce n’est pas tous les enfants qui feraient ça. Mais je me suis abstenue de le préciser à l’agent.
 
La nuit où Kenji est mort, nous nous sommes disputés avant qu’il ne parte de la maison. Je ne me souviens même plus comment cela a commencé. À cause d’un truc idiot. On était dans notre chambre, il se préparait pour aller jouer. Il a dû me dire qu’il rentrerait tard, que je ne devais pas l’attendre. J’admets que je n’en pouvais plus de l’attendre, mais je n’arrivais pas non plus à ne pas l’attendre, vous comprenez ? J’aurais simplement voulu qu’il passe ses soirées ici, à la maison. Avec sa femme et son fils. Je crois aussi qu’au fond de moi, j’avais compris qu’il avait replongé. Je me souviens très bien de ce moment où, tout en le regardant boutonner sa chemise en flanelle, je lui ai dit quelque chose comme « Tu n’es plus jamais à la maison », ou bien « On ne te voit plus jamais », et Kenji m’a simplement répondu par un sourire triste avant d’enfiler son chapeau pork pie à la noix. Il était beau avec ce chapeau. Je crois que c’est ce qui a mis le feu aux poudres. Il était superbe, et puis il y avait ce sourire triste. Je crois qu’il comprenait ce que je voulais dire, mais il était magnifique, jouait du jazz dans un club, se défonçait avec ses amis, et toutes ces choses, toutes ces conneries pesaient plus lourd dans la balance. Il se tenait debout devant le miroir, en train d’ajuster son chapeau. C’est là que j’ai pété les plombs. Je n’ai rien dit, au départ. J’étais assise sur le lit, il m’a planté un baiser sur le front, puis il est parti dans l’escalier. Je l’ai entendu prendre sa clarinette dans le salon, enfiler sa veste.
 
C’est là que je me suis levée. Je suis allée dans la cuisine. Il se trouvait devant le réfrigérateur, en train de déplacer les aimants. Je ne le savais pas, mais il était en train de m’écrire un poème. « Je reviens vite », m’a-t-il dit, alors que nous savions tous les deux qu’il mentait. « T’embête pas », lui ai-je répondu, aussi froidement que je le pouvais. Et au moment où il passait la porte, j’ai pris sur la table ma théière préférée, une théière rose, et je l’ai jetée sur lui. Elle s’est brisée sur la porte. Je suis sûre qu’il l’a entendue.
 
Voici le poème qu’il m’avait laissé sur le réfrigérateur :
 
Ma femme féconde mère déesse amante
nous sommes symphonie ensemble
Je suis fou dont toi
 
Je l’ai trouvé plus tard dans la nuit, en rentrant de l’hôpital, mais il était déjà mort à ce moment-là.

Elle se rassit devant son écran. Elle avait inclus le poème pour terminer sur une note moins triste. Il n’était même pas réussi. Juste quelques lignes écrites avec ces aimants débiles. Elle relut ce qu’elle venait de taper. Le ton du message était tellement mélodramatique qu’elle eut presque honte d’elle, mais alors qu’elle s’apprêtait à le supprimer, les mots « bibliothécaire pour enfants » attirèrent son regard. L’Incident des Toilettes lui revint en mémoire. Elle revit le bureau de la sécurité, l’agent, la petite bibliothécaire. Quel était son nom, déjà ? Elle avait donné sa carte à Annabelle et lui avait dit de l’appeler en cas de besoin. Elle était tellement amicale. S’était-elle fait une amie ? Était-ce le début de nouvelles relations sociales ? Où était passée sa carte ?
Elle cliqua sur le bouton Envoyer avant de se lever pour aller fouiller parmi ses piles de magazines et de courrier, qu’elle déplaça une par une. Pourquoi n’avait-elle pas pris la peine de la scanner, ou au moins d’enregistrer le nom et le numéro de téléphone de la femme dans son répertoire ? Pourquoi ne pouvait-elle pas être plus organisée ? Elle trouva une vieille liasse de bons de réduction maintenus par un trombone, qu’elle jeta. Elle trouva une facture en attente de paiement, une assiette avec des miettes de bagel et des traces séchées de cream cheese. Elle trouva les lettres de l’avocat de No-Good – elle les cherchait, justement, mais elles devraient attendre. Benny était sa priorité et Annabelle avait l’intuition – maternelle, disons – que la petite bibliothécaire pourrait l’aider. Il lui suffisait de remettre la main sur cette carte.
Désormais hors d’elle, elle se rendit dans la cuisine. Peut-être l’avait-elle laissée là-bas. La casserole remplie de macaronis figés n’avait pas bougé. Elle n’avait pas faim, mais la couvrit et la rangea au réfrigérateur au cas où Benny rentrerait. Alors qu’elle refermait la porte, quelque chose attira son regard. Un changement, certes subtil, dans la disposition des aimants. Le mot « mère » s’était détaché de « douleur », pour migrer vers celui situé au-dessus, « lune ». Près de « lune » se trouvaient désormais deux nouveaux aimants, si proches qu’on les aurait crus désireux de faire partie de la même constellation de mots. En considérant l’ensemble, cela donnait le résultat suivant :
mèrelunesoiscool

Sur la porte du réfrigérateur, sous les mots « sois cool », était collée la carte de la petite bibliothécaire.
Cory.
Cory Johnson.
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Tu t’es faufilé par les portes, puis tu as passé le portique de sécurité et atteint l’escalator juste au moment où le message enregistré annonçait : La Bibliothèque fermera ses portes dans dix minutes. Tu as franchi les étages, te glissant au milieu des autres visiteurs, à contre-courant, capuche sur la tête, visage baissé à cause de tes yeux qui brûlaient toujours et larmoyaient. Premier étage. Deuxième étage. Troisième étage. Les anciennes toilettes pour hommes étaient bien à leur place. Tu es entré à l’intérieur, discrètement, pour te passer le visage sous le jet du lavabo. Quatrième étage. Cinquième étage. Ton corps vibrait, le temps se comportait de manière étrange, démarrait, s’arrêtait, accélérait, ralentissait. Peut-être un effet du gaz lacrymogène. Septième étage. Huitième étage. Arrivé tout en haut, tu as traversé la passerelle vertigineuse pour te diriger vers les box individuels. L’étudiant en programme d’échange était parti, mais la dame qui tapait très vite était là, en train de ranger son ordinateur. Tu as détourné la tête, mais elle t’avait repéré.
« Tiens. Tu as réussi à entrer. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. »
Elle t’a scruté de la tête aux pieds. Ta respiration sifflait encore légèrement à cause du gaz lacrymogène, tu te tenais prêt à détaler. Elle a observé ton visage tuméfié, tes yeux rouges, puis elle a haussé les épaules et refermé le zip de son sac à dos. Elle a passé les bretelles sur ses épaules osseuses, puis s’est arrêtée alors qu’elle s’apprêtait à te dépasser.
« Tu restes pour la nuit ? » Tu as regardé le sol, désireux d’éluder sa question. « Ta mère sait que tu es ici ? » Et puis, sans même te laisser répondre, la dame a poursuivi, comme si elle se parlait à elle-même : « Non, j’imagine que non. La pauvre. Elle doit être morte d’inquiétude… » Elle t’a regardé avec attention, encore une fois, avant de te tapoter le bras. « Allez, prends soin de toi. Il y a des choses à grignoter si tu veux, en bas, dans le bureau du personnel, près de l’Atelier de reliure. Je présume que c’est là-bas que tu vas… ? »
Tu n’avais pas pensé à l’Atelier, mais il semblait logique d’y descendre, alors tu as acquiescé.
« Bien, alors fais attention. Tout est possible dans l’Atelier, tu sais. Ne reste pas là-bas trop longtemps. » Voyant l’inquiétude qui se dessinait sur ton visage, la dame t’a donné une nouvelle tape sur le bras avant d’ajouter : « Ne t’inquiète pas. Tu survivras. »
Rassurant, en effet.
La dame partie, tu t’es laissé tomber à genoux. Tu es allé te réfugier sous la table de ton box, recroquevillé, les bras autour de tes jambes. Ton corps vibrait toujours. Tu entendais tous les bruits – bruits de pas, voix lointaines, staccato des roulettes des chariots, bourdonnement pesant de la cireuse à parquet qui se rapprochait, petit à petit. Était-ce l’agent d’entretien, l’ami de Bottleman ? Peut-être avait-il bu. Quelque chose te disait que oui, à la manière dont il manœuvrait sa machine, comme pour suivre une cadence – une valse, par exemple –, promenant ses grosses têtes rotatives en formant de grands arcs, couvrant chaque centimètre de parquet. Quelque chose te disait que cet homme avait bu et que, lorsqu’il finirait par franchir la passerelle et arriverait jusqu’à ton box, heurtant ton tibia du bout de sa machine en la glissant sous la table où tu te trouvais caché, sans même se baisser pour vérifier qui se trouvait là, il ne te verrait pas. Et pour cause : tu étais invisible.
C’est du moins ce que tu as pensé pendant que tu attendais que le bourdonnement de la cireuse s’éloigne, que les bruits s’apaisent. Pendant que tu attendais les derniers clics indiquant que le dernier humain avait fermé la porte derrière lui et quitté l’enceinte du bâtiment. Pendant que tu attendais que la Bibliothèque sombre doucement dans le silence noir, profond, des livres assoupis, des mots bordés sous leur couverture pour la nuit. Une fois toutes ces choses passées, tu as émergé de ton box et tu es descendu jusqu’à l’Atelier.
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Cory Johnson se trouvait toujours à la Bibliothèque quand Annabelle lui passa son coup de fil. Elle n’avait jamais réussi à quitter son travail à vingt et une heures, à la fermeture du bâtiment. Ce jour-là, le retard qu’elle avait pris était encore plus important que d’habitude. La journée avait été atroce, elle était épuisée. Elle avait veillé tard, la nuit précédente, à cause des élections, espérant un coup de théâtre alors que le résultat se profilait. Mais à trois heures du matin, alors que le verdict devenait inéluctable, elle était allée se coucher. Le lendemain matin, dans le bus qui la conduisait au travail, les passagers avaient le visage fermé, la mine grave, se toisaient d’un air suspicieux. Une ambiance de pompes funèbres régnait dans le bureau du personnel de la Bibliothèque. L’assistante sociale de l’établissement avait envoyé un message, disant qu’un soutien psychologique serait proposé à tous les employés souffrant de stress.
« De stress ? lui avait dit son ami Julio, devant le micro-ondes. Moi, je suis plutôt terrifié. J’ai l’impression de m’être réveillé dans un roman de Philip K. Dick. »
La Bibliothèque lui était toujours apparue comme un miroir du monde, et ce jour-là plus que n’importe quel autre. Les bibliothécaires erraient comme des zombies, perplexes, manquant de sommeil, et les visiteurs étaient à fleur de peau. À midi, deux overdoses avaient déjà eu lieu dans les toilettes pour hommes. Les bibliothécaires en service avaient injecté du Narcan aux victimes – ils avaient été formés pour, à leur corps défendant. L’incident, pendant quelques heures, avait permis de changer de sujet. Et puis, le souvenir des élections était revenu. Comment une chose pareille avait-elle pu arriver ? Comment ? On aurait cru que quelqu’un était mort, pensa Cory. Tout va bien, vous draguez les filles sur Tinder, mais un beau jour, vous apprenez que votre grand-mère est morte et comme ça, d’un coup, votre vie recèle un gros trou à la place de votre Grandma Dee. Cory se rappelait le vertige qu’elle avait ressenti le jour où sa mère l’avait appelée de l’hôpital, le processus de deuil qui avait suivi. Ce qui se passait n’avait rien de très différent. Au cours de la journée, elle avait traversé les étapes du choc, de l’incrédulité, du déni, de la colère, et avait aussi passé quelques heures à se renseigner sur les modalités d’obtention de la citoyenneté canadienne, avant de sauter à pieds joints dans la dépression. Alors que les portes fermaient, l’acceptation n’était toujours pas en vue.
Lorsque son téléphone sonna, elle était partie consoler sa collègue spécialisée en recherche, Naheed, une jeune Iranienne à qui ses parents demandaient qu’elle rentre dans leur pays. C’est en redescendant dans l’Espace multiculturel pour enfants qu’elle vit la lumière de son téléphone clignoter, indiquant qu’elle avait un message. Elle hésita, décida de regarder de quoi il s’agissait, par habitude, puis le regretta aussitôt. Le message venait de la mère du petit garçon étrange qui se cachait sous son tabouret. Il était adolescent maintenant. Mais toujours étrange. Autiste, peut-être ? Elle l’avait trouvé dans un état de complète épouvante, dans l’Atrium, puis Jevaun l’avait arrêté, au quatrième étage, alors qu’il tapait sur un mur derrière lequel se cachaient des soi-disant toilettes. La mère lui avait toujours paru gentille et intéressante, bien que malchanceuse. Cory avait de la peine pour elle, de la peine que son fils ait disparu, mais l’idée que cette femme ait pu penser que son fils s’était réfugié dans l’Espace multiculturel l’agaça. Non, bien sûr qu’il n’était pas là. Cory venait d’effectuer sa ronde. Elle rangea sa bouteille d’eau et ses clés dans son sac à dos, vérifia une dernière fois son bureau. Ces blagues sur les fantômes et ces gens qui venaient lui réclamer leurs objets perdus commençaient à l’énerver. Cory n’avait rien contre les fantômes, et surtout contre les fantômes « multiculturels », mais cela n’avait rien de drôle. Cela n’était rien d’autre qu’une légende urbaine raciste. Certes, la mère du garçon ne semblait pas raciste et n’essayait pas non plus d’être drôle, mais quand même. Elle jeta son sac sur son épaule et s’en alla jusqu’à l’arrêt de bus.
Le bus était non seulement en retard, mais en plus obligé d’effectuer un long détour à cause des manifestations qui paralysaient le centre-ville. Les autres passagers étaient furieux, et elle aussi, mais lorsqu’elle entendit quatre blancs-becs lâcher des commentaires narquois sur les manifestants, son agacement se transforma en rage. Fulminant, elle appuya sur le bouton pour demander l’arrêt. La veille encore, elle leur aurait adressé une remarque, mais elle préféra s’abstenir, cette fois, et cette censure la gêna au plus haut point. Était-ce de la peur ? Elle dépassa un groupe de gens en route pour le centre-ville, munis de pancartes. Elle eut envie de se joindre à eux et l’aurait fait, là encore, la veille, mais elle prit à la place le chemin de chez elle, se doucha et se mit au lit directement.
Elle se réveilla au beau milieu de la nuit en pensant au message de la femme. Cory n’aimait pas penser au travail, une fois chez elle. Cette histoire perturbait son sommeil. Pourquoi n’arrivait-elle pas à maintenir des distances raisonnables avec les gens ? Cette femme, dans son message, semblait dans une telle détresse, un tel désarroi. Son fils avait disparu. Elle avait besoin d’aide, alors pourquoi ne pas oser le demander franchement ?
Non, elle avait demandé de l’aide. Cory avait ignoré son appel, voilà tout. Pourquoi ? Et pourquoi aussi n’avait-elle rien dit à ces jeunes, dans le bus ? Pourquoi n’avait-elle pas rejoint les manifestants ? Quelque chose ne tournait décidément pas rond chez elle.
Elle regarda son téléphone. Un peu plus de deux heures du matin. Trop tard pour rappeler maintenant. Elle se demanda si le garçon avait fini par rentrer. Pauvre femme – Annabelle. Drôle de nom. Elle devait être encore debout, à cette heure-ci. Inquiète. Malade d’inquiétude. Le gamin se cachait peut-être quelque part. Cory avait déjà entendu ce genre d’histoires – des gens qui s’introduisaient dans la Bibliothèque, la nuit, et piquaient de la nourriture dans le bureau du personnel. La rumeur parlait de fantômes. Elle ramassa son téléphone et appela le poste de sécurité. Jevaun était de service. Cory savait qu’il se trouverait devant sa console à cette heure-ci.
« Hé, réveille-toi, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. » Elle n’écouta même pas ses plaintes et poursuivit : « Tu te rappelles le gosse qui tapait dans le mur ?
— Au cinquième ? Bien sûr. Un bon garçon. Un peu bizarre. Eh bien ?
— Je pense qu’il est peut-être à la Bibliothèque.
— Impossible. Je l’aurais vu.
— Il s’appelle Benny. Benny Oh. Tu peux aller jeter un coup d’œil dans l’Espace multiculturel ?
— Il y a des caméras de sécurité, tu sais.
— Je pense qu’il s’est peut-être caché sous une table ou quelque chose comme ça.
— Bon, d’accord. »
Elle entendit son siège grincer alors qu’il se levait.
« Tu me rappelles après, d’accord ? Je n’arrive pas à dormir. »
Elle se préparait du thé quand son téléphone sonna.
« Alors ?
— Rien du tout. »
Elle emporta sa tasse dans le salon.
« Jevaun, s’il te plaît, est-ce que tu voudrais bien aller voir au dernier étage ? »
En effectuant des remplacements au huitième étage, elle l’avait déjà aperçu là-bas à quelques reprises, assis dans un box, barricadé derrière une forteresse de livres. Il avait l’air si sérieux. La tête rentrée dans les épaules, il se balançait d’avant en arrière tout en lisant l’ouvrage posé sur son bureau, face à lui. Un jour qu’il s’était absenté, elle en avait profité pour aller regarder ce qu’il lisait. Elle avait été surprise de ce qu’elle avait trouvé : des livres sur les armes médiévales, sur le cinéma allemand, sur l’art surréaliste, sur Walter Benjamin, plus un recueil de contes. Voilà pour les principaux, mais il y en avait d’autres, également. Le box voisin était occupé par une habituée, une écrivaine qui avait levé les yeux de son ordinateur en voyant Cory.
« La semaine dernière, c’était méthode d’élevage des furets et littérature argentine, avait-elle dit. Jorge Luis Borges. Incroyable, non ? Qui aurait cru que les jeunes de nos jours lisaient Borges ? »
Cory prit une gorgée de thé, se brûla la langue. Son téléphone sonna de nouveau.
« Nada au huitième. Ensuite ? »
Cory réfléchit un instant.
« Tu pourrais essayer l’Atelier de reliure ? »
Il y eut un silence. Elle entendit en fond un bruit soufflé, comme le vent sur le goulot d’une bouteille.
« Tu es là ?
— Calypso est agitée, ce soir », répondit Jevaun.
Elle l’imaginait parfaitement, devant le garde-corps de la passerelle vertigineuse, penché vers les profondeurs obscures du soubassement.
« C’est seulement l’appel d’air, dit-elle.
— Ça, c’est ce que tu crois. »
Son thé était tiède lorsque son téléphone sonna pour la troisième fois. Jevaun parlait à voix basse.
« Tu avais raison, dit-il. Je suis devant l’Atelier. Il est là. »
Elle posa sa tasse.
« Il n’a rien ?
— Ça a l’air d’aller. Il est assis sur l’établi, à côté du vieux massicot. Il chantonne tout seul avec un drôle de sourire. Je l’ai appelé, mais il ne répond pas.
— Bon, écoute. Je vais commander un Uber, ne…
— Il est à poil, Cor. Nu comme un ver.
— Mon Dieu. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Impossible à dire. Il faut que je signale l’incident, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Attends. S’il te plaît. Attends juste un peu.
— Dépêche-toi. »
 
Il était assis sur le bord du vieux Quintilio Vaggelli, sa longue lame incurvée, comme un cimeterre, dressée au-dessus de sa tête. Cory se campa dans l’entrée. Il n’avait pas l’air blessé, ni sur le point de se faire du mal. Il n’était pas nu comme un ver non plus. Il avait gardé son caleçon. Ses autres vêtements, quant à eux, étaient soigneusement pliés en tas, par terre. Il semblait plongé dans une sorte de transe. Les mains posées sur ses genoux, il se balançait en chantonnant. Était-ce une berceuse ? Non, une comptine. Rame, rame, rame sur ton bateau. Ses pieds nus s’agitaient doucement d’avant en arrière, en rythme ; ses yeux rougis étaient braqués à l’horizon, sur le royaume des choses invisibles. Une drôle d’odeur flottait, une odeur de produit chimique mêlée à une autre, comme du lait caillé, en plus de celle du vieux papier et de la colle. Sur l’établi, et par terre également, étaient éparpillées des centaines de petites bandes de papier, formant comme un manteau de neige tout autour de lui. Il avait joué avec le massicot.
« Benny ? » l’appela Cory.
Il cligna des yeux, mais aucune réponse.
Il avait encore le visage et le corps d’un petit garçon, un buste étroit et fin, un ventre rond et des joues lisses, mouillées de larmes. Sa peau était dorée, et ses cheveux dressés sur sa tête, comme collés par du gel. Sa voix, aiguë, n’avait pas encore mué. Doucement dans le courant…
« Benny, est-ce que tu m’entends ? »
Elle se rapprocha d’un pas. Ses lèvres bougeaient à peine, tout se passait comme si la chanson sortait d’ailleurs, d’un recoin de l’Atelier, ou même de plus loin encore, du tréfonds de la Bibliothèque elle-même. En tendant l’oreille, elle discerna un écho, comme un chant à deux voix, ou dix, ou dix mille, un canon qui chantait en boucle cette mélodie mélancolique.
Gaiement, gaiement, gaiement, gaiement, la vie est un rêve charmant…
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De quoi te souviens-tu exactement, Benny ? À moins que tu aies bloqué ces images, aussi ?
Il y a d’abord eu l’agent de sécurité qui est arrivé, puis qui est reparti. Ensuite, la petite bibliothécaire qui a tenté de te parler. Et pour finir, de nouveau l’agent de sécurité, accompagné de la police. Un par un, tous sont entrés dans l’Atelier. Ils bougeaient lentement, de peur de t’effrayer, parlaient à voix basse, avec précaution, sans savoir comment tu réagirais, pourquoi tu te trouvais assis là, ce que tu ressentais. Ils ne voyaient que ce garçon, petit, à moitié nu, assis là avec son caleçon blanc, perché sur ce massicot industriel, cachant son entrejambe de ses deux mains, une longue lame incurvée suspendue au-dessus de sa tête.
Tu aurais pu leur expliquer que tes mains, placées ainsi, te rassuraient. Ton expression, ton demi-sourire, ton regard planté au loin aurait pu leur indiquer que tu allais bien. Mais personne ne l’a deviné. Car on ne s’assoit pas au bord d’un massicot industriel, on ne pose pas ses mains sur son entrejambe en public. On ne se déshabille pas dans une bibliothèque au beau milieu de la nuit. Tu aurais pu leur expliquer que tu avais retiré tes vêtements parce qu’ils empestaient le gaz lacrymogène et le lait caillé, que les vapeurs qu’ils dégageaient te piquaient les yeux. Tu aurais pu leur dire que les lames aiment couper, et que même si tu t’étais lié d’amitié avec celle-ci, tu restais prudent. Cependant, tu ne leur as rien expliqué du tout, car ils n’auraient pas compris. Peut-être aurions-nous dû t’obliger à leur parler, mais nous ne sommes pas intervenus. En toute honnêteté, l’idée ne nous a pas traversé l’esprit. Les livres ne prêtent pas vraiment d’importance à ce que font les garçons. Les livres aiment bien ce genre de scènes décalées – et puis, en plus, nous étions occupés. Nous étions, pour la première fois, en train de discuter sérieusement. Bref, nous avions la tête complètement, mais alors complètement ailleurs.
Un par un, les intrus sont entrés, t’ont entendu chanter. T’en souviens-tu ? Tu chantonnais en boucle ce canon que tes parents chantaient avec toi, cette comptine que tu entendais déjà dans le ventre de ta mère. Tandis que nos voix se mêlaient à celles des autres livres, non reliés, qui fusaient de toute part dans l’Atelier comme des spectres, notre chœur a étourdi les oreilles de tes visiteurs – notre objectif était atteint. Nous chantions pour que, sous les paroles de cette berceuse séculaire, nos murmures ne soient pas entendus. Nos mots, cette nuit-là, n’étaient destinés à nul autre que nous-mêmes. Dans chaque garçon, il y a un livre, Benny, mais tous les garçons n’entendent pas leur livre. Tout le monde ne sait pas écouter.
Cette nuit-là, cependant, tu as écouté. Peut-être à cause de cette énergie brute qui émanait de l’Atelier, peut-être à cause de ta rencontre avec une batte enragée ou de cette colère, de cette indignation que tu avais sentie dans la rue. Tu avais, à ce moment-là, besoin d’un livre pour t’aider à décoder le monde. Quoi qu’il en soit, tu as écouté, vraiment. Et nous t’en sommes reconnaissants.
Te souviens-tu de notre conversation ? Te souviens-tu des endroits où nous sommes allés, des choses que tu as vues ? L’Atelier était notre porte, notre point de l’espace dans lequel se trouvaient tous les points et ce soir-là, tu n’étais qu’un garçon, relié à rien, un mini-astronaute accomplissant son tout premier pas dans le vide insondable de l’espace. Pour la première fois, tu voyais les voix de ces choses que tu entendais depuis si longtemps, tu visualisais cette matière sonore qui toujours cherchait ton attention. Tes superoreilles te permettaient de percevoir, avec une clarté absolue, les formes sinueuses et les silhouettes des bruits produits par la matière lorsque celle-ci se déplace dans l’espace, le temps et l’esprit. Certains de ces bruits étaient si beaux qu’ils te faisaient éclater de rire, applaudir de plaisir, et d’autres te rendaient triste à en pleurer. Oh, et parlons maintenant des visions !
Porte-conteneurs luisant sous le clair de lune, au large des côtes de l’Alaska. Pyramides de soufre, sommets jaunes dans la brume. La Lune conquise et tous ses cratères ; sphères, étoiles, astéroïdes ; corbeau couronné de diamants au plumage d’un noir d’encre ; défilé de canetons en plastique tourbillonnant dans les gyres du Pacifique. Au bruit d’un pas, une jeune fille se fige, Andromède étincelle dans le firmament. Séquoias en flammes, les feux font rage ; et dans les profondeurs de l’océan, un dauphin-pilote porte sur son nez son bébé mort, pendant que les tortues de mer pleurent des larmes salées dans des filets en plastique.
Comment mettre en mots l’infinité des Non-Reliés, de toutes ces pages ! En un seul et même instant, nous avons vu des constellations en train de se former, des assemblages en mouvement. Nous avons perçu le flot dynamique de la matière vibrante, s’incarnant dans une bille, une batte de baseball, une basket, une histoire, un riff de jazz, une épidémie, un ovule ou une vieille cuillère en argent.
Nous avons vu les stries argentées du Cerro de la Bufa creusées par les esclaves de Zacatecas pour enrichir le trône d’Espagne, d’où avait été tiré le métal fondu qui avait donné cette cuillère, celle-là même grâce à laquelle des milliers de bouches avaient été nourries – grandes ouvertes, affamées, jeunes, vieilles, rouges, rosées, nauséabondes, aux dents mal alignées –, avant de retourner dans le Nouveau Monde enfouie au fond du sac d’un migrant. Dans le Bronx, la cuillère s’était retrouvée au milieu d’un petit trafic d’objets volés. À Hoboken, elle avait atterri dans une boutique de prêteur sur gages, puis dans une autre à Reno, avant d’entamer un éreintant voyage vers l’ouest, jusqu’à la lisière du continent, pour finir là où elle se trouve encore, dans la gouttière du toit d’un lycée mal entretenu, faute de fonds publics, quelque part sur la côte Pacifique nord-ouest des Amériques.
En chemin, cette cuillère t’a nourri, toi aussi. Depuis ton promontoire, sur le massicot, tu as vu ta mère enfourner grâce à elle de la banane écrasée dans ta bouche de bébé. Tu l’as vue, se balançant dans son siège à bascule. Te chantant une berceuse qui parlait d’une vache et de la lune. Diguedon, don don. En voyant ces images, tes larmes ont coulé.
Tu as vu et ressenti toutes ces choses en même temps. Comment est-ce possible ? Parce que dans l’Atelier, les phénomènes ne sont pas encore reliés, les histoires n’ont pas encore appris la linéarité, et les événements innombrables du monde émergent simultanément, se produisent tous au même moment présent, cohabitent avec toi. Là, tu as vu l’univers en formation, les nuages de poussière d’étoiles, les émanations de cette petite mare chaude dont les bouillonnements gazeux ont donné naissance à la vie. Au royaume des Non-Reliés, cette nuit-là, tu as rencontré tout ce qui a été et sera jamais : la forme et le vide, et l’absence de forme et de vide. Tu as senti ce que cela faisait de s’ouvrir, complètement, de se fondre avec la matière, de tout laisser entrer.
Nous y compris. Tu nous as laissés entrer, nous, et une fois en toi, nous avons pu accéder aux portes de tes sens et comprendre, enfin, ce que cela faisait de voir avec tes yeux, d’entendre avec tes oreilles, de sentir avec ton nez, de goûter avec ta langue, de toucher avec ta peau – tout ce qu’a toujours désiré un livre, en fait. Nous voulons des corps et, pour la première fois, nous avons pu imaginer en posséder un. Nous avons compris ce qu’est cette conscience qui anime vos corps. Si nous t’avons offert un aperçu du monde non relié, voilà ce que tu nous as offert, toi, en retour.



Quatrième partie
L’hôpital
« L’enfant scrute les chemins à demi effacés. Il se bouche les oreilles en lisant ; son livre est placé sur une table bien trop haute et une main reste toujours posée sur la page. Il doit encore lire les aventures du héros dans le tourbillon des lettres, comme une figure et un message dans l’agitation des flocons. Sa respiration se tient dans l’air des événements et toutes les figures l’effleurent de leurs souffles. Le voici mêlé aux personnages de façon bien plus proche que l’adulte. Il est indiciblement touché par ce qui arrive et par les paroles échangées et quand il se lève, il se voit entièrement recouvert de la neige de ses lectures. »
Walter BENJAMIN,
Rue à sens unique1



LA MAGIE DU RANGEMENT
Chapitre 3
Déjà cassée
Un jour où je servais le thé à mon maître, la tasse, sur le plateau, a glissé. C’était une tasse très ancienne et très belle, sur laquelle était inscrit un poème. Mon maître l’avait reçue de son propre maître. C’était sa tasse préférée, un objet auquel il était particulièrement attaché.
J’ai poussé un cri en la voyant tomber. Mon maître a levé les yeux de son livre et a hoché la tête.
« Déjà cassée », a-t-il dit avant de retourner à sa lecture.
Je l’ai regardé, perplexe. La tasse était en parfait état avant de tomber et, fort heureusement, elle avait survécu à sa chute. Je l’ai ramassée, l’ai regardée sous toutes les coutures sans trouver la moindre fêlure, la moindre cassure. Je l’ai lavée et la lui ai rapportée avant de le servir, avec précaution. Il m’a demandé de me joindre à lui. Je m’attendais à entendre une remarque sur ma maladresse ou au moins qu’il m’explique ce que son commentaire signifiait, mais non. Mon maître s’est contenté de boire son thé à petites gorgées, le regard tourné vers le jardin, comme si de rien n’était. Jusqu’à ce que je n’y tienne plus.
« Hojo-san, lui ai-je dit en posant ma tasse. Votre tasse ne s’est pas cassée. Pourquoi avoir dit qu’elle l’était déjà ? »
Mon maître a levé sa tasse devant son visage pour l’admirer.
« C’est une vieille tasse, vous savez. Fabriquée il y a peut-être deux cents ans. Par Rengetsu. Savez-vous qui était Rengetsu ? C’était une femme d’une grande beauté, mais qui a connu une vie très triste. Elle était une enfant illégitime, donnée à l’adoption alors qu’elle venait de naître. Elle s’est mariée deux fois, par la suite, mais ses époux, les deux, sont morts, ainsi que les cinq enfants qu’elle a eus. Elle s’est rasé la tête et a décidé de devenir une nonne bouddhiste. Elle était pauvre, mais savait se servir de ses mains. Elle s’est initiée à la poterie, et s’est mise à écrire des poèmes sur ses tasses et ses bols. Ses objets sont devenus très populaires et lui ont rapporté beaucoup d’argent, mais Rengetsu a tout donné aux pauvres. »
Je l’ai écouté, impatiente. Mon maître se comportait souvent ainsi. Il digressait, oubliait la question. Mais cette fois, j’étais bien décidée à obtenir une réponse. Il lisait le poème de la nonne inscrit sur le côté de la tasse.
« “La poussière du monde, balayée dans ce recoin de mon ermitage, je possède tout ce dont j’ai besoin, le vent dans les pins…”
— Mais, Hojo-san ! La tasse n’est pas cassée ! »
Il a levé les yeux vers moi, surpris.
« Pour moi, elle l’est, m’a-t-il dit. Il est dans la nature d’une tasse d’être cassée. C’est la raison pour laquelle elle est à cet instant si belle, pourquoi j’apprécie de pouvoir encore y boire. » Il m’a sondée, a pris une dernière gorgée, puis a replacé la tasse vide avec soin sur le plateau. « Quand elle n’est plus, elle n’est plus. »
Ce jour-là, mon maître m’a donné une leçon inestimable sur l’impermanence de la forme, sur la nature vide de toute chose.
J’ai reçu dans ma vie une autre leçon de tasse de thé, quelques années plus tard, après la mort de mon maître, cette fois. Le 11 mars 2011, à 2 h 46 du matin, un séisme sous-marin de magnitude 9 a frappé la côte nord-est du Japon. Je me trouvais dans la cuisine de mon petit temple, à Tokyo, à 373 kilomètres de l’épicentre. Je préparais du thé quand soudain, j’ai perdu l’équilibre. La tasse de Rengetsu, que je tenais entre les mains, a volé.
Mon maître m’avait donné cette tasse lorsqu’il m’avait nommée héritière du dharma. Je la chérissais. J’ai plongé par terre en la voyant tomber, tout en maudissant ma maladresse. Une fraction de seconde plus tard, j’étais étalée sur le sol. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ce qui se passait. Les casseroles et les poêles glissaient sur le plan de travail. Les plats se fracassaient par terre. Je me suis protégé la tête, me suis mise à quatre pattes. Le sol vacillait, me projetait de gauche à droite. Le contenu du garde-manger volait de toute part. Je ne sais comment, je suis parvenue à ramper jusqu’à la cuisinière et à couper le gaz.
Le tremblement de terre a duré six longues minutes. À la fin, j’ai nettoyé la cuisine. La tasse de Rengetsu était brisée. J’ai ramassé les morceaux, les ai apportés dans mon bureau et les ai déposés sur l’autel, devant le portrait de mon maître.
« Vous aviez raison, lui ai-je dit. Déjà cassée. »
Ce que nous avons ressenti à Tokyo n’avait rien de comparable avec ce qui se produisait dans le nord, où un terrible tsunami se formait au large, dans l’océan, pour bientôt tout ravager sur son passage et faucher plus de quinze mille personnes. Pendant les jours qui ont suivi, le monde entier a regardé ce mur d’eau noire meurtrière fracasser les digues pour se déverser sur les villes et les villages, et les transformer en ruines. Nous regardions ces gens qui traversaient des champs, espérant se réfugier sur les hauteurs. Nous regardions ces voitures et ces camions balayés, conducteurs et passagers prisonniers à l’intérieur, leurs visages terrifiés collés contre les vitres. Des immeubles entiers arrachés de leurs fondations, charriés par la vague noire pendant que les familles qui vivaient à l’intérieur s’accrochaient au toit, criaient à l’aide aux fenêtres, suppliant d’être sauvées. Quand la vague s’est retirée, tous les débris ont été aspirés dans la mer.
Tant de gens sont morts. Tant de gens ont disparu. D’autres ont tout perdu, sauf la vie – maison, voiture, vêtements, bijoux, appareils électroniques –, toutes ces choses pour lesquelles ils avaient travaillé si dur, sans parler de celles qui n’avaient pas de prix : albums photo, lettres, objets souvenirs, et tous ces trésors de famille transmis de génération en génération.
Ce fut une autre leçon sur l’impermanence des choses. Le Japon se situe dans une zone à risque sismique, si bien que les tremblements de terre sont assez fréquents. Des catastrophes peuvent survenir à n’importe quel moment, mais nous l’oublions, distraits que nous sommes par le confort lumineux, étincelant, de notre quotidien. Enveloppés dans ce sentiment de sécurité factice, nous nous endormons, et nos vies s’écoulent, en rêve.
Le tremblement de terre nous a réveillés, le tsunami a balayé nos illusions. Le tsunami a fait surgir des questions sur nos valeurs, notre attachement à nos possessions. Si tout ce que je possède – mes affaires, ma famille, ma vie – peut disparaître en un instant, je dois m’interroger, me demander : Qu’est-ce que le réel ? La vague nous a rappelé que l’impermanence est réelle. Nous a ouvert les yeux sur notre véritable nature.
Déjà cassée.
Conscients de cela, nous pouvons apprécier chaque chose pour ce qu’elle est, et nous aimer tels que nous sommes – complètement, inconditionnellement, sans attentes, sans déceptions. La vie est encore plus belle comme ça, ne pensez-vous pas ?
Longtemps après, j’ai trouvé un artisan capable de réparer la tasse de Rengetsu à l’aide d’or et de laque. De délicates veines d’or soulignent maintenant les fissures, comme pour rendre hommage au caractère cassable de la tasse. À mes yeux, elle n’a jamais été plus belle.





Benny
C’était le même tremblement de terre, non ? Celui que l’Aleph avait représenté dans la boule à neige que j’ai offerte à maman ? Je n’avais jamais pensé au fait de vivre ça de l’intérieur. Pas l’intérieur de la boule, je veux dire, mais l’intérieur du tremblement de terre, du tsunami, de l’accident nucléaire. Que tous ces événements étaient réels. Les vivre de l’intérieur avait dû être terrifiant.
Il y a un autre truc, aussi : ce que disait Aikon sur l’impression de rêver sa vie. Je le comprends. C’est un peu ce qui m’est arrivé, ce soir-là, quand on chantait dans l’Atelier, même si je parlerais plutôt d’un éveil et pas d’un rêve, ou plutôt d’une cassure. Tu parlais du fait de ne plus être relié – logique, pour un livre. Je ne sais pas comment la décrire, mais je me rappelle cette sensation. Depuis la mort de mon père, j’ai moi aussi l’impression de vivre prisonnier à l’intérieur d’une boule à neige apocalyptique, que ce globe de verre se referme sur moi, que je rétrécis, rétrécis, à chaque nouveau problème qui m’arrive. Mais cette nuit-là, dans l’Atelier avec toi, la boule à neige qu’est ma vie s’est brisée. Je me suis mis à tout voir, et chaque chose était à la fois parfaite et réelle, juste comme il faut. Je ne l’ai pas compris sur le moment – la scène est devenue assez étrange avec l’arrivée des flics, et tout le monde était super flippé –, mais tout s’éclaire, à présent. Était-ce cela qu’Aikon appelait le « caractère cassable » d’un objet ? J’avais l’impression que ma tête allait exploser, oui, mais exploser dans le bon sens, en quelque sorte.
Je trouve drôle qu’Aikon se pose la même question que moi – qu’est-ce que le réel ? Comme si elle savait. À moins que tout le monde se pose cette question ?
Quoi qu’il en soit, je suis content de m’être remémoré toutes ces choses. Alors, merci. Merci de m’avoir montré, et merci de me permettre de me souvenir.


Le livre
OUI, IL EST BON de se remémorer.
Beaucoup de gens se sont posé cette question, Benny. C’est probablement la plus vieille que l’on puisse trouver dans un livre, mais cela n’enlève rien à l’importance qu’elle revêt à tes yeux. Chaque personne vit prisonnière de sa propre bulle d’illusions, et il s’agit pour elle de s’en libérer. Les livres peuvent aider. Nous avons le pouvoir d’apporter le passé dans le présent, de vous faire remonter le temps, de vous aider à vous souvenir. Nous pouvons vous montrer des choses, faire vaciller votre réalité, élargir votre monde, mais c’est à vous que revient la tâche d’ouvrir les yeux.
Nous sommes heureux de réentendre ta voix. Heureux de te savoir de retour. Tu arrives juste à temps, car il reste encore du travail. Les fins sont ce qu’il y a de plus difficile. Nous avons besoin de ton aide. Es-tu prêt ?
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Les policiers qui l’avaient arrêté remarquèrent des traces d’aiguille sur l’avant-bras nu du garçon lorsqu’ils l’emmenèrent à l’hôpital. Ils le signalèrent à l’infirmière, qui le rapporta au médecin de garde, qui en informa la docteure Melanie, qui donna rendez-vous à Annabelle dans le service de psychiatrie de l’Hôpital des enfants, dès le lendemain matin.
La docteure Melanie passa en revue le dossier de Benny.
« Nous attentons toujours le résultat de la prise de sang, dit-elle en consultant le rapport de police. Mais j’ai été surprise. Aviez-vous des soupçons quant à une potentielle consommation de drogue dure ? »
Le service comptait une petite salle de consultation. Annabelle était exténuée. Elle venait de passer une nuit blanche à redouter l’appel de la police, qui finit par arriver à six heures du matin. Elle avait accouru à l’hôpital, où elle avait pu apercevoir Benny brièvement avant qu’il ne soit emmené pour faire sa déposition, puis elle avait encore attendu plusieurs heures avant d’être reçue par la docteure Melanie. En entendant sa question, Annabelle resta muette, mais quand elle finit par en comprendre le sens, sa tête s’agita vigoureusement.
« Non ! Bien sûr que non ! »
La docteure Melanie se pencha vers son écran d’ordinateur.
« D’après le rapport, Benny se trouvait sous l’influence de narcotiques lorsqu’il a été emmené en garde à vue. Dans la voiture de police qui le conduisait à l’hôpital, il aurait avoué avoir vandalisé la vitrine d’un magasin. Son discours était incohérent. Il était plus ou moins question de baseball. Il paraissait délirant, un constat confirmé par le médecin urgentiste de garde. » Elle remonta en haut de l’écran. « Avez-vous remarqué des changements dans son comportement, récemment ? Qui vous auraient interpellée, surprise… »
À nouveau, Annabelle resta muette. Le comportement de son fils l’interpellait, la surprenait souvent, oui. La docteure le savait parfaitement.
« Non. Pas vraiment. » Elle leva les yeux vers la docteure Melanie, assise en face d’elle, de l’autre côté du bureau métallique, les mains suspendues au-dessus de son clavier d’ordinateur. « Enfin, c’est que, avec Benny… bredouilla-t-elle, comme si ces mots expliquaient tout.
— Rien qui ne sortait de l’ordinaire, donc ? Agitation inhabituelle ? Irritabilité ? Obsessions ? » Annabelle secoua la tête. « Fatigue ? Endormissement brutal ? Somnolence ?
— Il a été malade le jour des élections, avança-t-elle. Il s’est réveillé enrhumé, il avait un peu de fièvre, alors je lui ai donné la permission de ne pas aller au lycée. Il a beaucoup dormi. J’avais l’intention qu’il reste à la maison le lendemain, aussi, mais il était déjà parti.
— Au lycée ?
— Non. J’ai appelé là-bas, mais il n’y était pas. Je ne savais pas où il était parti. J’étais morte d’inquiétude ! Il s’était absenté tout l’après-midi, et une partie de la nuit aussi, et tout à coup, j’apprends qu’on l’a retrouvé à la Bibliothèque… » Elle marqua une pause, comme si quelque chose lui revenait. « Si, il y a eu quelque chose d’un peu étrange, dit-elle. Avant de partir, il m’a plié tous mes tee-shirts… »
La docteure Melanie la regarda.
« Vos tee-shirts ? »
Sentant sa curiosité, Annabelle se pencha en avant.
« Oui. Je m’étais assoupie, expliqua-t-elle. Je faisais un peu de rangement. J’avais laissé tous mes tee-shirts, en tas, devant le tiroir de ma commode. Benny a dû s’en apercevoir. Il me les a tous pliés, rangés et classés par couleur, comme un arc-en-ciel ! N’est-ce pas adorable ? Il est si doué pour ces choses-là. »
La docteure hocha la tête, puis dirigea son regard vers l’écran.
« A-t-il mentionné de nouveaux amis ? Au lycée, dans le quartier ?
— Non, répondit Annabelle, sentant revenir le désespoir. Pas au lycée. Il y a cette fille, en revanche, mais je crois qu’il l’a connue ici… »
La docteure leva à nouveau les yeux.
« Comme patiente ?
— Je suppose, oui.
— Vous connaissez son nom ?
— Il l’appelle l’Aleph, mais je ne pense pas que ce soit son vrai nom, si ? »
La docteure fronça les sourcils et repassa en revue le dossier de Benny.
« Vous parlez de son amie de la Bibliothèque ? Cette fille qu’il croyait prisonnière dans les toilettes ? Il m’a parlé d’elle. Ah, voilà. » Un silence passa pendant que la docteure lisait le dossier, puis elle pivota sur son siège pour faire face à Annabelle. « Elle n’est pas réelle, Mrs Oh. Vous le savez, n’est-ce pas ? »
Annabelle regarda fixement la docteure.
« Pas réelle ?
— C’est un nom tiré d’une nouvelle d’un écrivain sud-américain dont j’ai oublié le nom…
— Borges, répondit Annabelle. Jorge Luis Borges. C’est un Argentin.
— Oui, c’est ça. Je ne connaissais pas. Pendant l’un de nos rendez-vous, Benny m’a parlé d’une amie qui s’appelait l’Aleph, alors j’ai tapé le nom dans Google.
— J’ai fait la même chose, mais…
— C’est assez fascinant, en fait, dit la docteure en consultant à nouveau son dossier. Dans la nouvelle, l’Aleph ne désigne même pas un personnage, mais un objet, petit, de la taille d’une balle de golf…
— “Une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable…”
— “Un point de l’espace…”
— “… dans lequel se trouvaient tous les autres points”. Je l’ai lue aussi. Mais que voulez-vous dire par “elle n’est pas réelle” ? »
La docteure eut un sourire.
« Je vois que vous avez fait vos devoirs. Ce que je veux dire, c’est que l’Aleph est un personnage fictif. Votre fils mène une vie fictive très intense…
— Bien sûr que oui ! Il a beaucoup d’imagination.
— Ce qui colle au tableau clinique de la psychose. Je ne parle pas seulement de l’Aleph. Il possède d’autres amis imaginaires avec lesquels il communique.
— Des amis imaginaires ?
— Appelons-les des êtres imaginaires, si vous préférez, dit la docteure. Des entités à qui il parle, et d’autres aussi qui, elles, lui parlent. L’Aleph en fait partie. Benny dit qu’elle vit dans les arbres. Il en a un autre également, qu’il désigne comme… » Elle s’interrompit le temps de regarder ses notes. « … un robot. Un robot de contrôle environnemental de classe M-3, modèle B-9, pour être précise, qui l’avertit en cas de danger. Il y a aussi B-man, parfois appelé Bottleman, qu’il décrit comme un clochard avec une prothèse à la place d’une jambe. Nous sommes face à un cas d’hallucinations visuelles complexes – Benny voit ces êtres, est capable de les décrire en détail. À cela s’ajoute un éventail plus large d’hallucinations auditives secondaires, dans lesquelles interviennent divers objets comme des théières, des pieds de table, des pommeaux de douche, des ciseaux, des fissures sur le trottoir, des vitres, pour ne citer qu’eux. Et puis il y a un cas particulier, une hallucination auditive complexe primaire, une entité qu’il appelle le Livre. »
La docteure Melanie s’arrêta de nouveau. Elle poursuivit en pesant ses mots avec soin.
« Leurs relations paraissent quelque peu conflictuelles. Au départ, Benny présentait des symptômes de paranoïa, qui lui faisaient attribuer des intentions malveillantes au Livre. Benny affirmait que le Livre l’espionnait, rentrait dans sa tête et “lui faisait faire des choses”, afin de pouvoir “raconter sa vie”. Je cite ses propres mots. Ce matin, lorsque nous avons discuté, il m’a dit que le Livre lui avait demandé de se rendre dans l’Atelier afin de “lui montrer des choses”. Je lui ai demandé lesquelles, mais il a refusé de répondre. J’ai insisté, et il s’est contenté de dire : “Tout.” »
Le mot resta suspendu en l’air, les bruits ambiants de l’hôpital semblèrent aspirés d’un coup. Annabelle n’avait jamais entendu la docteure parler de cette manière, avec un tel intérêt. Elle semblait en savoir tellement plus qu’elle sur Benny. Lui avait-il réellement révélé toutes ces choses ?
« Il était calme, poursuivit-elle. Je ne lui ai trouvé aucun des signes de comportement paranoïaque que j’avais pu déceler avant. Au contraire, si je devais décrire son état affectif, le mot qui me viendrait à l’esprit serait ébahi. Dire qu’il ressemblait à celui qui vient d’avoir la vision mystique de Dieu serait peut-être un peu fort, mais c’est Benny lui-même qui a fait cette comparaison, un indicateur selon lequel, me semble-t-il, le Livre est devenu une entité primaire bienveillante à ses yeux. » Elle lâcha alors un petit rire en secouant la tête. « Vous avez un fils très intéressant, Mrs Oh. »
Annabelle s’éclaircit la gorge.
« Pardon, mais je pense que vous faites erreur. »
La docteure eut l’air surprise.
« À propos du Livre ?
— À propos de l’Aleph. » Les mains d’Annabelle se crispèrent sur son sac, posé sur ses genoux. Elle se pencha vers la docteure. « Il ne l’a pas imaginée. Cette fille existe. Benny m’a dit aussi qu’il l’avait inventée, mais je pense qu’il mentait.
— Je sais que tout cela est difficile, Mrs Oh, mais…
— L’Aleph est une amie de ce garçon chinois que Benny a rencontré ici. Mackson.
— Mackson Chu, oui. Il a retrouvé les bancs de l’université. Stanford, me semble-t-il.
— Eh bien, Mackson la connaît. Vous n’avez qu’à lui demander !
— Mackson était le camarade de chambre de Benny, n’est-ce pas ? Cela pourrait ressembler à une hallucination commune. Peu fréquente, mais…
— Elle doit forcément figurer dans le registre de l’hôpital. Pourriez-vous vérifier ? »
La docteure Melanie posa les mains à plat sur le bureau.
« Mrs Oh, je peux vous assurer que le service n’a jamais compté aucune patiente dénommée l’Aleph. Avec un nom pareil, je doute que je l’aurais oubliée.
— Mais je lui ai parlé », affirma Annabelle. Sa voix tremblait, montait dans les aigus. « Je l’ai vue, moi aussi. C’était la fille de la benne, avec le canard en plastique ! Elle se trouvait dans la ruelle avec Mackson, le soir de pleine lune ! J’ai trouvé son numéro dans le téléphone de Benny, je l’ai appelée, elle a même répondu ! »
La docteure la regardait attentivement, désormais.
« Vous lui avez parlé ?
— Pas vraiment, mais j’ai entendu sa voix. Comme je vous entends, vous !
— Je vois », dit calmement la docteure. Elle ramassa un stylo, griffonna quelque chose sur son carnet. Puis elle prit une grande respiration, relâcha ses épaules et se pencha en avant. « C’est très intéressant, Mrs Oh. Pourriez-vous me décrire plus précisément ce que vous croyez avoir entendu ? »
 
Le mot qu’avait griffonné la docteure Melanie était « SPE ».
La semaine suivante, Annabelle fut contactée par une assistante sociale tout à fait différente d’Ashley, celle de l’hôpital qui s’était montrée si gentille avec elle après sa chute dans l’escalier. Celle-là, qui se présenta à sa porte, lui annonça qu’elle appartenait au Service de protection de l’enfance. Il ne serait jamais venu à l’esprit d’Annabelle de lui refuser l’accès à la maison. Une fois entrée, la dame annonça qu’elle devait procéder à une inspection du logement tout entier. Annabelle obtempéra, la conduisant d’abord dans le salon.
« C’est mon Centre de contrôle, dit-elle avec une certaine fierté, mais voyant l’air perplexe de la femme, elle ajouta : C’est juste un surnom. Une blague. Voilà mon espace de travail. »
L’assistante sociale lui posa des questions sur son métier, auxquelles Annabelle répondit. Elle pointa du doigt les sacs-poubelle poussiéreux, empilés du sol au plafond comme des sacs de sable étayant les murs.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Annabelle éclata de rire.
« Oh, juste de vieux journaux.
— Ça aussi, c’est une blague ?
— Non. » Elle lui expliqua la politique d’archivage de l’agence, le retard qu’elle avait accumulé à la suite de son accident. « Ça s’est empilé », ajouta-t-elle avec regret, en désignant le tas de vêtements emmêlés et les draps sur le canapé.
Elle ajouta qu’elle dormait dans le salon à cause de sa cheville cassée, mais la guérison progressait, heureusement. Elle pourrait bientôt regagner sa chambre.
« Pouvons-nous y jeter un œil ? demanda la femme.
— Bien sûr. Regardez juste où vous mettez les pieds. » Annabelle ouvrit la voie en slalomant entre les piles de poubelles entassées dans l’entrée, puis emprunta l’étroit chemin délimité par d’autres tas pour accéder à l’escalier.
« Tenez la rampe. »
L’assistante sociale suivit sans un mot. Arrivée devant la chambre, elle parcourut du regard l’intérieur de la pièce.
« C’est le lit ? » demanda-t-elle.
Aucune arrogance, aucun sarcasme dans ses mots ; la femme posait sincèrement la question. Annabelle regarda par-dessus son épaule. Vu à travers les yeux de cette inconnue, le désordre qui régnait pouvait en effet impressionner. Elle jeta un coup d’œil au visage de l’assistante sociale. Que pensait-elle ? Elle prenait des photos, ainsi que des notes dans son carnet avec un petit crayon attaché autour de son cou à une chaîne en argent. Pour combler le silence, Annabelle lâcha un commentaire sur le crayon, un compliment – quelle bonne idée, quel objet pratique, elle-même ne parvenait jamais à mettre la main sur un crayon quand elle en cherchait un !
« Oui, dit la femme, j’imagine. »
Elle demanda ensuite à voir la salle de bains, puis la chambre de Benny. Un cri étouffé lui échappa lorsqu’elle ouvrit la porte de celle-ci.
« Eh bien », lâcha-t-elle.
Elle entra dans la pièce, observant avec soin le lit parfaitement fait, les astronautes et les planètes imprimés sur la couette, le placard aux cintres alignés, les livres rangés sur l’étagère à côté de la lune, de la bille et du canard en plastique.
« Votre fils aime lire, on dirait.
— Oui, répondit fièrement Annabelle. Il adore les livres. Il tient ça de moi.
— Il semble pourtant avoir été beaucoup absent à l’école, depuis le début de l’année. » Elle montra la boîte avec les cendres de Kenji. « Qu’est-ce que c’est ? »
Annabelle lui expliqua, et la femme hocha la tête.
« Toutes mes condoléances », dit-elle. Elle marqua un silence afin d’appuyer ses paroles. « Peut-être pourrions-nous nous entretenir ici ? Nous aurons plus d’espace. »
Elle désigna le lit, invitant Annabelle à s’asseoir sur le matelas de son propre fils. Dans sa propre maison. Puis elle commença à parler.
La femme n’avait pas été très loquace depuis le début de la visite, mais une fois lancée, Annabelle n’eut d’autre choix que de l’écouter. Elle commença par l’informer, non sans empathie, qu’elle transmettrait un rapport au Service de protection de l’enfance, détaillant ce qu’elle avait constaté. L’encombrement de la maison, et en particulier le désordre causé par ses archives papier et électroniques, représentait un risque d’incendie et donc une menace pour la sécurité physique de son enfant. Au vu de ses antécédents psychiatriques et de ses troubles mentaux, elle recommandait que Benny soit placé sous la garde du Service de protection de l’enfance si Annabelle ne se montrait pas en mesure de débarrasser la maison et de la rendre conforme aux normes de sécurité. L’hospitalisation actuelle de Benny lui permettrait de bénéficier d’un petit délai supplémentaire, dit-elle. Elle prévoyait de revenir dans deux semaines pour vérifier ses progrès. Elle termina en demandant si Annabelle avait des questions.
Pas un instant Annabelle ne pensa à interroger la femme quant au fait qu’elle connaisse les antécédents psychiatriques de Benny. Mais elle demanda :
« Comment suis-je censée débarrasser la maison avec une cheville cassée ?
— En général, les gens demandent de l’aide à leurs proches, à leurs amis, leur réseau. »
L’éternelle rengaine.
« Je n’ai pas d’amis, répondit Annabelle d’un air las. Ni de proches. Ni de réseau.
— Je vois. » La femme écrivit autre chose dans son carnet. « Vous m’avez dit que vous étiez locataire, n’est-ce pas ? Le propriétaire pourrait peut-être vous aider ? J’ai vu qu’il y avait déjà une benne, dehors.
— C’est le fils de ma propriétaire qui gère la maison. Il souhaite vendre. Il cherche par tous les moyens à rompre mon bail pour nous expulser.
— Je vois », répéta la femme. Elle prit de nouvelles notes, puis leva les yeux vers Annabelle. « Tout cela est sérieux, Mrs Oh. Vous le comprenez ? »
Annabelle hocha la tête.
« Je me permets également de vous conseiller de chercher de l’aide pour vous. Il existe des thérapies et des groupes de soutien pour les gens atteints de trouble d’accumulation compulsive. Je peux vous laisser leurs coordonnées, si vous le… »
Un trouble d’accumulation compulsive ? La docteure Melanie lui avait donné le même conseil, lui avait fourni des références, mais plutôt pour ses problèmes d’anxiété.
« Ce n’est pas un groupe de soutien qui va débarrasser ma maison.
— Oui, mais il vous aidera peut-être à surmonter les problèmes de fond. Pour celui qui nous occupe actuellement, il existe des sociétés de nettoyage spécialisées. Je peux aussi vous fournir leurs coordonnées, si vous le souhaitez.
— Cela doit coûter cher ?
— Je ne peux pas vous le dire exactement, mais votre maison n’est pas grande, vous ne possédez pas d’animaux, ne présentez pas de problème d’infestation ni d’insalubrité hormis quelques moisissures et de la poussière. De plus, la plupart de vos déchets sont contenus dans des sacs-poubelle. S’ils envoient une équipe, je présume que cela sera l’affaire d’une semaine. »
Annabelle resta silencieuse. Son regard se posa sur la couette de Benny qu’elle avait dénichée sur eBay. Elle promena son doigt sur l’anneau de Saturne. Les petits astronautes étaient si mignons, en apesanteur au milieu des étoiles et des planètes. Lorsqu’elle leva les yeux, l’assistante sociale la dévisageait. Elle prit une profonde inspiration.
« Le problème ne vient pas de cette maison, vous savez, dit-elle en se levant lentement. Le problème vient de ma vie. »
 
Quand son supérieur l’appela, le lendemain matin, elle devina immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. Un appel téléphonique était déjà un mauvais signe en soi. Le message qu’il lui avait envoyé au préalable pour s’enquérir de sa disponibilité en était un pire encore. Il commença par lui demander de ses nouvelles, comment allait sa cheville, si ses migraines avaient cessé. Annabelle répondit du ton le plus enjoué et optimiste qu’elle put. Mais la situation finit par devenir tellement insupportable qu’elle dut lui demander d’en arriver au but. Elle l’entendit prendre son souffle avant de tout lui annoncer. L’agence avait décidé de revoir sa ligne d’action pour mieux coller aux tendances actuelles de l’industrie. Les réseaux sociaux avaient transfiguré le paysage des médias. Les logiciels de reconnaissance de texte avaient rendu obsolète la veille média. Le siège avait décidé de resserrer les rangs, et le poste auquel elle avait travaillé ces quinze dernières années, depuis la fin de ses études, pendant toute sa vie d’adulte, ce poste avait sauté.
« C’est à cause de mes absences ? demanda-t-elle. Vous m’aviez dit que je pouvais prendre du temps, vous vous rappelez ? Pour ma convalescence. Je vous en ai été extrêmement reconnaissante, mais je suis guérie, maintenant ! Cela fait deux semaines que j’ai repris le travail. Je n’ai jamais vu une telle frénésie que pendant ces élections, mais j’ai pu suivre les informations sans migraine, sans trouble de la vision, rien. Avez-vous constaté une baisse de régime ? Non ! Des maladresses, des erreurs ? Non !
— Vous ne voulez pas m’entendre, Annabelle. Je n’ai rien à redire à votre travail. C’est votre poste qui pose problème. Votre poste n’existe plus. Tout notre service a été supprimé à cause de la restructuration.
— Eh bien, mettez-moi ailleurs. Formez-moi. Vous l’avez déjà fait. Vous pouvez le refaire.
— Oui, mais ce n’est pas moi qui décide de cela. Une fois que nous aurons raccroché, je serai viré, moi aussi. C’est fini, Annabelle. Désolé. »
Plus tard ce matin-là, les techniciens vinrent récupérer le Centre de contrôle. Les disques durs furent emmaillotés dans des couvertures comme des bébés, les câbles, tels des cordons ombilicaux, traînés jusqu’au camion. Ils revinrent ensuite démonter le bureau en fer à cheval. Assise sur un tas de linge, sur le canapé, Annabelle regarda le trou se creuser au milieu de son salon. Elle protesta lorsqu’ils revinrent pour la troisième fois, afin de récupérer le siège ergonomique. Annabelle, qui avait appris à l’aimer, les supplia de le lui laisser.
« Désolé, madame », lui répondit le technicien.
Le type était sympathique, mais les ordres étaient les ordres. Annabelle le regarda depuis le porche tandis qu’il faisait rouler le siège sur la route avant de le charger dans le camion, qui s’éloigna ensuite. Ce n’est qu’une fois rentrée qu’elle s’aperçut que les techniciens n’avaient emporté aucun des sacs ni des cartons d’archives qu’elle avait préparés depuis si longtemps. Elle se rassit sur le canapé. Le tiroir rempli de tee-shirts se trouvait toujours par terre, à côté de La Magie du rangement, ouvert à un chapitre dans lequel il était question de tremblements de terre, de tsunamis et de catastrophes naturelles, autant de sujets qui rendaient les problèmes d’Annabelle insignifiants. Bien entendu, la nonne ne lui avait jamais répondu. Elle devait avoir de plus grands désastres à réparer. Annabelle poussa le petit livre du bout de son orteil. Puis elle le ramassa et le jeta à travers la pièce, en direction d’un carton bon pour la benne. Elle n’avait jamais lancé un livre de sa vie. L’ouvrage s’était envolé, ses pages battant l’air comme des plumes, comme des ailes cassées.
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Aikon posa son front contre la vitre et regarda le tarmac se flouter. Ce moment, époustouflant, du décollage lui procurait chaque fois le même étonnement. Sentir ces trente tonnes de métal remplies de chair et de pétrole se séparer du sol et s’élever dans les cieux lui procurait toujours des frissons. La piste rétrécissait. Elle distinguait les tours de contrôle, les avions miniatures, tous alignés, en formation. Narita s’étalait à ses pieds, vaste et dense patchwork de quartiers résidentiels et de friches industrielles serrés les uns contre les autres, tissés de grandes routes au milieu desquelles ressortaient, parfois, quelques rectangles de forêt. Elle repéra la minuscule ombre de l’avion au sol, suivant fidèlement leur trajectoire, glissant sur les toits des usines sans se soucier un instant des routes, des rivières et autres obstacles terrestres. Plus l’avion s’élevait, plus le paysage s’étalait, s’étalait, jusqu’à se dissoudre dans l’horizon bleu-gris vaporeux. Puis l’ombre disparut à son tour.
Aikon se radossa et regarda autour d’elle. Kimi était installée sur le siège voisin, les yeux fermés, calée contre l’appui-tête. Le vol s’annonçait long ; Kimi n’aimait pas l’avion. La tournée débutait à New York avant de zigzaguer à travers plusieurs grandes villes du pays, pour des conférences et des interviews. Une équipe de tournage avait été prévue pour réaliser la bande-annonce d’une nouvelle émission de télé-réalité mettant en scène des familles américaines envahies par le désordre. Kimi lui avait montré les photos de « l’avant » que la production avait envoyées. Aikon savait à quoi pouvait ressembler le problème au Japon, où les appartements étaient petits. Mais en Amérique, les maisons étaient aussi vastes que la nature et aussi généreuses que les gens, ces rêveurs qui voyaient toujours grand. Leur état d’esprit était beau, mais l’ambition comportait un revers, parfaitement illustré par tous ces extracteurs de jus, appareils de musculation, vêtements trop petits et jouets cassés entassés dans les garages, les placards et sous les lits. Ambition pouvait parfois rimer avec regret et déception. Un poids trop lourd pour les épaules de ces pauvres objets.
Bien sûr, la solution était plutôt simple : cesser d’acheter autant, mais lorsque Aikon l’avait avancée lors de sa dernière discussion téléphonique avec les producteurs américains, leur réaction avait été pour le moins glaciale. Un message écrit était arrivé peu après, pour lui demander de ne pas aborder ce genre de sujets dans la bande-annonce. Lorsque Kimi avait demandé ce qu’ils entendaient par « ce genre de sujets », une liste avait suivi : consumérisme, capitalisme, matérialisme, fétichisme de la marchandise, achats en ligne, carte de crédit à débit différé. Critiquer ces questions ne faisait pas partie de la mentalité américaine, avaient-ils expliqué. Les téléspectateurs attendaient des réponses pratiques, concrètes. Cesser de consommer ne faisait pas partie de cette logique.
L’avion avait atteint son altitude de croisière. Le voyant de bouclage de la ceinture s’éteignit. Kimi ouvrit les yeux et attrapa son bagage à main. Aikon espérait toujours recevoir des nouvelles de la mère du garçon qui entendait des voix. Dans son dernier message, elle avait raconté une dispute qui avait éclaté entre elle et son mari, le soir de sa mort. Le message s’achevait abruptement, et elle n’en avait pas reçu d’autre depuis.
« Alors ? »
Kimi leva les yeux, surprise par sa question, et secoua la tête.
« Non. » Elle hésita. Lorsqu’elle reprit la parole, ses mots sortirent tout d’un coup. « Pensez-vous que l’esprit du mari soit perturbé à cause de la dispute ? Serait-il possible qu’il soit devenu un yūrei, venu hanter sa famille ? Peut-être essaie-t-il de revenir pour demander pardon. Cela expliquerait pourquoi sa femme ne parvient pas à accomplir son deuil.
— Les yūrei existent-ils aux États-Unis ?
— Les fantômes existent. Et puis, son mari était japonais…
— Exact. À quoi penses-tu ?
— Nous devrions peut-être répondre à son e-mail. Notre voyage pourrait être l’occasion de lui venir en aide. »
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Benny n’était pas au courant du licenciement de sa mère. Il n’était pas au courant de la visite du Service de la protection de l’enfance, ni des lettres de menace de No-Good Wong, ni de tous les problèmes qu’Annabelle ressassait, la nuit, pétrifiée d’angoisse, dans son lit.
Il se trouvait en observation à l’hôpital. Ses prises de sang avaient confirmé qu’il n’avait consommé aucune drogue. Les médecins se penchaient à présent sur les blessures qu’il s’était infligées au bras, le regardaient qui scrutait sa peau, promenait doucement ses doigts sur la constellation de petits trous, posait des baisers sur les minuscules cicatrices. L’intérieur de son bras ressemblait maintenant à celui de l’Aleph, mais les médecins l’ignoraient, et Benny ne pouvait pas leur expliquer cela. Benny ne cherchait même plus à s’expliquer, avait tout bonnement arrêté de parler. La docteure Melanie parlait de « mutisme délibéré » dans son rapport. Benny l’ignorait, bien entendu. Il profita d’un moment où personne ne le regardait pour dérober un support pour écrire dans le bureau des infirmières, juste au cas où.
Mais il y avait aussi ces choses, étranges et incontrôlables, que faisait son corps. Rien de semblable aux effets secondaires qu’il avait dernièrement connus, lorsque la docteure Melanie avait modifié son traitement. Son corps, cette fois, ne semblait plus relié à rien, comme si les différentes parties qui le constituaient cherchaient à s’affirmer, brusquement, à réclamer leur autonomie, à prendre leur indépendance. Mais leur manque d’expérience, leur absence totale de coordination rendaient ses gestes si maladroits qu’il commença à faire tomber des choses. En l’espace d’une nuit, des poils duveteux envahirent son pubis, ses aisselles. Son pénis et ses testicules se mirent à grossir, pour leur plus grande joie. Ses pieds s’élargissaient, aussi, mais ce changement ne fut pas apprécié, quant à lui, si bien qu’un matin, en se réveillant, peu après sa réadmission, Benny découvrit qu’ils refusaient de bouger. Il fut obligé de se rasseoir. Il se montra patient – un patient patient –, attendit que ses pieds changent d’avis, mais l’infirmière ne se montra pas aussi indulgente. Elle exigea qu’il s’habille et rejoigne les autres dans le réfectoire pour le petit déjeuner, mais Benny, qui ne parlait plus, ne put rien lui expliquer. Assis sur son lit, il l’écouta qui tentait de le convaincre, qui le réprimandait. Il finit par accepter son aide pour se lever, mais lorsqu’elle voulut le tirer en avant, par le coude, ses talons restés cloués au sol le firent chuter. Il prit son petit déjeuner au lit, ce matin-là. Son déjeuner aussi. Mais quand arriva le dîner, il avait trouvé une ruse, un subterfuge pour leurrer ses pieds. Benny était un garçon intelligent. Il avait découvert, en faisant tomber un morceau de papier froissé juste devant son gros orteil, que son pied cherchait à l’atteindre. La solution pour avancer était toute trouvée. Un pas. Puis il jeta devant lui un nouveau morceau de papier. Il se mit ainsi à cacher un tas entier d’appâts dans sa poche. Avoir un but était une chose importante. C’est son éducateur qui le lui avait appris. Chaque boule de papier avait, en plus, quelque chose à dire, une phrase pour l’encourager.
Un pied devant l’autre !
Pas à pas !
Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité !
La boule de papier avait raison. Benny avait vraiment l’air d’un Armstrong effectuant son premier pas sur la Lune. Il avait l’air d’un Hansel répandant des miettes de pain dans la forêt. Et lorsqu’une boule de papier tenta de le duper en lui soufflant Un pas en avant, trois pas en arrière, Benny sut se montrer plus malin et se retourna pour avancer à l’envers. L’exercice demanda toute sa concentration, mais il arriva à destination. Cependant, son stratagème s’épuisa rapidement. Ses pieds finirent par l’empêcher de se lever, ce qui obligea l’équipe médicale à l’asseoir dans un fauteuil roulant. C’est là qu’il se trouvait lorsque Annabelle lui rendit visite, stationné devant la fenêtre de la salle commune, le regard planté sur la rue animée, quelques étages en dessous.
Elle resta assise à ses côtés tout l’après-midi. Elle était arrivée tôt, juste au début de la plage horaire des visites, et resta pendant tout le créneau. Benny sentait que l’équipe médicale la surveillait, elle aussi. Il avait envie de l’avertir, de lui dire de faire attention, mais sa voix ne parlait plus. Annabelle se retrouva obligée de combler les silences. Elle lui dit que le moment était venu que les choses changent. Que les élections récentes l’avaient dégoûtée de son métier, qu’elle songeait à se reconvertir. Pourquoi ne pas reprendre ses études de bibliothécaire et décrocher son diplôme, maintenant qu’il avait grandi et était plus indépendant ? Qu’en pensait-il ? N’aurait-il pas été content d’avoir une mère bibliothécaire ? Et puis, elle en avait ras le bol de vivre en ville, de la gentrification, de voir son quartier colonisé par ces riches à grosse voiture qui se croyaient au-dessus de tout le monde. Le moment d’un nouveau départ était venu. Pourquoi ne pas partir vivre à la campagne, tous les deux ? Dans une petite ville pourvue d’une petite bibliothèque, peuplée de gens sympathiques, où tout le monde se connaît, avec de la verdure, du grand air, des oiseaux, des arbres, des papillons. Pourquoi ne pas partir vivre dans une maison avec un jardin, où ils feraient pousser des petits pois et des haricots mangetout ? Où ils planteraient des pommes de terre, prépareraient leurs confitures et leurs tartes. Et pourquoi pas élever des poules, de cette race particulière qui pondait des œufs bleu-vert. Il y aurait de la place. Elle pourrait installer son atelier, un espace dédié à ses rêves. Terminé, les fournitures d’art entreposées dans la baignoire. Lui aurait une plus grande chambre avec vue sur la montagne et le ciel rempli d’étoiles plutôt que sur la benne de la ruelle et les drogués et prostituées qu’elle attirait. Elle lui confectionnerait des rideaux. Un tapis tressé. Elle lui achèterait un télescope, et peut-être deviendrait-il un jour astronome, ou même astronaute !
Assis à côté d’elle dans la salle commune, Benny l’écoutait.
L’heure des visites touchait à sa fin. Annabelle réprima l’envie de le serrer très fort dans ses bras et se contenta de lui donner une petite tape sur l’épaule avant de demander à l’infirmière de la laisser sortir. Après avoir entendu les lourdes portes se refermer et se verrouiller derrière elle, elle s’adossa un moment contre le mur, le temps de reprendre ses esprits. Il lui arrivait parfois de devoir s’asseoir sur un banc et pleurer un petit peu. Benny n’était pas au courant de cela, non plus.
Les jours passèrent. Il y eut les formulaires à remplir pour continuer à bénéficier des soins malgré l’absence de couverture maladie, puis ceux pour le chômage. La lettre de licenciement à demander, le lycée à appeler. Assise dans son canapé, enveloppée dans un plaid, elle regardait fixement l’emplacement où se trouvait autrefois son Centre de contrôle. Plus aucun bruit à présent, juste de l’espace, du silence. La nouvelle visite de la dame de la protection de l’enfance était prévue dans une semaine. Il était temps de s’y mettre. Sans se donner d’objectif trop ambitieux – commencer par la salle de bains de l’étage, par exemple, jeter les fournitures d’art qui ne servaient plus, mais la simple idée de mettre à la poubelle ses œuvres inachevées lui serra autant le cœur que la perte d’un être cher. Elle ramena le plaid sur sa tête et continua de regarder fixement l’espace vide jusqu’à ce qu’elle sombre dans un mauvais sommeil.
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L’air guilleret de « By the Seaside » la réveilla. Était-ce un appel de l’hôpital ? Du lycée ? De l’assistante sociale ? De son supérieur ? Non, pas son supérieur. Elle n’en avait plus. Son téléphone était tombé entre les coussins du canapé. Elle l’en retira et regarda l’écran. La Bibliothèque ? Benny s’était-il attiré de nouveaux ennuis ? Qu’avait-on encore découvert de terrible ?
Ce n’était en fait que la petite bibliothécaire. Annabelle reconnut sa voix de conteuse, son ton chantant.
« J’appelais seulement pour voir comment vous alliez, dit-elle. Pour prendre de vos nouvelles. Comment se porte Benny ?
— Bien, répondit Annabelle. Il va bien. »
Elle avait oublié de dîner. Son ventre gargouilla. Elle avait oublié de se brosser les dents, également. Une pellicule semblait s’être déposée dessus. Que voulait donc cette femme ?
« Nous allons tous les deux très bien, merci. »
Ces mots, sortis de sa bouche pâteuse, étaient précisément l’inverse de ce qu’elle ressentait. Elle éprouvait de la rage. Cette prise de conscience la surprit. Pourquoi cette colère ? La bibliothécaire voulait seulement lui venir en aide. Comme elle l’avait fait en appelant l’agent de sécurité au beau milieu de la nuit pour lui demander d’inspecter la Bibliothèque. L’agent, lui, n’avait fait que suivre le protocole en contactant la police, laquelle, en découvrant Benny à moitié nu, les mains couvertes de sang, les bras marqués, n’avait eu d’autre choix que de l’arrêter et de le conduire à l’hôpital.
Cory demanda combien de temps ils comptaient le garder. Annabelle n’en savait rien. Cory demanda si elle pouvait venir lui rendre visite, mais Annabelle répondit que non, plus tard, peut-être. Cory demanda si Annabelle avait besoin d’aide ou même simplement d’une épaule sur laquelle pleurer, alors Annabelle raccrocha. Mêle-toi de tes oignons, pensa-t-elle en entendant la ligne coupée.
L’après-midi touchait à sa fin quand la sonnette de la porte retentit. Annabelle l’ignora, mais le visiteur insista. Se préparant en vue d’une nouvelle altercation avec No-Good, elle s’extirpa du canapé et s’en alla ouvrir. La petite bibliothécaire, plantée sur le porche encombré, lui tendit un livre comme on tend une offrande. Elle avait trouvé l’adresse d’Annabelle dans leur base de données, lui expliqua-t-elle. Elle s’excusait de la déranger, mais elle avait quelque chose pour Benny, un livre qu’elle l’avait vu lire à la Bibliothèque…
L’exemplaire, sorti de son rayon, de L’Aleph, de Jorge Luis Borges.
« Oh ! s’exclama Annabelle. C’est vrai qu’il le lisait ! »
Elle voulut le prendre, mais le livre tomba par terre. Lorsqu’elle se releva, son regard se posa sur le visage de la petite bibliothécaire qui découvrait, bouche bée, le salon derrière elle.
« Mon Dieu, lâcha-t-elle. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
La brutalité de sa question la désarçonna. Au ralenti, Annabelle s’écroula, jusqu’à se retrouver assise sur un tas de journaux. Ses jambes tremblaient, son souffle était court.
« S’il vous plaît… » commença-t-elle, les mains collées sur sa poitrine.
S’il vous plaît, quoi ? Elle-même ne le savait pas.
« C’est une crise d’asthme ? demanda Cory. Vous avez un inhalateur ? »
Elle aida Annabelle à se lever et à se faufiler le long du passage dégagé jusqu’au salon. L’inhalateur avait roulé sous le canapé. Annabelle s’agenouilla pour le ramasser avant de se laisser tomber sur les coussins et d’aspirer une bouffée.
« Je suis désolée, dit-elle pendant que sa respiration se calmait. J’ai des allergies. »
Cory hocha la tête. La pièce sentait le moisi.
« Je peux aller vous chercher quelque chose ? Un verre d’eau ? »
Annabelle secoua la tête.
« Non, merci. Je vais mieux. Asseyez-vous, je vous en prie. »
Cory regarda autour d’elle. Il n’y avait nulle part où se mettre.
« C’est le bordel, je sais, dit Annabelle. D’habitude, je ne reçois jamais personne… »
Cory hésita. Elle poussa sur le côté une pile de vêtements et s’assit au bord du canapé. Tout était tranquille, hormis la respiration rauque d’Annabelle et quelques moutons de poussière qui volaient autour d’elle comme des fantômes, éclairés par un dernier rayon de soleil. Personne ne disait mot. Ce fut Cory qui, finalement, brisa le silence.
« Vous vivez ici depuis longtemps ? »
Question des plus banales, mais il n’en fallut pas plus pour Annabelle. Elle se mit à tout lui raconter. Le jour où Kenji et elle avaient trouvé la maison, et comme ils avaient été heureux, au début ; elle lui parla de la gentille Mrs Wong et de son méchant fils, No-Good, de la naissance de Benny, de la mort de Kenji ; de sa perte d’emploi, de sa lettre de licenciement, de la visite du Service de la protection de l’enfance. « Ils vont m’enlever Benny si je ne débarrasse pas la maison », lui dit-elle, puis elle lui raconta ses troubles mentaux. Elle parla longtemps, et Cory écouta. Cory se retrouvait souvent à écouter des mères – mères en détresse, mères furieuses, mères déprimées, mères éplorées, mères inquiètes, mères sans ressources, mères sans abri, mères râleuses, mères en plein pétage de plombs. Cory avait l’habitude. C’est la raison pour laquelle elle resta assise à côté d’Annabelle sur le canapé affaissé et écouta, relançant parfois le monologue avec une question. Puis, une fois les mots épuisés, Cory hocha la tête et, avec toute la précision d’une bibliothécaire, résuma la situation.
« Donc, le plus urgent est de débarrasser la maison, si j’ai bien compris. » Elle désigna le tiroir avec les tee-shirts parfaitement pliés. « Je vois que vous avez déjà commencé. »
Annabelle baissa les yeux vers le tiroir. Quelques tee-shirts, posés en équilibre sur la tranche, avaient commencé à se déplier, comme pour s’enfuir.
« C’est Benny qui l’a fait, dit-elle. Juste avant de s’échapper… »
Un sanglot jaillit de sa gorge, mais Cory feignit de ne pas l’entendre. Elle montra un gros tas de linge, par terre.
« Des vêtements à jeter ? »
Annabelle s’essuya le nez du revers de la main.
« Mon linge sale, dit-elle. Les vêtements à jeter sont ici. » Elle montra du doigt le carton à moitié rempli, aux pieds de Cory.
La Magie du rangement se trouvait sur le dessus, là où Annabelle l’avait lancée. Cory reconnut la couverture.
« Mais c’est le livre de cette Japonaise, spécialiste du rangement ? Ce genre d’ouvrages rencontre un succès fou à la Bibliothèque. » Elle le repêcha dans le carton et se mit à le feuilleter. « Pourquoi vous en débarrasser ?
— Aucune idée. J’étais énervée. Je ne fais jamais de mal aux livres, d’habitude, dit-elle, désolée. Gardez-le si vous voulez.
— “L’art zen ancestral pour débarrasser votre intérieur et révolutionner votre vie”, lut Cory. Super, mais comment est-on censé s’y prendre ?
— Ah, c’est toute une philosophie, vous savez. Et toute une méthode, aussi. Il faut examiner chaque objet et se poser un tas de questions. Ça n’a pas très bien fonctionné sur moi.
— Quel genre de questions ?
— Je ne pourrais pas vous le dire exactement. Mais vous devez vous demander si, par exemple, tel objet vous procure de la joie, vous stimule. S’il vous est utile. Ce genre de choses. »
Cory ramassa un CD par terre.
« Qu’est-ce qu’il vous inspire ?
— Rien du tout.
— Oh, attendez. Il faut que vous le teniez, peut-être. » Elle lui tendit le CD. « Alors ? Que ressentez-vous ?
— Rien.
— Pas d’énergie positive ? De bonnes vibrations ? De joie ? »
Annabelle retourna le CD. C’était un CD-Rom gravé, étiqueté 16/04/2007, Virginia Tech, Cho, Blacksburg, Virginie.
« Vous plaisantez ? Il me donne envie de vomir. »
Elle le rendit à Cory.
« Bon, c’est un début. Est-ce qu’il vous est utile ?
— Pas vraiment. Il fait partie des sauvegardes que je devais réaliser pour le boulot dont j’ai été virée. »
Elle hésita. Elle avait déjà vu des sortes de mobiles fabriqués à partir de vieux CD, dont les reflets, comme de petits arcs-en-ciel, effrayaient les corbeaux. Annabelle n’avait jamais eu envie de faire peur à ses corbeaux, mais elle se posait la question, à présent. Ses amis ne seraient peut-être pas morts si elle avait installé un tel mobile. Heureusement, certains avaient survécu. Peut-être pourrait-elle les dissuader de revenir grâce à ces CD, et les sauver. Elle tendit la main.
« En fait, je crois que j’ai une idée pour le recycler…
— Hop, bazardé », lâcha Cory.
Elle allait lancer le CD dans le carton à jeter quand Annabelle l’arrêta :
« Attendez ! Il faut d’abord le remercier.
— Ah bon ?
— Pas vous. Moi. Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour le soutien qu’il m’a apporté avant de m’en débarrasser. »
Cory baissa les yeux vers le disque.
« Vous trouvez que ce CD vous a soutenue ?
— Non.
— Vous avez de la reconnaissance à lui témoigner ?
— Non plus.
— Dans ce cas, c’est réglé. » Et d’un geste du poignet, elle lança le disque comme un frisbee dans le carton, avant de balayer du regard le reste de la pièce. « Toutes ces choses sont des déchets de votre boulot ?
— Ce sont mes archives. Mais, oui.
— Donc, on peut s’en débarrasser ? »
À nouveau, Annabelle hésita.
« Je pense qu’il faudrait que je demande la permission à mon supérieur. La réglementation est très stricte en matière d’archivage. »
Cory déposa toute une pile de cassettes audio dans le carton.
« Ils vous ont virée, Annabelle. Vous ne leur devez rien du tout. Ils ont repris ce qui les intéressait et vous ont laissé toutes ces merdes sur les bras. »
Toutes ces merdes, pensa Annabelle. Son regard se posa sur les sacs entassés contre les murs, les piles de journaux hautes jusqu’au plafond, les cartons qui obstruaient la lumière.
« Je ne peux pas tout jeter.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ces choses sont tout pour moi ! Mon travail, ma vie…
— Votre vie ? »
Elle repensa aux années qu’elle avait passées à lire, à écouter, à regarder, à tous ces événements qui s’étaient succédé, à toutes ces choses qu’elle avait apprises et soigneusement consignées.
« Oui, dit-elle. Ma vie.
— Vraiment ? Il n’y a rien dans votre vie à part ça ?
— Non, bien sûr que non, dit-elle. Il y a Benny… » Sa voix dérailla. « Oh. Je comprends. »
Cory s’assit sur le bras du canapé.
« Écoutez, dit-elle. Vous ne réussirez pas toute seule. C’est trop de travail. Y a-t-il quelqu’un que vous pouvez appeler ?
— Non. Pas vraiment.
— Des amis sur Facebook ?
— Les réseaux sociaux ? Par pitié, arrêtez.
— Des copains de Benny, peut-être ? Des jeunes un peu costauds qui accepteraient de vous donner un coup de main en échange de quelques billets ? »
Annabelle secoua la tête.
« Il n’a pas d’amis. Pas de réels, en tout cas. Benny les invente, ses amis.
— Quelle imagination.
— Ce n’est pas ce que dit sa psy. Elle dit qu’il est inadapté.
— Bon, d’accord, admit Cory. Ça craint. »
 
Cory s’en alla peu de temps après, l’exemplaire de La Magie du rangement sous le bras. Après son départ, Annabelle se sentit un peu plus légère. Se rappelant qu’elle n’avait rien mangé depuis un moment, elle secoua son plaid et se rendit dans la cuisine. En chemin, son regard tomba sur le CD, posé au-dessus du carton à jeter. Elle se souvenait de la fusillade de Virginia Tech comme si c’était hier. La première tuerie de masse qu’elle avait suivie. Le tireur, un jeune Coréen nommé Cho, était un étudiant de l’université. Il avait acheté deux pistolets semi-automatiques qu’il avait déchargés sur quarante-neuf personnes, dont trente-deux avaient péri. Benny était âgé de cinq ans à l’époque. Il venait d’entrer au jardin d’enfants. Après cet événement, qui s’était pourtant produit avant la tuerie de Sandy Hook, Annabelle avait été terrorisée à l’idée de le laisser sortir. « Cho » ressemblait un peu à « Oh » ; elle avait peur que les autres enfants ne s’en prennent à lui. Elle avait fait part de ses craintes à Kenji, qui s’était contenté de la serrer dans ses bras en se moquant gentiment. Il n’était rien arrivé à Benny, en effet. Tout était tellement plus facile quand Kenji était en vie. Tous ces souvenirs dérangeants étaient renfermés là, dans ce petit disque brillant. Elle se réjouit de s’en débarrasser, mais s’attarda un instant. Ce pauvre CD n’avait rien à voir là-dedans. Elle le brandit devant elle.
« Merci », lui dit-elle, sentant monter en elle un léger soulagement.
La méthode de La Magie du rangement fonctionnait peut-être, après tout. Elle regrettait presque d’avoir donné le petit livre à Cory. C’était tout le problème avec le fait de se débarrasser des objets. Impossible de savoir quand on en aurait à nouveau besoin.
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« Merci », dit Aikon en s’inclinant, avant de reculer d’un pas sur la scène de Saint Louis.
Tandis que la vague d’applaudissements gonflait, elle regarda les visages brillants, inspirés des spectateurs. Quelques âmes fougueuses se levèrent. D’autres lui lancèrent des signes de la main, puis se levèrent à leur tour, entraînant finalement tout le reste de la salle, comme si cet élan du cœur allait se transmettre, a posteriori, aux chaussettes qui s’en trouveraient mieux pliées et ordonnées dans leur tiroir. Soudain accablée par la fatigue, Aikon s’inclina une dernière fois, mains jointes devant la poitrine en une prière silencieuse. Que tous les êtres soient heureux.
De retour dans la chambre d’hôtel, Kimi l’informa de la suite du planning.
« La prochaine étape sera Wichita, dans le Kansas. C’est là-bas que nous rejoindrons l’équipe de tournage. C’est dans le Kansas que se déroule l’histoire du Magicien d’Oz. La production aimerait utiliser la bande-son du film pour notre bande-annonce. Nous tournerons la visite de la maison et il y aura deux séances de dédicaces dans des librairies, ensuite. Puis nous partirons pour la côte ouest. »
Le lit king size sur lequel Aikon était assise semblait aussi vaste que les prairies qu’elles avaient survolées. Kimi était quant à elle à l’autre extrémité. Elle paraissait toute petite, et fatiguée. Aikon aussi était fatiguée. Elle réprima un bâillement et hocha la tête.
« Ce sera notre dernière étape ?
— Oui. Après, nous rentrons à la maison.
— Bien, répondit Aikon en faisant claquer ses talons. Rien de tel que la maison.
— Mais, bien sûr, nous n’aurons tourné que “l’avant”. Il nous faudra revenir dans six mois pour “l’après”.
— Évidemment. »
Aikon ferma les yeux et prit une profonde respiration. Elle visualisa à la place de son esprit un poing serré, qui peu à peu se détendait. Elle était assise là, savourant la tranquillité et le vide de son esprit, quand une pensée lui vint. Pourquoi avait-elle accepté de tourner cette émission ? D’autres questions suivirent immédiatement. À quoi bon ? Qui aidait-elle réellement ? Elle soupira et ouvrit les yeux. Kimi l’observait.
« Tout cela me semble très bien, dit-elle. Les éditeurs sont-ils contents ?
— Oui, répondit Kimi. Je crois.
— Bien. » Aikon scruta son visage. « Tu as l’air fatiguée. »
Elle repensa à ces femmes, dans le public. Des femmes bien, travailleuses, mais qui cachaient elles aussi, derrière leur sourire, un air fatigué.
Kimi se redressa.
« Oh, non. Je vais bien.
— Tu travailles deux fois plus dur que moi », lui dit Aikon, même si cela n’était pas tout à fait vrai.
La séance de dédicaces, après sa conférence, avait été longue. Toutes ces femmes accrochées à leur livre avaient patiemment fait la queue pour lui raconter comment La Magie du rangement leur avait changé la vie.
« Non, non disait Kimi. Vous en faites bien plus que moi ! Vous aidez tant de gens. »
Pourquoi les femmes croyaient-elles toujours devoir repousser leurs limites pour exister, pour faire taire cette peur viscérale de se voir reléguées au second plan ? Pourquoi croyaient-elles toujours pouvoir et devoir faire mieux ? Aikon n’était pas étonnée de les voir réclamer des règles élémentaires pour plier leurs tee-shirts, élever leurs enfants, mener leur carrière, vivre leur vie. Les femmes avaient besoin de croire qu’il y avait une bonne et une mauvaise manière de faire – forcément ! Car si la bonne manière existait, alors il devenait possible de la trouver, et une fois trouvée, une fois ses règles apprises, toutes les pièces du puzzle qu’était leur vie trouveraient leur place, et tout le monde serait heureux.
Belle illusion.
La Magie du rangement nourrissait-elle cette illusion, créant encore des normes artificielles pour atteindre cette impossible perfection ? Aikon avait envie de leur dire : Votre vie n’est pas un programme d’autoperfectionnement ! Vous êtes parfaites telles que vous êtes !
Elle sourit à son assistante.
« Mon travail ne consiste qu’à sourire et à sortir toutes les bêtises qui me passent par la tête. Mais tu traduis ces bêtises. Ce doit être épuisant.
— Non, non ! Vous m’apprenez tellement ! Il y a tant de choses que j’ignorais… »
Vous êtes parfaite, telle que vous êtes. Son vieux maître lui avait un jour dit cette phrase. Tranquillement, comme si de rien n’était, mais sa sincérité l’avait étonnée. Son maître, qui savait la voir, la trouvait parfaite ! Quelle merveille ! Cette phrase avait résonné si vivement dans son esprit qu’elle manqua presque d’entendre la suite.
Mais vous pourrez toujours vous améliorer, aussi…
Bien sûr. Cette phrase était tout aussi vraie. Ces deux affirmations étaient vraies, et même si son élan de joie était en train d’éclater comme un ballon, elle sourit. Comme il était curieux de voir la vitesse à laquelle pouvait se retourner une situation ! Comme tout pouvait se dégonfler, d’un coup ! Il y avait de quoi rire, vraiment. Mais de quoi être triste, aussi, car la seconde affirmation, effaçant la première, lui laissa un sentiment de vide. Voilà ce que devaient aussi ressentir les femmes du public. Elles n’y étaient pour rien. Ces femmes avaient été conditionnées pour croire qu’elles n’étaient pas à la hauteur, étaient tellement obnubilées par le fait de s’améliorer qu’elles en oubliaient leur propre perfection. Aikon avait envie de leur dire : Détendez-vous ! Arrêtez de faire des efforts ! Arrêtez d’acheter ! Venez, asseyons-nous ensemble, et ne faisons plus rien pendant un moment. Mais de tels conseils ne passeraient pas à la télévision, ne feraient vendre aucun livre.
« Des nouvelles de notre amie, Mrs Oh ?
— Non. Je lui ai écrit, mais elle n’a pas répondu.
— Va te reposer, Kimi. »
Kimi se leva, se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.
« Il y a autre chose…
— Oui ?
— Rien d’important, rassurez-vous. Mais je voulais vous mettre au courant. Il y a eu des… des critiques, récemment. Sur Twitter. À propos de ce que vous avez dit sur les livres.
— Oh ? Qu’ai-je dit sur les livres ?
— Que vous ne gardez que ceux qui vous rendent heureuse. »
Aikon pensa à la bibliothèque de son bureau, au temple. Elle revit la précieuse collection de livres, dont elle sortait et époussetait chaque tome tous les mois environ, lisant au passage quelques phrases, simplement pour réentendre leur voix, pour qu’ils ne se sentent pas abandonnés. Ces livres lui procuraient une telle joie. Que n’aurait-elle pas donné pour être de retour parmi eux.
« C’est vrai, dit-elle. Quel mal y a-t-il à cela ?
— Aucun. Mais les critiques disent qu’il n’y a aucune obligation à ce que les livres nous rendent heureux. Certains livres existent pour nous faire pleurer, pour nous déstabiliser, et cela est très bien également.
— Oui, évidemment ! Je suis tout à fait d’accord. »
Elle pensa à ses vieilles éditions, datant de ses études à l’université, de Kafka, Mishima, Nabokov, Abe et Woolf, rangées sur l’étagère à côté des maîtres Dogen et Mumon.
« Ils vous traitent de nazie. De Goebbels, qui ordonnait au peuple de brûler les livres.
— Je vois », répondit Aikon. Elle ferma de nouveau les yeux. « Et tout cela se passe sur Twitter ?
— Oui. Les producteurs de l’émission sont inquiets, et les libraires aussi. C’est devenu un mème. “Les maniaques du rangement japonaises sont anti-livres.” »
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Si tout ce que je possède – mes affaires, ma famille, ma vie – peut disparaître en un instant, je dois m’interroger, me demander : qu’est-ce que le réel ?


 
Cory leva les yeux du petit livre et prit une nouvelle bouchée de son sandwich avocat-tempeh, installée devant l’Atrium de la Bibliothèque. C’était l’heure de sa pause. Cet endroit était autrefois fréquenté par les employés de bureau du quartier, pendant leur pause déjeuner, mais s’était vu envahir par les sans-abri, depuis quelques années, qui arrivaient tôt le matin, à la fermeture des foyers, et garaient leurs caddies devant les tables de café, transformant les lieux en une zone autonome temporaire à l’intérieur de laquelle ils pouvaient s’asseoir et se reposer. Cory, qui défendait le droit des sans-abri à se réunir où bon leur semblait, avait toujours fait l’effort de déjeuner là-bas, malgré les odeurs et les déchets. En tant que bibliothécaire pour enfants, elle n’avait pas autant d’interactions avec les visiteurs sans-abri que ses collègues des périodiques ou de la fiction pour adultes. Elle en reconnaissait cependant quelques-uns.
À la table du fond se trouvait Jenny, une ancienne enseignante qui ne quittait jamais son petit chien, Tinkerbelle. À côté, Gordon, un vétéran de la guerre d’Irak à la barbe jaunie par la nicotine, aux mains tremblantes. De l’autre côté, Maisie et ses yeux exorbités, son grand sourire extasié et sa collection de peluches élimées, qu’elle passait son temps à mâchouiller. Tout au bout de la rangée, Dexter, la tête rentrée dans les épaules, lançant autour de lui des regards en coin, comme par crainte de recevoir un coup de poing ou de pied d’un moment à l’autre. Slavoj, le vieux poète marxiste, était assis dans son fauteuil roulant à la table en face de Cory. Slavoj était une figure emblématique de la Bibliothèque, parfois sacrément lourd, mais cultivé. Il discutait avec la fille qui se faisait appeler l’Aleph, même si sa carte de bibliothèque disait qu’elle s’appelait Alice, ou quelque chose d’approchant. Son nom avait été cité récemment, lors d’une réunion du personnel, après que l’assistante sociale l’avait trouvée en train de se piquer dans les toilettes pour femmes. C’était une artiste, une bourlingueuse, une fouilleuse, qui vivait dans la rue lorsqu’elle n’était pas en désintoxication. L’adresse qu’elle avait indiquée sur sa carte était celle d’un foyer du quartier. Son pseudonyme, son nom de guerre, tenait la route. Elle s’était rendue impopulaire auprès des bibliothécaires à cause d’une performance artistique sauvage qu’elle avait réalisée, l’année passée, en imaginant un parcours labyrinthique balisé par des indices semés parmi les ouvrages de la Bibliothèque. L’œuvre était intitulée Les Sentiers qui bifurquent, un nom très borgésien, d’après Jevaun. Alors que certains bibliothécaires avaient été scandalisés de trouver ces objets étrangers dans les livres, Cory, elle, avait toujours ressenti un pincement d’excitation à l’idée de tomber sur les petits mots et les indices de cette fille. On aurait dit une chasse au trésor : messages sibyllins, cartes postales, papiers de chewing-gum, vieux clichés de Polaroid, fleurs séchées, tickets de cinéma, annonces d’emploi, entre autres. Au premier regard, tout semblait avoir été éparpillé au hasard, mais à bien observer, un motif, un fil narratif, un dessin ressortait ; chaque indice était glissé dans chaque livre par choix. Cory n’avait jamais suivi les chemins du début à la fin – supposant qu’il n’existait pas réellement de début et de fin –, mais l’installation l’intriguait. Ces chemins renfermaient la promesse d’un voyage. Une fois, la fille avait glissé dans une vieille édition des Contes de Grimm un petit mot rédigé à la main, mais dans une écriture qui cherchait à imiter les caractères d’une vieille machine à écrire. Cory avait rangé le livre sur son étagère pour découvrir, un peu plus tard, que le mot ne s’y trouvait plus. Elle avait ressenti un pincement de jalousie, curieuse de savoir qui s’était emparé du mot et accomplissait ce voyage qu’elle-même n’avait pu faire.
Elle prit une autre bouchée de son sandwich et baissa les yeux vers la couverture du livre, dont le sous-titre disait : L’art zen ancestral pour débarrasser votre intérieur et révolutionner votre vie. Tous les livres ne naissent pas égaux, pensa-t-elle. Beaucoup étaient promis au désherbage, surtout les ouvrages de développement personnel, mais celui-ci avait quelque chose de différent. Ce petit ouvrage était un pied de nez au consumérisme capitaliste fondé sur le carbone, qui saccageait la planète. Le problème, semblait dire le livre, était systémique. Le désordre produit par une personne n’était pas le résultat de sa flemme, de sa procrastination, de ses troubles psychologiques, d’une faille dans son caractère. Le désordre était un problème socio-économique, voire philosophique, un problème marxiste d’aliénation, de fétichisme de la marchandise, dont la solution se trouvait dans rien moins qu’une révolution spirituelle de la vision portée par l’individu sur le monde, dans la réévaluation radicale de notre définition du réel et de l’important. Elle retourna le livre et observa le portrait de la nonne chauve. La femme la fixa en retour d’un regard franc, direct, et peut-être aussi un peu défiant. À ce moment précis, le souvenir du salon rebutant d’Annabelle lui revint en mémoire.
« Quoi ? demanda Cory à la nonne. Que voulez-vous que j’y fasse ? »
Elle s’étonna elle-même en se rendant compte qu’elle attendait une réponse.
 
Fétichisme de la marchandise ? Consumérisme capitaliste fondé sur le carbone ? Problème marxiste d’aliénation ? S’agissait-il du même livre, celui lu par Annabelle, qui parlait d’une jeune femme dont le diadème avait été volé par un corbeau ?
Eh bien, oui. Et non. Les livres n’existent pas sous un seul état, en fait. La notion de « livre », au singulier, n’est qu’une invention commode à laquelle nous, les livres, nous plions, dans notre intérêt, pour trouver grâce aux yeux des éditeurs – et ne parlons pas des écrivains et de leur ego. La réalité est nettement plus complexe. Certes, les livres sont individuels – peut-être en tenez-vous même un entre vos mains en ce moment –, mais nous ne sommes pas que cela. Au risque de paraître imbus de nous-mêmes, nous sommes à la fois Un et Plusieurs, une pluralité toujours changeante, un flux sans corps. Toujours oscillants, toujours changeants, nous rencontrons votre œil humain en tant que marques noires sur une page, ou votre oreille en tant que surgissements de sons. De là, nous voyageons à travers votre esprit, et fusionnons, nous multiplions.
Qu’en est-il de l’écrivain, alors ? Comme n’importe quel livre vous le dira, l’écrivain est avant tout un concept, ce qui ne le rend pas moins nécessaire. Au contraire, même. Les livres ont besoin d’écrivains. Évidemment ! Nous n’avons pas de doigts, nous ne pouvons pas taper. Vos gros cerveaux humains sont nos vecteurs, vos corps sensuels nos véhicules, et vos ambitions le carburant dont nous avons besoin pour nous incarner. Les écrivains sont nos interfaces et nos interconnexions.
Donc, oui, absolument : les écrivains sont nécessaires, même si leur activité se résume à faire la tournée d’un pays comme Aikon, ou à piquer du nez devant son écran d’ordinateur comme la dame qui tape très vite, entourée par des piles de documents – choisis par ses soins, vous dirait-elle si vous lui posiez la question. Mais, bien entendu, comme nous l’avons vu, tout est une question de perspective. Posez la même question à ces livres, et ils vous répondront que ce sont eux qui ont choisi l’écrivaine qui somnole devant son ordinateur. Ils l’ont élue, et tandis que la dame somnole, les livres sont à pied d’œuvre, colonisent ses réseaux neuronaux, cet au-delà obscur tapi dans ce subconscient qu’elle appelle imagination. Là-bas commence alors, à leur manière, leur accouplement, leur ADN se mélange à ses souvenirs et ses expériences pour donner naissance à l’un des nôtres. Bientôt, elle se réveillera, secouera la tête, se fera violence pour ne pas resombrer dans le sommeil et pour reprendre son travail, cette tâche ardue de transcription, mot après mot, d’un nouveau livre sur des pages. Ces livres que la dame a lus sont les coparents de celui qu’elle écrit ; quand viendra le moment de sa naissance, elle sera sa sage-femme.
Ensuite, une fois le livre achevé et lancé dans le monde, vient le tour des lecteurs ; un nouveau genre d’amalgame se produit. Le lecteur est loin d’être le simple réceptacle, passif, du contenu d’un livre. Bien loin. Vous êtes nos collaborateurs, nos complices, ceux qui nous insufflent la vie. Et parce que chaque lecteur est unique, chacun de vous nous donne un sens unique, quels que soient les mots inscrits sur nos pages. Ainsi, un livre devient autant de livres que de lecteurs, devient en étant lu un éventail de livres toujours changeant, traversant comme une vague la conscience humaine. Pro captu lectoris habent sua fata libelli. « Par l’esprit du lecteur les livres acquièrent leur propre destin. »
Donc, oui. La Magie du rangement que lisait Cory n’était pas la même Magie du rangement que lisait Annabelle, et différait aussi du livre qu’Aikon pensait avoir écrit et que les critiques, sur Twitter, avaient condamné – et pourtant, tous ces livres étaient les vrais, les bons, complets, achevés, parfaits.
C’est de cette manière que, fluides et protéiformes, nous nous divisons, nous multiplions et voyageons à travers l’espace et le temps.
 
Un bruit, à une table voisine, lui fit lever le nez. L’Aleph et Slavoj étaient en grande conversation. Cory n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais elle remarqua que la fille n’allait pas bien. Son visage était blême, et sa mâchoire, rouge et enflée. Elle portait des bleus sur les bras, des éraflures aux genoux. Comme une femme battue. Le vieux poète tendit le bras et lui prit la main, qu’il tint un moment, le temps que ses tremblements cessent. Puis, il la retourna et examina sa paume, comme s’il lisait les lignes de sa main. Il se mit ensuite à fouiller parmi les sacs accrochés à son fauteuil. Il en sortit un bocal à moitié rempli de cornichons, l’ouvrit, lui en proposa un. Ils restèrent assis à la table, à manger ensemble leur cornichon.
Cory les observait. Elle avait déjà vu ce genre de choses. Slavoj partageait toujours. Ils partageaient tous. Et c’est à ce moment-là que lui vint cette idée, une simple étincelle, mais qui embraserait le monde d’Annabelle et révolutionnerait sa vie.
Enfin, peut-être. Espérons-le.
LA MAGIE DU RANGEMENT
Chapitre 4
Nous sommes tous connectés

Notre belle Planète bleue est si complexe et si vivante. Les astronautes le savent bien, eux qui l’ont vue d’assez loin pour pouvoir la considérer comme un organisme vivant, distinct, flottant dans les ténèbres de l’espace. Ici, au sol, nous ne bénéficions pas d’une telle perspective. Immergés dans les détails minuscules de notre vie quotidienne, à vivre des vies séparées, nous nous croyons séparés les uns des autres, aussi. Mais ceci est une grave illusion. La vérité est que toute chose dépend d’une autre. Une fleur dépend du soleil, de la terre, de la pluie, des abeilles qui la pollinisent. Elle ne peut survivre sans ces éléments, et sans eux, la fleur mourrait. Les humains sont pareils. Nous avons besoin du soleil et de la terre et des plantes que nous consommons. Nous avons besoin de notre mère et de notre père et de tous nos ancêtres qui ont vécu avant nous. Nous sommes leur continuation, nous ne serions pas en vie sans eux. Et nous tous – fleur et abeille, vous et moi – sommes de minuscules membres du corps vivant qu’est notre planète.
Dans la spiritualité zen, nous appelons ce phénomène l’interconnectivité, ou le surgissement conditionné. Parfois encore, nous appelons cela « le vide », dont le caractère, en chinois, est le même que celui du mot « ciel ». L’un des astronautes qui ont marché sur la Lune, Mr. Edgar Mitchell, a pleinement pris conscience de ce vide alors qu’il flottait dans le ciel. Regardant la Terre de loin, il a brusquement compris que les molécules de son corps, que les corps de ses partenaires, et que même son vaisseau spatial trouvaient tous leur origine dans de très vieilles étoiles. À cet instant, l’astronaute a éprouvé le sentiment de ne faire qu’un avec l’univers. « Ce n’était pas “eux et nous”, c’était “c’est moi, c’est tout, c’est un” », a-t-il dit. Dans le zen, nous appelons cela l’éveil.
Depuis l’espace, un tremblement de terre ne ressemble presque à rien. Un tremblement mineur passe même inaperçu. Un gros peut laisser une cicatrice, mais si petite que l’on croirait une fissure sur le verni d’une tasse. Au sol, bien sûr, notre expérience n’est pas la même. Après le tremblement de terre majeur qu’a subi le Japon, je me suis investie comme jamais pour porter secours aux populations. Je voyageais vers les provinces du Nord avec d’autres moines pour apporter de la nourriture, du réconfort et un soutien spirituel aux victimes dont les vies avaient été brisées. Jamais je n’oublierai ces scènes de dévastation. Des villes entières anéanties. Des quartiers rayés de la carte. De pittoresques villages de pêcheurs enfouis sous la boue noire. Des maisons aplaties, les vies qu’elles abritaient pulvérisées au milieu d’un amas de pierres et de décombres. Et malgré tout, les gens s’entraidaient.
Partout où j’allais, je voyais des personnes qui avaient perdu leur famille donner leurs chaussures, aider les autres à chercher les corps de leurs enfants. Nettoyer les rues, participer aux fouilles pour retrouver des souvenirs de famille noyés dans la boue. Des cris retentissaient : un objet spécial avait été trouvé, une photo de mariage, un sac à main, un cahier d’écolier, et tout le monde s’attroupait autour, essuyant avec soin la terre, puis l’objet passait de main en main pour être authentifié et honoré. Mais certains types de terre sont plus difficiles que d’autres à nettoyer. Les particules radioactives de l’accident nucléaire resteront pendant des siècles ; et pourtant, même dans l’ombre des réacteurs de Fukushima, les gens aidaient. Voilà ce que l’on appelle l’interconnexion.
Nous avons cette histoire, dans la spiritualité zen. Si une écharde douloureuse se plante dans votre main gauche, que fait votre main droite ? Dit-elle : « Oh, c’est dommage, mais ce n’est pas mon problème ? » Non, bien sûr. La main droite retire l’écharde. Voilà ce que l’on appelle l’interconnexion.
Lorsque j’ai demandé à l’une des victimes du tremblement de terre pourquoi il était présent dehors chaque jour, cet homme m’a regardée en secouant la tête. « Ceci est réel, m’a-t-il dit. Ceci est une réalité, et nous devons nous aider. Nous ne pouvons pas le faire seuls. »
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« J’ai essayé, lança Annabelle en désignant vaguement les piles de sacs-poubelle. Quand tu m’as annoncé que tu venais. Je sais que ça n’en a pas l’air, mais… »
Ses mots se perdirent, comme à bout de forces, incapables de continuer.
« Formidable ! » s’exclama Cory.
Quelques jours plus tôt, Cory l’avait appelée pour lui annoncer qu’elle avait trouvé des amis prêts à l’aider. La maison, cependant, semblait dans un état pire encore que la dernière fois. L’espace vide où se trouvait autrefois son Centre de contrôle était envahi, et le canapé avait disparu sous des monceaux de magazines, de livres, de cartons et de vêtements. D’où pouvaient venir tous ces objets ? Sentant planer sur elles la menace du grand ménage, les affaires d’Annabelle semblaient, dans un mouvement de terreur, avoir libéré toute leur énergie, proliférant désormais pour échapper à l’extinction.
« Viens, on sort », dit Cory. Elle posa les mains sur les épaules d’Annabelle, la fit pivoter en direction du porche, puis s’assit avec elle sur l’escalier, face à la benne de No-Good. « Bon. Cette grosse benne me rappelle une histoire. Celle de ma Grandma Dee… »
Cory savait conter, déployer un récit. Elle parla de la même voix douce et solennelle qu’elle faisait résonner lors de ses lectures aux enfants. Une voix que l’on ne pouvait qu’écouter. Alors, Annabelle écouta. En silence. Elle hocha parfois la tête ; à certains moments passa sur son visage une expression de stupéfaction, comme une ombre projetée par un nuage poussé par le vent. Elle tenta de glisser quelques remarques, mais chaque fois, Cory levait la main en disant : « Chuuut. » Elle était bibliothécaire. Les « chuuut » comptaient parmi ses outils de travail.
Grandma Dee était de ces gens qui accumulent les objets de manière compulsive. Elle se décrivait elle-même comme une petite souris particulièrement bornée. Elle avait grandi dans un milieu pauvre, en pleine Grande Dépression, si bien que ses placards et armoires débordaient de bibelots inutiles – c’est du moins ainsi que les désignait la mère de Cory. Mais Cory, elle, avait toujours considéré ces objets comme de petits trésors, et chaque fois qu’elle rendait visite à sa grand-mère, elle revenait chez elle les bras chargés de présents, que sa mère s’empressait de jeter à la poubelle. Elle avait douze ans lorsque Grandma Dee était morte. Sa mère prit un malin plaisir à faire venir deux bennes pour se débarrasser de tous ses trésors. Cory l’aida, mais avant que l’entreprise de location de matériel n’emporte les conteneurs, elle grimpa à l’intérieur pour sauver quelques reliques : un vieux pull en tricot, une balle en caoutchouc, une assiette cassée sur laquelle était peint le portrait de John Fitzgerald Kennedy, atrocement réparée à l’aide de scotch transparent et de colle. Son trésor préféré était une petite boîte vide, que sa grand-mère, de sa belle écriture, avait soigneusement étiquetée « Petite Boîte Vide ». Cory la posa sur sa bibliothèque, sans rien ranger à l’intérieur, pour ne pas risquer de compromettre la nature même de l’objet. Ce souvenir la fit éclater de rire, même s’il lui rappela à quel point sa grand-mère lui manquait. Grandma Dee aimait tous les objets. Chaque vase ébréché, chaque morceau de laine avait à ses yeux une histoire à raconter, chaque petit morceau de papier aluminium, chaque sachet en plastique avait une utilité. Grandma Dee voulait les honorer.
Annabelle était comme ça, poursuivit Cory. Annabelle partageait avec Grandma Dee cette propension à aimer les choses et à leur trouver une légitimité. Louable et admirable intention, mais le problème résidait dans le fait qu’à trop posséder de choses, elle ne pouvait plus s’en occuper. Mais, dit Cory, il existait une solution.
« Au bout du compte, c’est un problème de distribution. Tu as trop, alors que certains n’ont pas assez. Il faut simplement trouver comment redistribuer tes objets et leur trouver de nouveaux foyers où ils seront aimés et utilisés. Si nous arrivons à les libérer, tu seras libérée, toi aussi. C’est gagnant-gagnant, pas vrai ? »
Annabelle hocha la tête d’un air évasif. Son attention était absorbée par un amas de flocons d’avoine séchés, collés sur son pantalon de jogging, qu’elle grattait avec son ongle.
Cory la regarda et attendit, habituée à faire face à des gens déconcentrés. Elle laissa le silence grossir, puis se tourna face à Annabelle. Quand elle reprit son récit, sa voix était grave et pressante, la même voix qu’elle utilisait dans les moments où les personnages de son histoire se perdaient dans les bois et que la sorcière guettait derrière la fenêtre de sa maison en confiserie, ou bien que le loup attendait, tapi dans un buisson, juste au détour du virage.
« Ils vont venir, Annabelle. Tu as déjà perdu ton boulot. Ils vont vous expulser, te faire perdre ton logement, en plus du reste. Ensuite, ce sera le tour de ton fils. Le Service de la protection de l’enfance va revenir, et si tu n’as pas tout débarrassé, ils te prendront Benny, feront de lui un pupille de l’État. Ils l’enverront dans une famille d’accueil. Tu le perdras. Tu perdras tout ce que tu as. »
Les flocons d’avoine s’étaient incrustés dans les fibres du tissu. Comment avaient-ils atterri là ? Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait mangé de l’avoine. Sa vision se brouilla – des larmes ? Puis elle sentit une main légère sur son épaule.
« Ce n’est pas le moment de pleurer, lui dit Cory. Il faut agir. »
Les flocons d’avoine se décollèrent, laissant une auréole poudreuse blanchâtre sur les fibres.
« Annabelle ? »
Annabelle soupira et s’essuya le nez du revers de la main.
« D’accord, dit-elle. Allons-y.
— Excellent. »
Cory se leva et retira sa veste. Son tee-shirt, en dessous, portait un message :
Bibliothécaire…
parce que Pétasse n’est pas un nom de métier officiel.

Comme par enchantement, un vieux van blanc déglingué débarqua pile au même moment dans la rue. Sur le côté était peint un logo avec un bourdon à l’air satisfait qui disait :
L’Abeille Service AAA
Vos poubelles font Bzzz !

La portière du passager s’ouvrit. Sauta sur le trottoir un homme qu’Annabelle reconnut aussitôt. C’était l’agent de sécurité de la Bibliothèque qui portait des dreadlocks, celui qui avait trouvé Benny. Il lui lança un signe de la main avant de contourner le véhicule. Le conducteur, un solide gaillard à la peau très blanche, en blouse d’agent de nettoyage, ouvrit les doubles portes, à l’arrière. Une rampe se déploya, laissant descendre un homme boiteux, frêle et barbu, suivi par une petite dame ronde aux yeux exorbités et une autre femme plus grande, flanquée d’un chien galeux. Tous les trois s’alignèrent sur le trottoir pendant qu’à l’intérieur du van, quelqu’un commençait à faire passer des seaux, des balais et autres accessoires de nettoyage. L’homme en blouse donna une consigne dans une langue qu’Annabelle ne reconnut pas, avant de remonter la rampe et de réapparaître, quelques instants plus tard, derrière un fauteuil roulant qu’il sortit avec précaution du van. Un vieil homme était assis dedans. Lorsque les roues touchèrent le sol, il pivota pour faire face à la maison.
« Mais c’est ce clochard ! murmura Annabelle à Cory. Celui du bus, qui suivait Benny !
— Slavoj. Les gens le surnomment Bottleman.
— Bottleman !
— Oui, parce qu’il recycle les bouteilles qu’il trouve. C’est un usager de la Bibliothèque. Tout le monde le connaît. »
Le vieil homme engagea son fauteuil dans l’allée. Les autres suivirent. En atteignant les marches sur lesquelles Annabelle se tenait assise, il ouvrit les bras tout grand, comme pour l’embrasser, comme pour embrasser le porche et la maison tout entière.
« Nous zommes arrivés ! s’exclama-t-il victorieusement.
— C’est vraiment vous, Bottleman ? demanda Annabelle.
— À vodre service !
— Vous êtes donc réel.
— Eh bien, répondit-il d’un ton modeste. Philosophiquement parlant, il y aurait madière à débattre, mais pour la tâche qui nous réunit à présent, oui, je suis réel.
— Ne le lance pas, glissa Cory à Annabelle en lui tendant la main. Gardons la philo pour plus tard. Il est temps de se mettre au travail. »
Annabelle accepta la main de la petite bibliothécaire, mais une fois debout, elle se figea et se retourna.
« C’est très gentil à vous, dit-elle en pointant du doigt les mots imprimés sur le flanc du van. Mais ce ne sont pas des poubelles. Ce sont mes archives. »
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La question qui enflammait Twitter, à savoir si les femmes de ménage japonaises étaient anti-livres, déclencha également un débat animé sur nos étagères. Beaucoup d’entre nous pensaient que nous lire pour seulement tirer du plaisir ou se réjouir était une pure aberration et que notre rôle, comme le dénonçaient les critiques, n’était pas de rendre les gens heureux. D’autres, en revanche, attribuaient toute cette controverse à un problème culturel et linguistique de traduction, problème que nous, les livres, ne connaissons que trop bien. Tout le monde parmi nous connaissait les titres de la bibliothèque personnelle d’Aikon, car cette dernière aimait profondément ses livres, en prenait grand soin, si bien qu’ils n’eurent aucun mal à s’ouvrir à nous. Secrètement, même le plus remonté d’entre nous enviait les livres d’Aikon. Nous aimons être choyés, dépoussiérés. Nous détestons les lecteurs négligents.
Imaginez, juste un instant, votre table de chevet. Imaginez ce que cela fait d’être le premier livre de la pile, celui du dessus, occupant la meilleure place, jouissant de votre attention, le soir venu. Bien sûr, les journées sont longues, mais nous attendons avec impatience le moment où vous vous glissez sous vos draps et, adossé contre vos oreillers, allumez votre lampe de chevet. Le petit souffle que vous entendez en ouvrant notre couverture et en tournant la page est un soupir de soulagement. Imaginez alors notre désarroi lorsqu’un autre ouvrage arrive et se pose au sommet de la pile, souvent avant même que vous ayez achevé notre dernière page ! Imaginez notre humiliation tandis que, livre après livre, nous descendons tout en bas de la pile, conscients d’avoir échoué à retenir votre attention, remplacés par des « valeurs sûres », souvent moins volumineuses et plus faciles à lire. Quoi d’étonnant à ce que certains d’entre nous, ayant connu ce sort, deviennent quelque peu virulents ? Malheureusement, la discrimination par le genre s’insinue jusque dans les bibliothèques et les librairies, nos lieux de prédilection. Voilà qui explique pourquoi, au moment où plusieurs critiques réputés et influenceurs sur les réseaux sociaux se sont joints à la cabale contre Aikon, allant jusqu’à fustiger son anglais approximatif, plusieurs d’entre nous, sur nos étagères, ont applaudi.
En dépit du déchaînement de violence qui grandissait en ligne, la dédicace à Wichita se passa pour le mieux – quoique pas de notre point de vue. Les fans d’Aikon étaient venus si nombreux que les librairies ne pouvaient pas tous les accueillir. La rencontre fut donc déplacée dans un grand auditorium. Ce changement généra un ressentiment considérable, surtout parmi les Non-Achetés, sur les étagères des librairies, écœurés par ce mot de « fan » qui avait remplacé celui de « lecteur ». Et pourquoi les projecteurs étaient-ils toujours braqués sur les auteurs, simples sages-femmes dotées de dix doigts ? Les librairies ne sont pas des salles de réception, même si la venue de cette soi-disant autrice comportait au moins un avantage pour les Non-Achetés : tandis que les clients passaient avec La Magie du rangement entre les mains devant les étagères du rayon littérature, Jane Eyre ou Les Grandes Espérances, dans un élan de courage, pouvaient toujours s’élancer et espérer tomber dans les bras de l’acheteur. Éternels optimistes que nous sommes.
Mais les livres n’étaient pas les seuls déçus. Les organisateurs de l’événement l’étaient aussi, mécontents des chiffres. Ils étaient confus. « C’est à cause des élections, expliqua l’un des responsables commerciaux. Les ventes baissent. Les gens sont trop euphoriques, ou ont le moral en berne. Personne n’est d’humeur à lire, en tout cas. »
Le tournage de la bande-annonce fut par ailleurs reporté, en raison d’une discorde dans la famille à aider. L’épouse, une admiratrice d’Aikon, qui avait demandé à participer à l’émission, avait tant bien que mal réussi à embarquer son mari, mais les élections avaient fini par le dissuader. L’homme avait fait savoir qu’il ne voulait pas d’une femme de ménage japonaise chez lui en train de fouiller dans ses affaires et de lui donner des leçons. Kimi rapporta ces détails à Aikon dans le taxi qui les conduisait à l’aéroport.
« Tant pis pour la bande-son du Magicien d’Oz. Les producteurs sont à la recherche d’une nouvelle famille, sur la côte ouest…
— Je vois », répondit Aikon en regardant par la vitre. Les centres commerciaux se succédaient le long de la route qui menait à l’aéroport. Aikon n’avait jamais vu autant de grands magasins. Best Buy, Party City, Dollar Store, Walmart Supercenter. « Pourquoi pas Mrs Oh et son fils ? Et si nous les contactions ?
— Je l’ai fait, répondit Kimi. Je vous demande pardon. J’aurais dû vous demander la permission. J’espère que vous ne m’en voulez pas…
— Pas du tout. Qu’ont dit les producteurs ? »
Kimi soupira.
« Qu’ils préféraient une famille plus heureuse, plus fiable.
— Je vois », répondit Aikon.
Elle comptait maintenant les restaurants. Denny’s, Wendy’s, White Castle, McDonald’s, Texas Roadhouse, Golden Corral, Red Lobster.
« De toute façon, cela n’aurait sûrement pas marché, ajouta Kimi. Mrs Oh ne nous a jamais répondu. Nous ne savons même pas où elle habite.
— C’est vrai. »
Où donc le Red Lobster pouvait-il bien trouver des homards, dans le Kansas ?
Derrière les centres commerciaux s’étalait un paysage infini, gris, froid, invariablement plat.
« À cause de cette annulation de dernière minute, votre dernière séance de dédicaces se déroulera là-bas, sur la côte ouest, quand nous reviendrons pour tourner l’épisode “Après”, en décembre. La librairie a accepté de décaler l’événement. Ils en profiteront pour organiser la dédicace à la bibliothèque municipale plutôt que dans leurs locaux. »
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Comme tout le monde ne pouvait pas entrer, Jevaun et Dexter se postèrent à l’intérieur pour porter les archives du salon au porche, pendant que les autres, dehors, se passaient les sacs jusqu’à la benne, comme une chaîne de fourmis. Bottleman dirigeait les opérations. Cory essaya d’attirer Annabelle dans la cuisine en lui suggérant de commencer par là, mais elle refusa.
« C’est mon travail, lui dit-elle, appuyée contre le mur. Il faut que je le fasse moi-même. C’est important. »
Elles débarrassèrent la pièce de toutes ses archives : journaux, magazines, vieilles cassettes audio et vidéo, disques durs, CD, DVD contenant près de deux décennies d’histoires enregistrées ; et avec ces histoires partaient également les gens qui les peuplaient, tous ces morts que les fusillades, émeutes et catastrophes naturelles avaient laissés, et tous ces vivants, aussi, charriés au milieu de cette marée. Les événements enregistrés étaient pour la plupart tragiques, mais pas tous. Annabelle avait envie de conserver les histoires heureuses, mais finit par accepter de s’en débarrasser aussi. Elle regarda le flot s’écouler par la porte de sa maison comme si le barrage de la rivière du temps avait cédé.
« Ça va aller ? lui demanda Cory.
— Oui, dit-elle en s’essuyant le front avec un morceau de son tee-shirt. Il est donc impossible de retenir le temps, dit-elle. Je le vois, maintenant. »
À mesure qu’ils démantelaient, évacuaient les montagnes d’objets, les murs commencèrent à réapparaître pour la première fois depuis des années, ainsi que de grands rectangles de parquet.
« Du bois massif, remarqua Annabelle. Je l’avais oublié. » Des auréoles de moisissure s’étaient formées sur les murs, à l’endroit où les sacs étaient entreposés. « Il faudra un coup de peinture, dit-elle. Une couleur gaie. Pourquoi pas un joli jaune ? C’est la couleur préférée de Benny. »
Le salon était maintenant suffisamment dégagé pour que l’on puisse y travailler à plusieurs. D’autres membres de l’équipe les rejoignirent à l’intérieur. Annabelle s’assit sur le canapé pendant que les autres vidaient les placards et déposaient leur contenu devant elle. Pouce en l’air pour les objets sauvés, pouce en bas pour les condamnés.
« Comme une reine, commenta-t-elle. Ou bien une juge. »
Au moment précis où Annabelle prononçait ces mots, Maisie arriva du cellier avec un vieux sac rempli d’articles de fête, achetés il y a longtemps, pour un anniversaire. Rouleaux de papier crépon, guirlandes de fanions, ballons, mirlitons, sifflets, bougies, confettis, ainsi qu’une couronne en papier aluminium que Maisie posa sur la tête d’Annabelle avant de coiffer les autres de chapeaux pointus. Avec dignité, Annabelle garda sa couronne pendant tout le reste de la matinée tandis qu’elle dictait ses ordres, touchant chaque objet avec gratitude, comme pour le bénir, avant de le lâcher au milieu du flot lancé vers le monde.
Elle offrit à ses équipiers tout ce qu’ils souhaitèrent récupérer : un carton rempli de vieux cirés et de matériel de camping pour Gordon et Dexter. Une pile de couvertures pour Maisie, ainsi que des tee-shirts et des serviettes. Les vieux disques de reggae de Kenji pour Jevaun, et des livres pour Cory et pour Jenny. Bottleman, resté dehors, triait quant à lui d’autres objets à donner à des foyers que Vlado, l’agent de nettoyage, chargeait dans le van, à côté des vieilles tables de mixage de Kenji et d’éléments audio divers et variés qu’il disait pouvoir revendre.
Tout le monde prit une pause à l’heure du déjeuner. On acheta des plats chinois à emporter. Pendant que l’équipe attendait l’arrivée du repas, ils enguirlandèrent Annabelle de colliers de pompons, de serpentins et de banderoles, puis la nommèrent Reine des Abeilles avant de se prendre en selfie avec elle, coiffés de leur chapeau pointu, devant le logo du van. Ils déjeunèrent sur le porche. C’était un jour gris de novembre, mais la pluie avait cessé. Assis tous ensemble, ils dégustèrent leurs nems, leur porc moo shu et leur riz sauté. Annabelle tenait une assiette en équilibre sur ses genoux. Cory était installée à côté.
« Tout va bien ? »
Annabelle hocha la tête. Elle regardait Bottleman et Vlado, assis ensemble près du van, cigarette à la bouche, plongés dans une discussion animée en slovène.
« La psychiatre de Benny a dit qu’il n’existait pas. Elle a dit que Benny hallucinait, qu’il l’avait inventé. Je lui ai répondu que je ne le pensais pas, mais elle avait tellement l’air sûre d’elle que je l’ai crue. » Elle tripota un pompon pendu à son cou. « Elle pense que je suis folle. Elle a peut-être raison.
— Dans ce cas, nous sommes tous fous », répondit Cory.
Le déjeuner terminé, Annabelle retourna s’asseoir dans le salon pendant que l’équipe s’attaquait à la cuisine. Le travail progressait vite, à présent. Mais tout s’arrêta lorsque Dexter passa dans le salon avec une boîte à chaussures remplie de morceaux de céramique rose, qu’il vida dans la poubelle, près du canapé.
« Non ! s’écria Annabelle en bondissant. Pas ça ! »
Sa voix était stridente. Tout le monde s’interrompit. Un par un, les membres de l’équipe affluèrent dans le couloir, coiffés de leur chapeau pointu, pendant qu’Annabelle fouillait dans la poubelle.
« C’est une théière », expliqua-t-elle en récupérant les morceaux de porcelaine, un bout de l’anse, un autre du bec. Elle les entassa soigneusement par terre. « Je la cherchais partout ! »
Cory lui dit d’une voix douce : « Elle est cassée.
— Je le sais, espèce d’imbécile ! s’écria Annabelle. C’est pour ça que je dois la recoller ! Je voulais y planter des graines. Et il y en a une autre dans le coin. Une théière jaune. Elle s’est cassée, aussi, mais j’ai gardé les morceaux dans un sac. Elles iront ensemble, la rose, la jaune. J’y planterai mes herbes aromatiques. Est-ce que quelqu’un a vu ce sac ? Il doit être dans la cuisine. Il faut que je le retrouve. » Elle passa devant l’équipe pour se rendre dans la cuisine. « Oh ! »
La vision qui l’accueillit la stoppa net. La pièce ressemblait aux photos des maisons en ruine qu’elle avait découpées dans les journaux à la suite de tremblements de terre, de tornades, d’inondations. Des paquets de nourriture traînaient partout, des boîtes de conserve, des cartons d’emballage, des paquets de chips, de céréales, des briques de soupe, des produits congelés qui suintaient dans l’évier et sur la table, des épices renversées, des morceaux de nouilles séchées éparpillés par terre, sur lesquels on ne pouvait s’empêcher de glisser.
« Mais c’est affreux ! s’écria-t-elle. Quel bordel ! Il faut que je passe un coup.
— On fera le ménage plus tard, intervint Cory, derrière elle. On t’aidera. Mais finissons d’abord de débarrasser, tu veux bien ?
— On a déjà retiré plein de choses ! Je pense qu’on peut s’arrêter là. Il ne restera plus rien, sinon. Comment veux-tu que je prépare le dîner de Benny, moi, dans une cuisine pareille ?
— Annabelle, Benny est…
— Non, soutint-elle. Ça suffit. Laissez tomber. Je ferai le ménage moi-même. »
Elle était si véhémente que l’équipe décida de s’attaquer à l’étage. Annabelle les autorisa à dégager le couloir, à retirer les vieux magazines et à dégager un chemin jusqu’à la salle de bains, mais lorsque Jevaun commença à ôter les fournitures d’art entreposées dans la baignoire, elle se remit à aboyer.
« Tu ne peux pas les prendre, lui dit-elle en lui bloquant le passage.
— Mais tu viens de me demander de les jeter. » Il brandit un sac mou rempli de fibres de polyester. « Ça ?
— Non, répondit Annabelle. J’en ai besoin pour garnir des coussins. Je compte fabriquer des coussins.
— Super, dit-il en passant le sac à Jenny, qui attendait dans le couloir. Et ça ? » Il pointait du doigt des cadres photo vides, coincés entre la baignoire et les toilettes.
Annabelle en sortit un de la pile.
« Oh, il s’est imbibé, quel dommage ! Mais ils peuvent encore servir. Regarde cette auréole, on dirait que le cadre a été marqué par le mauvais temps. Pas facile à obtenir, comme effet. Je les garde. »
Elle tendit les cadres à Jenny, qui les descendit au rez-de-chaussée pendant que Jevaun se battait avec une vieille valise bleue trouvée sous le lavabo.
« Oh, dit Annabelle alors qu’il la posait sur le siège des toilettes. Je l’avais oubliée. »
Des moisissures avaient envahi les parois. Annabelle hésita, puis l’épousseta et l’ouvrit. La valise était remplie de peluches et de poupées – un singe en chaussette, un cacatoès, un hippopotame rose, plusieurs nounours ainsi qu’une poupée de chiffon. Elle saisit un phoque.
Dexter avait remplacé Jenny dans le couloir. Annabelle agita le phoque de haut en bas devant lui, comme s’il nageait.
« C’est mignon », dit-il timidement.
Le phoque arriva devant son nez.
« Bonjour. Je m’appelle Harold le phoque. » Dexter sourit et rentra la tête dans les épaules. « C’est un joli nom pour un phoque, non ? »
Dexter regarda la valise d’un air songeur.
« Je pense qu’elles plairaient à Maisie. Elle a des problèmes d’anxiété. Je suis sûr que ces peluches l’aideraient. Elle pourra les mordre, ça ne leur fera rien. »
Annabelle serra le phoque contre sa poitrine.
« Ça ne va pas plaire à Harold. » Elle remit le phoque à sa place, dans la valise, puis referma celle-ci. « Moi aussi, j’ai des problèmes d’anxiété, mais ça ne me fait pas mordre. » Elle soupira, puis rouvrit la valise. « Mais chacun est différent. » Elle fouilla à l’intérieur et sortit un vieux pingouin usé. « Tiens, tu peux donner celle-là à Maisie. »
Dexter repartit avec le pingouin, tandis que Jevaun s’attaquait au placard de la salle de bains. Assise sur le siège des toilettes, Annabelle devint songeuse en le regardant sortir les affaires une à une pour les lui montrer. Elle prévoyait de garder le kit de broderie avec deux cœurs entrelacés, toujours dans son emballage d’origine, que les Scissor Ladies lui avaient offert comme cadeau de mariage. Elle prévoyait de garder sa boîte de matériel de tricot, les aiguilles, les crochets, les pochettes remplies de patrons, les pelotes de laine emmêlées et les barboteuses qu’elle avait commencées pour Benny, qui avait grandi avant qu’elle ait pu les achever. Elle prévoyait de garder, forcément, ses décorations d’automne et le costume d’épouvantail qu’elle avait confectionné pour le premier Halloween de Benny. Quand Jevaun émit l’idée qu’un autre enfant pourrait en profiter, Annabelle lui arracha le sac des mains avant de l’emporter dans sa chambre, traînant dans son sillage des feuilles d’automne factices. Cory s’y trouvait. Elle avait plaqué sur la poitrine de Gordon l’une des chemises en flanelle de Kenji, pour voir si la taille lui convenait. À ses pieds, un sac-poubelle rempli d’autres chemises. Annabelle manqua s’étouffer.
« Non ! s’écria-t-elle en ôtant la chemise des mains de Cory. Ce sont les chemises de Kenji. Je les garde pour mon patchwork. Tu ne peux pas les prendre ! » Elle enfouit le vêtement dans le sac où se trouvait le déguisement de Benny et recula. « Bon, je crois que ça va suffire pour aujourd’hui. Merci beaucoup pour votre aide, mais il est temps que vous me laissiez, maintenant.
— Mais Annabelle, nous avons encore…
— Non ! » La voix d’Annabelle montait dans les aigus, devenait de plus en plus mince. « S’il vous plaît ! Ça suffit. J’aimerais que vous me laissiez. Maintenant ! »
Gordon s’éclipsa discrètement. Annabelle continua de reculer jusque dans un coin de la chambre, le sac serré contre elle.
« Annabelle, lui dit Cory en lui tendant la main. Je sais que c’est dur, mais…
— Non ! Ne t’approche pas ! Sors d’ici ! »
Cory lui obéit sans chercher à discuter davantage.
« D’accord, lui dit-elle une fois dans le couloir. Je suis sortie, tu vois ? Maintenant…
— Non ! Tais-toi ! Écoute-moi ! Tu cherches à me faire passer pour une de ces personnes qui accumulent les objets qu’on voit à la télé, mais je ne suis pas comme ça ! Je n’accumule rien, et je ne te laisserai pas te servir de moi pour accomplir ta bonne action ! Pas question !
— Annabelle, je ne… personne ne se sert de toi. Nous sommes simplement…
— C’est ma chambre ! Ma maison ! Je les aime bien comme ça… »
Ses yeux étaient exorbités, rouges, agités.
« Annabelle, regarde-moi… » La main tendue, Cory fit un pas en avant. « Nous ne toucherons à rien que tu n’aies pas envie de jeter…
— Non ! hurla-t-elle. Ne touchez à rien ! Vous n’avez pas le droit de toucher…! »
 
La benne de No-Good était pleine et le van de Vlado rempli d’objets à donner. Ils rangèrent à l’intérieur les ustensiles de ménage qu’ils avaient apportés, puis se réunirent sur le trottoir.
« Eh bien, annonça Cory. Merci, tout le monde. Et désolée. Pour tout à l’heure. Je ne me suis pas rendu compte que… »
Jevaun passa son bras autour de ses épaules.
« Ce n’est pas ta faute.
— Je n’aurais pas dû lui mettre cette pression…
— C’est à cause du déguisement d’épouvantail, dit-il. C’est moi qui ai insisté pour qu’elle s’en débarrasse. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
— Il fallait bien que ça arrive, dit Jenny. Avec tout ce qu’on a jeté, c’était obligé.
— C’est la théière qui a tout déclenché, fit Dexter à voix basse. Je n’aurais pas dû la jeter.
— Voilà problème avec les bossessions, dit Bottleman. Au bout du compte, c’est elles qui finissent par nous bosséder…
— Syndrome de stress post-traumatique, intervint Gordon en passant d’un air songeur ses mains tremblantes dans sa barbe. Classique.
— À moins que ça n’ait été le pingouin », dit Dexter.
Maisie retira une nageoire de sa bouche.
« Trauma, lâcha-t-elle en reniflant autour d’elle. Je sais reconnaître un trauma quand j’en vois un.
— Non, la goutte d’eau, c’étaient les chemises, poursuivit Gordon.
— On est simplement allés trop vite, dit Cory.
— Mais on devait aller vite, dit Jevaun. Et on a abattu pas mal de travail.
— Pas assez, conclut Cory. Malheureusement, pas assez. »
 
La maison était silencieuse. Annabelle, à l’étage, était restée pétrifiée, recroquevillée dans un coin de la chambre, la chemise de Kenji et le costume de Benny toujours serrés contre elle. Elle les entendit terminer de charger le van, dehors. Elle attendit que le moteur démarre, que les roues crissent. Elle discernait encore leurs voix. Quand finiraient-ils par dégager ? La paille du déguisement de Benny lui piquait la peau. Elle avait eu cette idée de costume grâce à la brocante. Elle y avait d’abord trouvé une petite salopette en jean, puis une minichemise qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celles que portait Kenji. Elle avait cousu des pièces de renfort de couleur vive sur les coudes et les genoux, avait fabriqué des bretelles avec des bouts de corde, puis rempli les manches de paille. Elle avait ensuite trouvé un vieux chapeau en feutre, sur lequel elle avait collé des feuilles d’automne. Le chapeau, trop grand pour la tête de Benny, lui donnait l’air encore plus adorable. Mais il avait refusé de le porter. Il n’avait que trois ans. Son premier véritable Halloween. Ils l’avaient emmené frapper aux portes du quartier. Elle était une citrouille. Kenji, un fantôme.
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Les infirmières éteignirent le poste quand une dispute éclata dans la salle commune à cause d’un reportage sur les élections, aux informations du soir. Seule une poignée des enfants les plus âgés de pédopsy avaient le droit de regarder les informations. La plupart étaient trop jeunes pour se préoccuper de politique, mais leur état les rendait versatiles, hypersensibles, attentifs aux énergies d’un lieu, aux changements d’humeur, aux vibrations invisibles qui flottaient dans le service comme dans le pays. Les tensions et les discordes, à la télévision, avaient fait augmenter le stress ambiant. Pendant les jours qui suivirent l’altercation, personne ne ralluma la télévision. Cette décision ne fit l’objet d’aucune discussion en amont, et n’émanait pas non plus des membres du service. La télé était restée éteinte, et personne n’avait protesté.
Mais les extraits des émeutes avaient été diffusés suffisamment souvent pour que la plupart des enfants et des soignants aient vu les images de ces scènes locales de vandales encapuchonnés, shootant dans les poubelles et mettant le feu à une limousine noire. Ils avaient vu les jets de pierre sur les policiers, et la police anti-émeute répliquant avec ses matraques et ses bombes de gaz lacrymogène. Ils avaient vu les images de Benny détruisant la vitrine du magasin Nike à coups de batte. Ce fait d’armes lui valut une certaine notoriété auprès des patients comme du personnel de l’hôpital, mais Benny ne semblait pas s’en soucier. Les autres enfants craignaient que ces gestes de violence ne se reproduisent, et le personnel aussi, mais son attitude suggérait plutôt l’inverse. Benny ne s’était jamais montré aussi docile, aussi coopératif. Il se laissait donner la becquée lors des repas et pousser dans son fauteuil jusqu’au réfectoire, jusqu’à la salle de thérapie de groupe, de classe, d’art, de sport, et vers toutes les autres activités de soins auxquelles les jeunes patients malades mentaux devaient participer. Mutique, rivé à son fauteuil, Benny semblait vivre dans un monde d’ombres et de brouillard, un espace non linéaire, intemporel, anesthésié, imperméable au rythme quotidien du service. Mais chaque fin d’après-midi, à cinq heures précises, au moment où commençaient les informations télévisées, Benny faisait rouler son fauteuil jusqu’à la salle commune et regardait fixement l’écran à cristaux liquides noir. Et écoutait.
Il était trop difficile, à l’époque, de deviner ce à quoi il songeait. Ses médicaments nous empêchaient d’avoir accès à ses pensées ; son esprit, autrefois si limpide, si accessible dans l’Atelier, nous apparaissait comme les images grenues et distordues d’un écran de caméra de sécurité, son fond sonore rempli de bruits blancs. Nous savions qu’il entendait des sirènes. Des slogans et des cris. Des bruits de bottes qui avançaient, le battement des pales d’hélicoptère. Dans ce chaos d’ombres et de sons, des faisceaux d’une lumière aveuglante se mêlaient aux hurlements du verre brisé pendant qu’en toile de fond, enflés de cuivres et de percussions, se jouaient des hymnes sombres.
Il s’installait là, tout seul devant l’écran de télévision noir, et des larmes roulaient sur ses joues. Les autres enfants le laissaient tranquille, l’équipe médicale aussi. Benny préférait. Il s’efforçait de se concentrer, mais les médicaments lui bloquaient, à lui aussi, l’accès, l’empêchaient presque d’entendre ce qui se passait dans le monde, à l’intérieur de la télévision, à l’intérieur de sa propre tête.

86
Le van blanc s’éloigna, remplacé par le silence. Elle se leva, étira ses jambes engourdies. Après toute l’agitation semée par ces corps en mouvement, la maison paraissait vide et calme. Elle regarda autour d’elle. L’équipe avait commencé à trier les vêtements en tas, mais n’était pas allée bien loin. Elle tapota les oreillers sur son lit, ramassa les animaux en peluche pour les asseoir. Elle s’en alla récupérer la valise bleue dans le couloir et l’ouvrit sur son lit. Elle sortit le phoque, le singe en chaussette, la poupée de chiffon. Ces jouets dataient de son enfance. Ils habitaient sur son lit lorsqu’elle était petite fille. Elle retourna la valise pour finir de vider son contenu. Certaines peluches tombèrent par terre. À l’époque aussi, certaines finissaient par terre, mais les autres, assises là sur son lit, se contentaient le plus souvent de regarder, sans rien faire. Annabelle les avait punies en les enfermant dans cette valise. Elle serra le singe dans ses bras et le regarda dans les yeux.
« Est-ce que tu m’aimes ? » voulut-elle savoir, et lorsque le singe répondit non, elle le posa sur le lit, face au mur. Puis elle attrapa la poupée de chiffon.
« Est-ce que tu m’aimes ? » demanda-t-elle. Non. Elle retourna la poupée et l’assit à côté du singe, puis passa au phoque.
« Est-ce que tu m’aimes ? » Sa voix tremblait à présent. Elle posa ensuite la question à l’ours, à la chouette, à l’autruche et à l’hippopotame, mais tous, un par un, lui tournèrent le dos. Lorsque le dernier animal la rejeta, lui aussi, Annabelle attrapa un stylo-bille sur sa table de chevet. Le serrant dans son poing, elle commença à frapper son oreiller avec sa pointe, encore et encore, transperçant les fibres de polyester pour atteindre le matelas, en dessous, jusqu’à ce qu’un sanglot, logé au plus profond de son ventre, finisse par sortir, suivi par des larmes. Elle resta ainsi, le visage enfoui dans son matelas, et pleura longtemps. Une fois calmée, elle se retourna sur le dos et fixa le plafond. Son corps était comme vidé, apaisé. Son esprit, aussi. Elle se souvint de cette sensation qu’elle avait déjà ressentie, enfant, elle-même surprise que ce rituel fonctionne encore toutes ces années après.
Elle s’assit sur son lit. Elle avait soif, tout à coup. Le couloir, devant sa chambre, était un désastre – l’équipe était partie à la hâte –, mais la salle de bains, vidée, était dans un état relativement correct. Le gobelet à dents se trouvait à sa place, dans le porte-gobelet. Elle le remplit d’eau et but.
La porte de la chambre de Benny était ouverte. Elle resta sur le seuil, regardant à l’intérieur. Les placards bien ordonnés et les étagères soigneusement rangées appartenaient à un autre monde, où chaque chose était à sa place. Un monde où son fils vivait seul. Oh, Benny, pensa-t-elle. Pardon.
Elle trouva dans le couloir un carton rempli de gros sacs-poubelle industriels que Vlado avait rapportés du local des agents de nettoyage de la Bibliothèque. Vlado pensait à tout.
Les peluches étaient toujours assises sur son lit, dos tourné. En les regardant, Annabelle sentit la colère monter. De quel droit la rejetaient-elles ? Elle les retourna face à elle, révélant ces yeux de verre qui avaient tant vu. Ses témoins. Impossible de ressentir la moindre reconnaissance envers elles, alors elle les enfouit, toutes, dans le sac-poubelle. Voilà qui est mieux, pensa-t-elle, mais elle changea brusquement d’avis et sortit du sac le singe en chaussette pour le cacher sous son oreiller. Elle le garderait ici. De toutes les peluches, le singe faisait le meilleur candidat pour être mordu.
Le salon était un désastre, également, même si des progrès étaient à noter. Les rectangles de parquet libre s’étaient élargis ; les murs étaient presque visibles. Quelqu’un avait soigneusement disposé ses boules à neige sur le rebord de la fenêtre, à côté du bocal à poisson qui contenait les offrandes des corbeaux. Elle déposa les boules parmi les objets à donner, ne gardant que la tortue de mer et celle sur le tsunami, que Benny lui avait offerte. Elle conserva le bocal à poisson, également.
Les morceaux de la théière rose se trouvaient toujours par terre, près du canapé. Elle les ramassa pour les jeter à la poubelle. Le sac débordait presque. Elle le retira du bac et le traîna à l’extérieur. Quelqu’un avait laissé une vieille valise sur le porche. Sûrement l’un des sans-abri. Qu’ils polluent sa maison avec leurs affaires était un comble, pensa Annabelle en la ramassant. Elle n’avait pas besoin de ça. Pas besoin de nouveaux déchets.
Comme la benne de No-Good était pleine, elle emporta le sac et la valise dans la ruelle. Les parois de la benne de la Gospel Mission étaient hautes, mais elle parvint à hisser le sac jusqu’en haut, où il resta un instant en équilibre. Elle repensa à la pauvre petite théière avec un pincement au cœur, puis poussa le sac à l’intérieur.
Elle entendit des bruits, puis une voix lâcher :
« Putain.
— Oh ! dit Annabelle. Il y a quelqu’un ? »
Il y eut de nouveaux bruits, puis la valise vola soudain hors de la benne pour atterrir sur la pile de matelas tachés, abandonnés près du lampadaire. Une tête apparut derrière le rebord de la benne.
« Mais c’est toi ! » s’exclama Annabelle.
C’était la fille au canard. L’amie de Mackson, rencontrée la nuit de pleine lune.
« C’est vous qui me balancez vos merdes sur la tête ? demanda la fille d’un ton accusateur. J’étais en train de dormir. »
Elle escalada la paroi et sauta par terre, puis saisit la valise avant de l’épousseter.
« Elle ne vous appartient même pas.
— Quelqu’un l’a laissée chez moi, répondit Annabelle. Mais pourquoi dors-tu là-dedans ? »
La fille s’assit sur le bord d’un matelas humide et poussa un bâillement.
« À votre avis ? C’est le seul endroit où les flics ne viendront pas me chercher. »
Elle était plus ou moins habillée de la même manière que la fois où elle l’avait rencontrée, mais ses cheveux, auparavant parfaitement peroxydés, étaient mous et sales. Ses racines noires avaient commencé à repousser. Elle avait perdu du poids. Elle se gratta les bras. Annabelle s’aperçut qu’elle tremblait.
« Tu es la copine de Benny. L’artiste, c’est ça ? »
La fille la regarda, les paupières plissées, même si le jour était tombé. Ses yeux étaient cernés. Sa voix sonnait creux, comme sortie de l’intérieur de la benne.
« Vous êtes la mère de Benny. L’accumulatrice, c’est ça ? »
Elle poussa un nouveau bâillement, se laissa retomber sur le matelas, recroquevillée, les mains entre les cuisses.
« Et tu es l’Aleph ? demanda Annabelle.
— Ça dépend, répondit-elle. Parfois. »
Elle resta immobile, parcourue de frissons. Elle n’avait pas l’air aussi réelle que les deux premières fois où Annabelle l’avait vue, mais pas imaginaire non plus.
« Tu ne devrais pas rester ici, lui dit-elle. Tu vas te faire piquer par des punaises de lit. Est-ce que tu veux entrer ? »
 
Elle fit de la place sur une chaise, dans la cuisine, mit à chauffer une soupe en brique, mais la fille refusa de manger ou se trouva incapable de le faire. Elle continuait à frissonner, à bâiller, à se gratter les bras, qui commencèrent à saigner. Elle semblait à la fois exténuée et agitée.
« Comment as-tu connu Benny ?
— Pédopsy, lâcha l’Aleph.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Psychiatrie pédiatrique. L’hôpital. On était ensemble avant que je dépasse l’âge.
— Oh, répondit Annabelle. C’est bien.
— Non, pas du tout, répondit la fille. La pédopsy, c’est déjà nul, mais le service pour adultes, c’est l’enfer. Une putain d’usine à médocs. »
Elle serra ses bras autour d’elle.
« Tu n’as pas l’air bien, dit Annabelle.
— Vous non plus.
— Tu es en montée, c’est ça ?
— En descente, répondit la fille.
— Et ça fait quoi ?
— C’est fabuleux. Vous imaginez quoi ?
— Je ne sais pas, répondit Annabelle. C’est pour ça que je te demande. »
La fille la regarda comme si Annabelle venait d’une autre planète.
« C’est comme la grippe, en mille fois pire.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Non.
— Tu vas pouvoir dormir ?
— Je ne crois pas.
— Tu veux t’allonger ?
— OK. »
 
Elle emmena la fille à l’étage, dans la chambre de Benny, et referma la porte. Lorsqu’elle repassa, quelques heures plus tard, elle semblait s’être endormie. Allongée là, sur la couette aux motifs d’astronautes de Benny, elle avait à la fois l’air très jeune et très âgée, comme une extraterrestre d’un autre temps, avec ses bras criblés de trous, tatoués, ses cheveux gras et ses piercings partout. Sa respiration était saccadée – lente par moments, rapide, puis irrégulière. Elle serrait parfois les dents, fronçait les sourcils et grognait, ses bras s’agitaient, elle se grattait les cheveux, les mains crispées, comme si elle griffait les murs d’une cellule, puis, d’un coup, tout s’arrêtait. Elle retrouvait son calme et sombrait à nouveau dans les profondeurs du sommeil. Son visage moite était couvert de traces de terre. Annabelle s’en alla chercher un gant mouillé qu’elle lui passa doucement sur le front, assise au bord du lit. Quelque chose se serra dans sa poitrine. Si Kenji avait été en vie, sans doute auraient-ils eu un deuxième enfant. Une fille. Annabelle avait toujours voulu avoir une fille. Elle dégagea une mèche de la joue de l’Aleph. Où donc se trouvait la mère de cette pauvre enfant qui avait besoin d’elle ? Elle pensa à sa propre mère et se posa la même question. Toutes ces nuits. Puis elle pensa à Benny.
Il était presque l’heure de partir lui rendre visite à l’hôpital, mais elle n’avait pas envie de laisser la fille toute seule, dans cette chambre qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda si elle accepterait de l’accompagner à l’hôpital. Elle avait envie de l’emmener avec elle, de la montrer à la docteure Melanie. Vous voyez ! Elle existe ! Elle avait envie de lui amener Bottleman, aussi, mais il était parti avant qu’Annabelle ne puisse le lui demander – ou plutôt, elle l’avait foutu dehors avant de pouvoir lui demander. Réussirait-elle à le faire revenir ? Baissant de nouveau les yeux vers la fille, elle remarqua des larmes au coin de ses yeux. Elle les tamponna avec le coin de son gant. Qu’avait-elle pris, au juste ? Il était toujours question de fentanyl et d’opiacés aux informations ; Annabelle avait suivi le fléau. Elle connaissait les dangers que le sevrage présentait. Devait-elle appeler la police ? Elle sortit son téléphone de sa poche et lança une recherche sur les symptômes du manque.
Lorsqu’elle leva les yeux de son écran, la fille la regardait.
« Comment tu te sens ? demanda Annabelle.
— Comme une merde. » Elle continua à la fixer. Annabelle se sentit mal à l’aise. « Je vous mets mal à l’aise ?
— Non, répondit-elle. Enfin, oui. Tu étais en train de gémir dans ton sommeil, comme si tu te battais contre quelqu’un. »
La fille grimaça.
« Des démons. Des monstres. Le croquemitaine.
— Oh, fit Annabelle. D’accord. » La fille ferma les yeux, sembla brusquement se déconnecter. Le visage comme un masque, elle avait tout à coup l’air beaucoup plus âgée. « Je crois que je devrais te conduire aux urgences.
— Non ! »
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Elle repoussa la couverture en se débattant pour sortir du lit. Annabelle posa une main sur son bras.
« Ne t’inquiète pas. Nous n’irons pas si tu n’as pas envie. Reste ici et repose-toi. »
Elle sentit ses cicatrices sous ses doigts. La fille s’écarta et se tourna pour s’asseoir au bord du lit, près d’Annabelle. Elle regarda autour d’elle tout en se massant le bras.
« C’est la chambre de Benny ?
— Oui.
— Elle est propre.
— Benny a toujours été très ordonné. »
L’Aleph attrapa la bille posée sur l’étagère.
« Jolie, dit-elle en la faisant rouler dans sa main. Je peux la garder ?
— C’est à Benny qu’il faut le demander.
— Ça ne le dérangera pas », dit-elle en la glissant dans la poche de son jean. Elle montra l’étagère. « C’est le canard que je vous ai donné ?
— Il plaisait à Benny, alors je le lui ai offert. »
Son regard agité se posa sur la veilleuse en forme de lune.
« Il aime la lune, dit-elle. Un jour, il m’a cité tous les noms des plus gros cratères. Pour essayer de m’impressionner. » Elle jeta un regard en coin à Annabelle. « Il est amoureux de moi, vous savez.
— Oh ! s’exclama Annabelle, avant d’ajouter, de peur que la fille ne se froisse : C’est bien.
— C’est bien ? demanda l’Aleph. Vous ne le trouvez pas un peu jeune pour moi ? Et puis, c’est pas mon truc, les relations amoureuses. Pas au sens classique, du moins. » Elle dévisageait à nouveau Annabelle, cherchait à la sonder. « J’ai eu une enfance de merde, vous savez, ajouta-t-elle, comme si cette phrase expliquait tout.
— Je suis désolée, répondit Annabelle. Moi aussi.
— Oui, dit l’Aleph en hochant la tête. J’avais deviné.
— Comment ?
— Tous ces trucs, partout. » Elle désigna le couloir, le reste de la maison, puis ajouta, voyant l’air perplexe d’Annabelle : « Ne vous inquiétez pas. Moi aussi, si j’avais une maison, elle serait pleine de bordel.
— Justement, j’essaie de la débarrasser, répondit Annabelle. Mais tu n’as pas de maison ? »
L’Aleph haussa les épaules.
« Pas vraiment.
— Où est-ce que tu habites ?
— Un peu partout. Avec des amis. L’été, je dors dans un arbre. » Elle changea de sujet. « Il est mort comment, le père de Benny ?
— Il s’est fait rouler dessus par un camion.
— Ça craint.
— Un camion de poulets. Qui les livrait à l’abattoir.
— Ça craint, vraiment.
— Il est mort ici, juste dans la ruelle. Il avait pris de la drogue. Le camion ne l’a pas vu.
— Ça alors. Vous l’aimiez ?
— Je l’aimais, répondit Annabelle. Beaucoup. Il avait des problèmes d’addiction. » Elle pointa du doigt les marques sur le bras de l’Aleph. « Tu t’es droguée avec mon fils ? »
La fille baissa ses manches.
« Jamais de la vie, dit-elle. Ce n’est qu’un gamin. Et puis, en plus, j’étais presque toujours clean quand je traînais avec lui.
— D’accord.
— Je sais que vous ne me croyez pas, mais c’est vrai. Et puis, j’ai vu ses bras, vous savez. Ce ne sont pas des traces d’aiguille. Ce sont des trous pour laisser sortir les voix.
— C’est lui qui te l’a dit ?
— Non, répondit l’Aleph. Mais je le sais. Vous aussi, vous entendez des voix ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que la nuit où je suis tombée sur vous, avec Mackson, je vous ai regardée par la fenêtre de votre cuisine. Je vous ai vue parler au frigo.
— Je parlais à mon mari, dit-elle en se rappelant la scène. Quelle affreuse nuit. Benny est rentré couvert de sang, avec une énorme plaie à la main. J’ai dû le conduire aux urgences. Le docteur a parlé d’une blessure au couteau. Tu étais avec lui, pas vrai ? Je t’avais appelée. Comment s’est-il fait ça ? Quelqu’un l’a poignardé ? Il a refusé de me le dire ! »
L’Aleph haussa les épaules.
« Il n’a pas été poignardé. On était à la Bibliothèque. Il s’est coupé tout seul sur un massicot.
— C’est ce qu’il m’a dit, mais je ne l’ai pas cru. Je pensais qu’il mentait.
— Oui, répondit-elle. Les enfants mentent. Même Benny.
— Écoute, j’ai quelque chose à te demander.
— Quoi ?
— Est-ce que tu accepterais de m’accompagner à l’hôpital ? »
L’Aleph se recroquevilla.
« À l’hôpital ?
— Pour aller voir la psychiatre de Benny. J’aimerais que tu lui parles. Elle est persuadée que Benny t’a inventée. Que tu n’existes pas. »
L’Aleph se recroquevilla un peu plus.
« Elle a peut-être raison. De toute façon, votre médecin ne me croira pas. Ils ne me croient jamais.
— Si elle te voit, elle sera bien obligée de te croire. Tu acceptes ?
— Je ne peux pas y aller dans cet état. Ils ne me laisseront pas repartir. »
Elle avait l’air fatiguée, affaiblie, avait les dents qui claquaient.
« Ne t’inquiète pas, dit Annabelle. On ira quand tu te sentiras mieux. Reste ici et repose-toi. »
Elle remonta le duvet et le serra autour de ses épaules puis garda son bras là, sur elle. Elle la sentit se tendre. Annabelle était habituée à sentir ce genre de résistance de la part d’un enfant. Elle attendit, gênée mais patiente. Elles restèrent ainsi, toutes les deux, côte à côte, et juste au moment où Annabelle allait s’écarter, quelque chose dans le corps de la fille céda. Ses bras devinrent mous, sa tête tomba sur le côté, puis se posa sur l’épaule d’Annabelle. Elles restèrent ainsi, toutes les deux, encore un moment.
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Il se trouvait dans la salle commune, devant l’écran de télévision noir, quand Annabelle arriva, l’Aleph sur ses talons. Le temps des visites touchait à sa fin, mais il ne faisait plus attention aux horloges ni aux moments de la journée. Il ne vit pas Annabelle qui s’adressait au bureau d’accueil, et elle et l’Aleph ne le virent pas non plus. Annabelle avait appelé pour prendre rendez-vous avec la docteure Melanie, mais elles avaient raté le bus et étaient en retard. L’infirmière de garde les regarda d’un œil suspicieux pendant qu’elle appelait la docteure. Aucune réponse. Elle réessaya, en vain.
« J’ai peur qu’elle ne soit déjà partie », dit-elle, voyant que la docteure ne répondait toujours pas.
L’Aleph se sentit soulagée. Elle s’était mise en retrait, à quelques mètres du bureau, et s’apprêtait à s’éclipser en entendant les propos de l’infirmière, mais Annabelle la retint par la manche.
« S’il vous plaît, dit-elle. C’est très important. Vous pourriez réessayer ?
— Les médecins partent plus tôt en cas de rendez-vous annulé. Je peux essayer de vous trouver un nouveau…
— Mais je n’ai pas annulé, dit Annabelle. Nous sommes là ! Le bus était en retard. (Ce qui n’était pas tout à fait vrai.) Ce n’est pas notre faute. S’il vous plaît !
— Je peux vous passer son répondeur si vous voulez… Oh, non, attendez. Elle est là. »
La docteure Melanie passait dans le couloir d’un pas pressé en parlant au téléphone. Elle portait un imperméable et une sacoche en cuir brillante.
Annabelle s’avança.
« Oh, on ne vous a pas ratée, Dieu merci ! »
La voyant arriver, la docteure s’arrêta et tendit le bras devant elle comme un agent de la circulation, pour lui signifier d’attendre. Son appel terminé, elle rangea son téléphone dans sa poche.
« Vous voilà, dit-elle. Je vous ai attendue, mais comme vous ne veniez pas, j’ai pensé que vous aviez annulé. Je m’en vais, mais je veux bien prendre une minute. On peut parler ici ?
— C’est parfait », répondit Annabelle. Tenant toujours la manche de l’Aleph, elle se mit à tirer dessus pour la faire approcher.
« Docteure Melanie, annonça-t-elle. Je vous présente l’Aleph. »
La docteure adressa un sourire à la fille, plissant les yeux tandis qu’elle découvrait son air hagard, son allure débraillée.
« Bonjour, Alice. Comment vas-tu ? »
L’Aleph se frotta le nez.
« Ça va. »
Annabelle les regarda tour à tour, toutes les deux.
« Vous vous connaissez ?
— Bien sûr, répondit la docteure. Elle a séjourné plusieurs fois ici.
— Elle ne s’appelle pas Alice. C’est l’Aleph. L’amie de Benny, celle dont nous avons parlé. Je l’ai amenée ici pour vous prouver qu’elle est vraie. Qu’il ne l’a pas inventée. »
L’Aleph se gratta le dos de la main.
« L’Aleph est mon nom d’artiste. Je m’appelle Alice, en vrai.
— Eh bien, dit la docteure Melanie avec un rire sec. Je suis contente que le malentendu ait été éclairci. Y avait-il autre…
— Attendez, intervint Annabelle. Son nom n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que Benny ne l’a pas inventée. Elle est réelle. Ce n’est pas une hallucination ou… »
La docteure Melanie regarda sa montre.
« Mrs Oh, venez donc dans mon bureau discuter quelques instants. Alice, vous voulez bien attendre ?
— Je vais aller voir Benny, répondit l’Aleph.
— Alice, tu connais les règles. Les anciens patients n’ont pas l’autorisation de… »
L’Aleph se tourna vers Annabelle.
« S’il vous plaît ?
— Docteure ? demanda Annabelle.
— Je vais voir si je trouve une infirmière, répondit la docteure. Mais ne vaudrait-il pas mieux que vous soyez avec eux ? »
Annabelle sourit.
« Je ne crois pas, non. »
 
L’heure des informations était terminée. Il était stationné près de la fenêtre lorsqu’elle entra.
« Benny, annonça Andrew, l’infirmier. Tu as de la visite. »
Comme sa seule visiteuse était sa mère, il l’ignora.
« Hé. »
Il reconnut immédiatement sa voix. Il se retourna pour voir, pour vérifier si elle était réelle. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était une alien venue de l’espace, traînée par terre par la police anti-émeute. Elle s’était maintenant transformée en zombie, mais il la reconnaissait. Comment avait-elle su où il se trouvait ? Comment était-elle entrée ici ? Mais il ne pouvait poser aucune de ces questions, car sa voix ne fonctionnait pas.
« Ils m’ont prévenue que tu ne parlais pas. »
Pas besoin d’essayer de répondre. Elle comprenait.
« Tu vas bien ? »
Il regarda par la fenêtre, à travers la grosse épaisseur de verre de sécurité qui l’isolait du monde. Par où commencer ? Il y avait tant à dire. Il voulait tout lui raconter, le monde qui s’était fissuré dans l’Atelier, les visions, mais l’infirmier se tenait trop près, cela aurait été trop risqué, même en parlant de sa voix de Bibliothèque, même en murmurant. Les voix, elles aussi, s’étaient tues ; se remettre à parler pouvait les réenclencher. Se remettre à parler pouvait relancer la machine, tout faire repartir de zéro. Il décida donc d’utiliser ses yeux. Dehors, dans un arbre, un oiseau était perché sur une branche nue. Dans la rue en contrebas, un taxi s’arrêta sur un arrêt de bus. Un camion de livraison faisait marche arrière, Benny l’entendait biper, même à travers les murs, même à travers la vitre. L’oiseau était petit, trapu. Un moineau, sûrement. Ses plumes étaient tout ébouriffées, il avait l’air d’avoir froid. La vitre était couverte de saletés. Un enfant assis à quelques pas de lui commença à manger ses craies grasses. L’infirmier se dirigea vers lui.
L’Aleph le regardait. Le radiateur était allumé, la chaleur dans la salle était étouffante. Elle retira son sweat-shirt ; Benny aperçut les cicatrices sur son bras. L’infirmier avait le dos tourné, il était en train de s’occuper des craies grasses, alors Benny tendit la main et les toucha. De nouvelles étoiles. Il retroussa la manche de son propre sweat-shirt et tendit le bras à côté de celui de l’Aleph, son double, en quelque sorte. Puis il remonta son autre manche et lui montra une pluie de météores et, au-dessus, une constellation, Persée. Il avait envie de lui raconter que Persée était le mari d’Andromède, qu’il avait égorgé le monstre des mers avec son épée de diamant et l’avait sauvée. Il espérait qu’elle le savait. Il souleva son tee-shirt et lui montra une spirale d’étoiles, un vortex sur son ventre, un siphon pour drainer les voix. Il avait envie qu’elle comprenne le mal qu’il se donnait pour aller mieux.
Il leva les yeux. Le visage de l’Aleph était plus triste que jamais.
« Oh, Benny », dit-elle. Puis : « J’ai quelque chose pour toi. »
Elle jeta un coup d’œil à l’infirmier, dont les doigts étaient fourrés dans la bouche de l’enfant pour extraire les morceaux de craie. L’Aleph plongea la main dans la poche de son sweat-shirt et en sortit un objet enveloppé dans du papier journal, noué avec une ficelle. Elle le tendit à Benny, qui le déballa. C’était une boule à neige. À l’intérieur, un garçon, assis à un box d’une minuscule bibliothèque. Sur le bureau devant lui, des piles de livres miniatures.
« Vas-y, secoue », lui murmura-t-elle, et lorsqu’il secoua, une nuée de petits livres se mirent à flotter dans l’air épais.
Il y avait des mots et quelques lettres, aussi, et même des signes de ponctuation. Tous ces éléments tourbillonnèrent et retombèrent lentement autour de lui. Il secoua une nouvelle fois la boule et l’approcha de son visage. Un point-virgule atterrit sur le bureau devant lui. Un point atterrit à ses pieds.
« Cache-la, dit-elle. Tu continueras à la regarder quand tu seras tout seul. »
Le garçon aux craies grasses lançait des crachats bleu et rouge au visage d’Andrew. L’infirmier appela des renforts. Benny glissa le paquet sur le côté de son fauteuil, et le cacha sous son sweat-shirt.
« Les gens sont dingues », dit l’Aleph en regardant le garçon.
Benny hocha la tête. Elle se leva.
« Il vaut mieux que j’y aille, dit-elle. Je vais partir. On ne se verra peut-être pas pendant un moment. »
Il la regarda, ouvrit la bouche pour protester. Pourquoi ? Les mots commencèrent à remonter le long de sa gorge, mais s’épuisèrent. Des larmes apparurent au bord de ses yeux.
« Moi aussi, j’ai mon histoire, Benny. J’ai besoin d’aller mieux. Et toi aussi. »
Elle s’éloignait, s’envolait, flottait à présent à des kilomètres au-dessus de lui. Son regard était posé sur une larme qui, lentement, descendait sur sa joue. Elle baissa la main, tendit son doigt mince, taché de peinture, et tapota le large carré de peau lisse entre ses sourcils.
« Ne sois pas triste », dit-elle.
Elle se pencha alors sur lui, s’approcha tout près, jusqu’à ce que son visage ne se trouve plus qu’à quelques centimètres du sien. Du bout de sa langue délicate, elle lécha la larme, puis l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient aussi douces que dans son souvenir, sur la montagne, sa langue était aussi salée que sa larme. Ce ne fut pas un baiser passionné, mais pas non plus la bise que l’on donnerait à sa tante. Un baiser qui dura au moins quelques secondes, et pas totalement dépourvu d’érotisme. À la fin, Andrew attrapa fermement l’Aleph par le poignet et la tira jusqu’à la sortie.
« Ça va, ça va, lui dit-elle. Relax. J’allais justement partir. » Elle se tortilla si brusquement qu’elle échappa à l’infirmier, pour retourner en courant jusqu’à Benny. Elle sortit sa bille de la poche de son jean.
« Je peux la garder ? »
Wiii… fit la bille.
Benny hocha la tête. L’Aleph glissa la bille dans sa poche, puis se pencha rapidement vers lui, la bouche collée à son oreille.
« Je reviendrai, murmura-t-elle. Je ne t’oublierai pas, Benny Oh. »
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« L’erreur est humaine », dit la docteure Melanie. Elle mettait à jour le dossier de Benny sur son ordinateur. Annabelle, assise en face d’elle, la regardait taper. « Nous savons que Benny a connu des épisodes délirants. Des hallucinations. Donc oui, dans le cas qui nous intéresse, Alice est réelle, mais… »
Annabelle l’interrompit.
« Bottleman est réel, lui aussi, dit-elle. C’est un vrai clochard, avec une prothèse. Je peux vous l’amener si vous…
— Non, non. Ça va aller. Je vous crois.
— Alors n’oubliez pas de l’écrire dans le dossier, aussi. Et rajoutez que Benny n’a jamais consommé de drogue par intraveineuse. Qu’il n’a jamais consommé de drogue tout court.
— Bien sûr, dit la docteure. Le bilan sanguin l’a confirmé. Mais, une fois encore, étant donné les marques récentes qu’il portait sur le bras, il est compréhensible que l’agent qui l’a arrêté ait commis cette erreur.
— Je ne parle pas de l’agent. Je parle de vous.
— Nous n’avons fait que suivre le protocole d’usage, Mrs Oh. Les sévices infligés à soi-même sont aussi à prendre très au sérieux. » Elle ferma son rapport, puis passa en revue son dossier, à la recherche d’un autre fichier. « Cela fait un moment que je voulais vous le demander, mais avez-vous reçu la visite du Service de la protection de l’enfance ? »
Annabelle sembla étonnée.
« Comment êtes-vous au courant ?
— Le rapport de l’assistante sociale indique que vos conditions de vie, à votre domicile, constituent une menace pour la santé mentale et le bien-être de Benny. Il est question d’accumulation… ?
— Ah, ça. C’était à cause des archives que j’entreposais pour mon travail. Mon agence m’y obligeait, mais je m’en suis débarrassée, en grande partie… »
La docteure se pencha vers son écran.
« Dangereux, lut-elle. C’est le mot employé par l’assistante sociale. » Elle se tourna vers Annabelle. « Vous avez donc débarrassé votre maison ? Comment cela s’est-il passé ?
— Bien. Très bien. Des amis sont venus m’aider l’autre jour.
— Et le travail ? J’avais noté il y a quelques mois que votre poste était malheureusement menacé. »
Annabelle hocha la tête.
« C’est exact, oui. »
Qu’avait-elle raconté à la docteure ? C’était le problème lorsqu’on n’avait personne à qui se confier.
« Et… ? »
À quoi bon mentir ?
« Eh bien, je ne possède plus de couverture maladie, mais j’ai envoyé un dossier pour continuer à bénéficier des soins. J’ai de quoi payer. Et j’ai commencé à chercher du travail, aussi. »
Elle n’avait pas commencé à proprement parler, mais elle y songeait. Elle avait le projet de postuler comme vendeuse chez Michaels. Elle connaissait déjà leur catalogue par cœur, et les dames qui travaillaient là-bas avaient l’air gentilles.
« Je vois que vous attendez votre lettre de licenciement…
— Ça aussi, c’est dans le dossier ?
— Simple formalité. L’assistante sociale devait vérifier. Elle a aussi suggéré un soutien psychologique, mais cela fait longtemps que je vous avais soumis cette idée. Vous avez trouvé quelqu’un ?
— Non. Le ménage que je devais faire chez moi m’a trop accaparée. »
La docteure nota quelque chose dans son dossier. Annabelle la regarda taper. Elle portait cette fois un vernis rouge foncé, semblable à du sang séché. Elle tapait vite, mais à six doigts seulement, les trois premiers de chaque main. Comment pouvait-on décrocher un doctorat de médecine sans savoir taper convenablement ? N’apprenait-on pas cela à l’école de médecine ?
« Mrs Oh ?
— Oui ?
— Je sais que cela sera difficile, mais je vous demande de m’écouter. Le rapport dit que le Service de la protection de l’enfance a émis l’avis que Benny soit retiré de votre garde si votre maison ne répond pas aux exigences de conditions de vie normales. Étant donné la situation, nous pensons tous qu’il serait plus facile pour Benny d’être directement transféré d’ici. Nous devons d’abord prendre en compte l’intérêt de…
— Transféré ? Où ça ?
— Eh bien, pour commencer, dans un établissement médico-social, temporairement. Et de là, dans une famille d’accueil, si nous trouvons une place et que vos conditions de vie ne se sont pas améliorées.
— Mais elles se sont améliorées ! La dame de la protection de l’enfance n’a encore rien vu ! Dites-lui de revenir et de réinspecter les lieux !
— Et votre menace d’expulsion ? Et votre situation professionnelle ? Je sais que cela fait beaucoup, Annabelle – je peux vous appeler Annabelle ? –, et très honnêtement, votre état psychologique me préoccupe aussi. Ne croyez-vous pas que Benny serait mieux ailleurs, le temps que vous retrouviez une situation professionnelle et personnelle plus stable ? Le temps que vous vous fassiez aider, que vous entamiez une thérapie, que vous sortiez la tête de l’eau ?
— Non ! » cria Annabelle en se levant tant bien que mal de sa chaise. Ses joues étaient rouges. Elle fit un pas en direction du bureau de la docteure. « Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas me l’enlever ! Je suis sa mère ! » Elle tremblait, parlait d’une voix haut perchée. Elle fit un pas de plus. « Je le ramène chez nous, tout de suite ! »
La docteure se pencha en arrière.
« Je sais que vous êtes bouleversée, Annabelle. J’entends que vous vouliez rentrer avec Benny…
— Vous entendez très bien, oui. Et, oui, je suis bouleversée ! Vous ne pouvez pas le garder. Il rentre avec moi, immédiatement.
— J’ai peur que cela ne soit pas possible, Annabelle. »
Elle tendit la main vers son téléphone.
« Comment ça, pas possible ? » s’écria-t-elle. Elle se tenait debout, penchée sur le bureau de la docteure. « C’est mon fils !
— Mrs Oh, s’il vous plaît. Asseyez-vous.
— Demandez-lui de se préparer. Je le ramène maintenant ! »
Elle entendit du bruit derrière elle. Deux infirmiers bloquaient l’entrée du cabinet.
« Mrs Oh, dit la docteure Melanie. Annabelle. Je suis désolée. Vraiment. Mais cela n’est plus de notre ressort. C’est le tribunal qui décidera, à partir de maintenant. »



Benny
OK, stop ! Ça suffit de partir en vrille. Vous ne voyez pas ? Il faut arrêter ça. C’est ma mère ! Il faut l’aider !
Tu es là ? Tu m’écoutes ?
Depuis tout ce temps, tu faisais semblant d’être mon ami, mais quelles conneries ! Si tu étais vraiment mon ami, tu ne laisserais pas tout ça lui arriver. Tu aurais trouvé un moyen de l’aider – de nous aider –, mais tu n’as rien fait. Tu ne feras rien. Tu ne fais rien !
Oh ! Je te parle ! Tu m’entends ?
Je suis sérieux. Écoute-moi, pour changer, et fais ce que je te dis. S’il te plaît ! Tu disais que tu pouvais ramener le passé dans le présent. Tu disais que tu pouvais me faire remonter le temps, me montrer des choses, m’aider à me souvenir, mais ça ne suffit pas, tu vois ! J’ai besoin que tu agisses ! Que tu fasses quelque chose ! Ne me dis pas que c’est impossible. Je sais que tu peux. Tu es un livre, tu peux tout réparer. Tout arranger.


Le livre
OH, BENNY…
Bien sûr que ce que tu entends sur ta mère te touche au plus haut point, mais nous ne sommes pour rien dans les souffrances qu’elle a endurées, et sache que nous avons essayé de l’aider. Tous. Nous avons tous essayé.
Regarde la manière dont La Magie du rangement a plongé, littéralement, dans la vie de ta mère, regarde toutes les portes qu’il lui a ouvertes. Ce petit livre a donné de l’espoir à Annabelle au moment où elle en avait le plus besoin, et lorsqu’elle a commencé à écrire ses e-mails, nous y avons cru, aussi. Comme ta mère ne possédait pas de livre à elle, elle avait besoin de quelqu’un à qui parler. Pendant un certain temps, Aikon a été une sorte d’amie imaginaire. Nous nous sommes même demandé, brièvement, si elle et Kimi n’allaient pas finir par débarquer, un beau jour, sur le pas de votre porte. Cette perspective ne nous enthousiasmait guère – la télévision, tu sais… –, mais nous imaginions déjà la scène : les deux nonnes infatigables retroussant leurs grandes manches pour se mettre au travail, inéluctablement. Cela aurait constitué une belle histoire, mais les producteurs voyaient les choses autrement. Toi et ta mère n’étiez pas assez fiables. Ou pas assez heureux. Cruel verdict, mais était-ce vraiment surprenant, de la part de la télévision ?
Cory et son équipe ont fait de leur mieux, aussi. L’initiative semblait prometteuse, jusqu’à ce que ta mère perde les pédales et les mette à la porte. Un traumatisme est une chose puissante, Benny. Ta mère possède son karma propre, et nous ne sommes pas son livre. Et quand bien même, les livres ne peuvent pas forcer les humains à agir. Tout ce que nous pouvons faire, c’est planter le décor – dévoiler quelques éléments du contexte, sous-entendre de possibles dénouements, dessiner une piste ou deux –, mais la plupart du temps, nous nous contentons d’attendre et de voir comment les gens vont agir. Nous attendons, nous espérons. Si nous avions des doigts, nous les croiserions.
Ainsi, pour être parfaitement clairs, ce n’est pas nous qui avons fait tomber tous ces malheurs sur la tête de ta mère, ce n’est pas nous qui t’avons fait embrasser l’Aleph sur la montagne. Rejeter la faute sur nous ne te sera d’aucune utilité. Rejeter la faute sur nous, c’est refuser te prendre ta vie en main, de reconnaître tes propres pouvoirs, ta capacité à agir sur ton existence. Ne le vois-tu pas ? C’est toi-même qui te places en victime, Benny – pauvre petit Benny –, et tu détestes cela, non ? Nous aussi, d’ailleurs.
Nous ne voulons pas te faire de mal, nous ne voulons pas te faire culpabiliser. Ce n’est pas par malveillance que nous te racontons les souffrances de ta mère. Nous te les racontons car, en tant que livre, nous le devons. Et même si nous préférerions transformer ta vie en conte de fées, te raconter de belles histoires avec une fin heureuse, nous ne le pouvons pas. Nous devons dire la réalité, et si cela est parfois douloureux, c’est toi-même que tu dois interroger. Te souviens-tu de ta question philosophique ? Qu’est-ce que le réel ? Chaque livre renferme en son cœur cette question, ta question. Une fois posée, notre tâche est de t’aider à trouver la réponse.
Ainsi, oui, nous sommes ton livre, Benny, mais cette histoire n’est pas la nôtre. Nous pouvons t’aider, mais au bout du compte, toi seul est à même de te sauver la vie. Toi seul peux aider ta mère.

1. Walter Benjamin, Rue à sens unique, traduction d’Anne Longuet Marx, Allia, 2019.

Cinquième partie
Le retour à la maison
« Tout ordre est un acte d’équilibre d’une fragilité extrême. »
Walter BENJAMIN,
Je déballe ma bibliothèque
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LA MOUCHE sur le mur pourrait dire à peu près ceci :
Benny est assis dans un fauteuil roulant stationné dans un coin de la salle commune. Il regarde par la fenêtre. Sur le trottoir animé, en contrebas, il aperçoit sa mère qui attend le bus à l’arrêt. Il y a du mouvement autour d’elle, des gens qui marchent, qui parlent dans leur téléphone. Elle se tient debout à l’arrêt, seule et immobile.
Quelques minutes plus tôt, Benny l’a vue se faire escorter vers la sortie par deux infirmiers. Tandis qu’ils passaient devant la salle commune, Annabelle s’est arrêtée, a parcouru la salle du regard, a repéré son fils. Son visage s’est éclairé. Elle lui a adressé un signe de la main, et il a vu qu’elle pleurait. Elle a fait un pas dans sa direction, mais les infirmiers l’ont retenue par le coude, puis l’ont forcée à continuer. « Le temps des visites est terminé, a entendu Benny. Vous reviendrez demain. » Il a vu ses épaules se voûter, mais tout à coup, sa mère s’est redressée, a levé la tête et lui a souri. Benny a vu l’effort que ce sourire lui coûtait. « À demain, mon cœur, lui a-t-elle dit en agitant de nouveau sa main. Accroche-toi ! Je t’aime ! »
Il la regarde à présent par la fenêtre. De temps en temps, ses lèvres remuent, comme si elle se disputait avec quelqu’un. Il secoue la tête. Fronce les sourcils. Serre les poings. Si l’infirmière de garde prêtait attention, elle entendrait le garçon atteint de mutisme dire, clairement et distinctement :
« Quelles conneries ! »
Et puis : « Tu es un livre ! »
Et puis : « Tu peux tout réparer ! »
Mais l’infirmière n’écoute pas. Elle est occupée à remplir les fiches de soins des patients à qui elle a distribué les médicaments du soir, à noter quel traitement a été administré à qui. Si l’infirmière levait les yeux de son écran, elle verrait le garçon dans son fauteuil se balancer d’avant en arrière, puis se projeter en avant pour se lever. Il reste là, debout, en équilibre précaire, le regard braqué sur ses baskets à scratchs. Ses lèvres remuent à nouveau, il dit quelque chose à sa basket ou peut-être à son pied – difficile de savoir depuis l’endroit où se trouve la mouche –, puis fait un pas. L’espace d’un instant, il semble confus, comme s’il s’interrogeait sur ce qui bougeait, le pied ou la chaussure, mais cela n’a pas d’importance. Peut-être pied et chaussure travaillent-ils ensemble, pour une fois, en harmonie, pour faire avancer son corps. Il accomplit un autre pas, puis un troisième. Si l’infirmière le regardait au lieu de chercher ses clés pour verrouiller le chariot à médicaments, elle verrait que le garçon en fauteuil roulant s’est remis à marcher. Son médecin a dit que son dysfonctionnement moteur était psychogène, ce qui signifie que tout est dans sa tête. Par conséquent, ce recouvrement soudain de la faculté de marcher n’est pas un miracle à proprement parler, mais constitue un progrès indéniable, qui mérite d’être ajouté à son dossier. Mais l’infirmière tourne le dos à la salle commune, ce qui explique son sursaut lorsqu’elle entend derrière elle une voix qui lui dit « Excusez-moi », et découvre le garçon à qui l’on a diagnostiqué une schizophrénie, un trouble bipolaire, un mutisme sélectif et une astasie-abasie psychogène debout à côté d’elle, en train de lui parler comme si de rien n’était.
« Il faut que je passe un appel, s’il vous plaît.
— Oh ! s’exclame-t-elle. Tu m’as fait peur. Attends, je vais chercher le docteur.
— Oui, s’il vous plaît », répond-il, clairement et distinctement…


Et, puisque je ne suis pas une mouche sur le mur, puisque je suis Benny, je lui dis : « J’aimerais rentrer chez moi, maintenant. Ma mère a besoin de moi. »
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C’est là que tout a basculé. L’infirmière a flippé. Elle a envoyé un message au médecin de garde sur son bipeur, qui a prévenu la docteure Melanie, qui a pris son temps pour répondre. Elle avait peut-être un rendez-vous galant, ou je ne sais quoi. Ou était en train de se faire les ongles. Bref, quand elle a fini par se pointer, je lui ai dit la même chose qu’à l’infirmière. Que je voulais rentrer. Que ma mère avait besoin de moi, et que j’avais besoin d’elle. Je lui ai aussi dit que jamais je n’accepterais d’être placé dans une famille d’accueil, et que s’ils essayaient de m’y obliger, j’arrêterais à nouveau de marcher et de parler et que j’entamerais peut-être une grève de la faim, aussi, comme Gandhi. Je ne lui ai pas précisé que Gandhi entendait des voix, lui aussi. Je ne lui ai pas parlé de la discussion que j’avais eue avec mon Livre. Je m’en suis strictement tenu aux faits.
Je suis resté calme en lui énonçant tout ça, et je crois que la docteure Melanie, pour une fois, m’a entendu. Je lui ai répété à peu près tout ce que le Livre m’avait dit : que j’étais le seul responsable de ma vie, et que rejeter la faute sur les voix ne faisait que leur donner plus de pouvoir. Les voix ne pouvaient pas me dicter ma conduite. Je devais assumer le fait de prendre mes propres décisions, et ma décision était de rentrer chez moi et d’aider ma mère – de l’aider pour de vrai. Pas juste en pliant ses tee-shirts quand l’envie m’en prenait.
Je sais que le Livre a un peu fait passer la docteure Melanie pour une cruche, mais elle est loin d’être bête. Elle m’a posé tout un tas de questions qui, je pense, étaient en réalité un test, et pendant encore une semaine ou deux, je suis resté en observation. Mais finalement, j’ai dû réussir l’épreuve, car elle a décidé de m’aider. Elle a appelé ma mère pour fixer un rendez-vous, tous ensemble, et au moment où elle lui a annoncé qu’elle me pensait prêt à sortir, j’ai bien vu que ma mère avait envie de fondre en larmes et de nous sauter dessus pour nous serrer dans ses bras. Mais elle s’est retenue. Elle s’est réfrénée et, au lieu de nous sauter dessus, a posé des questions on ne peut plus sensées à la docteure Melanie, comme : Est-ce forcément mauvais d’entendre des voix ? Et si les voix de Benny pouvaient l’aider, parfois ? Est-ce forcément synonyme de psychose, de schizophrénie ? Pourrait-il exister un lien avec le fait que Benny ait toujours eu beaucoup d’imagination ?
Manifestement, ma mère avait parlé avec l’Aleph. N’osant plus respirer, j’ai attendu que la docteure Melanie la rembarre, mais sa réaction m’a étonné. Elle a répondu à ma mère que ce qu’elle disait pouvait être vrai, oui, que Sigmund Freud lui-même entendait des voix, ce que je savais déjà, car B-man me l’avait dit. Puis elle a suggéré que je me joigne à ce groupe d’entraide que mon ancien camarade de chambre, Mackson, avait créé. C’est une super initiative, et Mackson est un mec super, aussi. Il passe nous voir quand il rentre de l’université. Hyper intelligent, le type. Et puis, il est gay, donc pas de problème du côté de l’Aleph. En fait, on parle d’elle, parfois. Je lui ai même confié ce que je ressentais pour elle. Il a compris, et j’ai trouvé ça cool. Il ne sait pas non plus où elle est partie, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, parce qu’elle revient toujours.
Avant de me laisser quitter la pédopsy, la dame de la protection de l’enfance est revenue inspecter notre maison et s’assurer que je pouvais y vivre en sécurité. Cory et son équipe avaient bien avancé, et avant la visite, ma mère a mis les bouchées doubles. La dame a conclu que la maison était dans un état convenable, et lui a laissé un délai supplémentaire pour terminer de la remettre en état.
Il y avait aussi le problème avec la police, mais la docteure Melanie m’a également aidé sur ce point. Elle a même témoigné devant la juge des enfants en disant que ma mère était une bonne mère, qu’elle m’aimait vraiment, et qu’il serait néfaste pour ma santé mentale de me retrouver séparé d’elle, étant donné que j’avais été traumatisé par la mort de mon père. Ensuite, j’ai dû parler à la juge, aussi, essayer de la convaincre que j’étais quand même doué pour certains trucs. Je lui ai répété ce que le Livre m’avait dit sur le fait de prendre ma vie en main. La juge a eu l’air d’apprécier. Elle m’a dit que ma vision était juste, qu’elle me laisserait rentrer chez moi si je promettais de poursuivre ma thérapie avec la docteure Melanie et d’arrêter de me faire des trous dans les bras. Je lui ai fait cette promesse, et je la tiendrai. Je me rends compte, maintenant, à quel point tout ce truc était dingue, et que je n’aurais jamais dû m’infliger ça, mais vous savez quoi ? Je n’entends plus autant de voix, depuis. Peut-être que les voix sont vraiment sorties par les trous. La docteure Melanie est persuadée que non, mais elle reconnaît, en revanche, que quelque chose a dû fonctionner, car même si les objets sont toujours bavards et sonores, cela ressemble plutôt à un bruit de fond. La plupart des voix méchantes ont disparu, maintenant. La seule que j’entends encore distinctement est celle de mon Livre.
Mais même mon Livre est de plus en plus difficile à entendre, ces derniers temps. Je ne sais pas pourquoi. Attendez, je vous montre.
« Hé, Livre ! Tu es là ? »
Vous voyez ? Pas de réponse. Pourtant, je sais qu’il écoute.
 
Le mois de décembre était arrivé quand je suis, enfin, rentré chez moi. Pas de pancarte « Bienvenue à la maison » sur le porche ni de banderole dans la cuisine. Pas de ballons. Seulement des poinsettias rouges dans un vase, sur la table nue, une jolie table, dans l’esprit de Noël. Tout était calme, normal, pourrait-on dire. Les objets à jeter se trouvaient déjà dans la benne, et ce qui restait était soit à vendre, soit à donner. Maman avait appelé Cory, qui avait contacté Vlado, qui était revenu avec une bande d’amis slovènes pour aider. Maman et moi nous occupions du tri, pendant que les autres chargeaient le van blanc. Maman m’a donné un peu de fil à retordre au départ, mais elle a quand même réussi à garder son calme. Comme je l’avais dit à la juge, je savais y faire avec les objets. Je savais ce qu’ils voulaient.
« Maman, il faut que tu m’écoutes.
— Oui, Benny. Je t’écoute.
— Je sais que les disques de papa veulent rester, mais toutes ses chaussures et ses vêtements, y compris ses chemises, préfèrent s’en aller. Ils ont besoin de continuer leur vie ailleurs parce qu’ils veulent se sentir utiles. Ses chemises n’ont pas du tout envie de se retrouver découpées pour devenir un patchwork. Elles trouvent cette idée débile.
— L’idée d’un plaid en patchwork à la mémoire de ton père ? Un objet rempli de souvenirs, de…
— Ce sont nos souvenirs, pas les leurs. Ce sont des chemises, maman ! Laisse-les vivre leur vie. Elles n’ont pas envie de finir en plaid. »
Maman a poussé un soupir et adressé un signe de tête à Vlado.
« Bon, tu peux emporter tous les vêtements, dans ce cas. Tout le placard. Ne laisse que les disques.
— Et la platine. Il faut laisser la platine, mais il peut emporter les livres de papa et ses instruments de musique, aussi. Les instruments ont besoin que quelqu’un joue avec.
— Tu joueras peut-être un jour avec…
— Non. Je ne jouerai pas. Pas comme papa savait jouer. Ce n’est pas moi qu’ils veulent, comme musicien. »
Elle a ouvert l’étui de la clarinette, a assemblé avec soin l’instrument.
« C’est triste », a-t-elle dit en promenant son doigt sur son corps luisant.
C’était elle, en fait, qui était triste – parfois, les mots donnent un sens différent à ce que l’on dit, plus vrai encore que celui que nous cherchions à exprimer.
« Oui, ai-je dit en regardant la clarinette de papa, qu’elle tenait maladroitement. C’est triste. C’est très triste. »
 
B-man se tenait dehors, sur le porche, un support à pince sur les genoux. Il faisait l’inventaire de tous les dons.
« Ah, jeune écolier, m’a-t-il dit en me voyant. Comment te sens-tu ?
— Ça va.
— Mes amis de Ljubljana vont débarrasser tout ça en un rien de temps. Ils sont professionnels du recyclage. »
J’ai regardé de l’autre côté de la clôture. Assise sur son porche, Mrs Wong regardait les Slovènes s’affairer. Elle m’a fait un signe de la main, je lui ai répondu. Mrs Wong était en chaise roulante, maintenant, comme B-man, et maman avait laissé ses béquilles contre la rampe. La maison jumelée ressemblait à la cour des Miracles.
Mrs Wong était rentrée quelques jours après moi. Ma mère avait flippé en la voyant arriver, poussée par Henry.
« Oh ! s’était-elle exclamée, comme toujours avant de lâcher une remarque sans avoir réfléchi. Je croyais que vous étiez… »
Elle s’était heureusement arrêtée avant que le mot « morte » ne lui échappe. Cela dit, Mrs Wong ne lui en aurait pas tenu rigueur. Elle aussi a tendance à dire tout ce qui lui passe par la tête.
« Hé, madame Grosse ! Vous avoir fait bon ménage ! »
C’est là que maman avait finalement décidé de le dire quand même.
« Je croyais que vous étiez morte ! Que s’est-il passé ?
— Ha ! avait ricané Mrs Wong en montrant avec son pouce son fils, derrière elle. C’est lui voulait ! No-Good a essayé voler ma maison. Je lui ai dit, pas question. Moi pas mourir ailleurs que dans mon propre lit. »
Puis elle avait aboyé en cantonais sur Henry, qui l’avait alors aidée à descendre de son fauteuil pour monter l’escalier. Plus tard, nous avons appris que Mrs Wong avait reçu un appel du Service de la protection de l’enfance, qui voulait des renseignements sur l’avis d’expulsion que Henry avait rempli à sa place. Mrs Wong, qui n’était au courant de rien, avait très mal réagi. Elle avait appelé son avocat, qui lui avait tout raconté sur No-Good et son intention d’expulser ma mère et de vendre la maison jumelée. Elle avait immédiatement stoppé le processus, ce qui voulait dire que nous avions toujours un toit.
La benne de No-Good était complètement remplie, maintenant. Après le départ du van blanc, l’entreprise de collecte n’a pas tardé à arriver. Le camion équipé d’un crochet s’est garé dans notre allée. J’ai regardé la manœuvre, installé sur le porche à côté de B-man. Le vérin hydraulique s’est déployé, a crocheté la benne et l’a soulevée. Tandis que le conteneur se penchait, tous les sacs-poubelle remplis d’archives et d’autres objets sont apparus. Quelques bandes de papier crépon et confettis se sont envolés. Puis, lentement, le bras hydraulique s’est rétracté pour déposer la benne sur la plate-forme du camion.
« Si beau, a soupiré Slavoj tandis que le camion s’éloignait. Tu ne trouves pas, jeune écolier ? »
Un chapeau pointu a roulé par terre, sur le bitume.
« Ce n’étaient que des poubelles, lui ai-je dit.
— Justement ! Nous devoir apprendre à aimer les poubelles ! À voir la poésie dans nos déchets ! C’est le zeul moyen d’aimer le monde. »
B-man s’est remis au travail et moi, je suis resté là encore un moment, à penser à l’amour. J’avais envie de lui poser des questions sur l’Aleph, s’il avait reçu des nouvelles d’elle, s’il savait où elle se trouvait. Mais j’avais conscience qu’elle lui manquait, à lui aussi. Je n’avais pas envie de le rendre triste en lui rappelant son absence. Son cartable, qui renfermait son poème épique intitulé Terre, était sanglé à son fauteuil avec des tendeurs. Après avoir failli le perdre un nombre incalculable de fois, B-man ne voulait plus prendre le moindre risque.
« Je ne suis pas religieux, m’a-t-il dit. Le grand philosophe Karl Marx a écrit un jour : “La religion est soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esbrit de conditions sociales d’où l’esbrit est exclu. Elle est l’opium du peuple.” Tu as peut-être entendu cette zélèbre citation à l’école ?
— Non.
— Quel dommage. Eh bien, comme je le dis, je ne suis pas homme religieux. Je suis même homme athée, cependant, quand je me trouve sur le boint de finir un livre, malgré moi, je retrouve souvent à prier, à me dire : Par pitié, mon Dieu, faites que je ne meure pas avant d’avoir achevé mon livre ! »
J’ai repensé à ce que mon Livre disait à propos de l’ego de l’écrivain, mais je n’ai rien dit. À la place, je l’ai interrogé sur Dieu.
« Si vous pensez que Dieu n’existe pas, pourquoi vous aiderait-il ? Vous croyez vraiment qu’il ne fait pas la différence entre un vrai croyant et celui qui fait semblant ?
— Dieu est une histoire, m’a-t-il dit. Je crois en les histoires, et Dieu le sait. Les histoires sont réelles, mon garçon. Elles sont imbortantes. Si tu perds foi en les histoires, tu perds foi en toi. »
J’ai réfléchi à ces mots. Je n’avais jamais parlé à B-man de mon Livre, de toutes les choses non reliées qu’il m’avait montrées cette nuit, dans l’Atelier, ni de toutes les histoires qu’il m’avait racontées sur ma propre vie et que j’essayais d’oublier.
« Je connais beaucoup d’histoires, lui ai-je dit. Je commençais à les perdre, mais mes voix m’ont aidé à m’en souvenir.
— “La vérité, c’est que les histoires zont tout ce que nous sommes.” C’est un grand écrivain cherokee appelé Thomas King qui l’a dit. Nous zommes les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes, Benny-boy. Nous nous inventons nous-mêmes. Nous nous inventons les uns les autres, aussi. »
Je me suis demandé si l’Aleph figurait dans son poème, ou moi. Ce serait bizarre de me voir dans le poème ou dans le livre de quelqu’un d’autre.
 
En parlant de livre, il est arrivé quelque chose d’autre. Cory a téléphoné pour annoncer qu’Aikon, l’autrice zen dont ma mère était devenue super fan et à qui elle avait envoyé je ne sais combien d’e-mails, donnait une conférence à la Bibliothèque sur La Magie du rangement. Voulions-nous y assister ? Je n’avais aucune envie d’y aller, mais maman si, alors je l’ai accompagnée en espérant pouvoir m’éclipser au huitième si je m’ennuyais. Nous sommes arrivés en avance. Cory nous a emmenés dans les bureaux des bibliothécaires, où Aikon attendait. Quand nous sommes entrés, ses yeux se sont écarquillés comme si elle me reconnaissait.
« Oh ! s’est-elle exclamée. Tu es Kannon ! »
Évidemment, sur le moment, je n’ai pas compris la référence. J’ai cru qu’elle voulait me dire qu’elle me trouvait canon, même si cela n’avait aucun sens. Mais son interprète, une dame qui parlait parfaitement anglais, m’a expliqué qui était Kannon, la femme à mille bras et onze têtes, qui entendait les voix de toute chose. Je lui ai répondu que je la comprenais tout à fait, et quand la dame a ajouté que Kannon était, dans le bouddhisme, la sainte de la Compassion, les yeux de ma mère se sont embués et elle s’est écriée : « Oh, oui ! Benny est un garçon plein de compassion ! » Elle m’a serré dans ses bras. Je l’ai laissée faire, même si, comme je leur ai dit, je n’avais que deux bras et une tête.
Ensuite, ma mère a fait un truc complètement dingue. Elle avait emporté un cabas avec elle. Elle l’a ouvert et en a sorti la boîte contenant les cendres de mon père, qu’elle avait dû prendre en douce sur mon étagère. Elle l’a tendue à Aikon. Si j’avais su ce qu’elle comptait faire, je jure que je m’y serais opposé, mais vous connaissez ma mère… Au départ, Aikon a pensé que c’était un cadeau. Elle lui a dit : « Oh, vous êtes tellement gentille ! », mais ma mère lui a répondu que non, qu’il s’agissait des cendres de mon père, avant de lui raconter qu’à sa mort, nous avions choisi de ne pas l’enterrer, comme il était bouddhiste. Elle a demandé à Aikon si elle pouvait dire quelques mots pour lui, une petite prière, par exemple. Aikon a répondu bien sûr, sans avoir l’air surprise. Et comme ça, tout d’un coup, l’ambiance est devenue hyper solennelle. Cory et sa chef ont même fait de la place sur une étagère pour pouvoir poser la boîte. Aikon a sorti de son sac une sorte de chasuble et l’a enfilée. Elle avait aussi une bougie, des allumettes, et une boîte d’encens en bois. J’ai trouvé le fait qu’elle se déplace apparemment toujours avec son matériel un peu étrange – au cas où l’on aurait besoin d’elle pour un enterrement, au pied levé. Mais c’est sans doute cela, la vie d’une nonne. La chef des bibliothécaires a eu des sueurs froides en la voyant sortir les allumettes, mais Aikon a dit que nous n’étions pas obligés de les craquer. Elle a installé la bougie et l’encens près des cendres ; Cory a apporté quelques fleurs qui décoraient son bureau, et Aikon a écrit le nom de mon père dans de jolis caractères japonais, sur un morceau de papier qu’elle a posé près des cendres, également. Puis elle s’est inclinée et a fait des trucs avec le bâtonnet d’encens. Elle a dit des trucs, aussi, et puis son interprète et elle se sont mises à chanter en japonais – un embrouillamini de sons qu’auraient pu prononcer les voix. Personne n’a rien compris, sauf peut-être mon père, comme il parlait japonais. C’était son enterrement, après tout. La chanson terminée, Aikon nous a demandé, à ma mère et à moi, de nous donner la main et de nous incliner, puis d’offrir de l’encens à papa. Nous l’avons fait, et Aikon s’est ensuite mise à discuter avec lui, comme s’il se trouvait là, en vie. C’était bizarre, mais chouette. Elle nous a invités à lui dire quelques mots, nous aussi, et c’est là que maman a complètement craqué. Elle s’est mise à pleurer en bredouillant des trucs du genre : « Oh, Kenji, je t’aime, pardon pour ce que je t’ai dit. Je ne le pensais pas. Tu le sais, hein ? Est-ce que tu me pardonnes ? Je t’aime, tu me manques énormément, je fais de mon mieux pour… »
À vrai dire, ce fut un moment difficile pour moi aussi. Maman faisait allusion à la dispute qui avait éclaté entre eux le soir de sa mort. Je le sais parce que j’avais tout écouté de là-haut, dans mon lit. J’avais entendu mon père dire : « Je reviens vite », et ma mère lui répondre : « T’embête pas », puis un grand fracas, et plus rien. Je n’ai jamais revu mon père après ça. Les mots sont effrayants, les mots sont puissants. C’est en l’entendant que j’ai compris que ma mère se sentait complètement responsable de sa mort ; d’une certaine manière, peut-être que je la tenais moi aussi pour responsable. Mais plus maintenant.
Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit pendant qu’elle parlait, et puis mon tour est arrivé. Je me suis avancé, j’ai serré ma mère dans mes bras, et puis j’ai dit aux cendres de papa : « La Terre appelle papa. La Terre appelle papa. Vous me recevez ? C’est moi, Benny. Tu me manques. Sur quelle planète vis-tu ? » Je savais qu’il trouverait ça drôle.
Voilà comment ça s’est fini. Maman n’arrêtait pas de dire « Merci, merci ! », puis elle s’est mise à prendre tout le monde dans ses bras. Aikon s’est montrée super compréhensive, mais sa conférence était sur le point de commencer, il fallait quitter les lieux. Avant d’y aller, elle m’a dédicacé un exemplaire de son livre. Comme vous le savez, j’adore les livres, et même si celui-ci ne m’emballait pas particulièrement, j’étais content d’avoir rencontré une autrice, pour de vrai. Maman était super excitée. Elle n’a pas arrêté d’ouvrir le livre pour relire ce qu’Aikon avait écrit.
« Écoute ça ! me disait-elle. “Pour Benny, qui entend les cris de ce monde.” C’est beau, hein ? Et c’est tellement vrai ! »
Vrai ou non, je n’en savais rien, mais si ça la rendait heureuse, alors ça me convenait. Comme j’avais eu ma dose de ménage et de rangement, j’ai dit à ma mère et à Cory que je montais au huitième. Elles ont échangé un regard, mais ont fini par acquiescer. J’ai pris l’escalator. Je me suis arrêté sur la passerelle, mais je n’ai rien entendu en me penchant au-dessus du garde-corps. Pas de vent ni de Calypso. Un nouvel étudiant en programme d’échange s’était assoupi à côté de mon box, mais la dame qui tapait très vite, elle, se trouvait toujours à sa place, devant son ordinateur.
« Tu es revenu, m’a-t-elle dit. Tu nous as manqué. On se demandait où tu étais passé. »
Quand je lui ai raconté que j’étais à l’hôpital, elle s’est contentée de hocher la tête, comme si elle le savait déjà et qu’il n’y avait là aucun problème.
« Tu vas mieux, maintenant ?
— Oui, je crois.
— Bien. Je suis contente de l’entendre. Tu n’as pas raté grand-chose, ici. »
Elle a inspecté autour d’elle, et moi aussi. J’ai remarqué que les étagères comportaient moins de livres qu’avant. La dame m’a regardé en haussant les épaules, comme si elle avait lu dans mes pensées.
« Ils retirent des livres pour créer de la place pour des postes informatiques et un espace de coworking. Ils ont fini par fermer l’Atelier, aussi, et ont vidé la salle de tout son vieux matériel. À part ça, tout est plus ou moins comme avant. »
J’ai ressenti de la tristesse. L’Atelier était un endroit effrayant, mais beau, aussi.
« Oui, c’est dommage, a dit la dame qui tapait très vite, lisant à nouveau dans mes pensées. Toutes ces vieilles machines magnifiques. Avec internet, la direction a dû penser que les mots n’avaient plus besoin d’être reliés. Personnellement, je ne suis pas d’accord avec ça. Je pense que les mots préfèrent être couchés sur le papier. Qu’ils ont besoin de frontières. Sans un peu de discipline et de contrainte, ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, ils peuvent dire n’importe quoi. Mais c’est peut-être mon côté vieux jeu. »
Je l’observais. Il y avait quelque chose de bizarre, j’avais l’impression qu’elle vieillissait en même temps qu’elle parlait. Ses joues s’affaissaient. Ses cheveux devenaient plus gris. La transformation semblait avoir lieu en direct, devant mes yeux. Mais ce n’était peut-être qu’un effet d’optique, à cause de la lumière. La dame s’est tournée vers les rayons à moitié vides, a retiré ses lunettes et s’est frotté le visage.
« Enfin, je suis comme ça, a-t-elle dit en remettant ses lunettes. J’aime les livres. L’objet, je veux dire.
— Moi aussi. »
J’avais dans mon sac mon cahier de dissertation, et mon crayon, aussi. Je me suis installé dans mon box, qui était libre, comme s’il m’attendait. Je n’avais pas prévu d’écrire quoi que ce soit. Pour vous dire la vérité, j’avais un peu l’impression d’avoir la tête vide, mais depuis que B-man m’a dit que j’écrivais bien, je garde toujours du papier sur moi, au cas où j’entende une voix, au cas où une idée arrive. Ce soir-là, cependant, je n’ai rien entendu. Rien d’autre que les bruits de la dame qui tapait sur les touches de son clavier, un peu semblables à des gouttes de pluie, à des étourneaux ou bien à des galets emportés par les vagues. C’était un joli son, apaisant. Je n’ai pas tardé à m’endormir.
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Chère Ms. Aikon, chère Ms. Kimi,
 
Je ne saurais que trop vous remercier pour le temps passé ensemble, avec Benny, et pour cette belle cérémonie que vous nous avez offerte à la Bibliothèque. Avoir pu dire au revoir comme il se doit à Kenji m’a permis d’achever mon deuil. Depuis, tout semble avoir changé autour de moi. La maison est plus calme, plus tranquille. Benny l’a remarqué, aussi. Il m’a demandé : « Est-ce que tu penses que l’esprit de papa nous hantait, et qu’il a trouvé la paix, maintenant ? » Je lui ai répondu que oui, sûrement.
 
Tout est différent depuis que Benny est revenu. Son séjour à l’hôpital l’a vraiment transformé, cette fois. Il a tellement grandi, tellement mûri, il est devenu si optimiste. Nous nous sommes remis à discuter, comme avant la mort de Kenji, comme avant que les voix n’arrivent. Benny fréquente un groupe de soutien qui l’aide beaucoup dans ses relations aux autres. Il sait écouter, maintenant, et s’ouvrir aux autres, également. Il dit entendre toujours des choses, mais les voix ne lui font plus aussi peur qu’avant. Il lui suffit de leur parler fermement, mais calmement, pour que les voix ne se sentent pas exclues, rejetées. Sa psychiatre l’encourage, même si elle reste prudente. Elle dit que la rémission est un long processus, qu’il y aura des hauts et des bas. Je sais que Benny en est conscient, mais nous y croyons.
 
Nous avons bien travaillé sur la maison. Le résultat en vaut la peine ! Je suis même en train de confectionner des rideaux pour la chambre de Benny. Mon nouveau poste de vendeuse dans un magasin de fournitures d’art m’a permis d’acheter un superbe tissu à bas prix. J’ai commencé à travailler là-bas à mi-temps. J’en suis très heureuse, pour le moment. J’ai des collègues très sympathiques, et je passe ma journée debout, à bouger – parfait pour moi qui avais besoin d’exercice. Sortir de la maison et voir du monde me fait prendre conscience de l’isolement dans lequel je vivais. Je me rends compte, maintenant, à quel point mon chagrin et le sentiment de culpabilité qui me rongeait à la mort de Kenji m’avaient coupée de tout.
 
Je suis aussi devenue bénévole à mi-temps à la Bibliothèque, où j’aide mon amie, Cory. C’est la bibliothécaire pour enfants que vous avez rencontrée. Elle me laisse même faire la lecture pendant l’Heure des Tout-Petits ! J’adore ce moment, toutes ces frimousses tournées vers moi comme des fleurs. C’est mon instant préféré de la semaine. Je songe d’ailleurs de plus en plus sérieusement à reprendre mes études de bibliothécaire. Pas tout de suite, bien sûr, mais c’est mon rêve.
 
Il est important de rêver, pas vrai ? C’est ce que je dis à Benny. Je lui dis que son père avait beaucoup de rêves, dont certains qu’il n’a jamais réalisés, mais que son rêve le plus cher, lui, s’était concrétisé. Et qu’il s’appelait Benny.
 
Bien à vous,
 
Annabelle
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Vagues et étourneaux, galets et corbeaux…
Es-tu là, Benny ? Nous entends-tu toujours ? Il n’y a qu’en rêve que nous pouvons t’atteindre, désormais. Ouvre les yeux. Vois-tu où tu te trouves ?
Il y a une colline, tu te tiens au sommet, devant un vaste paysage. Le ciel gris est rempli d’oiseaux – corbeaux, mouettes, corneilles et rapaces – qui tournoient au-dessus de ta tête. Le vent souffle, tu écoutes ce bruit comme de la musique, même si cette musique ne ressemble à aucune autre. C’est une symphonie étrange et discordante, mais pas désagréable. Les cris des oiseaux en font partie, et aussi le grondement des excavatrices qui travaillent à l’horizon, minuscules comme des jouets. C’est en les regardant que tu t’en rends compte : tu te trouves au milieu d’une décharge. La colline sur laquelle tu te tiens est une montagne de détritus.
Ton visage porte à la fois une expression de surprise et d’émerveillement. Tandis que ton regard balaie les tonnes de déchets, tu commences à repérer quelques objets – un pneu ici, une cuvette de toilettes là. Tu commences à en reconnaître certains. Des boules à neige, des bris de théière, de vieilles peluches. Un tas de chaussettes, un pupitre à partitions tordu, un amoncèlement de cassettes, de journaux, de CD. Tous les objets se sont déversés de chez toi pour atterrir ici. Cet endroit est le terminus des rêves de ta mère, de toutes ses bonnes intentions. Et tu te tiens au sommet. Ta gorge se serre, tu te mets à pleurer. Pas beaucoup. Juste une larme ou deux, celles qui n’avaient pas coulé à la mort de Kenji.
En repensant à ton père, quelque chose se déplace dans ton esprit. Tu te concentres pour écouter. Tandis que les bulldozers et les excavatrices poursuivent leur ouvrage, repoussent les déchets, leurs moteurs commencent à émettre un tambourinement qui bientôt se mue en ondulations jazzy, celles d’une polyphonie. Le vent s’intensifie, t’ébouriffe les cheveux. Une tempête se lève, tu te tournes face à elle. Tu t’aperçois que tu tiens dans ta main un vieux cartable. Tu le poses à terre, étends les bras en croix, te dresses sur la pointe des pieds et restes là, en équilibre.
Les yeux fermés, tu te penches vers le vent, et nous te découvrons alors plus grand, plus fin. Tu as perdu tes formes de bébé. Ton début d’acné a disparu, ta peau mate serait parfaitement lisse et douce sans ce léger duvet sur ton menton, que tu raseras bientôt. Ton nez, ta mâchoire sont mieux définis, tes joues se creusent un peu. Tu commences à ressembler à l’homme que tu vas devenir. Tu ressembles beaucoup à ton père.
Tes yeux sont toujours fermés, tes bras en croix. Le vent souffle encore plus fort, mais alors que tu t’apprêtes à tomber en arrière, une main s’abaisse, te tapote le front. Tu n’as pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir de qui il s’agit. C’est la fille de tes rêves, la plus belle fille du monde, elle t’empêche de tomber, et ta mission, quant à toi, est de l’empêcher de s’éloigner. Un sourire léger passe sur tes lèvres tandis que tu tends la main vers elle. Tu tires un peu, elle descend sur terre, se met à tes côtés. Tu ramasses ton cartable et elle se penche vers toi, pose la tête sur ton épaule. Elle soupire. Si belle…
Un livre doit bien se terminer quelque part, Benny…
Chuuut, murmures-tu. Écoutez…
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