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AVANT-PROPOS
Peu à peu paraissent au grand jour la singularité et la profondeur de l’amour entre ces deux écrivains : Dominique Rolin et Philippe Sollers.
Leur rencontre a lieu le 28 octobre 1958, lors d’une réception organisée par Paul Flamand, alors directeur des Éditions du Seuil. Philippe Sollers a vingt-deux ans, il est l’auteur d’un récit (Le Défi) et d’un roman (Une curieuse solitude) présentés avec ferveur par François Mauriac et Louis Aragon. Dominique Rolin, née à Bruxelles, a quarante-cinq ans ; elle est l’auteur d’une œuvre romanesque déjà substantielle : son premier roman, Les Marais, a paru en 1942 et dix ans plus tard le Prix Femina lui sera attribué pour son roman Le Souffle. Elle est veuve du sculpteur et dessinateur Bernard Milleret, décédé en mars 1957.
D’emblée les amants souscrivent à ce que dans leurs lettres ils appelleront « l’axiome » ou « le plan », à savoir le lien mystérieux, indissoluble, entre amour, écriture, expérience intérieure et travail : enjeu de deux œuvres sans commune mesure, liées cependant d’une manière très particulière que l’ensemble de cette correspondance met en lumière1.
Tous les deux habitent Paris. La plupart du temps, leurs rencontres ont lieu dans l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, endroit souvent appelé « le Veineux » dans les lettres. Ils voyagent ensemble : d’abord en France, en Hollande, en Espagne (à Barcelone surtout) et, à partir de 1963, ils séjourneront deux fois par an (au printemps et en automne) à Venise, ville magique qui jouera un rôle déterminant dans l’élaboration des deux œuvres2.
Quand s’écrivent-ils ? Chaque fois qu’un des deux s’absente de Paris : quand Sollers est à l’île de Ré (Le Martray) ou en voyage ; lorsque Dominique Rolin est à Bruxelles ou à Juan-les-Pins, dans la villa La Vigie de Florence Gould. Les échanges sont fréquents : une lettre par jour, parfois deux, ponctuées de plusieurs conversations au téléphone.
 
Dans le présent volume ont été rassemblées deux cent cinquante-six lettres choisies de Philippe Sollers à Dominique Rolin, écrites entre 1958 et 1980 ; elles couvrent ainsi la période qui va de la rencontre des deux écrivains jusqu’à la veille de la publication par Ph. Sollers de Paradis — et la parution d’un des meilleurs romans de Dominique Rolin, L’Infini chez soi. Époque intense, tumultueuse. Lisant ces lettres incisives, émouvantes, rythmées, drôles souvent et d’une grande acuité, le lecteur suivra non seulement la genèse et l’histoire d’un amour hors norme, illuminé par son « axiome », mais aussi, peut-être surtout, l’évolution surprenante d’une œuvre, d’un corps et d’un esprit traversant par bonds audacieux — aussi instinctifs que savamment calculés —la maladie et les épreuves (dont celle de l’hôpital militaire en 1962), les amitiés et les inimitiés, les fidélités, les pressions et les ruptures ; il y aura enfin, à chaque étape, les « passions fixes » : l’expérience de la littérature jusqu’à ses limites, la passion du savoir et du non-savoir, celles enfin du continent féminin, de la Chine, de la politique, de la science, de la Bible, de l’Histoire…
Plus précisément, ces lettres éclairent d’une façon inédite les partis pris esthétiques de Sollers et les enjeux biographiques et stratégiques que ceux-ci ont impliqués. Au début, par exemple, nous assistons à la mise en place de tout ce qui viendra programmer son roman Le Parc et ses deux parties : la nuit, le jour. Plongé dans une expérience complexe, Sollers écrit depuis son lit à l’hôpital militaire de Belfort une lettre qui curieusement annonce déjà ce que seront Lois, H et même Paradis : « En fermant les yeux, on retrouve immédiatement, en solutions fragmentées, tout le bric-à-brac, tout le grand foutoir de l’esprit de l’humanité. Il faudrait — mais c’est impossible — en essayer l’approximation écrite » (1er mars 1962). Ce sera possible, après les tours et détours qui s’imposeront et que le lecteur découvrira dans le détail.
 
 
Un pas important est franchi avec Drame, roman dédié à Dominique Rolin : « Ce sera […] », dira Sollers, « une série de chants (comme dans l’Énéide !) intérieurement distingués par les valeurs rythmiques. Beaucoup plus directement poësie que ce que j’ai fait jusque-là… » (lettre du 2 janvier 1963). Pour ce faire il faudra, écrira-t-il un peu plus tard en préparant Nombres, non seulement « réciter un certain type d’expérience — mais encore inventer la “culture” qui l’accepterait et la comprendrait » (27 juillet 1964). On entend se manifester ici l’urgence « révolutionnaire », avec ses futurs malentendus, nombreux mais fertiles. La « révolution » n’est d’ailleurs pas seulement politique, elle touche le sujet, elle est personnelle : l’arrivée de Julia Kristeva dans la vie de Philippe Sollers (ils se marieront en 1967) mettra « l’axiome » à l’épreuve, mais celui-ci tiendra : « Nous ne pouvons pas entrer dans “le malheur” », écrira Sollers, « car le malheur est une infirmité de la main dans la possibilité du dehors. Or nous sommes dehors […] » (6 juillet 1967). Ce « dehors » c’est aussi, sur le plan culturel et politique cette fois, la Chine. Toujours en ce même mois, Sollers affirme : « Ma fascination, en ce moment, revient sur la Chine — et je reprends comme je peux ma “lecture” du chinois — langue étonnante, massive, et qui permet de passer “dans les coulisses” de notre langue » (15 juillet 1967). C’est dans Lois, dans H et dans Paradis que ces coulisses se révéleront au grand jour ; leur exploration aura, comme j’ai pu le montrer ailleurs3, une répercussion lisible, très personnelle, dans les romans de Dominique Rolin. Une connivence qui éclaire aussi sans aucun doute ce que Sollers énonce dans la lettre du 23 mars 1972 : « […] je voudrais en faire maintenant, avec toi, une scène de plus en plus ouverte, sans précédent avec ce que j’ai fait, une grande scène d’aventure avec des rayons divergents partout. » Quelques mois plus tard, le 10 juillet 1972, le titre de cette nouvelle scène est annoncé comme suit : « […] H (première fois que je t’écris ce titre décidé par toi et pour toi) […]. »
Après les textes limites, tels Drame et Nombres, qui signifient leur propre engendrement et manifestent le « mouvement de germination » dont ils sont le lieu et avec lequel le sujet, dans son éclipse même, tend à coïncider, Sollers mettra ces structures expérimentales en question, ou plutôt : il les ouvrira afin de scander l’Histoire millénaire dans un grand « poème-roman » continu, habité d’innombrables « épisodes » et jouant de plusieurs niveaux de langage, de pensée.
 
 
Dès le 14 avril 1973, au moment même de la parution de H (qui avait fait entendre pour la première fois cette voix de « speaker » une et multiple), un nouveau projet est annoncé à Dominique Rolin : il y est question de la notion grecque Aiôn (qui signifie « temps », « temps de vie », « force de vie », « éternité »…) ; le 5 juillet de la même année apparaît un titre précis, qui se réfère à Dante : Paradis. Deux jours plus tard l’écrivain hésite : « Je n’arrive pas à me faire à Paradis comme titre : le nouveau surgira à l’improviste, peut-être » (7 juillet 1973). Mais rapidement le doute s’évanouit : Paradis paraîtra en feuilleton, de 1974 à 1980, dans la revue Tel Quel, avant la publication en volume, début 1981.
Les lettres à Dominique Rolin accompagnent ce déploiement « écrit-parlé » d’un sujet nouveau, traversant toute l’Histoire (avec ses trouées lumineuses, mais aussi ses régressions, ses impasses et ses catastrophes) et dont l’énonciation assume différents styles et tons : tour à tour elle sera épique, méditative concentrée, ou ironique satirique, selon des lignes à la fois denses et fluides, non ponctuées, mais nouées de rimes et de jeux signifiants. Sollers avait prévenu : « J’essaye de penser rythmiquement l’histoire-épopée roulante, mais il faudrait aussi que chaque séquence ait la légèreté d’un poème chinois » (16 juillet 1972).
Cinq ans plus tard, Dominique Rolin reçoit une étrange confidence : « Souvent je me dis que je vais faire quelque chose de plus “enlevé”, “clair”, “facile”, tu vois, un de ces livres qu’on “aime avoir écrit” parce que les autres vous disent “ah ! c’est vous qui avez écrit ça ?”. Je pense paragraphes, je pense chapitres, personnages, “atmosphère”… Et puis, tout s’écroule, et je reviens à mon monstre, c’est lui qui me tient, il ne me lâche plus une seconde, je suis son secrétaire » (11 août 1977). Cependant, six ans après cette déclaration et deux ans après la sortie du « monstre », se produit un véritable coup de tonnerre éditorial : c’est la parution de Femmes (1983), chef-d’œuvre qui ouvre une nouvelle phase, un nouveau « temps » pourrait-on dire, celui des romans — sans cesse accompagnés de textes critiques et d’essais — où l’écrivain, tout en continuant à scander Paradis, braque ses faisceaux de laser sur l’imposture sociale et les brouillages subjectifs (sexuels) de ses contemporains, proposant à qui veut l’entendre de véritables traités de « contre-folie »4.
 
 
La lecture des lettres à Dominique Rolin permettra, on le voit, de mieux saisir la cohérence d’un projet à long terme, lequel s’affirme, s’affine et se diversifie au cœur d’une vie où virages et contradictions ne manquent pas. Un exemple significatif : si, le 20 juillet 1977, Sollers dénonce violemment « la phrase française, le vocabulaire français, la niaiserie syntaxique française », il déclarera, le 8 août 1979, vouloir « refaire tout le parcours du français comme langue, de Villon à aujourd’hui ». Contrat honoré dans les livres nombreux qui verront le jour après 1983.
 
Précisons que la présente édition d’un choix de lettres de Philippe Sollers n’a nulle prétention « scientifique ». Les notes concises au bas de la page tentent, avec un maximum de clarté, de présenter les personnes, événements et publications auxquels il est fait allusion. Sauf rares exceptions, aucune note n’accompagne les noms des grands écrivains, artistes, musiciens et philosophes, contemporains ou passés. Un simple index permet de les repérer. Les éléments dans les dates en tête des lettres ont été conjecturés à partir des réponses de la romancière ou de ses annotations sur les lettres de Sollers ; ces brèves annotations de Dominique Rolin, que l’on découvre souvent en tête, parfois en bas des lettres, sont reproduites dans une police différente. Quelques erreurs évidentes ont été corrigées, mais l’orthographe, la ponctuation, le jeu avec les capitales et les minuscules, ainsi que les divers soulignages, ont été respectés.
 
Et Dominique Rolin ? Un prochain volume lui donnera pleinement la parole. Mais cette parole est déjà présente, comme en filigrane, dans les lettres de Sollers. N’avait-elle pas écrit le 22 juillet 1978 : « Je relis sans arrêt tes lettres. Chacune d’elles contient quelques graines de pollen de Paradis, envoyées par ta plume-pistil en or massif, rayonnant. Tu ne peux imaginer la force et la confiance que cela me donne. » Voici donc le premier chapitre d’une longue et inclassable aventure amoureuse, unique dans l’histoire littéraire française.

FRANS DE HAES
1. En 2013, un an après la mort de la romancière, la Fondation Roi Baudouin de Belgique a acquis les milliers de lettres échangées entre les deux écrivains, de 1958 à 2008, ainsi que les trente-trois cahiers in-quarto du « Journal intime » inédit de Dominique Rolin. L’ensemble est déposé à la section des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique (Bruxelles), institution qui abrite aussi les « Archives et Musée de la Littérature », où sont conservées d’importantes archives littéraires de Dominique Rolin. Après le classement chronologique des lettres, Victoria Domingos-Valentim, Sabine Jaucot et Jessica Pranger ont, avec mon aide, déchiffré et encodé toutes les lettres de Philippe Sollers et de Dominique Rolin, de 1958 à 1980 (environ 1 500 lettres). Le travail de transcription et d’édition se poursuit.

2. Lire « Rolin (Dominique) », dans Philippe Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise, Paris, Plon, 2004, p. 377-381.

3. Frans De Haes, Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, essai, Bruxelles, Luc Pire/AML, 2008.

4. Terme qui apparaît dans Philippe Sollers, Médium, roman, Paris, Gallimard, 2014.





LETTRES À DOMINIQUE ROLIN
1958-1980


1958
1
Bordeaux, le 31 Déc. 1958
Chère Dominique,
Cela m’ennuie un peu d’avoir à vous admirer. Je sors d’Artémis1 et voilà un grand livre, qui a réussi à m’imposer une manière entièrement originale de concevoir la réalité, à partir de ce gonflement, de cette douce ou violente montée du sentiment…
Et surtout cette osmose (à laquelle je suis si sensible) entre l’extérieur et l’intérieur, comme si, favorisée par les forces obscures (je suis sûr que vous avez vendu votre âme, une fois), vous aviez alliance avec la magie qui joue à certains moments entre certains êtres.
Remarquez que je crois que nous sommes, l’un vis-à-vis de l’autre, comme la nuit et le jour… Mais j’aime Artémis au-delà de ce que je peux vous en dire (bonne excuse, penserez-vous, mais c’est vrai), dans ces moments de perte où vous vous montrez un grand poëte (l’expression court à la sensation, l’envahit, l’enténèbre — on dirait de l’encre dans un verre d’eau, ou la progressive fermeture de lourdes persiennes bleu sombre). La « nappe d’indifférence », quelle trouvaille ! Et bien d’autres. Vous avez de certaines choses (que je vois, pour ma part, je m’en rends compte, de manière trop abstraite, fragile) une connaissance toute physique qui me stupéfie. D’où ce réflexe — idiot, mais naturel — que vous avez partie liée avec quelque ténébreuse puissance. On vous l’a sûrement déjà dit et cela doit vous amuser (vous agacer). S’il s’agit d’inspiration (ce dont je ne doute pas un instant) Artémis me rend l’inspiration concevable. Je vous vois très bien en Pythie, mais sombre, froide, fermée, sans serpents et sans vociférations, assise au bord du Léthé ou du Styx (mes souvenirs vacillent un peu) et jouant du luth. Ou encore comme certaines pierres précieuses (émeraudes) qui sont le désir et la perte de chacun. À la limite, pardonnez-moi, cela devient trop facile. Mais il faut absolument qu’il y ait en vous quelque Dieu caché menant la barque funèbre, ce qui permet sans doute, outre un grand aspect de fatalité, de revenir à ces mouvements élémentaires où vous me semblez incomparable. C’est votre domaine, vous y excellez. Et me donnez, du même coup, une révélation.
 
Merci. Pour bien marquer mon bonheur de vous avoir lue et de vous connaître, je vous fais envoyer des chocolats. C’est la moindre des choses. Mais, en gentillesse (comme ailleurs), je manque un peu d’imagination. À bientôt, j’espère.
Ph Sollers



1. Dominique Rolin, Artémis, roman, Paris, Denoël, 1958.




1959
2
Lundi
16 février 1959.
Dominique chérie, jamais les mots ne m’ont paru plus inutiles quand il s’agit de toi. Ce n’est pas de la paresse et encore moins une retombée de cet amour qui a commencé par tant d’explications. Il s’est fait une simplification merveilleuse qui me laisse démuni de ma pensée et m’abandonne à ce soleil des jours d’hiver (c’est toi). Tu es si proche de moi, si mêlée à moi, que j’ai envie de te parler comme à moi-même, par ces ellipses et ces raccourcis sautant toutes les escales du raisonnement. La moindre chose entre nous me semble signe et parole suffisante. Je ne cherche pas à t’expliquer ce que je suis en t’aimant — pas plus qu’il ne m’en viendrait l’idée devant cet après-midi si lumineux. Tu es autour de moi comme cet invisible filet qui m’emprisonne dans ma vie — et j’aime ma vie et le plaisir que tu me donnes. J’aime ma vie, et ce silence entre nous qui nous met à bonne distance par rapport à tout le reste. Tu me rends si libre, ma chérie, si plein de pouvoirs secrets… Chaque chose a repris sa vraie mesure qui est celle d’amour et de mort. Et ma véritable satisfaction, c’est de regarder mes habitudes comme un parallèle dérisoire à cette justesse que tu m’as rendue. Je t’aime, et tout est bien qui me garde dans cet amour. Je me sens insupportablement optimiste, tout à fait en dehors de ce petit monde bien ou mal fabriqué — je me fous de tout le monde et t’embrasse doucement et longuement,
Philippe


3
Dimanche soir
Bordeaux.
22 mars 1959.
Mon amour,
J’ai été si content, ce matin, de pouvoir t’entendre… Tout a paru simple, facile et même explicable, sans importance ma fatigue de hier, à mon départ… Je ne suis pas encore tout à fait remis (il s’en faut de beaucoup, plutôt) de cette brusque attaque1. Ce qui me console, c’est que j’en garde une conscience assez précise, appuyée sur une mémoire très fidèle de mes meilleurs moments. Celle-ci me dit que je t’aime, dans le demi-sommeil où me voici plongé. C’est entendu, je vais changer de chambre. Et retrouver le plus vite possible ma sévérité. Il était temps, s’il est encore temps.
Comment te remercier de tout ce que tu as fait pour moi Samedi ? Je n’en finirais pas de t’écrire mais je veux poster ce mot afin qu’il parte le plus vite possible. Demain, je serai dans mon île2, dans une curieuse solitude, en train de tirer des plans et de me remettre aux phrases, doucement, comme on recommence à respirer. Je t’embrasse. Tu es mon amie,
à toi,
Philippe


4
Feydeau, Lundi
23-24 mars 1959.
Mon amour, je comptais partir aujourd’hui pour mon île, mais la voiture est tombée en panne, et me voici bloqué jusqu’à demain chez ma sœur3, dans cette campagne bordelaise si harmonieuse, dans une grande maison claire et fleurie…
Il fait beau, mais le vent souffle en rafales et je viens de marcher longuement dans le sous-bois bruissant. Ma fatigue m’accompagne en douceur, feutrant mes gestes, mêlant ma pensée, brouillant mon regard… J’ai lu ta lettre dans une sorte de demi-rêve. C’est ma manière étrange d’être malade, ce printemps. Sitôt rentré, j’ai d’ailleurs été malade, une crise assez violente, inévitable. Mais je crois le plus dur passé, qui aura été un petit abîme de ténèbres. Ces rappels profonds, ces déséquilibres où le monde s’ouvre tout à coup (et l’on s’aperçoit des facilités qu’on s’était permises) prennent des allures de vérité, de sérieux enfin retrouvé (quoi qu’il en coûte). À nouveau, l’inexprimé devient presqu’insupportable, mais le désir d’écrire dépasse maintenant les moyens qu’on aurait de le satisfaire ou de l’apaiser.
Je t’écris dans la salle à manger. La porte-fenêtre ouvre sur une pelouse ovale, bordée de fusains, où se dresse un grand cèdre agité de vent. Tout frémit, les herbes, les feuilles vivement rebroussées, les pâquerettes et l’extraordinaire glycine en fleurs que je pourrais voir en sortant sur le perron.
Cela vit, s’agite, semble me cerner de toutes parts, moi et ma torpeur. Et par un phénomène intérieur assez fréquent, j’ai l’impression d’être, au-dehors, autre chose que moi-même, qui se mêle au jeu silencieux et mouvant du jardin ; de me perdre et de m’ignorer sans trop de peine. Je suis donc, pour finir, un jardin qui t’aime, et rien d’autre : c’est trop fatigant.
à toi,
Phil

Mardi 16h
Je viens d’arriver, d’avoir ta lettre. Ne crains rien. Il n’y a rien à craindre. Joie de « l’installation »4 ; Soleil. Silence. Je t’embrasse mille fois, ma petite Dominique chérie, je t’embrasse si doucement…
Ph.

(je n’avais pas pu (faute d’enveloppes) poster cette lettre hier. Je cours la poster au seul courrier du soir.)


5
Le Martray, Vendredi
27 mars 1959.
Mon si cher amour, je suis content de ta lettre, par un côté « doctrinal » de mon caractère, qui n’est pas la chose dont je suis le plus fier. Tu sais, il suffit qu’on soit d’accord avec moi pour que je ne le sois plus avec moi-même. C’est une dialectique que les Jésuites m’ont apprise à merveille. Mais enfin voici : je t’aime, bien entendu, comme tu es (avec tes « gouffres » et tes petits dragons intérieurs ; avec tes doutes et tes angoisses) et ce que j’ai dit je ne l’ai dit que pour mieux m’assurer que je le pensais. Sois comme tu veux, cela n’a pas d’importance ou plutôt si : c’est la seule chose vraiment importante. Ici, un baiser pour clore cette philosophaillerie divertissante.

✩
La première personne qu’aura vue M5 en débarquant dans l’île6, la première personne connue, c’est moi. Je marchais tranquillement sur la route, près de chez moi, hier, vers 6h, quand une voiture arrive en vrombissant, me dépasse après que j’ai eu le temps de voir, crispé au volant, l’œil sombre et tragique (ah, il n’avait pas l’air de s’amuser !), votre philosophe objectif, flanqué de sa sœur très objective et qui (ce qui a dû profondément irriter ce pauvre garçon) s’est longuement retournée sur moi.
J’espère n’avoir pas trop poussé sur mon visage les pensées quelque peu goguenardes qui me vinrent alors. Et je crois qu’il doit être assez furieux (m’ayant reconnu trop tard) de ne pas en avoir profité pour m’écraser. Dommage ! Mais je ne perds pas tout espoir, ces jours-ci, d’être mêlé à un beau drame pseudo-rustique, aux passions qui, le mauvais temps aidant (il pleut, il vente) ne manqueront pas de se déchaîner. S’il allait me pister dans un fourré ? M’envoyer sa sœur Terre de Sienne en appât ? organiser un débat sur la jeune littérature au sens planétaire du terme ?
Ah ! tous les espoirs sont permis et toutes les craintes, avec mon côté espiègle ! Tout de même, il y a de ces hasards… (la jolie nouvelle à faire !).
Tout cela me met dans une bonne humeur très agréable. Demain, je vais t’entendre. Si tu veux me voir, peut-être suis-je photographié dans « Point de Vue » (ce n’est pas sûr, et je ne l’ai pas encore regardé)7. À bientôt, à bientôt, à bientôt, Dominique, ô fleur des fleurs, ô miel de mes jours,
Phil


6
Lundi
18 mai 1959
Ma chérie,
J’étais bien ensommeillé ce matin pour te parler… Mais c’est ainsi lorsque tu n’es pas là : j’aime autant dormir, me laisser aller. Je retrouve aussi ces régions solitaires du sommeil où nul ne viendra nous chercher, régions qui nourrissent un certain ton de création… L’envie de travailler ne me quitte guère, de même que la difficulté de l’entreprise si je veux qu’elle corresponde à certaines idées. Merde, quelle connerie d’être écrivain ! J’aimerais avoir un tas d’argent — de quoi acheter ma conscience entière — et me la couler douce avec toi. Au lieu que me voilà poussé à l’« Art », à la reproduction de l’ineffable, avec, en vue, des jouissances esthétiques futures ; ce qui n’est pas leur moindre tort.
Par-dessus le marché, il pleut.
Merde et re Merde.
Je t’aime,
Phil


7
Le Martray, Samedi
18 juillet 1959
Mon cher amour,
je suis un peu séparé de moi-même, c’est-à-dire de toi, par cette compagnie continuelle qu’il faut soutenir, P8 étant fort paresseux et comptant sur moi pour des « promenades ». Peu importe : je ne pense d’ailleurs qu’à toi et à ce voyage où nous serons bientôt préservés de tout et de tous.
Ton appartement est merveilleux, dis-toi bien cela et que tu vas y être bien et heureuse9. Je t’écrirai plus longuement demain. Aujourd’hui, il pleut et il me faut distraire un peu mes « invités ».
Je t’aime, je t’embrasse.
Phil


8
Le Martray, Lundi
(20 juillet 1959)
Mon petit amour,
Nous traversons une passe de beau temps, depuis cette légère pluie sans conséquence. Les Ponge ont l’air ravis d’être là, sans soucis ; conquis par le paysage et les détails que le côté botaniste de F. P.10 inventorie. Lui, je l’aime vraiment beaucoup, et il y a entre nous un tel accord de nature (donc d’esprit) que toute conversation, tout rapport, glissent, légers, dans une zone de « cela va de soi » continuels. Ma mère s’en tire assez bien, et, après les avoir un peu estomaqués, les séduit par rafales. Il y a de la musique, des promenades, des conversations. Enfin, je te raconterai tout cela. Le temps nous est trop précieux l’un pour l’autre pour que, lorsque nous communiquons, nous parlions d’autre chose que de nous.
Je rentrerai probablement Lundi prochain. Mais comme il faudra que je laisse les Ponge à Sens, je ne sais encore si je pourrai être à Paris ce même soir. De toutes façons je te préciserai tout cela cette semaine.
Ne te fatigue pas trop, surtout. Nous partirons quand tu le voudras.
La peseta est dévaluée. Tant mieux : les Dieux sont avec nous.
Je t’aime, tu sais, je t’aime énormément. Tout de toi me manque, je manque de tout sans toi.
Pas de lettre de toi, aujourd’hui ?
Mon cher amour, je t’embrasse ____ fois.
à toi,
Phil
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Le Martray, Dimanche soir.
(23 août) 1959.
Mon petit amour, comme je pense à toi ! Tout aujourd’hui sans nouvelles, cela me manque à un point que je n’aurais jamais cru… je suis désemparé, je veux travailler et ne le peux. J’attends demain. J’écris des lettres pour tuer le temps — le temps sans toi. Je t’écris, enfin, pour nier ce silence.
Sans voiture me voici complètement bloqué ici, le petit Solex marchant sans grande conviction. Dès que je le pourrai, cependant, j’irai à Ars11 pour te téléphoner. Le matin, sans doute, mais comment rien te dire avec précision ? C’est impossible.
Je me ressaisis très vite, il me semble, et mon esprit n’a jamais si bien fonctionné. Si tu étais là tout serait au mieux… Mais enfin, sans doute ai-je besoin de cette solitude, si complète à présent…
Je sors, je vais marcher sur la plage, je reste allongé au soleil me tournant et me retournant en d’incroyables efforts pour brunir — et te plaire ! Je lis Mrs Dalloway, dont la perfection me désespère. Quelle aisance ! Et quel travail sans qu’il y paraisse jamais. Il y a là un usage de la parenthèse absolument magistral et qui donne à merveille la simultanéité du réel. Ce sont si tu veux (les parenthèses) les voix qui plus tard, dans « les Vagues »12, vont se personnaliser. Tout, dans cette prose, tend à se disjoindre et à exister séparément, mais au même instant, d’où une impression de parfaite cohérence là où un moindre artiste aurait laissé de la confusion… C’est donc très beau, et d’une impression très vive. Je crois que je vais me mettre à aimer les romans (j’en ai très peu lu, tu sais !).
J’aimais nos conversations, le soir, après l’amour, dans l’obscurité à peine trouée par la lucarne. Et puis tout, c’est bien simple… et je ne veux pas y revenir.
Je t’aime, c’est sûr, comme je n’ai jamais aimé personne, c’est-à-dire complètement. Cette unanimité est chez moi, je crois, tout à fait exceptionnelle et me laisse absolument surpris…
Je t’embrasse,
Philippe

PS. Tu pourrais m’envoyer ma pince à ongle dans « la symphonie pastorale »13 que j’ai assez envie d’entendre (je l’ai oubliée derrière le divan).
Et d’ici qques jours (quand tu voudras) mettre à mon adresse du 8014 l’annonce dans le Figaro.
Etud. Chbre conf. Possib. Bain. Tél. (qque chose dans ce genre, mais je m’en remets à toi)15.
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Jeudi — Le Martray.
(27 août 1959)
Comme nous n’avons pas de bonne, la vie, bien sûr, prend un petit côté aventureux et frugal. Je fais le marché, de temps en temps. Nous mangeons peu (tout le monde — encore ! — m’avait trouvé grossi à mon retour des délices de Verneuil16). Bref, tout cela ralentit le temps, m’introduit dans un autre système où l’on marche au plus vite à 28 km/h, où, ne voyant personne, on perd l’usage de la parole. Ma mère n’a jamais été si heureuse que toute seule dans ses terres. Comme elle se commande, elle s’obéit au doigt et à l’œil. « Elle a tout à faire », mais elle s’ennuierait de ne pas l’avoir fait. Là-dessus, beau temps imperturbable. Les détails grossissent, les choses se rapprochent, j’ai l’impression de descendre d’une plateforme abstraite et de « me pencher sur la réalité ». Non, ce n’est pas désagréable.
Hier soir, il faisait si chaud que je suis resté très tard sur la terrasse du « motel »17. Dire que tu es venue ! Cela me semble irréel. Je revois pourtant ton secrétaire installé au soleil, je revois ton visage à certains moments… Tu es venue, et tu ne peux pas savoir comme c’est important.
Qu’est-ce que c’est que cette putain de « sciatique » ? Ah, oui, un nerf dans la jambe, non ? Très douloureux (paraît-il). Cela m’ennuie de te savoir gênée (sinon malade). Donne-moi vite des nouvelles — et puis fais bien tout ce qu’il faut. Si tu veux, tel ces amants sublimes, je me coucherai sur le parquet pour souffrir, la nuit, ce que tu souffres.
Tu me manques, bien sûr, inutile de te le dire. Mais ce séjour me fait un bien énorme : ne le regrettons pas.
François18 m’écrit (il est en manœuvres) que j’ai qques chances pour ce sursis. C’est possible.
Pour l’instant, je pense à ce livre… et à toi. À toi et à ce livre.
Je t’embrasse, mon petit parc19,
Phil

PS. Je rêve de toi, presque chaque nuit. Et je t’aime, ah.
PS1 Dernières nouvelles : Coudol, dont les parents ont lu par indiscrétion les épreuves du Paradis (qui les scandalise), est chassé de chez lui20. Cayrol21 va peut-être l’aider. Quelle vie (pour lui) ! Je lui dis que je ne peux le recevoir ici (et c’est vrai) pour des raisons d’affluence (c’est faux, mais le reste serait trop long à lui expliquer) et qu’en cas d’extrême urgence il pourrait te téléphoner. Excuse-moi (mais il ne le fera sans doute pas).
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Le Martray, Vendredi
(28 août 1959)
Mon namour, je vais tout à l’heure te téléphoner. Hier, je t’ai appelée vers cinq heures (je n’avais pu aller à Ars auparavant), mais tu étais sortie. Il fallait que je fasse maintes lettres — à Coudol, Flamand22, Cayrol — urgentes, pour essayer de consolider la position de C23 jusqu’à son départ au Service (mais ensuite comment fera-t-il, et suis-je condamné à sans cesse m’occuper de lui ?). Maintenant, il voudrait prendre un pseudonyme, que sais-je. Il m’écrit qu’il t’a rencontrée, et que tu lui as dit combien j’étais heureux ici (le sous-entendu est évident : mais j’ai besoin d’être seul). Aussi, qu’ayant rencontré Lhoste24, celui-ci lui a dit que l’émission enregistrée par moi il y a deux ou trois mois (même plus) passerait le mardi 1er septembre à 8h ou 8h30 (sur quel poste, je l’ignore, mais cela doit s’appeler : « compartiment réservé »). Si mes souvenirs sont exacts je dois y parler de Fernand25, ce dont, si tu en as l’occasion, tu peux prévenir Marielle26.
Il continue à faire beau (je me suis baigné deux fois ce matin). Je lis, je relis du Valéry qui me fait revenir aux plus délicates spéculations « intellectuelles » (il eût détesté ce mot), chose pour laquelle je suis peut-être fait principalement… Il me semble parfois, dans le libre exercice de quelques idées et de leurs prolongements clairs ou sombres, tenir tout mon être ramassé et résumé dans la seule formulation abstraite, et que ce qui est abstrait est encore ce qu’il y a en moi de plus concret. C’est croire à l’équivalence, cela, d’une réalité et d’une chimère, si la réalité elle-même n’est pas une chimère.
Tout cela est pur, comme le soleil, l’eau où je marche et nage délicieusement, le bleu soutenu, les journées si longues en détails et si courtes dans leur ensemble nul.
Je t’aime, tu ne cesses d’être présente à côté de moi, ton ombre suit mon corps27, ou le contraire, et je t’embrasse si fort, sais-tu, que tu es toute rassurée, comme tu en avais besoin (sans doute).
Et ce lumbago ? ces Espagnols, tout de même28 !
à toi, vivement,
Phil
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Trousse-Chemise (sur la plage) 16h30
(31 août 1959)
(pour continuer ma lettre interrompue)
 
Oui, j’aime assez ce dîner à trois, et aussi la « tendresse » de F29… Ce que tu me dis de ses propos m’est à vrai dire fort connu (son adolescence, notre rencontre, etc…), et constitue un de ses morceaux favoris. Ce que j’aimerais savoir, c’est s’il a émis sur mon compte un jugement original, une opinion, quelque chose d’un peu imprévu. Mon vice, c’est au fond de rechercher qu’on m’applique la même attention (critique) qu’il m’arrive de dépenser pour les autres. Et de vérifier ainsi quelques constructions de caractère que j’ai mis assez longtemps à établir.
Ces extraits — que tu cites — des lettres de Blanchot me paraissent totalement imbéciles30. Rien de plus agaçant que ces spécialistes qui ne savent parler qu’une langue, et traduisent tout, en le falsifiant, dans leur jargon familier. Le bonheur, c’est le malheur renversé, tout est dans tout et réciproquement etc… Et puis, ce « pensez-y », qui suppose orgueilleusement une culpabilité secrète, un mensonge, du moment qu’on est bien…
Je pense au mot d’Ingres (je crois) : « j’ai plusieurs pinceaux ». Ce qui n’est pas le cas de cette chèvre philosophique tournant et broutant autour de son piquet tout le jour. La liberté, voilà ce qui leur est le plus inconnu et, au fond, le plus hostile. Mais, par-dessus tout, ce qui me frappe, là-dedans, c’est un grand, un énorme (compensateur d’une certaine intelligence ?), un indéracinable conformisme moral (1). Peut-être après tout que ces réponses dépendent de tes lettres — et de ce qui leur manque comme « explications ».
Pour revenir à F31, je trouve (sans conformisme, à mon tour !) qu’il aurait dû m’écrire, acceptant la convention du remerciement, comme j’avais accepté celle de parler de lui. Simple politesse, qu’il n’a jamais qu’à moitié. Bien entendu, cela n’a aucune importance — et d’ailleurs, il n’a pas le temps… Je suis content que vous vous entendiez. C’est pourtant qqn qui, sous toutes les confidences (qu’il fait volontiers), ne donne pas, à mon avis, une sensation d’intimité !
Il y a des esprits — même très impersonnels — qui produisent cet effet : on assiste à leur élaboration, on est à la source.
Pour ce qui est de ta phrase à Coudol32, je crois que tu ne m’as pas bien compris : dans sa lettre, ce qui était évident, c’était son désir (à peine caché) de venir ici où il n’est jamais venu. Désir, renforcé sans doute par ta phrase, et auquel je ne pouvais satisfaire. Le « j’ai besoin d’être seul » s’appliquait à lui, of course (c’est-à-dire : je comprends, mais je ne peux l’inviter…)
Voilà ma petite lettre sage, écrite au soleil, un peu à l’écart de mes amis, après un bain, sur mes genoux. La présence des uns et des autres m’a fait dire des choses intéressantes. Sauf ceci : je t’aime, je t’aime et ne songe qu’à toi.
Baisers,
Philippe

(1) « Leur esprit fend les rues, leur nature est à la chaîne. »33
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Le Martray, Mercredi
(2 septembre 1959)
Mon amour, merci pour C34. Je crois qu’il avait besoin de ce petit moment de charme, sensible et désolé comme il est, et comme il doit l’être davantage, maintenant.
Je viens de recevoir Preuves (ton article est vraiment excellent, harmonieux, joliment coiffé de cette aigrette de Ponge35) — et « Le voyage d’Hiver » (dactylographié)36.
Oui, très bon article (dis-moi si l’on t’en parle). Mes lettres à Poirot37 ont eu ce résultat inattendu : deux lettres, dont une, enthousiaste, d’un jeune auteur « d’Écrire »38 qui dit « m’envier énormément » (il avait écrit « beaucoup », qu’il a rayé et remplacé par « énormément »). Et une d’un journaliste…….. belge !
Le manuscrit de Coudol est splendide, et confus, comme lui-même. Les banalités y côtoient — et font ressortir — les sommets… Je crois qu’il est (lui, C) à l’heure actuelle — et même historiquement —, un cas tout à fait singulier, unique ; une sorte d’inspiré dont on peut attendre les choses les plus étonnantes, les plus belles, les plus riches et les plus nouvelles. Là où certains hésitent péniblement entre deux ou trois idées, il surgit, maître d’un innombrable troupeau qu’il vous lance (pas si au hasard qu’on croirait d’abord) sur le vide. Une certaine étape franchie, une plus grande dureté critique, en feront peut-être ce qu’il est : quelqu’un d’admirable, en tout cas. Mais il n’a pas encore (et c’est bien naturel) tout à fait la grâce.
Cette nuit, rêvé encore de toi. Oui le temps me paraît de plus en plus insupportable et il est certaines minutes où la seule image de ton corps, de ta nudité, me sont physiquement une épreuve. Je m’arrête (tu verras !). Nouvelles d’Hallier39 — charmantes. Donc tout le monde m’aime ? Ah, c’est alors que je vais dire comme Jouhandeau : « Un bol de fiel, par pitié ! »
(à propos de Jouhandeau, il y avait dans le dernier « l’Express » de la semaine dernière, un article incroyablement bas de Kanters40 sur lui (1), que ne l’as-tu lu, pour apprécier ce petit et gras personnage qui aime — qui ?)
Je t’embrasse — ailleurs.
Philippe

PS. J’aime bien mes fausses enveloppes « par avion » !

(1) il le traite de « misérable ».


14
Jeudi, Le Martray
(3 septembre 1959)
Mon amour, je ne peux écrire… Les larmes brouillent tout, aussitôt… Pas de littérature pour un esprit qui s’en méfiait tant…
Ma vie bascule dans l’horreur41.
Non, il vaut mieux que je sois seul. Ne t’inquiète pas : la plus grosse crise est passée qui m’a laissé misérable et perdu.
Ma mémoire reflue… Toi tu savais que c’était mon meilleur ami, l’être au monde que j’estimais le plus. C’est la plus grande douleur de ma vie. Je supporte, je supporte ! (quoi que j’aie dit)
Mais le monde est moins pur : une certaine pureté, finesse… incomparable intelligence… à quoi bon ?
Il était désespéré. Je le suis, à présent. Ou du moins quelque chose est changé — pour toujours.
De sa mort, impossible de rien savoir pour l’instant. Je m’appuie sur toi (mon premier réflexe a été de te téléphoner). Plus tard nous parlerons…
Je t’embrasse
Philippe

Ne perds pas la coupure de journal42.
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Le Martray, Vendredi
(11 septembre 1959).
Mon amour (chéri),
tant pis pour cette sale chambre, et d’ailleurs c’est trop loin, trop cher… (Mon père doit m’apporter tout à l’heure le papier de l’armée. Hum !)
De toute manière, dès que j’ai la voiture je bondis (pas trop vite) vers toi. Peu importent les chambres : je vais essayer de trouver fou Hallier and Cie43, et, sur place, avec la voiture, me débrouillerai mieux44.
Il faudra, « pour la forme », que je descende alors dans quelque hôtel (mais nous avons bien le temps d’y songer).
Mon cher amour, il me tarde incroyablement, et insupportablement. Cela va être du propre !
Tout ce que tu me dis de F45, de Cayrol… est très juste : Je le pensais bien. Tu sais, je plaisantais, hier, au téléphone, pour Sagan46 : c’est, comme me dit ma mère, de la « très bonne opérette ».
On ne pourrait dire mieux.
Ah, aujourd’hui, je ne peux écrire ; je ne sais ce qu’il y a. Mais je t’embrasse, je t’embrasse à mourir (il me semble que je me rapproche de
toi, d’un trait de plume _____,
à toi (aime-moi encore un peu, encore,… j’arrive).
Phil
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Le Martray, Samedi
(12 septembre 1959)
Mon cher amour,
le papier militaire est simplement l’interrogatoire prévu, auquel il me faut répondre avant le 1er octobre. Donc, rien de grave dans l’immédiat — et la paix, de toute manière, pour au moins 3 semaines. Nous aurons le temps de nous revoir et de nous aimer comme jamais (à cette pensée, hier soir, j’ai sauté en l’air).
Reçues aujourd’hui, retransmises par le Seuil, les épreuves de mes « Images » pour la nrf d’octobre47. Je crois que voilà un texte acceptable, montrant la route que je voudrais prendre d’une manière plus nette que les autres. Mais qu’est-ce que je vais prendre : les uns trouveront que ça ne me ressemble pas du tout, et les autres que ça me ressemble trop. (En tout cas, intéressant de noter ce geste prompt de Paulhan, dont je reconnais l’écriture par certaines corrections d’orthographe du manuscrit).
Le Robbe-Grillet48 est un peu décevant — un peu « conte de Noël » — on sent qu’il transige et c’est si peu un écrivain « médian » que dès qu’il n’est pas excessif il est faible. Mais il faut attendre le roman entier — et, de toutes façons, c’est passionnant.
À propos de cette Susini49, j’ai décidément contre moi tout le bas-clergé des lettres (je me comprends). Et puis qu’est-ce que ça veut dire « jeune bourgeois qui cherche à s’évader » ???
Prière : Mon Dieu, donnez-nous des ennemis intelligents !
Dieu me fait penser à Mauriac, auquel je viens d’écrire (et que je verrai peut-être en coup de vent lorsque je repasserai par Bordeaux).
Mon père me dit que la voiture (qui m’est indispensable) sera prête à la fin de la semaine… Je vais faire presser tant que je peux pour essayer d’être à Paris le week-end prochain… ou tout à fait au début de l’autre semaine… Mon amour je fais ce que je peux, je te jure, pour revenir aussi vite que possible — et je ne pense qu’à cela.
Je t’embrasse, encore,
Phil

PS. Je ne réponds pas à F50 (trop habitué à ce qu’on lui passe tout) et, ne recevant rien du Seuil, les envoie faire foutre : après tout, j’aime bien porter sur les nerfs de ceux qui n’ont que cela.
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Dimanche Soir, 11h
(20 décembre 1959, Bordeaux)
Mon petit amour, je me retrouve tout bête dans ma « jolie chambre » et (pour la première fois, sans doute) sans le secret plaisir que j’en attendais51. Je t’écris de mon lit. Je pense à cette rapide « explication » de ce matin, au voyage qui a suivi (j’ai dormi presque sans arrêt), au voyage inverse que tu as dû faire pour rentrer chez toi, à ta tristesse (mais non, tu as promis) peut-être. J’aimerais pouvoir, là, tout de suite, te téléphoner. Mais je sens que tu m’entends malgré tout, que nous sommes en communication muette… (est-ce que je déconne ?) Vois-tu, tu as dénoué en moi quelque chose, au moment où, de moi-même, j’avais décidé de changer. Toutes ces histoires de mensonge et de vérité ont bien peu de poids vis-à-vis de ce qui nous lie et qui n’est jamais si fort qu’inexprimé (ce soir, par exemple). Ouvrant mon armoire, j’ai aperçu, sur une étagère, le no des Nles Littéraires, avec ta photo52. Voilà, tout à coup, et je m’entends murmurer « que je l’aime », comme un imbécile.
Non, je ne te mens pas. Mais toi, il ne faut pas que tu te demandes si je te mens. Car alors, tu mets nos rapports sur ce plan de communication secondaire, auquel tu sais que je ne crois pas et qui me gêne. Je peux, tu le sais, aligner mille explications plus justes les unes que les autres. À quoi bon ? S’il faut que chacun soit un peu imparfait, alors mon imperfection particulière doit être justement celle-ci : ne pas pouvoir confier (ou raconter) à la part importante de moi-même (dont tu fais partie) ce qui, par nature, ne saurait lui ressembler.
Je vis, depuis longtemps (depuis toujours ?) dans une sorte de parti-pris absolu qui veut que je ne fasse attention — mais alors c’est une attention extrême — qu’à très peu de choses, à très peu d’êtres ; ou plutôt mon attention, chaque fois, est braquée sur un certain point, et tout le reste va, vient, se déroule, comme en dehors de moi et mentir, alors, serait d’en parler le moins du monde.
Dire à x ou y : « une petite amie », c’est mentir pour ne pas leur dire — ce que je ne pourrais pas leur dire. Mais entre ce que je ne peux pas dire à x ou y et ce que je ne peux pas te dire à toi, tu vois bien toute la différence. C’est que, toi, tu es au centre, avec moi, avec moi quand je suis seul. C’est que je t’aime comme je retrouve ma nature importante, essentielle.
Se créer une force, on ne le peut que dans un déséquilibre de cet ordre. Te dire ce que tu appelles la vérité serait presque, pour moi, similaire d’écrire des conneries… Quelque chose de déplacé,… d’indécent. Ce serait, maintenant, par exemple écrire introduire dans mes notes une incongruité maladroite.
Bref : je raffine.
Comprends-moi bien : c’est sans doute le résultat d’une conception esthétique de Ma vie…

(Lundi matin)
(21 décembre 1959)
Crise, cette nuit, imprévue. Climat humide. Ciel gris. J’ai lu mon texte à ma mère (Requiem)53, et elle le trouve « splendide ». Donc, parfait, pour le côté « public ».
Je t’aime, sais-tu bien cela ? Je relis ce que je t’ai écrit hier soir, sans en être du tout satisfait. Ainsi pourrais-je recommencer une autre lettre, une autre encore… pour expliquer ce système d’étanchéité (si je peux dire) de mon esprit. En prenant par la négative, je me souviens d’avoir toujours détesté ceux qui pouvaient mêler leurs personnages (social, intérieur), chez qui une hiérarchie n’était pas, par un certain silence, évidente…
Quand tu me dis « Moi aussi, alors je peux mentir etc… », tu sembles croire que le « mensonge » est, chez moi, délibéré (et non nécessaire). Mais non. Et : À chacun sa vérité, veut dire : faites votre vérité selon votre nécessité. Toujours, de mon côté (ce que je t’ai dit rapidement sur le quai), une aversion automatique pour tout ce qui est dénominateur commun, confession etc… (quel que soit son objet). Jamais je ne me pardonnerai (par exemple) d’avoir pu m’agenouiller dans un confessionnal à un âge où l’on voulait me faire croire à un langage universel, d’avoir suscité de moi une image complice… etc…
Tu me diras que l’Amour est autre chose… etc… Et j’en suis convaincu. Pourtant, ce comportement singulier (je finis par le croire) serait confirmé par mes meilleurs amis — et je dirai : d’autant meilleurs. Valéry : « on se fait plus beau pour le préféré ». Je dirais plutôt : « On se fait plus secret. » C’est aussi une manière d’être présent davantage etc… (je n’en finirais plus ou finirais, tellement le problème me touche de près, par un essai de psychologie intime).
Pour ce qui est de toi, je crois que tout au contraire, tu as besoin de confiance, de paroles etc… Et c’est pourquoi j’aime que tu me racontes. Ce n’est pas une inégalité de rapports. J’aime vouloir ce que veut l’autre quand je l’aime. Avec E54, par exemple, c’était un parfait mutisme (elle me ressemblait énormément, ressemblance à la fin malheureuse). C’est la première fois, avec toi, que j’aime vraiment ma différence, etc… (1)
Cela suffira pour aujourd’hui ! Je t’embrasse, je t’embrase et je t’embrasse (je ne pense qu’à toi),
Philippe

(1) C’est cela le « changement » dont je parle…
 
Pardon pour cette lettre trop vite écrite. Sans style (!) et confuse, malpropre.
 
POST-SCRIPTUM
J’ajoute ceci : que le fait de « mentir » ménage une liberté dont on ne jouit pas forcément contre celui à qui on ment (au contraire). Du moment qu’il reste absent de l’objet du mensonge, il continue de régner ; les absents n’ont pas tort toujours tort. Cette liberté (fondée aussi sur le cloisonnement dont j’ai parlé) est chez moi très importante. Elle me met hors d’atteinte et, avec moi, ce qui importe pour moi (2). Il faut ajouter enfin qu’il n’y a personne à qui je dise tout (et tu sais que tu es la plus proche de ce tout).
(Je ne parle pas seulement à propos du baisage — mais vraiment de n’importe quoi).
…
 
(2) Par exemple, je ne pourrais te dire pourquoi je t’aime tellement… Mais je t’ai dit ceci : que personne n’importait en dehors de toi. Et cela est vrai, car je ne mens jamais spontanément mais toujours, plus ou moins, pour répondre (ou prévenir) à une question.
Aussi bien, je ne comprends pas chez toi cette condamnation morale du mensonge (comme un « manque d’estime », etc.) : Ce serait plutôt le contraire, à mon avis, et d’ailleurs la balance mensonge-vérité n’est pas si simple : sujet de méditation
(je t’aime)
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Bordeaux, le 24
(24 déc. 59)
Donc, je travaille !
Il y a ici deux ou trois livres que je laisse exprès pour préserver l’atmosphère, que je rouvre le premier soir de mon arrivée… Et ils me donnent la mesure des décisions, des espoirs, des intuitions que j’avais il y a cinq ans, lorsque l’aventure littéraire me paraissait devoir être menée avec les camarades Valéry, Proust, et Gide, et que nous parlions volontiers, le soir, de nos ressemblances et différences, eux avec une attention et une estime à mon égard dont je n’étais pas surpris. C’est presque dans le seul but de me parfaire qu’ils avaient existé, qu’ils avaient mené une recherche aventureuse dont j’étais la somme et l’enjeu. En une heure, j’avais quatre-vingt-dix ans et diverses œuvres accomplies par d’autres à titre de rapports et d’éléments analytiques d’une seule œuvre, la mienne. Mes maîtres et, en quelque sorte, mes secrétaires. C’était complètement fou et très agréable. Il suffisait de comprendre pour être admis : et, ma foi, je comprenais assez vite. Trop vite, même, je m’en aperçois. Ainsi de ces lettres de Valéry à Gide que je ne me lasse pas de relire et qui sont bien les meilleurs exemples de vigueur intellectuelle, de clarté soudain dévoilée à l’esprit. Mais je ne soulignerais pas maintenant toutes ces lignes que je retrouve chargées au crayon rouge, les points d’exclamations deviennent des points d’interrogations, l’intérêt s’est insensiblement déplacé à mesure…
Il pleut, il pleut, il pleut, ou bien, il grêle. Mon beau-frère55 est arrivé de Dakar ce matin, avec deux heures de retard (l’avion) d’où vive émotion dans la famille. Nous sommes envahis de bébés… Mais ma chambre, bien défendue, me recueille. Et j’ai là des soirées fort calmes en apparence et pleines d’une fièvre invisible, celles où l’on se compare non tant à ce qu’on fut qu’à ce qu’on voulait…
Je t’écris du même café que l’autre jour. Ce petit séjour à Bordeaux est excellent pour mes balances intérieures, ne le regrettons pas. Mais je préférerais de temps en temps que tu paraisses au lieu de ces visages inérotiques…
Je vais te téléphoner de ce pas. Et je t’embrasse comme tu sais, avec, déjà, l’avant-goût de ce retour…
à toi,
Philippe

PS1 On écrit, je crois, Tézenas56.
 
PS2 Si je viens de me presser un peu au téléphone c’est… manque de fric (je n’ose en demander encore à mes parents de manière à en demander plus à mon départ) ! Mais je t’adore, tu le sais, tu me manques, et si je dis être bien… c’est bien malgré tout !
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Talence, Samedi
(26 décembre 1959)
Mon cher amour, j’avais l’impression au téléphone que nous ne pouvions rien nous dire — et c’était un peu comme dans certains rêves où l’on veut parler, où rien ne sort… Heureusement, l’intention était perceptible (chez moi aussi, j’espère).
Je n’ai, aujourd’hui, le cœur à rien. Mais c’est l’après-déjeuner, moment pessimiste pour moi ! Il faut tenir, sans raisons, jusqu’à ce soir, je veux dire jusqu’au 5…
Je vais ranger des papiers, traîner dans les chambres vides, écrire peut-être dix lignes… et regarder tomber la pluie sur le jardin. Journées grises et moroses, petites merdes fluides…
Et je lis : Kierkegaard, très supérieur et bavard.
Je t’aime, je ne pense qu’à toi, tu es le seul point fixe de ma vie, sans cela vaporisée en moins de temps qu’il n’en faut pour le voir, sans toi, vide à pleurer.
Je t’embrasse ici et là,
Phil

PS (le retour va être mémorable !)
PS. Excuse ce court mot, mais je suis sans goût pour aucune expression (aggravant mon ennui). Je t’écrirai plus longuement demain.
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Le Martray, Mardi
(12 avril 1960)
Mon amour, aujourd’hui le soleil. Et des tas de lettres qui m’arrivent de Paris (Breton1 me fixant rendez-vous pour aujourd’hui, Paulhan pour demain) auxquelles il me faut répondre à toute allure. Ce mot en pâtira peut-être un peu par le style et par la longueur…
Mais je t’écris au soleil, devant chez moi, et je ne pense qu’à toi. Ce que tu m’as dit du télégramme de M. S.2 me plaît : tu verras, ce sera une unanimité seulement troublée de quelques voix, comme pour les grands livres3. Et le tien en est un, qui dure dans la mémoire (au contraire du Thibaudeau4 par exemple, déjà presque totalement effacé), qui s’installe en vous comme une voix, un paysage inconnu où l’on est sûr d’être allé, qu’on est sûr d’avoir entendu.
Le temps me presse, aujourd’hui. J’attends Jeudi matin avec impatience (ta voix était bien, hier), je t’aime et t’embrasse un peu rapidement, mais sois tranquille, je t’adore encore et encore,
à toi,
Ph
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Le Martray, Vendredi
(15 avril 1960).
Mon amour, je suis installé maintenant dans le motel5, au secrétaire où tu travaillais le matin… Dans la cheminée, un feu de bois… Un silence étourdissant. À ma gauche, la mer coupée de digues vertes, la mer très bleue, le tout très frais comme en cette saison malsaine… À ma droite, le parterre de fleurs (des pensées, je crois) contre le mur. Je me suis réfugié là, à cause du vent qui battait sans arrêt contre la fenêtre de ma chambre. Ici, à ras du sol, on n’entend rien. Et la pièce prend doucement le soleil. Je me lève, je marche, je vais d’un fauteuil à l’autre, près de la cheminée, tout près de la fenêtre, avec, toujours, cette même impression du navire où je crois être en tout espace fermé (dans l’espace ouvert, c’est moi). J’aimerais que tu sois là pour ajouter ton silence au mien. Tu es le seul être dont j’aime aussi le silence (ce silence qui n’est pas les silences, mais la zone inaccessible qui repose sous eux).
Ma mère est partie au village avec la voiture, et, dans dix minutes, je vais aller poster cette lettre en vélo Solex. Cette lettre qui te dit quoi, au fond ? Ce que je me dis à moi-même, sans plus : je t’aime. Les jours, maintenant, vont aller vite, jusqu’à mon retour. Il me semble déjà tout proche : il suffit de se laisser porter vers lui. Les derniers temps, je vais redoubler d’efforts dans mon travail. J’aimerais arriver avec de la lecture pour toi — et un certain équilibre que, physiquement, j’ai déjà retrouvé.
Sois calme parmi tes animaux sauvages. Calme avec humour. C’est la seule solution.
À très bientôt, mon amour, je t’embrasse, je te… déjà.
à toi,
Ph
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Le Martray, Jeudi
(21 avril 1960)
Mon amour, cette fois, c’est le beau temps. Il y a un proverbe d’ici (ou bien breton, peut-être) : « Le ciel s’écoute ». Oui. Et puis, cet échange extraordinaire, ce face-à-face de l’eau et du ciel — on voudrait pouvoir regarder dans toutes les directions à la fois, au lieu d’être forcé à un angle de vue toujours partiel (ce doit être cela, la folie : une brusque désintégration de la vision et, par conséquent du langage, qui aspire à être tout). Je me porte aussi beaucoup mieux. Hier, j’ai pu travailler. Aujourd’hui ce sera encore mieux6. Il ne faut en demander plus… Le bleu de sept ou huit heures, un bleu sombre et liquide, qui vous baigne et emporte tout, c’est cela qu’il faudrait écrire…
Mais comment sait-on si peu dire ce qu’on sent avec tant de force et qui vous traverse ?
Tes lettres, à deux heures, sont les joies rapides du jour, qui passe à une rapidité singulière. Rien ne l’arrête, il est vrai. Rien ne le cadre. On sent bien qu’ici, c’est le rêve d’ailleurs — qui ne doit pas être trop bien vu.
Je t’adore. Après-demain, seulement…
Cela va aller très vite. Et se termine, ici, en beauté.
à toi, très bientôt. Je t’embrasse, déjà plus véritablement,
Ph

Je lis Montaigne, au soleil.
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Le Martray, Vendredi
(22 avril 1960)
Mon petit amour, je te dis presque à tout à l’heure… et les derniers préparatifs m’occupent déjà avant mon départ : vidange de la voiture, etc… Je partirai tôt, demain matin, et irai sans me presser de manière à arriver dans le courant de l’après-midi (je ne te dis aucune heure précise car je risque, le sommeil aidant, de rater le bac que je compte prendre et, par conséquent, d’attendre une heure ou deux avant de pouvoir traverser).
Les trois derniers jours auront été éclatants. Tout y est : lumière, odeurs, mouvements imperceptibles des reflets, bref un vrai récital. Je lâche tout, décidément, et vais marcher des heures dans les marais, jouant au soldat perdu, au saint, au sauvage, à l’envoyé spécial, regardant stupidement mon ombre sur le chemin blanc, les fourmis, les crevettes comme des créatures fabuleuses, me couchant par terre, me relevant, courant… Je suis (c’est un propos de Sartre sur Ponge) un « Rimbaud blanc »7 : en toute modestie. Mais c’est vrai : il y a chez moi une sorte d’élan assez formidable où je me supprime entièrement vers le dehors.
C’est ce qui t’attend.
à demain, déesse, je te touche déjà,
Ton,
Ph
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Le Martray, Jeudi
(14 juillet 1960)
Mon petit amour,
ce qui est nouveau dans nos « téléphonages » (il faudrait reprendre ce mot qu’on trouve chez Proust et qui a l’air d’une fonction naturelle, d’un membre supplémentaire), c’est le ton de nos voix, il me semble, quelque chose de joyeux et de sûr, restant, malgré tout, contenu. Rien ne peut me faire plus de plaisir. Nos « rapports » (étendus ainsi dans l’espace) prennent alors un côté secret, alchimique, presque, comme si nous avions réussi (résultat toujours, à refaire) une transmutation parmi les plus difficiles. J’appelle (ou on appelle pour moi), la sonnerie résonne dans l’appartement (et là, je suis tout entier dans cette seconde là-bas), tu décroches, nous nous parlons…
Je pense à cette beauté moderne, dont parle Paulhan, et qui n’a encore, me semble-t-il, que très mal été dite. Un style qui n’ignorerait rien du téléphone, de la radio, de la télévision etc…, mais qui ne le montrerait pas… puisqu’il en serait la somme invisible. Et cela revient à être, soi, en possession constante, de tous les moyens possibles (et encore inconnus) de communication. Kafka dit un peu la même chose : « Tout le monde ne peut pas avoir la vérité, mais tout le monde peut l’être. » Parole plus large (et difficile) qu’il n’y paraît, et qui dicte une certaine structure…
Eh bien, justement, nous passons de l’avoir à l’être. En notre amour, par exemple, être l’autre, être partout où est l’autre, quand on veut. Sens-tu cela ? C’est la grande chose. La plupart des malheurs, des insatisfactions et, en un mot, des problèmes, ne vient que de l’ignorance de ce pouvoir. Il me tarde de te parler mieux de tout cela, où tu me sembles venir : car je t’aime de mieux en mieux.
J’arrange les choses pour notre voyage. N’en parlons pas trop : ça viendra en son temps. Sentir, seulement, quelque chose en soi qui se prépare, en attendant ; quelque chose qui bouge et qu’il ne faut pas regarder avant l’heure (Orphée et Eurydice et, ce mot, encore de Kafka : « l’impatience est le grand péché (1) »8, ressenti depuis toujours)…
Je t’embrasse, mon grand petit amour, mon amour d’amour,
Ph

(1) « Et, au matin, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. » (Rimbaud)9
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Le Martray, Samedi
(16 juillet 1960.)
Mon Pilou, ne t’inquiète pas pour mon livre : ça va10. Mais j’en suis à la partie la plus difficile car, mon truc étant construit en pyramide, il me faut, maintenant, décider d’un sommet qui sera bien la somme de ce qui précède comme de ce qui suit. D’où quelques difficultés interrogatives. Mais je travaille le plus régulièrement possible (et, je le sens, de plus en plus vite, à mesure que les questions s’annulent par un rythme mieux soutenu). J’en ferai, donc, autant que je pourrai, sans remords. Car toutes ces précisions de structures sont la condition même de l’existence du texte. Et le véritable problème n’est d’ailleurs pas de le faire (de l’écrire), que d’y croire, à certains moments. C’est pourquoi tes lettres me sont précieuses. Elles me donnent envie de mériter leurs louanges, et me rassurent un peu quant à cette périlleuse et nécessaire acrobatie. En tout cas, l’immense point marqué, c’est l’état mécanique où je me trouve : quelque chose de plus précis et de plus intense, me semble-t-il, de jour en jour. Physiquement, aussi bien. Je me tiens beaucoup plus en main, mon corps est de la partie, sans cesse. Le peu d’asthme du début a cessé, comme satisfait. Les détails, à vrai dire, sont tout.
Je notais, avant-hier, dans mon Journal, que la question d’écrire un livre (ou n’importe quoi d’un peu sérieux) se posait toujours de la même manière : « comment jeter une pierre en l’air, et faire qu’elle ne retombe pas ? ». Simplement, il y a tantôt l’illusion et tantôt la réalité qui envoie au diable tous les livres. Mais, justement, pas les chefs-d’œuvre, croit-on… Et le cercle recommence plus loin.
Je fais comme tout le monde : parcourant le cercle.
Mais : c’est un travail qui m’apprend énormément. Commençant à être écrit, plus qu’à écrire, la conscience de ce que je peux faire s’efface devant celle de ce que je suis. Tout cela, l’après-midi, à mon secrétaire (comme maintenant), ou le soir, un de ces soirs si calmes et suspendus, fermés. C’est au moment, alors, où l’on sent que s’est constituée la sphère extérieure (d’aussi long rayon qu’on voudra bien) qu’il faut la crever, patiemment…
Voilà, mon Petit amour, une lettre bien littéraire, en réponse à tes objurgations que j’aime. Cela dit, je t’adore comme tu es en ce moment. François m’écrit qu’il viendra à Paris vers le 30 (pour voir Coudol11, qui part le 31). Peut-être viendra-t-il au Martray, et repartirons-nous ensemble : je ne sais. En tout cas on pourrait prévoir un dîner (chez nous, ce serait mieux) le 30. Qu’en penses-tu ? Enfin, cela est encore très vague et je te tiendrai au courant. Mais, dès Lundi, tout va aller très vite, et nous serons bientôt en train de.
Je t’embrasse,
Ph
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Le Martray, Lundi
(18 juillet 1960)
Mon amour, je ne pense, je ne rêve qu’à toi. Et si tu es aussi anxieuse que je le suis de t’entendre tout à l’heure au téléphone, je te plains ! Un Dimanche sans lettre, c’est un petit supplice insupportable. Et aussitôt, la nuit, je te vois embarquée dans je ne sais quelle aventure ou catastrophe ; il me semble que, faute d’avoir touché ton papier, ton écriture, tout devient communication entre nous, mais communication soudain brouillée, incomplète… Mais cette angoisse même fait partie de notre plaisir (envie de te baiser, tout à coup, incroyable), et des variations prévisibles de notre amour.
Le soir, je regarde les cartes, je commence à choisir les routes que nous prendrons12. Nous pourrions passer par Moulins, en tout cas, ville qui, comme La Rochelle, est marquée pour nous d’un signe particulier. Ces rectangles ou carrés noirs, minuscules, sur la carte, et qui contiennent tout ce que nous avons vu, senti… les rues, le soleil, l’eau, la mort…
Ma « nuit » avance. Parallèlement, je prends beaucoup de notes sur « le jour »13, qu’il me tarde de commencer. La fin de la nuit doit donner l’impression d’un crescendo brusque, d’une accélération mais qui tournerait à vide, puisque cette nuit ouvre, à vrai dire, sur un jour inconnu, sorti de la série universelle et jeté dans le temps comme une carte qui les vaudrait toutes (le joker !) ; jour dont la lumière sera peut-être celle que je sais…
… j’espère aussi que la guerre ne nous empêchera pas de partir ! Nous serions assez bien, en Espagne, pour y assister… De temps à autre, j’écoute en effet la radio : Congo, Pologne, Belgique, Cuba, Russie, Kennedy, Nencini, Rivière14, de Gaulle…, énorme fête foraine dont le bruit, pour cinq minutes, emplit ma petite pièce toute confuse d’éternité…
Je t’embrasse encore et encore,
Ph

PS. Fernand15 vient de m’écrire une lettre plutôt gentille et en même temps… Bref, toujours la même. Peux-tu lui envoyer le Mercure16 ? Merci, ma gentille poulette que je voudrais…
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Le Martray, Lundi
(25 juillet 1960).
Mon amour, oui, j’ai eu toutes tes lettres. Et je viens de recevoir les papiers en règle (grâce à mon père qui a trouvé le temps de s’en occuper) pour la voiture. Il ne nous reste plus qu’à ne pas écraser ce charmant véhicule contre un arbre, avant de franchir la frontière…
Le chat est étonnant. Très réincarnation de quelque grande amoureuse, ou maharadjah cruel et superbe… Et, bien entendu, il te ressemble.
Ici, temps nuageux, lourd, pluvieux — spécialement énervant, et je comprends mieux comment, changé que l’on est en baromètre sur ce radeau, on a quelque mal à travailler. Mais je me force un peu, et il y a des soirées interminables où je voyage dans ma petite pièce, me levant, marchant, allant au bord de la mer (tout est silencieux, le ciel est balisé par cinq ou six phares : La Pallice, Oléron, les Baleines), revenant, me cachant dans un coin du jardin, rentrant chez moi, écrivant, ressortant, etc… Le moment où j’écris doit être ainsi un moment de passage, « au sens planétaire du terme » (!), puisqu’il me faut créer ainsi une mise en scène spéciale, où la conjonction papier, main, stylographe doit arriver à la minute prévue. Thibaudeau, qui voit dans les « Nuages » un trajet, ne se trompe pas17. Il faut que l’on sente d’où l’on vient, où l’on va, comme si l’on était resté où l’on est.
« Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe » (Rimbaud, Illuminations18).
Ils représentent aussi l’espace découvert et soudain limité par le « rayon invisible » dont parle Breton. Au fond, l’influence surréaliste est chez moi très manifeste (sans jeu de mots). En tout cas je vois surréaliste, si j’écris plus raisonnablement. Mais je crois qu’après les analogies irrationnelles de l’écriture automatique (ou prétendue telle), le monde de l’analogie — suprêmement important — reste à établir. Ce livre y contribuera peut-être.
Mon petit amour, je t’adore et vais bientôt te le démontrer. Patience. C’est tout près. Je t’embrasse,
Ph
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Le Martray, Mardi
(26 juillet 1960).
Mon amour,
J’ai fini hier, vers deux heures du matin, la Nuit. Dans un état plutôt extraordinaire, et le corps parcouru d’ondes et de frissons électriques (!)… Je finirai par croire que mon travail d’évocation tient plus ou moins du spiritisme ou de la magie. La lampe rouge qui est au-dessus de mon secrétaire s’est même mise à éclairer plus vivement la pièce. Après cela, j’ai marché de long en large pendant près d’une heure. Peu d’admiration, cependant, pour ce que j’ai écrit — mais ce que j’ai vécu, du moins, existe, restera. Et pourtant, j’ai triché sur mes mesures anticipées : cette Nuit n’aura que vingt et une pages (au lieu de 24). Mais je vais sans tarder essayer de démarrer le jour (les difficultés dernières ont été très dures)19.
Donc, si j’ai relativement peu écrit, la charnière est posée, enfin. Comme si l’impression d’urgence vide que je voulais créer à la fin de la première partie avait exigé un raccourci des limites du texte. Et d’ailleurs, un Jour n’est-il pas plus long qu’une Nuit ? Je vais donc commencer à ménager la pente qui me mènera… où je suis.
Trop longuement, sans doute, je te parle de ce petit travail qui ne mérite pas tant d’idées, mais tu es un peu la cause qu’il existe encore… Et je préfère, à quelques heures de se revoir, ne pas parler de cela. Mais je ne te quitte pas, je t’embrasse, et même plus…
Ton,
Ph



1. Le 16 mars 1960, André Breton avait écrit à Philippe Sollers, qui lui avait adressé un exemplaire de son premier roman : « Il fallut qu’Une curieuse solitude disposât d’un grand charme pour ne pâtir en rien auprès de moi du redoutable parrainage de Mauriac et d’Aragon — mais non, puisque je l’avais prêté à Péret, alors à l’hôpital, et fait lire aussi à d’autres amis avec qui nous en reparlions hier » (cité par Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 432). Deux ans plus tard, Breton dédicacera un exemplaire de la réédition des Manifestes du surréalisme chez Pauvert : « À Philippe Sollers, aimé des fées ». Voir plus loin, la lettre du 18 juillet 1962.

2. Manès Sperber (1905-1984), écrivain français d’origine juive autrichienne. Ami de longue date de Dominique Rolin. Elle finira par se brouiller avec lui. Voir plus loin la lettre du 5 août 1977.

3. Dominique Rolin venait de publier son roman Le Lit (Paris, Denoël, 1960).

4. Jean Thibaudeau (1935-2013), écrivain, qui fut membre du comité de rédaction de Tel Quel (voir Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 74-75 et 242-244) ; lire aussi : Jean Thibaudeau, Mes années Tel Quel, Paris, Écriture, 1994. En 1960, il avait publié Une cérémonie royale (Paris, Minuit), livre auquel Ph. Sollers fait allusion ici.

5. Rappelons qu’il s’agit du pavillon dans le domaine du Martray où Ph. Sollers écrit.

6. Philippe Sollers travaille à son deuxième roman, Le Parc, qui paraîtra aux éditions du Seuil en 1961.

7. Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », in Situations I, Paris, Gallimard, 1947.

8. Kafka écrit : « Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse » (Préparatifs de noce à la campagne, trad. de l’allemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 47).

9. La citation de Rimbaud est extraite d’Une saison en enfer et se présente en réalité comme suit : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes » (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 117).

10. Le Parc.

11. François Blanchard et Jacques Coudol.

12. Projet d’un nouveau voyage en Espagne.

13. La « nuit » et le « jour » désignent la première et la seconde partie du roman Le Parc, en pleine élaboration.

14. Allusion à la crise qui éclate au Congo belge, au lendemain de l’indépendance, et aux tensions grandissantes entre les États-Unis et l’Union soviétique autour des missiles russes stationnés à Cuba. Gastone Nencini et Roger Rivière sont des coureurs cyclistes. Roger Rivière fit une grave chute lors du Tour de France de 1960. Nencini gagna ce Tour.

15. Boisrouvray.

16. Il s’agit du numéro où paraissait un texte de Francis Ponge, suivi d’une étude consacrée à Ponge par Philippe Sollers. Francis Ponge, « La pratique de la littérature », Mercure de France, juillet 1960, p. 385-405. Et : Philippe Sollers, « Francis Ponge ou la raison à plus haut prix », ibid., p. 406-433. Ce dernier texte sera repris dans : Francis Ponge, présentation par Philippe Sollers, choix de textes, bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1963.

17. Jean Thibaudeau. Voir la lettre du 12 avril 1960. Il est question d’un passage du roman de Ph. Sollers Le Parc.

18. Arthur Rimbaud, « Villes » (I), in Œuvres complètes, op. cit. p. 137.

19. Voir note 16.
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[Carte postale]
(2 janvier 1961).
Bordeaux, Lundi
Petit amour, je t’écrirai moins longuement aujourd’hui, car j’ai dû, à l’intention de Coudol et Thibaudeau1, fabriquer des lettres conseilleuses et explicatives (ce qui ne va pas sans grande perte de temps). Je vais, cette semaine, tenter le grand coup : finir mon livre, boucler, terminer. Quel plaisir si nous nous retrouvions sans plus à faire que le tapage, les corrections, le tout entrecoupé de petits baisages ad hoc, de dîners, de sorties impromptues. Tu vas voir : ce sera délicieux. Sauf que je serai probablement désespéré, « pauvre type », etc… Et que tu peux préparer un arsenal de compliments.
Vrigny2 (un de mes insulteurs attitrés) convoque bientôt quelques membres de Tel quel à son émission. Si tu vas à S. de Beauvoir, attention3. Il se peut qu’Hallier4 y soit, ou Coudol : ne lui saute pas trop vite au cou.
Je t’adore. Tes lettres m’aident considérablement. En dehors des repas-télévision je ne vois personne, je n’entends rien que le poëme épique familial qui est à son nème épisode. Si je m’écoutais je te téléphonerais tous les jours. Mieux vaudra dépenser ensemble. Et demain je t’entendrai.
Je te minoute un peu (de très près), je t’aime,
Ph

Il fait à peu près beau (après, cette nuit, une jolie tempête d’où : crise). Je lis de la manière dont tu sais : curieux rapports avec les livres, tellement froidement passionnés. Rien ne vaut Rimbaud, c’est toujours à lui que je reviens (avec quelle humiliation). Et Mallarmé : Nom de Dieu !
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Bordeaux, Mercredi
(le 4 janvier 1961).
Petit amour, ce livre aura ma peau, ou j’aurai la sienne ! Cela devient presque comique, maintenant, les scrupules, les hésitations, les emportements, les retours, les remords, les instants de confiance exagérée, les instants de dégoût suprême ! Cela va jusqu’à me faire relever la nuit pour barrer avec rage, des phrases, des mots. Mais je viens de mettre au point la descente finale. Il ne reste plus qu’à la dévaler : j’espère pouvoir y arriver, en quatre ou cinq jours… Il faudrait arriver à une écriture et à une composition dans l’espace — puis retirer l’échafaudage d’un coup et que cela tienne en l’air tout seul, nom de Dieu, comme le Fakir avec sa corde. Et, par-dessus le marché, pas de traces d’efforts, de structures… Le palais aérien, le planeur qui prend le vent, téléguidé à mesure… Tout ce que je pourrai faire en dépend.
Et je pense à toi, seule dans la confidence de cette absurdité, de cette passion ; à toi sans qui, c’est sûr, j’aurais moins exigé de moi-même. C’est pour cela aussi, bijou, que je t’aime — mais je ne te le dis pas trop de peur que tu me croies aussitôt passé sur le versant amitié de l’amour, loin du « désir » que j’ai de toi (mais cela n’a rien à voir, il faut des cloisons, j’en regorge). Donc, je t’aime et te désire. Tantôt je t’aime et tantôt je te désire. Le tout faisant que je t’aime (débrouille-toi avec cela) plus que tu ne peux savoir.
Je vais sortir te téléphoner — et rentrerai dans mon bagne. Arts5, bien entendu, m’a réservé, pour ma réponse sur Gide, la seule faute d’impression de toute la page. Je suis furieux (et puis ma réponse est fade, il me semble).
Je t’embrasse,
Ph
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Jeudi
(10 février 1961).
Petit amour, je suis ravi pour Coudol6. Absolument ravi, et je lui envoie trois lignes ; la circonstance les vaut bien… Voilà qui le détendra peut-être, et, en tout cas, il le mérite bien amplement.
Comment vas-tu réellement ? Surtout n’hésite pas à voir un médecin si tu sens que qque chose cloche. Je ne voudrais pas guérir et te retrouver malade ! ce serait le bouquet !
Pour moi, les forces me reviennent peu à peu, et les résultats des analyses ne sont pas encore connus7 (mais si, en voilà justement une partie par téléphone — le docteur ne viendra que demain : il paraît que c’est satisfaisant). Donc, il y a bon espoir, je crois, de voir les choses progresser vivement durant ce mois-ci. Mais nous lancerons la nouvelle d’un « mieux » seulement dans huit ou dix jours — si tout se confirme.
Les journées passent, vides, navrées, où je reste abruti dans mon lit. Je rêve de pouvoir recommencer mon travail d’ici une semaine. Et le mener à terme (en finir avec ce livre, bon Dieu !).
Ton article sera très bien : laisse-toi aller, et en même temps — en douceur — frappe, percute8. Il leur faut du « brillant », donne-leur de l’élégant. Et pense que je pense à toi, sans cesse. Et qu’on se retrouvera, et qu’on ira quelque part, c’est promis (le mieux, Pâques étant très tôt, serait La Rochelle, bien qu’un tour en Provence me tenterait drôlement… Mais où aller ? Pour être tranquille ?).
J’ouvre les « Nouvelles Impressions d’Afrique » et (s’il faut croire aux coïncidences signifiantes) tombe sur le titre du troisième chapitre : « La colonne qui, léchée jusqu’à ce que la langue saigne, guérit la Jaunisse. »9
Voici, en tout cas, parodiant Rostand, ce que je trouve à résumer du sujet de ton article :
Amour, toi sans qui les femmes
Ne seraient que ce qu’elles sont10 !

(c’est stupide).
Mais je m’aperçois qu’au fond je ne connais pas plus LA FEMME que je ne connais l’HOMME, et l’AMOUR, à part le mien pour toi, m’est complètement étranger.
Tiens bon, bijou, je t’embrasse, ne m’oublie pas Trop, je t’adore,
Ph

À demain soir…
Je ne réponds pas à Fernand11 à qui — s’il te téléphone — tu diras que cela m’est impossible avant longtemps.
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Talence, Lundi
(20 février 1961).
Petit amour, c’est bien long tout ça ! Long et irréel, complètement. Un trou, un blanc, du vide. Les forces me reviennent pourtant avec lenteur, mais régulières, certaines. Il reste seulement une perturbation des voies naturelles (pour m’exprimer noblement), qui ne veulent pas rentrer dans l’ordre de leur consistance ou de leur couleur. S’il n’y avait pas cela — et le fait de ma drôle de mine — on pourrait me croire guéri. Je mange très peu, et il faudra faire attention dans les prochains mois… Quelle perspective ! Mais je me suis habitué à déconsidérer la nourriture, et cela ne me coûte pas trop (même, pas du tout).
Je suis donc là, enfermé, aux prises avec des journées interminables, et toutes ces journées n’en font qu’une où tu n’es pas là. Ce qui est terrible aussi, c’est que je commence à avoir très envie de…
Alors, j’essaye de travailler. Mais je n’ose continuer mon roman12. Cette fin est si importante que je préfère attendre et être sûr d’être en pleine possession de mes moyens. Cela ne devrait pas tarder, cependant. Je le sens à mille signes que je sais déchiffrer sans les comprendre…
À l’instant, je reçois une lettre très affectueuse de Mauriac. Il me propose même de venir me voir ! Tu parles ! Mais c’est un être délicieux, ce vieil homme qui m’envie presque ma maladie parce qu’elle lui rappelle le temps où, jeune, il pouvait être malade impunément, loin de tout…
J’ai vu annoncée pour demain soir l’émission sur Camus. Bien que le film soit enregistré, il me semble que je vais me précipiter et embrasser mon poste, lorsque tu paraîtras, petit amour que j’adore13. Je voudrais être près de toi, empêcher que tu sois jamais triste ou préoccupée. Prenons ça à la légère : c’est une épreuve pour les amants séparés… une épreuve dont ils triomphent et triompheront, etc…
Mais je pense plus que je ne veux le dire à mon retour (chut ! chut !)14. Début Mars ? Sans doute (la volonté devrait tout pouvoir).
Je t’embrasse un peu spécialement, et je suis absolument avec toi.
Ton,
Ph
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Talence, Jeudi
(le 2 mars 1961).
Petit amour, je ne voudrais pas, lorsque j’omets de t’écrire, que tu t’imagines des choses. Il faut dire ce qui est : je suis, un jour sur deux, encore incapable de faire quoi que ce soit, sinon me traîner toute la journée, comme lié à l’aiguille des heures. Le soir arrive, et je vais me coucher, la tête entièrement vide… Tout cela n’est pas très brillant, bien que les forces reviennent peu à peu, une à une… Les analyses sont satisfaisantes, mais il faudra les refaire dans un mois — et ensuite dans trois mois etc…, et tout ira bien seulement si la vésicule biliaire n’a pas son mot à dire.
À part cela, rien ne s’oppose à ce que je rentre à Paris la semaine prochaine. Pourvu, évidemment, que je suive une discipline alimentaire stricte et qu’on me foute la paix… Je commencerai par passer une semaine à Verneuil15, par exemple (et nous pourrions, en week-end, aller dans les environs). Je n’ose pas entreprendre pour l’instant un voyage plus important, avec Hôtel, etc… Nous verrons ensuite…
En ce qui concerne mes « amis », je les laisse résolument tomber. Peu importe leurs réactions. Mais C16 (peut-être depuis que je suis obligé de trier mes aliments) me dégoûte. Tant de défécation psychologique finit par empuantir une atmosphère que je n’ai plus les moyens de dépenser.
Ton rêve est curieux. À vrai dire, il pourrait être inquiétant, n’était justement le fait qu’il peut avoir deux significations opposées. J’avais été un peu surpris lors du voyage Paris-Bordeaux de voir ce train qui ne s’arrête jamais stopper tout à coup, en rase campagne et sans raisons apparentes, devant un petit cimetière très tranquille. Ensuite, il y a dix jours, ma sœur aînée17 m’a vu mort, en rêve. Elle était bouleversée. [Dans la marge : Rêver de la mort de qqn c’est aussi prolonger sa vie. Je suis sûr, ainsi, d’avoir trois ou quatre fois sauvé mon père.] De plus, il y a eu [dans la marge : l’après-midi du même jour] cette promenade avec le nom des villas (comme je te l’ai raconté), la dernière ouvrant sur la campagne sans rien (mais le mouvement était justement rétrograde, c’est-à-dire du PARC au DÉFI18).
J’interprète le tout comme un avertissement extraordinaire et, pour une raison mystérieusement confiante (donnée par l’éclairage des pins, le silence, le calme, la banalité, la pauvreté du lieu), comme un sursis. D’ailleurs, la mort est pour moi une divinité bénéfique (je me rappelle avoir choqué des gens avec cette idée), à laquelle je me laisserais presqu’aller à faire des offrandes, etc… Tout cela pour te dire que je suis informé (et tant qu’on est informé, rien de vraiment hostile ne peut survenir). Tu es la seule personne à qui, évidemment, je peux dire ces choses. C’est parce que tu es moi, également. Je t’adore, et j’ai peur que tu ne saches pas assez l’importance que cela revêt à mes yeux. J’ai été effrayé, je l’avoue, par les lettres de mes « amis ». Pas un mot de vraie communication, une comédie langagière (là où elle est déplacée)… À croire que le mur — plus réel que tu ne crois — élevé par moi entre les autres et moi est décidément infranchissable…
Je t’imagine bijou, dans ta maison, avec tes parents19… Tu ne peux pas ne pas penser que c’est bientôt, pour nous, et en avoir le petit coup supplémentaire à l’estomac que je ressens en finissant cette lettre…
Je t’embrasse,
Ph

Ton article est très bon, très drôle, très juste (surtout la fin, sur la sensualité « art du sommeil éveillé »). J’ai idée qu’il va choquer pas mal de monde20. Mais je suis surpris de voir à quel point ta pensée est ferme et, par moments, tout à fait percutante : c’est un article de liberté, de démystification, et j’en approuve tout. On verra les réactions ! Mais tu t’en es drôlement tirée le bijou !
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Mercredi
(12 juillet 1961).
Mon amour, le vent a commencé de souffler vers six heures du matin (hier soir tout était trop calme). Puis ç’a été une tornade assez violente, et le tout n’a cessé d’empirer. J’espère que tu pourras avoir cette lettre (c’est-à-dire que le bateau traversera). Ce matin, plus d’électricité, impossible de faire sa toilette. Si l’on sort, il est difficile de tenir debout, et, une fois rentré, on s’aperçoit que l’on a la bouche pleine de sable. L’ensemble absolument abrutissant, et il est impossible de faire autre chose que de se coucher et d’attendre. L’électricité est tout de même revenue, mais les nerfs en prennent un sacré coup. Heureusement, pas d’asthme… Mais je dors debout (c’est curieux).
Cet Aycard commence à m’échauffer la vésicule21. Quant à Arland, c’est bien triste, et il faut être gentille (pas trop)22. Toujours rien, de la nrf : J’ai l’impression que l’Aury a dû m’envoyer au panier (!)23.
Je commence, décidément, à voir l’Intermédiaire24. L’Éloge25 sera pour plus tard (quand j’aurai suffisamment produit de quoi me louer). J’en ai commencé un bout (de l’Inter26) : ce n’est pas encore cela, mais j’en devine le ton, l’allure.
Cela devait arriver, ta « libération » dans le For27. Très bien. Promis. Dégorge le plus possible. C’est le mieux (et je suis tout à fait ravi : tu vois, je savais que ça viendrait).
Tout ce que tu me dis, à propos de mes projets est très juste. J’étais d’ailleurs arrivé aux mêmes conclusions. L’illusion, c’est de croire qu’une évolution se fait en ligne droite : en fait, c’est beaucoup plus compliqué, c’est une danse, une révolution planétaire, une drôle de cuisine, c’est sûr. Je dors, je dors. Ce vent est d’une insolence insupportable.
Ta voix, hier, toute chaude. Je t’aime. À demain, si l’île n’a pas fait naufrage (je plaisante), mais à tout hasard ne t’inquiète pas si le téléphone était coupé (ce serait bien extraordinaire, et il faut tout prévoir).
Je t’adore, je t’embrasse,
Ph,
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Mercredi
Martray.
(Le 19 juillet 1961).
L’amour, aujourd’hui on voit du bleu ! Du vrai bleu, par minces déchirures entre les nuages. Le vent est tombé. On se croirait presque sur terre. Il paraît qu’il va faire chaud.
Aussitôt, cela va mieux (c’est étrange, et vexant, en un sens, cette dépendance atmosphérique ; Proust parle quelque part du petit personnage barométrique intérieur qui, au moment de son agonie, se réjouira si le temps est beau).
Proust : je suis amené à contester, profondément, le but même de son immense entreprise, c’est-à-dire la rationalisation à peu près intégrale de sa sensibilité. Il est probable que ce fut pour lui la seule manière de l’amener au jour. Mais la prétention à la « loi générale » me paraît être, de plus en plus, la tare de l’esprit Français (de Valéry, par exemple). Non qu’il me faille découvrir des lois. Non que ces lois ne soient, en définitive, générales. Mais on a trop souvent l’impression que le Discours l’a emporté, chez l’un et chez l’autre, sur la mise en place de la vérité. Déjà ce sentiment de gêne me prenait en lisant Descartes. Il y a toute une catégorie d’esprits qui sacrifieraient leurs découvertes à la cohérence d’une démonstration (j’en parle en connaissance de cause). L’antidote idéal (quoique très « Français » d’apparence), c’est Poe. Euréka, si l’on veut, ce n’est pas sérieux, mais cela contient (entre beaucoup d’inutilités) plus de vérité — et de vérité actuellement utilisable — que tout autre traité. Cela dit, il n’y a personne comme Proust pour révéler des vérités déjà existantes (je veux dire : dont on s’aperçoit qu’on les avait formées naturellement). Avec Poe, il faut devenir (avec Mallarmé, aussi). Proust et Valéry sont, en quelque sorte, des « mainteneurs ».
C’est pourquoi je suis d’accord avec toi sur les plus beaux morceaux des « Jeunes Filles ». Ce sont les plus pervers, les plus singuliers (les plus fous). L’erreur — grandiose — de Proust, ç’aura été de vouloir tout ramener au même dénominateur. Mais sans cette « erreur » (qui n’en est une qu’à un certain niveau : la prétention rationnelle), nous n’y verrions rien (moi, du moins). La mémoire, la fausse reconnaissance, le temps « à l’état pur », il fallait un génie extraordinaire pour les faire entrer en circulation. Sauf que Le Temps Perdu s’achève par où il devrait commencer. C’est, si tu veux, la plus éclatante démonstration que l’homme ne doit plus s’occuper que des questions essentielles. Impossible, après cela, de revenir en arrière (dans « la vie »). Le dos au mur. Il n’y a plus que l’urgence. Voilà, en tout cas, la leçon que j’ai été amené — très lentement — à tirer du livre le plus admirable que j’aie jamais lu (un esprit aura-t-il encore cette envergure ?).
Bijou, mon bijou, je vais aller te téléphoner. Je sens que je vais travailler un peu si le temps se calme. Mercredi, ce n’est plus très loin. Je t’aime incroyablement (j’aime tout ce que tu fais). J’ai envie de toi — en plus ! — je t’embrasse,
Ph
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Belfort, Dimanche soir1
(25 février 1962).
Mon amour,
Ta voix, ce matin… obtenue après de petites intrigues au poste de garde où j’étais descendu emmitouflé dans l’unique vêtement chaud (une sorte de capote) qu’on nous donne ici… Mais d’où vient cette fatigue ? Me voilà de nouveau inquiet, bien que j’essaie de me dire qu’il s’agit de la fin de ton travail etc… Surtout, fais bien attention. Prends tes fortifiants. Dors le plus possible. Enfin, je ne sais pas… J’ai tant à faire, de mon côté, pour conserver un semblant d’équilibre ; les journées sont si désespérément longues et vides que je peux à peine sortir d’une stupeur presqu’animale, abolissant au maximum toute notion d’espace et de temps. J’ai encore eu deux crises d’asthme depuis mon arrivée ici. Le plus éprouvant, c’est l’incertitude quant à l’avenir, et le devoir intérieur de ne s’atten rien espérer, de ne compter sur rien… Il faut, tu m’entends, il faut que nous tenions le coup l’un et l’autre, ce qu’il y a entre nous et en nous est trop important. On recommence demain une prise de sang… etc… etc…
D’un moment à l’autre, je peux être à nouveau extrêmement triste (pour l’instant, je fais surface), étant toujours extrêmement fatigué. Alors, je me renferme avec mes images de toi et du Verneuil, et tous les innombrables instants magiques connus ensemble ici ou là.
La question est encore loin d’être résolue, et je me demande si elle le sera jamais à mon avantage. Heureusement, ma mère est là, faisant preuve d’un courage, d’un sang-froid extraordinaires. Ah ! elle vaut mieux encore que moi, elle a une qualité naturelle qui ne cesse de provoquer mon admiration.
… Et je pense au For2. Je me revois en train de le lire dans la salle d’attente de V3, assis dans le fauteuil d’osier — et toi en face de moi. Le regard que tu as réussi à mettre au point sur un pan de la manifestation inter-corporelle — une sorte de grossissement continu qui te mène au scandale que cela existe — me paraît une conquête non seulement de toi (qui écris là ton plus beau livre), mais de l’effort de vision intellectuelle en général. Tu peux être fière et confiante.
J’ai le plus grand mal à croire encore à mon esprit pour lui ménager je ne sais quel futur… Combien de développements me seraient possibles avec un peu de tranquillité, ta présence et ma liberté ! D’ailleurs, je te le dis très sérieusement : il n’y a que toi qui me retienne de ce côté-ci de la vie. Même si je n’arrive pas à te communiquer l’épuisant excédent de pensée qui me mine, je sais que tu es seule à en éprouver l’écho. Je peux m’en tenir à des lieux communs : tu es la seule à les déchiffrer comme il faut. Je te remets ce que je suis impuissant à t’écrire. Je t’aime mon amour, je suis près de toi, je t’embrasse,
Ph
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(Belfort, 1er mars 1962).
Jeudi
Mon amour,
Inutile, tu penses bien, de tenter la démarche dont tu me parles en faveur de S4, puisqu’elle sera faite de toute façon… J’avoue d’ailleurs que j’imagine mal la scène… Et puis François5 est aussi bavard et frivole ; il ne faut lui accorder confiance qu’avec une certaine circonspection.
Il a neigé toute la nuit. L’arbre que je vois depuis mon lit est transformé en grand corail. Le lion est devenu une variété d’ours blanc à queue inexplicable.
Retarder le For ? Pourquoi pas ? Cela, tu dois le sentir. Ces questions de parution n’ont aucune importance. Mais rappelle-toi pour le Parc : on a toujours intérêt à garder quelque temps le ms en sommeil. La décantation terminale est importante. L’essentiel est que le livre soit définitivement inchangeable et qu’il sorte au maximum de sa forme. (Surtout celui-là, où madame Yvette et Monsieur Robert6 risquent de se prendre les pattes).

✩
C’est toujours l’attente. J’ai encore eu une crise cette nuit. Il faut être patient (mais comme je suis toujours extrêmement fatigué, la patience se fabrique d’elle-même).
En fermant les yeux, on retrouve immédiatement, en solutions fragmentées, tout le bric-à-brac, tout le grand foutoir de l’esprit de l’humanité. Il faudrait — mais c’est impossible — en essayer l’approximation écrite…
Sois calme, surtout. Pas de visites impromptues — et qui risqueraient de compliquer les choses. Je suis avec toi, à côté de toi. Je t’adore ; je t’embrasse,
Ph.
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(Belfort, le 2 mars 1962).
Vendredi
Mon amour,
J’avais feuilleté Mobile7 en passant à T. Q8… Il ne faut pas trente secondes pour s’apercevoir que c’est exécrable, et du pire mauvais goût. Ce cocktail surréalisto-Mallarméo-publicitaire dénonce bien, chez son auteur, une vulgarité insurmontable. Dans le genre pacotille, bâclage et mots-pour-rien, c’est parfaitement réussi. J’ai toujours soupçonné Butor d’être à la littérature ce qu’un peintre en bâtiment est aux arts plastiques. C’est un remplisseur. Au moins ses premiers romans avaient-ils une sorte de pureté naïve dans l’emploi des matériaux concrets. Mais là où un R. G.9 introduira un paquet de cigarettes en fonction de sa forme (ou de sa couleur) — c’est-à-dire pour des raisons esthétiques prédominantes, B10 le mettra dans son récit à des fins sociologiques qui paraissent les seules à l’intéresser. Aller demander une conscience formelle à un tel individu, c’est perdre son temps. Le SOCIAL, voilà son dada. Ah, l’animal (que de papier gâché !).
Ce qu’il fait de mieux, c’est encore les textes critiques — comme X, Y ou Z, qui s’en tirent aussi bien.
Triste époque.
Ici, la neige a cessé. Le lion est toujours blanc, mais mon respect pour lui a bien diminué depuis que j’ai appris qu’il était en briques. Un lion en briques ! On n’a pas idée…
Je suis toujours extrêmement fatigué, et je pense à toi, petit amour, sans cesse. Je reçois ta lettre le matin et après le déjeuner (qui a lieu à 11h30.), je t’écris mes petites lettres. Oui, c’est long, cela risque de l’être encore davantage. Mais je te fais confiance et tu me fais confiance, n’est-ce pas ?
Je suis sûr que ta fin de For11 sera épatante et rétroactive. Je t’embrasse, je t’aime,
Ph,
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Mardi
(le 17 avril 1962,
Le Martray).
Mon amour,
Hier soir, après avoir lu l’Énéide, j’avais envie, dans mon lit, de t’écrire une « lettre enflammée ». Il se trouve que j’ai, moi aussi, des recrudescences de sentiment, produites par une sorte de vue panoramique de notre amour… Me voici plus calme, et j’ai l’impression maintenant de ne plus savoir écrire. Mais enfin, tu peux être tranquille quant à la passion que tu inspires. J’ai aussi repensé au For12, avec la distance convenable : et je maintiens, en le doublant, tout ce que je t’en ai déjà dit.
En fait, ce que je pourrais t’écrire de vraiment sérieux mérite mieux qu’une lettre. C’est à toi que j’écris mes livres, tu le sais. En dehors du « je t’aime » et du « pas d’histoires » répétés sans fin, l’extrême complexité de certaines choses doit passer par le filtre convenable du travail. Sans quoi, ce serait à mi-chemin de mon intention, et par conséquent sans valeur.
Quel pays ! Il ne fait pas trop froid, c’est blanc-bleu et calme, pour l’instant.
Mon père s’occupe au jardin. Ma mère compte de vieilles pièces de monnaie d’un héritage : j’en ai vu quelques-unes tout à l’heure. Certaines datent de François Ier.
Ce matin, j’ai aimé t’entendre.
Thibaudeau13 vient de m’écrire : il se trouve en Vendée, au nord des Sables-d’Olonne. Il aimerait que je passe le voir — et que nous allions ensemble en Bretagne, chez Hallier14, pendant le week-end de Pâques. J’avoue que cela m’amuserait. Mais : j’ai peur que tu soupçonnes là encore, derrière, des choses. Ce qui serait absurde. Tout simplement, ce petit déplacement me détendrait, me ferait bouger les idées. Il ne faut pas que tu te formalises de ce genre de désirs — idiots peut-être — chez moi. C’est une envie de « divertissement », rien de plus (1).
L’important, le sûr, le plus que sûr, l’essentiel, c’est que tu es mon amour — et que je ne pense qu’à toi.
Je t’adore (plus que tu ne crois, comme toujours), et t’embrasse.
Ph

(1) et ne va pas imaginer que cela était « préparé à l’avance » ! Pas du tout (j’ignorais que Thibaudeau finirait par aller si près, je croyais qu’il restait à Paris).
De toutes façons, ce ne serait que du Samedi au Lundi (ce qui me permettrait d’éviter ici « la famille »). Comprends mon minou, comprends seulement cette envie distrayante. C’est tout. Sois avec moi, près de moi dans ce genre de petites choses, c’est important. Je sais bien qu’il y a le travail etc… Mais c’est une envie, voilà. Et je t’aime, et il n’y a pas la moindre question là-dessus.


40
(Le Martray)
Mercredi
(18 avril 1962).
Moi aussi, mon amour, je n’ai que toi dans un monde décidément trop petit. Dire qu’il faut recommencer chaque jour dans le même système, un soleil, une lune, le même corps… Si tu n’étais pas là, je crois que j’aurais depuis longtemps cédé à l’épuisement de la monotonie…
Hier, crise assez dépressive à mon propre sujet. Je lisais Virgile, Dante. Grosse imprudence. Comment prendre au sérieux mes lamentables efforts ?
J’aimerais, pour ce livre, être capable, d’un seul trait, d’une épopée sans exemples15. Mais ce que je relis de moi me laisse accablé. Petites ouvertures, petites réalités… je me sens porteur, comprends-tu, d’une chose immense dont je désespère d’être jamais l’auteur. Et le temps passe… Et les progrès, si progrès il y a, sont minimes… (que perd-on à faire des progrès ?).
Comme si j’étais réfugié dans un lieu reculé de mon cerveau d’où le spectacle que je me donne — homme no ? — est très vain, très comique.
Comment faire pour accepter ce genre de petite histoire = l’homme se lève, il mange, il pisse, il « pense » ! C’est ainsi que je me parle : homme, tu vas faire ceci et cela ; homme, tu vas écrire un livre.
Mais un livre… je pense que les grands poëtes récupéraient du bon côté les rêves de leurs contemporains, ils en profitaient comme d’une énergie latente. Or plus personne ne rêve (ni même n’est « superstitieux »). Du côté dont je parle, qui se dévoile à moi quelquefois dans mon sommeil, on est seul, seul avec des gestes privés de sens, avec des corps stupides, lourds.
« La poësie sera faite par tous » disait Lautréamont (le dernier prophète positif). Et, oui, c’est vrai, le poëte doit être « tous ». Mais qu’est-ce que « tous » est devenu ? ou bien est-ce moi qui ne le vois plus ?
Mon principal travail, qui, en même temps qu’une logique, serait d’aboutir à une symbolique cohérente, ne pourrait plus compter sur « l’universalité » ?
Bref, je divague. Mais il est bien certain que l’œuvre que je souhaite, l’œuvre anonyme (celle qui va de soi) devrait être, d’une certaine manière, primitive. Et j’ai l’impression d’être seulement une des manifestations épisodiques d’une énorme décadence contre laquelle il serait vain de lutter. Joyce a dû comprendre, éprouver cela. Il avait la force.
Parce qu’être un « écrivain » ne me tente pas beaucoup (c’est une ambition dérisoire à partir d’un certain rêve).
Enfin, je vais, cette année, tenter ce que je peux. Paris, en Août, avec toi, sera peut-être favorable… Et c’est aussi une qualité, sans doute, que de se remettre chaque jour au pied du mur. Tu es le seul être à qui je puisse dire cela. Ta pensée ne me quitte pas, elle me maintient. Tu ne sauras jamais assez comme je t’adore.
Ph,

PS. Je suis toujours étonné, en pensant à toi, de ta gentillesse, de ton délicieux côté minour… qu’il y ait entre nous cette qualité d’accord (le dernier petit voyage le prouve)…
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Le Martray, Jeudi
(12 juillet 1962).
Mon amour,
En ouvrant le Figaro, hier, j’ai été frappé par ces dix lignes anonymes « L’écrivain Georges Bataille etc… »16, au point de croire à une erreur, à une homonymie improbable, à une sinistre plaisanterie. Comme si Bataille, déjà au-delà de la vie et de la mort, ne pouvait être victime, tout simplement, d’une crise cardiaque. Je crois qu’il n’habitait plus son corps que très épisodiquement, de la manière la plus évasive que j’aie jamais vue. Nous avons eu quelques bons moments avec lui, pleins d’un humour feutré, lointain et assez terrible. Je revois, si proche, devant lui, son geste de la main, comme pour congédier les mots… Et le rire, dans les yeux, ne s’adressant plus à personne. Je n’arrête pas de penser à lui, en regrettant de ne pas l’avoir connu avant cette période de dérive, où il était, j’imagine, complètement seul, léger, oublieux, tourné vers une autre logique que la nôtre. Grand Bataille, tellement plus fort que les autres… À dix-sept ans, la découverte de l’Expérience Intérieure a été un choc inoubliable. Je te revois aussi, dans le train qui nous ramenait de Moulins, en lisant Le Coupable… Sa mort n’a beau être, comme il l’avait voulue, qu’un incident, elle n’en atteint pas moins une perfection finale très étrange. Il gênait, cela est sûr. Il n’a pas cédé, à ma connaissance, à la moindre attitude. Je crois qu’il a poussé sa pensée jusqu’où il avait décidé de le faire, coupant les ponts avec toute compréhension, se mettant exprès dans une position de faiblesse infinie déguisant sa force. Qui aura pu l’aimer autrement qu’en silence ? Lui-même niait ce silence, allait plus loin, avec cette démarche de dernière innocence, d’une innocence à tel point chargée de savoir que son absence basculait à nos côtés, sans cesse.
La dernière fois que je l’ai vu, nous sommes sortis du Pré-au-clercs (Hallier venait de se plaindre d’avoir bu) : il est parti seul devant et au lieu de prendre, comme il l’aurait dû, la rue Bonaparte, il s’est engagé dans la rue Jacob. Puis, il est revenu sur ses pas, et à ce moment s’est retrouvé devant nous qui venions de traverser. Alors, sans s’arrêter (en souriant) : « On dirait que c’est moi qui suis ivre, n’est-ce pas ? Je me trompais de chemin. » C’est la dernière image que j’ai de lui, avant qu’il ait sombré dans un cauchemar coupé de sommeil. (Il nous avait dit aussi ce soir-là : « quand les cauchemars se mettent à devenir agréables, mauvais signe… »).
Petit amour, te voilà rentrée maintenant. Oublie tout cela. Quelqu’un de misérable ne contamine pas l’univers… Tu n’as rien à voir avec la déchéance, ni moi non plus. Et LONSEM !… Tu es sélectionnée dans Candide pour les livres à emporter en vacances… Ici, toujours beau temps, je me mets au travail. Je t’adore comme tu ne sais pas (Il me tarde de voir les bandeaux !) Je t’embrasse, et t’embrasse encore,
Ph

Achète les « Lettres Françaises »17 — rien dans l’Express18 !
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Le Martray, Vendredi
(13 juillet 1962).
Mon amour,
Hier, ennuis imprévus : Deguy19 m’appelait au téléphone pour transmettre une sorte d’ultimatum des héritiers Bataille (principalement Diane20 soutenue par Leiris21) afin que nous renoncions à publier les inédits qu’il nous avait donnés. Ils n’ont pas perdu de temps (on l’enterrait mercredi à Vézelay) ! Sans doute les familiers de Bataille (qui devaient lui peser pas mal) n’ont-ils pas vu d’un très bon œil qu’il passe les derniers jours de sa vie principalement en notre compagnie… Curieux comme les cadavres excitent les gens… Enfin, j’ai téléphoné à Hallier22 (qui était en Bretagne avec Des Forêts23 — lequel, je crois, nous soutiendra dans cette affaire) qui, et il va rentrer à Paris pour parlementer. L’ennuyeux, c’est que le sombre Maurice (Blanchot) doit être plus ou moins derrière, contre nous (mais pourquoi ? politique ? déjà, c’est lui qui a plus ou moins mené la cabale anti-Ponge au Prix des critiques)24.
Amour, tu n’as pas à te frapper de cette visite à ta tante. Il n’y a de parenté que vraiment spirituelle, et j’ai pour ma part des masses d’oncles, de grands-mères, de cousins, dont les avatars me sont complètement étrangers. Plus étrangers que s’il s’agissait d’animaux préhistoriques. Il faut regarder cette misère d’un œil froid, et surtout ne pas s’identifier (toi, ciel ! comparée à une clocharde25 ? C’est stupéfiant que tu puisses y penser même trois secondes !). Mais je comprends que la solitude dans ce bled avec ce genre d’être t’ait remuée quelque peu. Or, tu n’es plus là, mais avec moi, ici, à Paris. Il me tarde de savoir comment s’est déroulé le déjeuner d’aujourd’hui. Ces affaires doivent être réglées, côté Gallimard et Denoël — et ne manque pas de les voir (surtout Cl. G.26 puisqu’il t’a dit qu’il serait là en juillet).
Temps toujours très beau. Je me suis baigné ce matin. Énormes envies de dormir (j’en avais besoin !), et de marcher en réfléchissant simplement le spectacle. Mais le travail revient, avec lenteur, et pourtant avec une force dont je m’étais éloigné sans le savoir, par épuisement nerveux. Je ne me fais pas encore tout à fait confiance. Processus habituel, quoi. Si l’on pouvait changer d’enveloppe, se retrouver chaque matin avec des questions neuves, au lieu de retomber sur la même piste encombrée, laborieuse, à peine déblayée parfois…
Amour, je t’adore, sois tranquille et repose-toi. À tout à l’heure au téléphone. Je t’embrasse avec déjà une provision d’insatisfaction très nette.
Ton,
Ph,

Reçu un mot de Flamand27 charmant, refusant au Fig Litt28 je ne sais quels avantages, par solidarité avec moi… Pour l’Express29, c’est scandaleux, mais ils ont un retard critique légendaire — et l’article finira bien par passer… De toutes façons, tu as eu le maximum (et bon).
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Le Martray, Mardi
(17 juillet 1962).
Mon amour,
Je reviens peu à peu à mon idée préliminaire de développement lyrique et critique à la fois qui doit être la structure de Drame30. À savoir un mouvement de découverte « intérieure » (description contrastée de l’imagination prise à sa source : si tu veux, le prolongement Proustien exclusivement limité à l’intériorité de façon à donner l’impression du monde dans l’esprit en tant qu’il le suscite et en reçoit ses formes), et un trajet « d’allée-vers ». Une sorte de double féminin qui peut jouer le rôle de polarisateur externe. Autre analogie : les rapports frère-sœur dans chez Musil, mais là carrément symboliques, dégagés de tout contexte réaliste31. Le plus difficile est évidemment de n’introduire qu’avec une extrême prudence les détails justement « réels ». Comme ma composition et l’écriture qui la supporte tendent vers l’épopée, la légende, la moindre référence trop précise risque de faire basculer l’ensemble en des lieux et temps trop déterminés. C’est là un des obstacles majeurs, que je n’arrive pas encore tout à fait à tourner. Si je piétine et patiente, et me contrecarre avec tant d’obstination, c’est dans la mesure où je voudrais arriver à un éclairage du rythme fondamental, éternel (!). Et si le livre est réussi, il le sera par rapport à cette ambition — par défaut, bien sûr. Mais porter chaque détail à cette puissance est une entreprise vraiment insensée… Faire un « roman » n’est en effet pas du tout mon intention. D’où la nécessité de trouver un « support » et de l’avaler en rappel (comme s’il s’agissait d’une cordée de montagne) au moment voulu. Je sais que ce genre de scrupules peut avoir l’air quelque peu exagéré, c’est pourtant la seule manière, pour moi, de procéder.
Et tu es, petit amour, le seul être à qui je puisse parler de la sorte. Jour après jour, je mesure mieux la chance qu’on a de s’avoir. Imaginer le désert, la mort que ce serait d’être séparé, m’est absolument impossible. S’il me fallait répertorier les instants de la journée où je te sens près de moi, devant, derrière, à côté de moi… Bref, c’est l’Hamour, sans le moindre doute. (Comme tu serais tranquille si tu savais…).
Je t’adore. J’imagine déjà la pente du retour. Je t’embrasse encore un peu davantage,
Ph


44
Le Martray, Mercredi
(18 juillet 1962).
Amor mio,
Une lettre délirante ? Mais c’est que je délire assez dans les parages de mon fichu livre32 ! Et comme c’est à toi que je l’écris pour finir, tu seras servie…
Merci pour le Passeport. Tu peux, si l’attestation se révèle nécessaire, chercher dans les petits tiroirs de mon secrétaire : il doit y avoir là, pêle-mêle, quantité de factures genre E.D.F. Et puis, tout de même, attention au style commissaire de police : je n’ai pas envie de me retrouver en tôle par la grâce de ce gentilhomme, qui verrait peut-être là un moyen ingénieux de te faire la cour en toute tranquillité !
Je viens de recevoir, envoyé par Pauvert, la réédition des Manifestes du Surréalisme (très beau livre auquel ont été joints divers textes introuvables) avec la dédicace suivante : « À Ph. S., aimé des fées. André Breton. » Curieux, non ? Je suppose d’ailleurs que Breton sait de quoi il parle (en principe, il manie avec circonspection et sérieux le monde mythologique, mais ce peut être de la simple ironie)33. De toutes façons, l’attention me touche et me rend joyeux. Ce que j’aime chez Breton, ce dont je me sens aussi très proche, c’est son côté rassembleur inspiré, la qualité désarmante de passer d’un clavier à un autre en montrant, par analogies, que tout se vaut. Sans lui, on ne se serait peut-être pas aperçu qu’un certain nombre d’esprits considérables cherchaient la même chose dans un sens unique dissimulé sous des sens divers. Quant aux fées, elles ne me laissent guère tranquille. Si c’est un privilège d’être aimé d’elles, il faut obéir au doigt et à l’œil. Sans compter qu’elles attirent les mauvais esprits, il faut croire…
L’Éloge34 se dessine. Drame aussi, mais plus lentement. Depuis mon lit — où Alice (fée)35 vient me porter mon petit déjeuner — je suis tombé amoureux d’un bosquet d’acacias. Incompréhensible, la fascination qu’exerce sur moi cet arbre. Pourquoi ? En tout cas, pas question de me parler d’une autre espèce. L’acacia, c’est moi.
Et il pleut. L’asthme se cherche à nouveau un passage à travers mes bronches (il y avait longtemps : plus d’une semaine de tranquillité). L’île fronce le sourcil. Cela n’empêche pas un afflux incroyable de pseudo-touristes. Le mois de juillet devient aussi chargé que le mois d’Août, et je me demande devant l’invasion croissante qui en découle, si l’endroit restera ce qu’il était (on cherche maintenant des places pour se garer sur la place d’Ars !).
Amour, je commence à penser sérieusement à certaines images troublantes. Gênant. Comment veux-tu être Haimée ? Par lettres, foutaise. Je t’embrasse en exagérant,
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Lundi
(23 juillet 1962).
Le Martray.
Mon amour (et crois bien que, lorsque j’emploie cette expression, je sais ce que je dis),
Qu’as-tu ? Hier, j’ai trouvé ta voix si triste au téléphone, et la seconde fois que je t’ai appelée tu avais l’air d’être encore plus loin (comme si le fait d’avoir monté un étage t’avait retranchée du monde). Ne me caches-tu pas quelque chose ? N’es-tu pas plus fatiguée encore que tu ne dis ? Il faut me le dire. Pas la moindre ombre ne doit exister de l’un à l’autre de nous.
La fatigue : c’est un élément désormais, et l’on devrait dire la « fatigue » comme on dit le feu ou l’air. On dirait qu’une puissance inconnue, invisible, exploite à la lettre le système nerveux des hommes. Artaud était persuadé de cela : il prétendait qu’une équipe de moines (?), au Thibet [sic], absorbait ainsi la moëlle subtile du troupeau humain. Les efforts, par exemple, que j’ai dû faire — et que je dois faire encore — pour rester éveillé (près de l’endroit où je peux vraiment y voir) sont nettement exagérés par rapport aux résultats obtenus. Il y a là quelque chose d’inquiétant et d’inexplicable, mais, après tout, nous marchons sur un fil, sans raison, il faut avancer.
Peut-être aussi que plus on monte dans un certain sens, plus les forces inférieures — par compensation — s’acharnent à nous retenir — et c’est bien là qu’on les découvre à l’œuvre. Pour un raisonnement logique que je peux faire, je dois ensuite — dans une région intermédiaire qui n’est ni la pensée, ni l’absence de pensée mais la pensée coupée d’elle-même — subir mille bêtises en liberté : phrases qui luttent d’idiotie entre elles ; images d’une écœurante banalité hypertrophiée… Te souviens-tu de la Saison en Enfer ? « La terreur venait etc… l’affreux rire de l’idiot ? »36 Les mystiques comme les occultistes parlent des « paysages dangereux » qui attendent l’explorateur. Voilà de quoi Drame sera fait, si tu veux. Ce qui suffirait à différencier mon propos de celui de Blanchot, c’est que le mien a la prétention (!) d’être « scientifique », de mettre au point un lyrisme critique dont les grandes proses (Nerval, Novalis, Quincey, Poe, Breton) sont nourries. L’Éloge37 devra dire pourquoi. Tu sais ce que dit Balzac, dans Louis Lambert :
« Les idées sont en nous un système complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. »
Tout ce qu’il y a d’exaltant pour moi dans l’Histoire de l’esprit (il y en a une, immuable, que l’on découvre peu à peu) va dans ce sens, me confirme dans ce sens — mais c’est une entreprise terrible.
Petit amour, j’ai plus que jamais besoin de toi, de ta présence nimbée d’une lumière que je suis seul, que je ne peux être que seul à voir. Je t’adore. On sera bientôt comme il faut que nous soyons. Quelques jours. Je t’aime. Sois forte, dors, travaille, nage, brunis. J’embrasse le tout,
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Le Martray, Mardi
(24 juillet 1962).
Mon amour,
il fait aujourd’hui si chaud que l’on ose à peine ouvrir les yeux. Je viens de passer, abruti, une heure sur mon canapé. Tout pèse dans une sorte de miel brûlant. Et puis l’apparition des guêpes, mouches, moustiques, papillons — un lâchez-tout ! zoologique dans le minuscule. Je me suis déjà baigné deux fois ce matin. Et j’espère, en pensant à toi, qu’il n’y a pas la même température à Paris…
Ponge vient de m’écrire : il part pour le midi. Sa fille vient d’avoir un deuxième garçon, etc…
Hallier a l’air de s’être débrouillé pour l’affaire Bataille. De plus en plus — dans cette occasion, à nouveau — se révèle dans M. Deguy un très vilain personnage. Encore un que je jette — mentalement ! — par-dessus bord. Sournois, médiocre, conventionnel comme pas un sous ses airs de bonhomme paysan, un auvergnat de trop bonne souche verni — ou plutôt goudronné — à l’Heidegger…38
Décidément, je suis décidé, à mon retour, à reprendre un peu une attitude terroriste. La gentillesse et la complaisance ne me vont qu’à demi. Un petit saccage. Ce sera aussi plus amusant.
Je voudrais faire de l’Éloge39 une sorte de manifeste. Cela devient plus difficile. Mais le cadre est ajusté. Quant à Drame, j’ai vraiment perdu un temps considérable dans une fausse direction stérilisante. Le problème, là encore, était de séparer le texte du contexte, la théorie de la pratique, l’idée de l’image — de donner à chacun son dû. Équation toujours la même et toujours changée.
Ce matin, en repensant à notre « veillée d’armes », avant Villemin et Belfort40 — quels petits matins ! — je constatais avec ahurissement que j’étais LIBRE (il me semble que je ne m’en étais pas encore aperçu…).
Oui, on va travailler comme il faut. Ce que tu me dis de ma présence ici est très juste. Je n’existe plus, le ciel et la mer font leurs mouvements en moi, tentent de s’exprimer par allusions obscures, — je disparais enfin. Régénération. Ressource. Le soir, je passe bien une heure dans le jardin, sur une chaise, à regarder le « planétarium ». Le phare éclaire par à-coups les murs blancs, les arbustes. Des vols de mouettes passent en criant. Je vais jusqu’au virage où l’on voit la mer : et je me rappelle que c’est là, très exactement, il y a 7 ou 8 ans, que j’ai eu une des premières « extases » intellectuelles précises. C’était après avoir lu une étude de Bataille sur Lascaux41. J’étais sorti après dîner… Il me semblait que toute la préhistoire se tenait dans l’ombre près de moi, qu’elle coulait, avec tous les âges, depuis les étoiles…
Merde. Lyrisme à la con (pourquoi le lyrisme devient-il con ? C’est aussi un des écueils de Drame). La fin de la semaine n’est pas loin, voilà qui est bien réel. Je t’adore, petit renardour. Et te passe la main sur l’encolure et ailleurs,
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Le Martray, Lundi
(Le 2 septembre 1962).
Mon amour,
Il ne faut pas que tu te tourmentes à l’idée que ce voyage aurait été raté, ou bien qu’il m’aurait rendu triste42. Outre les inconvénients physiologiques que tu connais — et qui ont dû jouer un rôle important —, le simple dérangement du « voyage » est pour moi — a toujours été — une cause puissante d’énervement. Par exemple, je ne me rappelle pas une journée qui, entièrement passée en va-et-vient, en courses etc…, c’est-à-dire en définitive sans travail, même sans travail « gratuit », ne se soit soldée par une sorte de mauvaise humeur s’adressant principalement à moi et débordant ensuite sur les autres. Cette mauvaise humeur me représente comme une sorte de traître qui se rend complice du monde, de l’univers, termes qui m’évoquent une sorte de désordre fondamental, de farce indéfinie, folle, celle-là même, sans doute, que je crains de trouver en moi. Je ne pense jamais véritablement sans terreur (le mot n’est pas trop fort) que je suis un individu pris au piège de son individualité limitée. Tout ce qui me rappelle à cette individualité me conduit à un dégoût considérable. Je voudrais que tu sentes bien que l’amour que j’ai pour toi — élément FONDAMENTAL — ne peut être engagé dans les jeux de surface de cette maladie. Car c’est une maladie, que je m’efforce, par une impassibilité apparente (tout mouvement violent faisant le jeu de l’ennemi), de dissimuler.
Cela t’explique mon inquiétude qui s’exerce dans ce que j’appellerai une « fonction réductrice ». Le moment où je vois — où je vis — une chose me paraît entachée de ma présence, parallèlement. D’où mon désir vraiment obsédé de ressaisir les spectacles — et les « leçons » que je pense qu’ils comportent — par une abstraction au second degré. Lascaux ne me quitte plus. Certains paysages non plus. Et Toi, dans ces paysages mêmes. Comment dire ? J’ai toujours hâte de procéder à certaines vérifications mentales. Je crois que la cause déterminante de cet état d’esprit (j’ai pu le constater maintes fois), loin d’être une distraction ou une impossibilité à « jouir du présent » — comme on dit —, est au contraire une faculté d’attention anormalement développée, non plus dans le détail (certaines choses, tu l’as remarqué, m’échappent), mais systématiquement (et, alors, les détails s’en déduisent). Je crois pouvoir dire, sans aucune vanité — encore une fois, je considère qu’il s’agit là plutôt d’une maladie —, que je vais plus vite dans la perception et la destruction, le classement, de cette perception, que la plupart des gens déjà éveillés. Naturellement, il peut s’agir d’une illusion, et en tout cas d’un phénomène assez dangereux pour qu’il soit nécessaire de m’astreindre à certains inconvénients. C’est le piège de « l’angélisme », en somme. Mais tout cela est trop grossier, et si tu étais là, je t’expliquerais l’ensemble en avec moins de mots.
Petit amour, je dors, principalement. Les remèdes que le pharmacien m’a donnés (à St Martin) ont l’air plus efficaces que le fameux élixir — ou du moins je m’en persuade, par esprit de contradiction ! Grand désir d’expressions, pourtant (toutes sur Lascaux : ces peintures-sculptures recoupent exactement la phrase de Welles qui sert d’exergue à ma Fiction43 : « non pas des images, mais des réalités. »44). Je veux que tu saches fortement que je t’adore. Comme toujours et jamais, c’est vrai. Je ne me vois pas du tout dans cette grande foutaise de carcasse et d’objets divers, sans toi. On va travailler. Et voir d’autres merveilles. Je t’embrasse,
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Bordeaux, Vendredi
(28 décembre 1962).
Amour,
J’aimerais que tu aies un signe de moi en rentrant au Verneuil, mais les journaux sont pleins, maintenant, de « perturbations affectant les PTT ». Tant pis : ce mot parmi l’avalanche. La situation, aujourd’hui, est un peu meilleure. Je crois avoir coupé à la grippe, et je me suis remis au travail, cet après-midi, avec une sorte de bonne humeur. Les séjours à Bordeaux ont pour moi leur couleur particulière (très différente de ceux à Ré, par exemple). Il faut dire que je retrouve très exactement, ici, les bases mêmes, les dimensions de mes projets d’« adolescent ». C’est à la fois ancien et proche. Je tâtonnais, il me semble, dans un désespoir plein d’enthousiasme et de mauvais goût : persuadé d’être appelé à une destinée hors pair (une parenté naturelle, et sans le moindre humour, avec le « génie »), conscient d’une déficience et d’une faiblesse — d’un ennui d’être — représentées parfaitement par une architecture noire et rigide parmi laquelle j’allais sans rien voir. Le problème le plus grave que je me suis posé — que je me pose toujours — revient, depuis cette époque, à celui-ci : comment est-il possible, alors qu’on a logiquement et concrètement l’expérience du meilleur, la certitude évidente d’une vérité absolue ; comment est-il possible qu’on en soit malgré tout réduit à rester dans le décor archi-connu et gâteux du temps ? Bien entendu, une telle question appelle aussitôt sa réponse — naturelle, claire : c’est que l’expérience dont on se réclame, la vérité qu’on prétend avoir ne sont pas, justement, celles qui, etc… Et pourtant… je ne sais s’il existe beaucoup d’esprits comme le mien, que leur existence irrite par ce qu’elle a de théâtral et d’obligatoire — d’obligatoire surtout. Le suicide ? J’y pensais beaucoup à cette époque (entre 16 et 20 ans). Mais QUI tue QUI ? Au nom de quoi (c’est encore attacher trop de prix à la pièce que d’en être l’attraction se prenant au sérieux) ? Etc… Enfin, le fameux monologue d’Hamlet — que tout le monde ânonne sans le comprendre — « to dream « to sleep ? to dream ? » m’a toujours paru d’une vérité pratiquement physiologique : peut-être — et je le crois fermement — à cause d’une familiarité précoce, presque monstrueuse avec la fièvre, le délire, le sommeil. « The pains of sleep », c’est le titre d’un poëme de Coleridge. Les aventures inexprimables (et, je dois dire, troubles) qu’il m’arrive de vivre en dormant — en plongeant — jouent un rôle d’immensité intime, objective assez inquiétante. Difficile de croire — alors que le corps a disparu de l’esprit — que l’esprit puisse, lui aussi, disparaître complètement avec le corps etc… Banalités, mais qui constituent, dans cette ville, le fond d’un décor ancien, décor que j’ai hanté, que je hante comme le personnage interchangeable d’une très ancienne histoire… Impression dominante que quelque chose se joue en nous, à travers nous (cf l’Intermédiaire45). Quel problème ! Mais je n’en finirais pas. Tu ES ce qui fait que je peux parler de ceci, que je peux penser à un point lumineux, immédiat, tangible. Te rends-tu compte de la chance et de l’importance que tu représentes à mes yeux ? Les poëtes ont tous eu raison, eux qui s’embarquaient sur cette mer de l’esprit avec un seul rythme portés, peu importe sous quelle forme, par l’amour, etc… Finie, la dissertation. Je t’adore — t’embrasse — Ph
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Bordeaux, Mercredi
(2 janvier 1963).
Mon amour,
il me tarde maintenant, vraiment, de rentrer. D’autant plus que d’après les nouvelles ambiguës et contradictoires (Maxence1) Hallier doit mener une série de petites scènes convulsionnaires du meilleur effet… quelle foutaise, tout cela2 !
J’ai remarqué en tout cas une chose : tout se passe comme si je devais rejoindre un certain état, l’état « observatoire » ou « panoramique » d’où les différents éléments, parfois réunis dans l’ombre et l’aveuglement, se déploient, s’organisent. Je commence d’en être là pour Drame. Ce sera, en somme, une série de chants (comme dans l’Énéide !) intérieurement distingués par les valeurs rythmiques. Beaucoup plus directement poësie que ce que j’ai fait jusque-là. Immersion, ascension. Le difficile est de disposer correctement l’élément mémoire, l’élément ange-se-glissant-partout.
J’ai découvert par hasard, chez le même libraire Bordelais (grande baraque poussiéreuse et désordonnée) où j’avais acheté l’Expérience Intérieure3, un livre de Chesterton : The poet and the lunatics. Livre extraordinaire. Dans le style du Nommé Jeudi, mais plus libre, plus « merveilleux » peut-être. « Nous avons besoin d’un rêveur, dit Ch, c’est ce qu’il faut en dernier ressort dans les cas graves et urgents. »4
Vu François, avec qui je dînerai chez Pierre et Annie5 demain soir. Il cherche désespérément une situation à Paris. Peut-être voyagerons-nous ensemble Dimanche.
Amour, je t’adore. Bientôt, dis. Pas de vie sans toi, c’est sûr. Sois tranquille. Je t’embrasse de manière par toi non-prévue,
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(Bordeaux, le 3 janvier 1963).
Jeudi 17h30
Mon amour, je viens de recevoir tes deux lettres à la fois (mardi et mercredi). Par rapport à ta pièce, il me semble qu’il y a d’abord un problème de contre-poids à résoudre entre Carmen et son double (je n’aime pas beaucoup « Nemrac » — un peu naïf — : pourquoi pas l’appeler « l’autre » ?6). Il faudrait en somme, me semble-t-il, que le personnage imaginaire soit sur la scène un SI majuscule et voilé. En cela, il pourrait résoudre la difficulté principale de tout théâtre aujourd’hui — qui se situe dans l’impossibilité de faire vrai à partir d’un plateau unique, d’une réalité déterminée, et constante d’un baisser de rideau à l’autre. La réalité sur un plateau ! La formule seule dénonce l’entreprise, aujourd’hui. Les diverses techniques utilisées pour s’en sortir : « absurdité » du langage ; utilisation polyvalente de la mise en scène (projections cinéma, etc…) ne sont pas, évidemment convaincantes. Tâtonnements. Approximations. Un grand sujet, pourtant, et que tu peux traiter avec ton idée passionnante, c’est, si l’on peut dire, l’imagination dévorante. Deux aspects-là : ou bien le double est essentiellement destructeur — il ridiculise et tue la réalité brute ; ou bien (peut-être en même temps) il en est le constructeur caché, etc… Il y a certainement beaucoup à faire dans le style dialogue-de-quelqu’un-avec-tout-ce-qu’il-est-sans l’être, et-comment-il-finit-par-le-devenir-ou-le-rejeter. Une des pièces les plus intéressantes — mais je l’ai vue il y a longtemps : pourtant, elle me semblait apporter un élément vraiment positif, bien différent des dénonciations du style Ionesco — était, je crois, le Personnage Combattant, de Vauthier7. Aussi, les Exaltés de Musil (mais celle-là, carrément injouable, sans doute)8. Pour en arriver à une tension supérieure, il me paraît nécessaire que la femme acquière un maximum de généralité. Là encore, nous retrouvons deux tentatives opposées de la conscience contemporaine : ou bien le HCE de Joyce (Here Comes Everybody)9 pris dans le sens extraordinairement absurde et banal — ou bien, si tu veux, « l’Homme sans qualités » de Musil10. Ces deux tentatives indiquent une nécessité profonde qui est de celle de sortir du cadre (on la retrouve en peinture : le « figuratif » implique le cadre). Le personnage est à la recherche de son monde, de son auteur, etc… (cf également les meilleurs passages de Pirandello). Toutes ces réflexions, trop abstraites, simplement pour te donner mes goûts profonds. Il est non moins certain qu’une pièce, un livre, doit se faire presqu’aveuglément au travers du matériel concret — l’escalier, les concierges, les locataires. Mais il ne serait pas mauvais que le fond de la toile finisse par disparaître. Etc… En tout cas, je suis extrêmement heureux que le Barsacq « marche ». C’est très bon signe (Marceau doit être vaguement jaloux11 ?).
Amour, Dimanche est bientôt. Je sors juste poster cette lettre. Je t’adore et t’embrasse à la moufflonne (PRUDENCE ! chez Jérôme12 : R. G. a un côté volontiers corrodant si on le laisse faire13. N’oublie pas une bonne provision d’ironie a priori, si j’ose dire).
À toi,
Ph
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Le Martray, Mardi
9 avril 1963.
Mon amour,
il me semble que nous ne nous sommes jamais moins quittés. Il me semble aussi que je n’ai cessé de t’écrire cette phrase, et que derrière elle, dont le moindre lecteur pourrait croire comprendre le sens, la même signification compacte et irréductible se tient cachée. Et aussi, j’ai l’impression de t’aimer encore plus, la permission m’en est comme accordée par le fait que tu sois moins « inquiète », si tu veux. Enfin, voilà : nous avons rejoint les points de notre petite courbe annuelle, les points « solitude-lettres-travail ». Et pourtant ce n’est jamais la même chose. Chaque fois que je prends le bac, avant d’embarquer, je vais me poster près des quais, à gauche, là où l’on voit toujours le même bateau (est-ce un autre identique ?) au radoub.
Et chaque fois : « comment était-ce la dernière fois ? ». Or, hier, le spectacle tenait beaucoup plus solidement le coup, comme de lui-même, il me semblait que la force de mon attention était passée d’un lieu encore obscur, soumis aux marées (à l’intérieur), à une présence souple au-dehors. C’était mieux, à n’en pas douter.
L’arrivée a été très belle, mais dès ce matin, pluie, rafales, etc… Un peu plus de calme, cet après-midi. Je me suis installé au premier étage de la villa, devant deux tables mises côte à côte. Ce matin, j’ai commencé à taper Logique14. Je crois que cela va me servir de gymnastique pour amener Drame à se raconter.
Il me tarde, bien sûr, d’avoir ton téléphone. Ta pièce sera magnifique, j’en suis sûr : emportée par un mouvement souverain, irrésistible. (Un événement, oui).
Il est très probable que je rentrerai Mercredi (je viens de téléphoner à Pleynet15 qui, de toute évidence, veut aussi disparaître à « égalité de droits »).
Je t’adore. Et, même, je te charge, aux moments de découragement, de t’appliquer personnellement une petite « Polaris ».
Travaille bien, si tu peux ! Je t’embrasse avec l’acharnement légendaire de ton
Ph
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Le Martray le 8/7
(63).
Mon amour,
Je viens de recevoir ta lettre (dont j’avais peur qu’elle n’arrivât pas aujourd’hui, mais il faut croire que les trains roulent sans cesse, que les avions n’arrêtent pas de voler, les PTT de veiller, les facteurs de courir) — et j’y réponds sur-le-champ afin d’aller te poster la mienne. Ce que tu me dis du cadre un peu « étouffoir » ne m’étonne pas outre mesure. Cela me rappelle un mot de Braque disant que nous avions remplacé le « faste par le luxe »16. Quant au fait que tu sois obligée de partager ta salle de bains — elle est bien bonne ! En fait la « nature » sur la côte d’Azur est soigneusement repoussée à l’arrière-plan, décor secondaire — presque de foire… Je me souviens là-bas d’avoir eu presque constamment l’impression d’être dans une énorme boîte (boîte de nuit, aussi bien). Mais l’eau ? Y a-t-il une piscine ? (Si ces gens vont en bateau, c’est également pour prouver à la mer — à la mer, pas à l’océan ! — leur supériorité latente et le fait qu’on reste ce qu’on possède dans tous les cas particuliers de la planète). Une seule chose réussie dans mon souvenir : les étoiles filantes que je regardais sur le balcon de l’hôtel Josse à Antibes, très tard dans la nuit. Le ciel s’esquivait en douceur…
Ici, j’ai planté ma tente de travail assez fermement. Le texte sur G. B.17 est pratiquement terminé (genre discordant et condensé, peut-être pénible) ; je vais tourner autour de Rothko18 (que je dois remettre le 10 Août : tu auras du travail !), et laisser revenir Drame dans les parages. Temps extraordinairement réussi (anti-météo, dénonciation ironique de tous les Telstars19). Je ne bouge pas (personne à l’horizon, programme d’hyper-emploi de la lucidité, pour voir). Beaucoup plus de maîtrise et de force en cela que je n’en ai jamais eues…
En fait le petit bureau du premier étage en est grandement responsable — à l’écart ; divan ; deux tables… Et aussi la méthode « machine » — qui m’a tiré de mon Bataille sans trop d’efforts20…
Je pense énormément à toi, j’essayais hier soir de te mettre en scène (en noir ? muraille de Chine ? sous un palmier ? riant ?). Sois prudente surtout… Axiome absolu. Contrat inexistant. Et un air de grande transparence générale.
Je t’adore,
Ph
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(Le Martray)
Mercredi 10/7
(1963).
Mon Amour,
après le téléphone de ce matin, j’ai reçu tes deux lettres. Curieux de rencontrer ce christ de Barcelone en vacances sur la côte d’Azur… (en un sens la pensée d’une telle œuvre à la place où elle se trouve me paraît quelque peu pénible, mais passons). Je suis épaté (jaloux aussi !) de te voir si bien travailler… J’écourte un peu ce mot car je n’arrête pas de recopier (en le modifiant) mon Bataille : « De grandes irrégularités de langage » que je dois envoyer le plus tôt possible… Pour R21., le titre sera, je crois, le mur du sens (Butor appelle ses tableaux « les mosquées de New-York »)… Quant à Drame, j’en suis à le regarder de biais (quand je pense que tu vas avoir fini ton roman avant moi !) : cela évoluera sans doute de plus en plus dans le sens « mystique » (j’emploie ce mot grossier en passant).
Rien à te raconter : nuits pénibles (j’ai travaillé aujourd’hui de 6h ½ à 9h, puis me suis rendormi jusqu’à 11h. Après, travail à nouveau, sans arrêt), ¼ d’h de bain, et retour.
Je t’adore, cela oui. Déjà, le temps est long. (Oui, vive Carolus22 !).
Je lis Shakespeare : Le Roi Lear (merveille). Quand quelqu’un meurt, ce qui est sympathique c’est qu’il dit à son meurtrier : « Prospère » ou encore « Si tu veux prospérer, fais ceci ou cela ». Rien, sans doute, n’a été montré d’aussi fort sur la folie : on est à l’intérieur de l’orage — être fou signifie également la seule façon d’échapper à l’assassinat : vrais fous, fous déguisés, nature « folle », raisons agies par une antifolie tout aussi folle etc…
Je t’embrasse (de tout près, très étonnamment),
Ph
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Le Martray, le 20/7
(Samedi, 1963).
Mon Amour,
Chaleur « accablante »… Ce matin, en entendant ta voix, j’avais envie d’avaler mon téléphone. Je sortais pourtant d’une nuit épouvantable (comme elles le sont presque toutes depuis mon arrivée ici)… Les crises commencent vers cinq heures23 (le plus souvent, quand je me redresse, allume, il est cinq heures juste) et ne finissent que deux ou trois heures après… L’inophylline, qui est le seul médicament un peu efficace, me devient presqu’indispensable — moi qui avais réussi à m’en passer presque complètement jusqu’ici ! Remède, d’ailleurs, que je déteste : c’est un sédatif puissant qui vous plonge, pour tout simplifier, dans du coton, de l’écume… J’enrage aussi à la pensée que de belles crises de ce genre m’auraient été fort utiles à Villemin24 — où, vraiment, il n’y avait rien à faire (à peine si je m’arrangeais pour avoir l’air essoufflé, le plus souvent possible, vers quatre heures du matin : mais mon refus de l’inophylline éveillait justement les soupçons, je n’aurais pas dû lésiner à l’époque…). L’état nerveux où vous introduisent les crises en question (tu te souviens de Villiers25 ?) est très difficilement descriptible : véritable vertige de la possibilité, la notion de temps, par exemple (puisqu’on sait qu’il y a inéluctablement tant d’heures à attendre), devient une véritable tunique de Nessus… Comme si le mouvement des aiguilles sur tous les cadrans de la planète était dirigé à travers et contre vous…
J’ai reçu aujourd’hui tes lettres de Mercredi et Jeudi. La pensée de ton travail me remplit de joie. Fus-tu ? De mon côté, petits progrès… (impossible, sans toi, de savoir ce que ça vaut).
Je lis Ibn’Arabi (La Sagesse des Prophètes)26. La mystique Islamique me plaît beaucoup — surtout à cause de la place qu’elle accorde à l’imagination (à la fiction) — au fond, la technique supérieure du récit vient de là, et les « Mille et une Nuits » est, en définitive, le livre de ce point de vue. Exemple : « Lorsque le Prophète dit : “les hommes dorment, et quand ils meurent, ils se réveillent”, il entendait par là que tout ce que l’homme perçoit durant sa vie terrestre correspond aux visions de quelqu’un qui rêve, de sorte que toute chose exige une interprétation. — En vérité, l’univers est imagination et il est Dieu selon sa réalité essentielle. »
En particulier, il me semble que tout Borges27 vient manifestement de là. Encore un exemple, admirable : « L’envoyé de Dieu avait coutume de s’exposer tête nue à la pluie, lorsqu’elle commençait à tomber, et se disait de la pluie qu’elle venait toute fraîche de son Seigneur. »28
La suite ne nous dit pas s’il arrivait à ce saint homme d’être enrhumé après ce genre de célébration.
Amour, je t’adore. Samedi prochain… Je t’embrasse déjà comme il sied… (et même un peu davantage). « Juillet », ça suffit comme ça, non ?
Ph
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Cerisy, Jeudi
(Le 5 septembre 1963).
Mon Amour,
je t’aime et je voudrais une bonne fois que tu comprennes que je parle là en mots de roc — que tu es associée indistinctement à ma façon de concevoir les choses et de les atteindre… Cette nuit, un peu d’asthme (toux) ; fatigue aujourd’hui. Je griffonne ce papier à la hâte car je suis sursaturé de langage, délabré en lui. Pas grand-chose à « raconter », uniquement le besoin de te redire la première phrase (relis-la). Je t’aime et t’embrasse. Ma logique reste la même dans le fait d’être avec toi la première phrase (et non ses adjectifs, j’appelle adjectifs les « aventures » etc…).
Je t’aime,
Ph
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Le 29 (mars 1964)
Le Martray.
Mon Amour,
à quel point nous devions avoir physiquement besoin de quitter Paris, je le sens à présent en assistant à une remontée imprévue de forces… (de même, par un sommeil absolument inconscient, au fond du trou). La vie, pour moi, pourrait se résumer brièvement à ceci : « de la manière que l’on a d’avoir de plus en plus envie de travailler ». Il me semble que je n’ai rien fait, jamais rien. J’ai l’impression d’être à peine au moment où l’on dresse des plans méthodiques. Mais, en définitive, l’alternance poison-solitude a du bon. Il faut sans doute éprouver au maximum la résistance générale et la dynamiter intérieurement au moment voulu…
Tu oublies peut-être une chose : que tu es la destinataire de Drame1. Et que, par conséquent, tu es là, pour moi, tout le temps. Je nous vois maintenant un peu comme les dieux grecs assistaient du haut de l’Olympe à l’Iliade ; je nous vois ici et là, à Paris, à Barcelone, à Amsterdam, Florence, Venise, Bourges, La Rochelle… Il est assez étrange de penser que nous avons l’un et l’autre « changé » en nous rencontrant. C’est une sorte de vie seconde, et de vie seconde par seconde qui a eu lieu à partir de là. Pas un instant ne m’y semble gratuit, ou inutile, ou faux. Les « accrocs », nous avons toujours su, n’est-ce pas, qu’ils venaient, non pas de nous, mais de certaines nappes traversées invisiblement par nous…
Au fond La Maison-La Forêt2 et Drame sont un seul et même livre (c’est le même mouvement à travers l’inconnu et l’enchevêtrement de la « vie », mis au présent perpétuel, c’est-à-dire dans le courant sous-jacent et plein). Les deux figures de dieux vieillis et ensommeillés que tu fais aller et venir dans leurs royaumes incertains, cet anti-Philémon-et-Baucis récité sous forme de rêve, cela est exactement parallèle au dédoublement et à la réflexion transparente que j’essaye de noter au vol (la difficulté venant justement de cette danse en reflet). Ton livre est très beau et important, comme j’espère que le mien pourrait l’être. Et toi, tu es la « Fairy Queen »3, tu le sais. C’est-à-dire quelqu’un justement qui est au centre de la « forêt » et dont la beauté se confond avec elle.
Sois bien,
Je t’embrasse,
Ph
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Le Martray, 3 Avril
(1964).
Mon Amour,
J’étais heureux, ce matin, d’entendre ta voix environnée d’un décor connu… Rien n’est en effet très « normal » dans ces « vacances ». D’abord, il fait de plus en plus froid, maintenant, exactement comme en plein hiver. Ensuite, après un démarrage excellent, je me suis trouvé tout à coup bloqué dans mon livre, que je considère depuis deux jours avec une sorte de stupéfaction. Arrêt brusque, incompréhensible. Il est sans doute temps de bouger, et le retour m’apparaît comme la seule solution… Peut-être le phénomène est-il purement atmosphérique et déterminé par certaines lois climatéro-biologiques… Je n’ai pu, hier et aujourd’hui, qu’apporter quelques corrections de détail, tournant autour du manuscrit comme s’il s’agissait d’une traduction, ou de quelque version en langue étrangère, de plus en plus mal connue (mais me voilà exactement en train de trouver le passage qui me manquait…). La disparition de la marge entre vie « vécue » et « écrite » pose une sérieuse question au système nerveux — et cela devient irritant au maximum d’être cette sorte de bétail-à-littérature inexorablement condamné à la signification absolue…
La vérité, en tout cas, c’est : je t’aime, et je n’ai que toi. Et je pense que ma « vie » en effet ne signifie rien sans toi. À tous les niveaux imaginables. Depuis la moindre chose… jusqu’à son expression différée. Bref, un grand besoin de rentrer, au plus vite. Et, de toutes parts, l’impression que « je » serai automatiquement l’objet d’un malentendu (sinon d’une hostilité) sans fin…
Envie de te toucher, vraiment maniaque.
Je t’adore. À demain,
Ph
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Le Martray, Mardi 7
(juillet 1964).
Mon amour,
je n’ai jamais eu, comme aujourd’hui, le sentiment d’écrire quelque chose de plus vrai que « mon amour » (je me suis installé dans le « motel »4 — plus silencieux et tranquille que la villa — et j’écoute les quatuors de Haydn, c’est exactement la musique dont l’environnement n’a pas à souffrir). Il me semble que je suis bien parti pour trois semaines « au fond ». En me baignant, ce matin — et en faisant le point par rapport aux autres années —, je me suis rendu compte du progrès en isolement qui est aussi un progrès à travers l’esthétisme et un certain sensualisme… L’insensé a grandi dans ma vie, et j’aperçois mieux l’importance d’une méthode « fragmentaire » qui peut à tout moment toucher une sorte de totalité. L’énorme chance, de toutes façons, celle dont je ne suis pas encore revenu, c’est de t’avoir avec moi…
Travaille bien comme je vais essayer de travailler (sans cesse). Je ne t’ai pas assez parlé de ton livre5 et je m’en veux pour cela. C’est très beau et important (aussi pour ta propre élucidation) : plongée dans les « gémeaux », dans l’arrière-plan double et unique qui ne se laisse pas atteindre sans quelques péripéties… C’est de ta naissance qu’il s’agit dans ce livre (tu es en train de capter la source). Ta nécessité ne peut pas se tromper.
Il est 16h30. Je vais poster ce mot.
Je t’adore, oui. À toi,
Ph
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Le Martray, le 9
(juillet 1964).
Mon amour,
au courrier d’aujourd’hui : ta lettre — et une enquête envoyée par Breton sur « les représentations érotiques » (décidément, j’appartiens par un certain côté au surréalisme : tu te rappelles peut-être que j’avais l’intention depuis longtemps de procéder à une enquête de ce genre — je vais y répondre brièvement)6.
Moi aussi, je reste dans notre « virtualité » — et j’ai l’impression, en t’écrivant, de te toucher en réalité. Comme ma vie, ici, ne comporte aucun événement (rien que les postures intellectuelles en vue de Drame) il m’est impossible de rien « raconter ». Et d’autre part, j’essaye de coller au présent le plus possible.
L’électrophone est une aide puissante. En même temps cela me donne l’impression d’être dans une sorte de « Samedi après-midi » perpétuel (au Verneuil).
Je viens de me baigner après avoir un peu dormi. Je vais aller à St Martin poster cette lettre, acheter mes journaux — et je rentrerai travailler.
Mes parents — partis à Bordeaux hier matin, — rentrent ce soir. Ils sont allés signer la vente de Talence. Je fais lire le Groddeck7 à ma mère — qui s’y montre a priori beaucoup moins hostile que je n’aurais cru. Au fond, les gens savent qu’il est question de tout autre chose que de leur vie extérieure et consciente. Mais la détermination sociale est toute-puissante, parfois très subtilement — il y a là une source de réflexions infinies… « Ce qui ne compte pas » dans le jeu social (ce qui « ne se dit pas ») — comment lui trouver un intérêt pour ceux qui investissent toute leur vie dans la société ? Et tout le monde ne peut pas être écrivain !
Je pense à ton livre… C’est curieux comme il se situe « à la fin de l’histoire » — réussissant à être une sorte d’inventaire désespéré et aussi, plus secrètement, l’annonce d’une « transfiguration » des deux figures dont tu dépends et que tu recrées8. Il est normal que ce livre te touche dans ton côté le plus « génétique » — c’est pourquoi il était profondément nécessaire. Le Lit, le For et celui-ci (le plus beau)9. C’est vraiment une trilogie admirable. Travaille bien — tu sais que ce que je dis est vrai.
Je t’adore (sois prudente en tout),
Ph
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Lundi, (Le Martray
13 juillet 1964).
Mon amour,
J’ai reçu tes deux lettres aujourd’hui. Ton récit de tempête a fait que j’étais, en te lisant, tout près de toi — comme si j’avais à ma disposition, pour compléter la scène et le monde dont tu me décris une partie, un souvenir précis, inventé mais réel. Il est évident que « Ludegarde »10 est ici en question — et je crois l’avoir deviné en te disant que La Maison La Forêt te faisait revenir aux origines (tu repasses au-dessus du point où tu as écrit les Marais — sur la spirale qui te porte et qui est supportée par toi). Ici, rien. Calme plat. Au contraire, pour moi, une sorte de vide qui, si je ne t’avais pas, serait absolu et insignifiant. À quel point je t’écris Drame, tu ne peux le croire. Mais ce qui me stupéfie, c’est ta capacité de travail : j’avance avec une lenteur misérable — obligé d’épeler ce que j’écris, de le prononcer avec une sorte de rituel. C’est aride, peut-être douteux. Mais la seule règle est d’avancer (j’ai l’impression que nous formons deux commandos dans la Jungle qui doivent se retrouver à un endroit précis — l’endroit étant ici à la fois matériel et surtout mental).
Dans les franges, je lis Corbin — je relis son Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi11 — qui est, je crois, un livre important… Pour te donner un bref aperçu de l’extérieur (où je ne pénètre pratiquement que pour me baigner et, te poster mes lettres et acheter des cigarettes) disons qu’il y a beaucoup plus de monde que d’habitude (effet déprimant, « congés payés » comme on dit chez moi).
J’adore ta voix au téléphone — j’ai eu, moi aussi, le même choc de « nouveauté » (que j’aime que tu m’aies écrit cela) —, je l’entends venant pour moi du lointain du cœur (et non de l’oreille et de l’appareil).
C’est l’amour.
Je t’embrasse (il fait très chaud),
Ph
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(Vendredi) le 17 (juillet 1964)
Le Martray.
Mon Amour,
toujours la même chaleur… Je viens de me relever d’une sieste lourde — comme si le lit s’était retrouvé sur moi pendant mon sommeil… Au téléphone : il arrive qu’Alice12 traverse la pièce (comme elle l’a fait ce matin) au moment où je te parle — ce qui produit certaines imperceptibles modifications de ma voix. J’attends la sonnerie dans le « motel »13, puis c’est une course jusqu’à la villa et, enfin, je t’entends…
La manière dont tu as avancé dans ton livre est impressionnante. En tant que Bonaparte occasionnel, je te tire délicatement le lobe gauche. J’ai hâte de lire tout cela. D’accord avec toi sur Musil — dont les « digressions » sont parfois nettement empêtrées14. Mais il y a le noyau lumineux Ulrich/Agathe = « règne millénaire » (extase) et, là, c’est la merveille. C’est une des « moëlles » que j’aurais voulu extraire pour Drame (traiter l’androgynat primordial…). Je retrouve dans mes notes cette phrase de lui : « Il continua à longer ces grands espaces qui semblaient n’accorder nulle part l’accès de leurs profondeurs… » Et celle-ci, qui définit pour moi le « programme » : « Finalement, une telle vie, dont chaque instant serait aussi significatif que possible, pourrait être assimilée à cette vie de l’exigence maximum, que j’ai imaginée parfois comme le complément de la science réelle, avec son laconisme résolu. »
Je suis très souvent attaqué par Venise15. Et toi ?
Dans le Figaro Littéraire : un écho pour annoncer que Le Clezio allait faire un film, cet été, où il ferait jouer sa femme… (Hum)16.
Je pense à toi avec une précision formidable. Je t’adore. Sois bien.
Ph
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(Samedi) le 18 (juillet 64)
Le Martray.
Mon Amour,
Rien de toi aujourd’hui… J’ai été réveillé par le bruit d’un orage curieusement invisible, lointain, enveloppant — l’île était grise et nulle, pas un mouvement, pas un souffle. Puis, la machinerie, vers midi, s’est remise à fonctionner…
L’autre soir, en écoutant la radio, je suis tombé sur la dernière émission du « Masque et la Plume »17. Toujours les mêmes… qui parlaient de Sartre… Je crois que c’est Polac18 qui a eu ce mot sublime : que Sartre nous apprenait comment « Proust avait eu une œuvre réussie — mais une vie ratée ». On croit rêver… Quant à Yves Berger19, qui défendait (hélas ! toujours avec le même accent) la « littérature », il affirmait que celle-ci était avant tout une « fuite ». À quoi Kanters20 répondait que ce n’était pas bien du tout. Et Berger (impossible de savoir s’il le faisait exprès) : « alors, il faut se suicider ? ». Bref, ils sont tous à mettre dans le même panier — et ce qui m’effraie c’est que, m’imaginant dans une discussion pareille, je n’aurais rigoureusement rien à dire… Je pensais ensuite, avec mélancolie, que c’était à ces gens-là que Drame allait être envoyé… Autant le distribuer chez les Zoulous, les Mélanésiens… Une position comme celle de Berger est encore pire, car elle accrédite cette idée que l’écriture (le langage) a un statut « irréel » — on ne peut faire un contre-sens plus complet (Nous sommes décidément loin de compte…).
« Un homme, lorsque la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel
Aussi voudrais-je être ? oui. »
(Hölderlin)21

J’avance, toujours avec la même lenteur… Beaucoup pensé à toi.
Je t’adore,
Ph
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(Le Martray) le 20 (juillet 64)
Mon Amour,
l’expérience dont je sortais lorsque je t’ai appelée hier était passionnante : elle peut tenir toute en ces mots du poëme de Baudelaire. « Mon amie — ma sœur / songe à la douceur / d’aller là-bas vivre ensemble »22. Voici de quoi il s’agit : j’étais en train de rêver avec tentative de prise de conscience de mon rêve (selon une méthode qui recoupe beaucoup celle d’Hervey de St Denys mais dont je m’aperçois par mes notes que je la poursuis déjà depuis longtemps23). J’ai été brusquement tiré de ce rêve par Alice24 qui m’apportait mon petit déjeuner : et tiré à un moment favorable puisque j’ai pu, en retraversant instantanément toute la distance veille/sommeil, prendre une sorte « d’instantané » de ce qui occupait mon esprit à ce moment-là. Tu étais associée à ces vers, bien sûr, et simultanément je continuais avec Pleynet une conversation sur Baudelaire25 — je savais d’autre part qu’il ne tenait qu’à moi, si je le voulais, de voir Amsterdam (en ta compagnie) puisque les vers en question passent pour évoquer la Hollande etc… D’autres associations fourmillaient autour de ce pôle verbal mais, et c’est cela qui est étrange (et m’a sans doute permis de m’en rendre compte), dans un calme et une transparence absolus. En bref, je veux surtout dire ceci : le rêve ne se déployait pas selon des données temporelles linéaires — mais selon une sorte d’englobement et de superposition dont je connaissais l’hypothèse théorique mais non l’expérience directe. C’est vraiment comme si l’on avait accès au « tout » (cela ne peut être dit que fragmentairement) — comme s’il s’agissait en effet de la « vision panoramique » racontée parfois par les mourants (les noyés, surtout — et, en effet, j’avais l’impression d’être sorti d’une eau infinie…).
Note en passant qu’il y a, dans cet exemple, une glorification implicite de la « poësie », en tant qu’elle peut être capable de « totaliser » un nombre d’éléments considérables (je les ai évidemment perdus de vue mais je sais qu’ils étaient là) : l’Invitation au voyage était la loupe à travers laquelle je reste persuadé que je voyais « l’univers ».
Peu après, je t’entendais au téléphone — et le paysage bleu et frais, devant moi, se déroulait, avec ta voix, à Amsterdam (tu te rappelles notre promenade en bateau). Je suis resté toute la journée dans une sorte d’enchantement.
Rien de plus aujourd’hui ! C’est l’amour.
Ph

PS. (Bien entendu, cet épisode est important pour Drame — où j’essaierai sans doute de le transposer) —


64
(Mardi) le 21 (juillet 1964).
(Le Martray).
Mon Amour,
tu commences à me manquer de façon très sérieuse… C’est curieux, cette reconstitution, par l’absence, d’une « image » de plus en plus précise (alors que la proximité dissout toute représentation, que la communication est entièrement « absorbée », si l’on peut dire). Et, bien entendu, il ne s’agit pas d’une image — mais de toi-même, douée des pouvoirs d’apparaître et de disparaître presqu’à mon insu… Je ne m’adresse vraiment qu’à toi…
J’ai l’impression d’écrire un livre beaucoup trop vertical et abrupt26… Évidemment, il ne devrait être lu que par des individus qui « vivent » — c’est-à-dire pour qui le langage est à la fois une façon de rythmer leur déplacement profondément immobile, et une occasion intermittente de « faire le point ». Il s’agit d’une communication qui joue, et qui joue surtout en silence (qui donne et reprend du silence à travers les mots). Cela est donc tout près de n’être rien, en définitive (Braque disait, je crois, que rien n’était plus près du néant que l’harmonie — et c’est ce « point » dont son tableau devait rendre compte).
Je suis entré, ces derniers temps, dans une familiarité assez fantastique avec la nuit, sur le banc du jardin, et en regardant le ciel… Il y a peu de différence, à la longue, entre un ver luisant et une étoile, entre une coulée de sable et la voie lactée (ces comparaisons ont l’air un peu stupides : mais les éprouver est un phénomène curieux).
Heureusement, il y a tes lettres — et le téléphone… Ton travail, de loin, me rend physiquement heureux (il me tarde de lire l’ensemble… Crois-tu que tu auras fini ?27). Il y a quelque chose de magique et d’incompréhensible dans ta manière d’avancer ainsi, par rafales, en plein équilibre… C’est ton côté « déesse » — fairy queen28…
Je t’adore en tous sens,
Ph
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(Mercredi) Le Martray, le 22/7
(1964).
Mon Amour,
j’atteins maintenant la cote d’alarme de la séparation : cela devient insupportable. Aussi bien du point de vue « ascétique » (l’envie que j’ai de toi devient vraiment incessante). En définitive je crois que je travaille mieux, de façon pratique, à Paris. Ici, c’est surtout une réorganisation « en profondeur », une accumulation organique de forces. Mais le poison de la ville et de son opposition — qui provoque la création d’antidotes — est au fond indispensable… Et aussi le fait d’être privé absolument du moindre « rapport » (parole, jeu)… Pour moi, dans ces parages, la sensation « d’infini » devient tellement pressante que Drame m’y apparaît comme un vague balbutiement médiocre. Je finis par n’y tenir qu’à cause de toi et de ce que tu m’en dis. Car, en relisant, je suis parfois effrayé par la sécheresse, l’abstraction de l’ensemble (y aura-t-il quelqu’un pour lire ça ?).
Je suis pris, à certains moments, par de grandes nappes de fatigue. Tout le problème, pour moi, vient d’une notion d’évidence si aiguë (présente) que l’écriture paraît une folie… Musil dit cela très bien : « Plus une chose est vraie, plus elle est singulièrement éloignée, détournée de nous, même si elle nous touche de près. » (il aurait fallu dire surtout si elle nous touche de près). Ou encore Hölderlin (du fond extrêmement proche de ce qu’on a appelé sa « folie ») :
« Dieu est-il inconnu ?
Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais plutôt. »29

Tu ne peux pas savoir combien et à quel point je t’aime. C’est effrayant !
Dis-toi bien que tu es ma vie.
Ton,
Ph
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(Vendredi) Le Martray, le 24
(Juillet 1964).
Mon Amour,
Hier soir, donc, un « Hamlet » très honorable (mais comme les acteurs français sont peu faits pour la tragédie ! comme ils ignorent le cri ! comme ils tirent tout vers les « grands classiques » !). J’avais oublié bien des expressions admirables : Horatio traitant le fantôme du roi de « poussière dans l’œil de la pensée » ; Hamlet parlant expressément du « grand livre de son cerveau » — et à ce moment l’acteur, au reste assez moyen, a eu une trouvaille géniale : il s’est mis à écrire dans l’air de façon rapide, saccadée, précise — ; le fameux : « Si c’est étrange, fais-lui bon accueil… Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que ne peut en rêver ta philosophie… » etc… La pièce est vraiment si géniale, avec ses symétries visibles et cachées, ses déplacements de culpabilités et de meurtres, ses éruptions spontanées de conscience — avec, aussi, son « double » (théâtre dans le théâtre, reflet, espace fictif et déterminant de la folie) —, si géniale qu’on ne se lasse pas de la lire en profondeur. À la parole d’Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds… Pourquoi faut-il que ce soit moi qui doive le redresser ? », je me sentais personnellement appelé et visé, de même que dans l’extraordinaire méditation du cimetière, d’une violence, d’une cruauté inouïes… Pourquoi n’y a-t-il pas à Paris un théâtre Shakespeare, qui ne donnerait que cela, toute l’année ? Macbeth, Le roi Lear, Antoine et Cléopâtre, La Tempête, Cymbeline…
C’est incompréhensible. Il n’y a pas de « scène » française, c’est-à-dire pas de conscience, pas de pensée possible — pas de métaphysique en acte, et c’est sans doute ce qui a écrasé, entre autres, quelqu’un comme Artaud (qu’on a préféré enfermer).
Je vais poster cette lettre. Elle n’est pas sans amour malgré l’apparence : je te parle — ne pouvant faire mieux. Mais, je ne pense qu’à toi (un toi tout à fait précis — et que j’embrasse de façon un peu insolite)
Je t’adore,
Ph
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(Lundi dimanche) Le 26 (Juillet 1964).
(Le Martray).
Mon Amour,
ta voix inquiète, ce matin, au téléphone… Je peux faire aisément l’effort d’imaginer la chaleur que tu as là-bas30, en éprouvant celle, tout à fait anormale, qui nous tombe dessus en ce moment… Mais ici, il y a ce vent — un vent divin et constant qui donne au paysage son air bateau immobile, épique,…
Non, à part le déjeuner avec Pleynet31, jeudi, il n’y a pas le moindre motif « caché » à mon retour… Tu peux être tout à fait tranquille… Heureusement, d’ailleurs, que nous touchons la fin de la boucle « séparation » : j’en ai plus qu’assez de ne pas te voir, te toucher, te parler… J’ai une de ces envie de faire avec toi des choses « bien fortes » (comme disait Sade)… Passons.
Je m’aperçois qu’avec l’impression de travailler constamment, je n’ai presque pas avancé. Est-ce que le travail a été surtout « invisible » ? Peut-être. Mais j’ai bonne mine devant ta percée finale et victorieuse32 ! (Effarante, d’ailleurs). Il me tarde de lire… Et, de nouveau, aussitôt après, de te retoucher (le monsieur commence à être quelque peu obsédé, non ?).
Je te recopie, en passant, une petite phrase de Wittgenstein, qui me convient particulièrement (qui convient, plutôt, à « celui » qui écrit Drame) :
 
« Le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde. »
 
(C’est peut-être ici Le Sujet33 qui se montre pour la première fois).
Beaucoup d’images de Barcelone, avec toi… (Et je viens de recevoir une carte de Thibaudeau34 qui se trouve du côté de Tarragone). Il faudra que nous y allions bientôt…
Je t’adore, t’embrasse (à répéter mille fois),
Ph
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(Juillet 1964).
(Lundi) Le Martray, le 27
[dessin : bonhomme qui rit, rouge et bleu.
Légende : « Homme ému »]

Mon Amour,
J’ai assisté, hier soir, à un orage magnifique qui se déroulait tout à fait à l’horizon (à peu près sur l’île d’Oléron). J’étais seul sur la digue… Les moments d’isolement prennent ici une ouverture extraordinaire : on est seul avec le vide de l’illimité, perdu, sans identité… Tout à fait l’impression d’avoir transformé la planète en une grande salle silencieuse d’études, de jeux, d’expériences… (ce qu’elle est sans doute, à notre insu). Tous comptes faits, si j’étais quelque forme éternelle et qu’on me demande si je trouve que ça vaut le coup par ici, je répondrais un oui enthousiaste. (Pense seulement à la chance, par exemple, que l’on a tous les deux de s’avoir !). Cela n’a rien à voir avec le « contentement de soi », bien sûr…
De temps en temps, j’attrape mon livre au vol (comme un air de musique oublié) — et puis il retombe. J’ai réussi hier à le voir pendant près d’une heure35. Aujourd’hui, il m’oppose une indifférence résolue, absente. Bouger la moindre pièce (le moindre mot) fait résonner le jeu tout entier… Cela réclame une sorte de récapitulation lassante… En somme un yoga hérétique et sans garanties de succès (il est vrai que les yogis se taisent et que moi, je joue au Prométhée qui veut tout dire pour la première fois…). La difficulté vient du fait qu’il me faut non seulement réciter un certain type d’expérience — mais encore inventer la « culture » qui l’accepterait et la comprendrait… D’où, peut-être, un ensemble carrément incompréhensible.
Vivement Vendredi matin ! On va s’enfoncer encore davantage et ensemble pendant ce mois d’août… Plaisir immense à envisager cela. Tu m’es à tel point nécessaire (y compris pour la suite de Drame)…
À tout de suite.
Je t’adore,
Ph
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Lundi
(11 janvier 1965,
Bordeaux).
Mon Amour,
j’ai reçu ta lettre ce matin, dans mon lit. Je venais de rêver de guerre et d’exode. Le nombre de calculs que l’on peut faire en rêve pour éventuellement conserver la vie sauve est incroyable. C’est le corps qui lutte à tous les instants.
(Il faudrait dire aux hommes ce que c’est que l’épopée de la vie et de la mort de leur corps).
Drame, au fond, n’existe que par toi et pour toi. J’ai le droit de dire que l’individu qui croyait exister avant de te rencontrer n’est plus. Il y a dans ce qu’on appelle une vie des coupures étranges. On voit de l’autre côté un cadavre — et qui était soi, paraît-il.
Bordeaux ! quel cimetière. Je vois là — et sans aucun romantisme — des gens qui en sont à la préhistoire, ou qui y sont retombés (François1, amaigri, résigné, prêt à se marier, me disant : « c’est la vie »).
Je pense à toi, et à La Maison, la Forêt. Je peux me promener dans ton livre (il me tarde d’en lire les épreuves) et c’est toujours la même impression de richesse, d’ombre étendue, d’orage. C’est le Wuthering Heights2 intérieur, inversé.
Ta lettre à Paulhan est parfaite3.
Tu es pour moi l’amour,
Ph


70
Jeudi
(Le Martray, 8 juillet 65)
Mon Amour,
je m’enfonce dans l’isolement et le temps lui-même. Au fond de cette couche impalpable, au-delà d’elle et immédiatement à côté, tu es là. Ce qui est curieux, c’est que le signe de ta présence se manifeste par la voix, quelque chose d’enjoué mêlé à l’air. (L’inaudible n’est pas ce qu’on croit !)
Je n’ai pas arrêté, depuis hier, de retaper l’entretien avec Daix4. Je n’ai pas encore fini (cela n’est pas trop mal, il me semble : d’énormes évidences auxquelles personne n’accepte jamais de penser).
Les nuits ont eu aussi un caractère de descente très net : archaïsmes, remontées violentes, répétitions de figures lointaines… Ma sœur Annie serait bien surprise de la conversation muette que nous avons eue ensemble en passant…5
Il me semble que nous sommes dans un espace neuf : comme si nous avions changé d’océan ensemble, comme si nous étions passés de l’Atlantique au Pacifique, disons.
Pas de nouvelles de Fernand6.
Est-ce que les jours n’ont pas raccourci de manière inquiétante, vaguement comique ? J’ai l’impression d’être ici depuis dix minutes. Et la main veut écrire. Elle a manifestement envie de ne plus s’arrêter…
Avançons là-dessus sur la pointe des pieds.
(Je pense à notre mois d’Août).
Au fond, la Vigie7 ne sait ni qui ni quoi elle abrite, n’est-ce pas ?
J’aime t’imaginer un peu à tous les moments
Je t’adore,
Ph
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Le Martray, le 9 [superposé au 8]
(juillet 1965).
Mon Amour,
Je viens juste de finir l’entretien avec Daix8 — et il faut que j’aille le mettre à la poste… Juste un petit mot, donc.
Maintenant est un très beau titre9 : c’est celui qu’il fallait comme base « harmonique » à ton travail pour te rappeler sans cesse que ton livre doit être à chaque instant devant toi (ouvert sur l’inconnu). Je pense que cela va être un événement capital dans ta vie, dans ton œuvre.
Sais-tu que l’Euréka de Poe se termine à peu près par ces mots :

« Le grand Maintenant — le terrible Présent — la condition actuellement existante de l’Univers. »
(C’est peu après qu’il vient de dire que l’espace et la durée ne faisaient qu’un).

Kafka : oui. Il faudra aussi que tu lises « Préparatifs de noces à la campagne » — là où il y a aussi les aphorismes. Dont celui-ci : « tout le monde ne peut pas avoir la vérité, mais tout le monde peut l’être. » (Je le recopie parce qu’il me semble directement en rapport avec ton livre).
Kafka est la question littéraire elle-même, telle que nous avons à la penser. Blanchot l’a admirablement senti, il me semble10.
Je suis avec toi.
En t’embrassant comme jamais.
Ph


72
Le Martray, le 10
(Samedi, 10 juillet 65)
Mon Amour,
Je t’écris à la fin de l’après-midi, en écoutant sur mon petit poste (à « modulation de fréquence », belle expression, non ?) la Flûte Enchantée… (Il faudra se procurer ce genre d’appareil : très utile pour se mettre au travail, musique soir et matin etc… Mieux que l’électrophone, au fond).
Bien qu’il ne fasse pas très chaud, les journées arrivent à être entièrement blanches de lumière.
Je pense à toi : ta maison à la Henry James, ta manière de ressentir tout cela…11
(Et voici le concerto en sol majeur de Pergolèse).
Comme toi : ivresse du travail, et du « point » obscur qui est en lui. Le temps pivote entièrement autour de ce point, et le corps lui aussi, conscience, inconscience, organes… (En Silence).
En lisant un assez bon livre sur Dante, je trouve un mot assez plutôt drôle de Valéry contre la notion de « personnage » et le malentendu qu’elle provoque chez le lecteur : il appelle cela « s’interroger sur l’état du foie de la Vénus de Milo. » (le fait de croire à l’existence de…).
(Je me bats toujours, en coulisses, sur les temps de verbe du Sujet12… Beaucoup de questions en suspens…).
Je t’adore, c’est mon secret…
Ph
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(Le Martray) le 16 (juillet 65)
Mon Amour,
ne sois pas inquiète pour ton livre : il te coûtera ce qu’il doit te coûter13. Il faut te laisser constituer par lui, et en somme accomplir le renversement de perspective nécessaire qui fait que l’on prend vie dans ce qu’on écrit (dans ce qu’on fait, dans le fait que le monde se fait).
Tu me donnes envie de relire Kafka de fond en comble… J’en avais envie, d’ailleurs, pour ma conférence. As-tu lu le passage où il rend visite à Steiner (le théosophe) pour lui expliquer ses « états » ? Je crois même qu’il emploie l’expression limite ou limites de l’humain, ou quelque chose de ce genre… En définitive, la littérature est une question d’expérience — mais quelle expérience exactement, voilà ce qu’il faudrait définir (sans rien réduire, évidemment).
(Une expérience qui, alors, serait aussi bien celle de Dante que celle de Kafka)…
Je pense que Monsieur Kanters est définissable par un traumatisme de la naissance : c’est la troisième fois que je le vois employer ce genre de métaphore. Pour toi (elle a eu un enfant du nouveau roman)14 . Pour moi (fœtus, grossesse etc…)15. Dans son désir d’avoir un enfant de ses enculeurs, il confond les enfants et les livres de la façon la plus curieuse qui soit. Il est vrai que n’ayant pu écrire le moindre livre il espère peut-être qu’un jour, par un miracle anatomique, le sperme qu’il reçoit au lieu de le faire grossir le fera accoucher.
Je répare en ce moment une usure beaucoup plus profonde que je n’aurais cru… Cela va un peu mieux.
Je t’aime, donc, « furieusement », je t’adore.
Ph
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(Le Martray) le 17 (juillet 65)
Mon Amour,
(Ta voix ce matin : troublée, incertaine, puis de nouveau là — et comme j’aime ton rire, un certain rire que tu as sans y penser…).
Je viens de recevoir le numéro de Critique où est paru le texte de Barthes sur Drame, texte merveilleux d’intelligence et de précision16… Cela m’incite à dépasser les conclusions auxquelles il parvient (avec une pénétration scientifique réelle…).
Il me faut sans doute revenir à une énonciation apparemment plus conventionnelle (de façon à rendre le texte invisible, comme appuyé sur son propre fond transparent). Impossible de réemployer le présent : au contraire, imparfait, passé simple, cela s’impose de plus en plus…
Je me demande si je vais arriver à mettre en place mon Dante17 : l’œuvre est d’une complexité incroyable, avec des étagements, des superpositions incessantes, très difficiles à « formaliser ». (Mais c’est l’œuvre capitale de notre culture et, sans doute, la plus grande œuvre littéraire de tous les temps : si j’arrivais à prouver ce que je veux prouver à son égard, le tour serait joué, je veux dire : le signe serait donné d’une époque nouvelle, d’une « vie nouvelle »… Mais je délire).
Dans le Figaro Littéraire, une attaque à boulets rouges contre Pleynet par le pauvre petit con de Marc Alyn18… Décidément, ils paraissent savoir ce qu’ils font…
Curieux, ces lettres d’Hériat19 et Buchet20 ? Signification exacte ?
Travaille bien : et, surtout, dis-toi que le temps, seul, accomplit les choses. (On commence par le négatif et, plus fort le négatif, plus réelle la réalisation elle-même).
Je t’adore (je commence à penser sérieusement au retour, à ta présence complète, inutile de te faire un dessin ?)
Ph


75
(Jeudi) le 22 (juillet 65)
(Le Martray).
Mon Amour,
Il me semble tout à coup que je suis ici depuis les premiers âges de l’humanité…
Curieux, quand on y pense, cette lettre d’Hériat21… Geste de propagande ? Sympathie sincère ? Avance ? Comment déchiffrer cela ? (Et comment interpréter l’autre lettre également ? Manœuvre de diversion ?).
Il va falloir trouver un moyen d’accentuer le scandale et de le remettre sur le tapis : j’en veux férocement, et ma haine ne finira qu’avec moi. Mon testament lui-même comprendra une clause qui fera de mes héritiers les persécuteurs obligatoires du jury « Femellina »22. Toute occasion sera bonne, tout motif suffisant… Il faut faire de cet incident un mythe, une religion… (Avec le recul, il me semble que l’allusion de mon article est décidément savoureuse : et bien, je la reprendrai, alourdie et aggravée, dans mon livre de textes23, en en faisant une circonstance exemplaire). En écrivant ces lignes, je tremble de rage.
Par exemple, j’entends une émission sur Valéry. Et voilà l’inévitable Edmémée24, avec sa voix hommasse et cassante, une vraie fille de colonel de sous-préfecture… Valéry est coupable de n’avoir pas rendu impossible l’existence de tels « admirateurs » (Est-ce qu’on irait la chercher pour Sade ? pour Kafka ? pour Bataille ?). Dans la même charrette radiophonique le pâlot Guy Dumur25, d’une nullité extasiante… Si j’étais ministre de la culture, je ferais fusiller aujourd’hui les neuf dixièmes des animaux à paroles… J’obligerais ces pouffiasses à défiler dans la rue en caleçon rose avec des pancartes : « Vive Rolin »… Je ferais violer tous les jours Barbier26 par Robert Kanters.
Il faudra un jour publier cette lettre (j’en gigoterai d’aise en Enfer).
Je t’adore, sois bien (bientôt).
Ph
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(Le Martray) le 23 (juillet 65).
Mon Amour,
c’est absurde de te demander si « tu baisses », absurde et en même temps significatif : dans ces cas-là, la seule question à se poser doit être comparative, et l’on s’aperçoit justement qu’on ne peut assigner une unité progressive à ce qui dit « moi ». Plus exactement : il faut repérer les espaces nouveaux dans lesquels, encore sans armes, sans réponses, on est amené à pénétrer. Comme il est impossible de se trouver mieux dans aucun passé (au contraire, vis-à-vis du passé, quelle aisance critique, quelles distances…), l’illusion est pour ainsi dire mise en pleine lumière… Je connais la mécanique, tu peux me croire… C’est là notre part obscure, notre souffrance — notre torture permanente, et je n’ai pas l’habitude d’employer ces mots qui appartiennent justement à ce qui doit être tu, maintenu dans le silence de l’élaboration organique, tourbillonnante.
La souffrance peut augmenter, la conscience du rien que l’on est, que l’on n’a jamais cessé d’être — mais c’est là le signe, non pas d’un progrès, non pas d’un achèvement (on sort du temps de la belle histoire, de l’individu qui « s’accomplit »), mais d’un certain rapport, ce rapport que Henry James, par exemple, a trouvé l’expression juste pour décrire : le tour d’écrou…27
C’est cela, au fond, qui nous fait être si jeunes, de plus en plus jeunes et dangereusement neufs ; c’est cela qui fait que nous nous aimons en dehors de toute histoire d’état civil, à l’intérieur d’une belle et terrible guerre secrète, immobile… Je suis là, près de toi, jour et nuit, dans ton énervement et ton doute, dans le moment bref, aussi, où ils sont suspendus — aux tournants…
Bientôt.
Je t’adore,
Ph
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77
(Le Martray) Mercredi (7 avril 66)
Mon amour,
cette fois, il me semble que les ponts sont coupés avec je ne sais quoi… Une image de la vie, la faculté plutôt de se représenter sa propre vie comme une suite continue d’images ? Nombres1 pourrait avoir en sous-titre la phrase suivante : « un homme a disparu » (je vais tenter de développer l’étrangeté que je ressens là : disparition de soi, par soi, en soi).
Ces quelques jours passés ensemble… On ne peut compter cela ni en jours, ni en durée. Au fond, rien n’est dit de l’expérience réelle, n’est-ce pas ?
(La position politique révolutionnaire consiste à dire ceci : il n’existe pas encore de monde, ce que nous paraissons être, ce que vous croyez que nous sommes n’est rien, appartient à un récit figé et mort-né. Nous sommes avec ce qui nous verra comme fragment d’une histoire interminable).
Maintenant2 : le cri, le tapis, « et voilà »… Tout cela vit dans l’ombre, bouge et réclame son organisation, son réseau sanguin de phrases et de mots… Cela va être, de très loin, ton plus beau livre, et autre chose qu’un livre n’est-ce pas ? Le point est là : nous cherchons tout autre chose, et c’est quand nous l’oublions, quand nous dormons, que le risque de « se conformer » est vraiment couru…
Je suis avec toi. Je t’embrasse,
Ph
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(Le Martray, 11 juillet 66)
Lundi
Mon Amour,
je suis inquiet que tu ne reçoives pas mes lettres… Les tiennes, en tout cas, sont merveilleuses. Il me paraît évident que tu as fait des progrès sensationnels de maîtrise, de force, et cela par l’expérience spécifique de l’écriture — qui est vraiment une drôle de chose. Les Japonais ont le tir à l’arc ; nous, nous avons ce truc bizarre qui consiste à se torturer jour et nuit pour aligner des phrases… Une phrase de Nietzsche (que je lis en ce moment) me paraît destinée à Maintenant : « Contemple l’univers comme si le temps était révolu et tout ce qui te paraît courbe se redressera ». Ce qui me frappe, c’est combien, à une certaine profondeur de pensée, tous les individus disent la même chose : ils ne diffèrent que lorsque la profondeur est moins grande, lorsque le défaut personnel apparaît. En somme, le travail consiste à se servir de ce défaut, à le rendre monstrueux pour pouvoir passer à travers lui… Alors, c’est peut-être comme si, sans y être, nous contrôlions quand même l’envers du tableau.
Tu me manques incroyablement. Et en même temps : nécessité technique de cet isolement, de cette frustration. Arrivée de signes enfouis. Parole des tiroirs fermés. Il faut se servir de ce matériel.
Ma mère prétend qu’elle a vu dans un journal de Bordeaux (où elle est venue faire une conférence) que la Truchesse de la Rochefoucauld avait écrit un livre intitulé : Nombres3 ! Est-ce qu’il y a une propriété des titres ou bien seulement des règles de courtoisie ? Je ne vais tout de même pas admettre l’existence de cette oie blanche ! (Il y a évidemment la fin de l’histoire, mais c’est moins bien, et ne vise pas la structure).
Il pleuvait ce matin, mais voilà le soleil : je suis en plein silence et, à partir de là, je te touche, je t’embrasse de l’intérieur,
Ph

Tout ce que nous sommes ensemble, les minutes, les heures, les conversations, s’agite, vit de soi-même…
J’espère qu’on ne retarde pas — ou ne vole pas — mes lettres. Méfie-toi des catins vieilles filles : c’est capable de tout…


79
(Le Martray, 13 juillet 1966)
Mercredi
Mon Amour,
chaque fois, après les téléphones, j’ai le même doute : est-ce que tu as suffisamment SENTI ce que je voulais te faire sentir et qui, exprimé en mots, ferait rougir de confusion toutes les demoiselles des Postes passées, présentes et à venir ? Chaque fois, je dois me raisonner pour ne pas te rappeler dans la matinée et te redire… la même chose.
J’ai décidé d’observer un peu ce que donne techniquement la chasteté : la compression de forces, la réunification, ou plutôt une autre manière d’être deux en soi (c’est-à-dire une autre manière de communiquer à partir de soi)… Il me semble que j’ai acquis un contrôle intéressant : ce doit être, il est vrai, le sujet de Nombres (mon ambition étant de donner en somme une structure de fiction en général pour tout animal humain possible dans le temps). Je voudrais faire de ces trois petits livres (Parc, Drame, Nombres) une sorte d’architecture superposée : l’aire d’envol, l’appareil, le voyage proprement dit — de façon à ce qu’y soient compris les organismes attachés à une certaine expérience et qui ne manqueraient pas de repasser par les mêmes régions… Tout à coup, l’autre jour, sur la plage, s’est dévoilé pour moi un certain nombre (justement) de possibilités de compositions nouvelles : encore vagues, mais je sens là quelque chose à suivre. Il s’agirait de reprendre Parc et Drame, subrepticement, comme je l’avais déjà fait intuitivement en commençant sur le papier qui brûle etc…
Et en même temps, je trouve tout cela dérisoire. Comme Monsieur Kanters (tu ne croyais pas si bien dire dans ta lettre) qui parle dans l’Express des « enfants de « certains enfants de Robbe-Grillet qui jouent à des jeux de plus en plus compliqués et de plus en plus solitaires »4.
Je pense à toi tout le temps. Et à Maintenant. Je te vois être et écrire et — pour passer brusquement à l’argot — TU ME PLAIS VACHEMENT. Retour au premier paragraphe de cette lettre. Sérieusement, je vois de toi quelque chose d’intraduisible — et qui résume tout…
Je te sifflote dans la transhumance,
Ph
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(Le Martray, 15 juillet 66).
Vendredi
Mon Amour,
je reçois aujourd’hui tes lettres déprimées du 12 et du 13, tes lettres « sueur de sang »5. Tout cela est normal, je connais exactement la même « passion » (curieux comme nous souffrons du même organisme, en vue de quoi ? de rien qui puisse s’intégrer à notre système raisonnable, conscient, sans doute, — mais est-ce encore « quelque chose » ? N’importe, il faut presque dire : « je souffre donc je suis »). Ici plusieurs principes :
a) ce qu’on fait vaut exactement le prix dont on le paye
b) on doit pouvoir aimer le négatif, le vouloir au même titre que le positif : placer l’amour et l’écriture en ce point sans réplique.
c) JE NE PEUX PAS TE DIRE À QUEL POINT JE T’AIME : cela se confond avec tout autre chose que « l’amour », etc… Il n’y a pas de système a priori — de récit — capable d’intégrer ce que j’entends par là. Plus j’y pense, plus je pense que c’est une grande folie, énigmatique et superbe. Je parle grâce à toi.

Je crois que nous travaillons exactement comme il faut et selon ce qu’exigeait cette année, ce moment des temps et de notre histoire. À propos d’histoire, je suis aux prises avec la difficulté majeure qui consiste à essayer d’intégrer, justement, le « niveau historique » au fond de ma narration (il faut que soit marqué qu’il s’agit du temps du cosmos et de l’exploration cellulaire).
Tu es en train de gagner ton propre corps6 : de transmuter la chair maternelle en ta chair — tu es en train d’être. Je suis avec toi, constamment.
Viva pour les Marais7 !
Ici, diverses petites obscénités des plus virulentes,
Je t’adore,
Ph
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(Le Martray, 22 mars 1967).
Mon amour, cette fois je souligne l’expression trois fois — mon amour — pour qu’il soit bien inscrit que l’écriture que je t’adresse n’est rien à côté de cela où nous sommes pris tous les deux (les moments où je t’ai vue, ces derniers jours, dépassent toute description). Je me répète sans cesse que « tu seras la seule à me défendre », et je crois que c’est vrai. Tout cela est à la fois dérisoire et « intéressant » (terrible).
J’ai en toi une confiance absolue.
Sans cesse, je me reproche de ne pas avoir assez marqué tout ce que je te dois (de liberté, de courage). L’expérience en cours le prouve encore mille fois plus. Quand je te dis « sans toi, c’est la nuit », cela veut dire que tu es du côté de ce que je peux ramasser de force et de clarté dans les signes écrits, du côté où je garde le contact avec la « totalité ». Il y a là quelque chose de très dérobé (ce que l’on peut appeler « sacré »). Étrange, étrange.
Tout est simultanément présent (Venise, Barcelone, nos corps, la proximité fluide, suspendue, sans insistance, de chaque espace) — et rien ne peut arriver à cette présence. Je suis à chaque instant pulvérisé par cette présence (ton visage dans la vitre du train). Je t’aime de façon incroyable, incompréhensible et directe (au point de pouvoir réellement en mourir).
Ce que j’ai à faire et à vivre m’échappe sans doute en partie ; il fallait probablement redescendre dans de vieilles histoires d’enfance, m’enfoncer à nouveau — cette fois avec les yeux ouverts, pas en rêve — dans de vieilles traces qui doivent être effacées. Sois avec moi, tu ne peux pas ne pas être avec moi.
Je t’aime (à chaque seconde ta main passe sur moi et me sauve).
J’aime ta vie.
Ph

ta beauté
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Jeudi
(Le Martray, 23 mars 1967).
Mon Amour,
avant tout, il ne faut rien rendre convulsif. J’ai eu des moments horribles à passer, mais j’aurais voulu agrandir ces moments pour te décharger des tiens, écarter de toi la ronde, la répétition, la reproduction de toutes les pensées qui nous vivent, qui ont pris l’habitude de se mettre en coulisses à notre place, de nous manœuvrer. Je voudrais qu’au moment où tu liras cette lettre, Vendredi matin, tu saches que je suis au moment où tu la lis le même qui écris maintenant ces mots (il est très tôt, ciel gris, les oiseaux, je suis très calme, aussi vide et calme avec toi que sur la plage et regardant la navigation des canards) : JE VEUX QUE TU COMPRENNES ENTRE LES(S) LIGNES. Pour cela, il faudrait que je puisse rendre une certaine magie opérante, explicite, quand toute sa force est d’être justement située en retrait. Nous sommes dans cette « magie ». Non seulement tu sais que j’ai raison (que je ne parle pas ici pour parler), mais tu sais aussi qu’il ne peut rien y avoir de plus précis, en dehors des normes, des lois, des têtes humaines. Tu sais par conséquent que tu n’es pas « seule » un instant. Au fond de toi, autour de toi, mêlé à ta respiration, aux meubles, à la rue, au sommeil…
Je t’ai plusieurs fois désigné mon corps en te disant « il faut bien que je me débrouille avec ça ». L’erreur serait de croire que j’accepterais le moindre marchandage qui ferait de moi un corps institué (castré). Seulement, ce corps a besoin d’être toujours à nouveau traversé et je pense à la phrase d’Artaud « ce que je connais le mieux de moi-même est mon inaliénable volonté, infinie comme le volume ou la plaine de tout mon corps impossible à percer. »1 Ne crois pas que je me fasse jamais « paumer », ne crois pas que je sois prêt à jamais faiblir. La force, il en faut, crois-moi, pour prendre le risque vital de te faire souffrir (c’est vraiment la seule chose au monde que je ne peux pas supporter). Comprends-le jusqu’à la racine, jusqu’au métal le plus enfoui, jusqu’au flot de lave dans ce film que nous avons vu un soir sur les volcans ; comprends-le comme il faut le comprendre : dit en état d’agonie et de mort (je ne peux pas être autre chose que ce que je suis).
Ce qu’il y a : nécessité de passer par un certain « dehors » ; d’alimenter la fiction en cours (donc de maintenir le jeu ouvert, en état de bouleversement permanent). LES ACTES NE SONT PAS EN CAUSE, je veux dire que les actes ne signifient rien sans la pensée qui ne cesse de veiller derrière eux et plus loin qu’eux. J’essaye en ce moment de gagner du temps, et cela peut sembler paradoxal : mais c’est simplement que j’ai vu un certain danger dans le temps, par une « vision » qui m’a fait opérer un bouclage du temps, un aller et retour indescriptible en dehors du temps.
Il y a donc deux interprétations : « moi » faiblissant, me trahissant, déviant de ma ligne, me contredisant, me laissant faire, enfermer, tromper, mystifier etc… / Moi poursuivant plus que jamais l’expérience. Je sais bien quant à JE ce qu’il en est, et là, je fais appel justement à notre silence dont tu ne peux pas dire qu’il ait varié d’un millionième de milligramme de densité.
Je suis sûr d’une chose : c’est qu’il faut que l’expérience en question ait lieu (avec tous ses « dangers », si tu veux, mais qui sont finalement dérisoires), si je veux délimiter une certaine région dont la non-exploration serait, à plus ou moins brève échéance, catastrophique pour le TEXTE lui-même. Tu sais bien que je travaillerais jusque sous les marteaux-piqueurs : en tout cas qu’il serait impossible, de toutes façons, que je ne m’arrange pas en définitive pour travailler au maximum. Or il est impossible que je travaille en dehors de toi (tu es inscrite, comprends-le, dans un parallélisme de l’action elle-même ; tu es vivante dans mon texte comme je suis vivant dans le tien).
Je me méfie, depuis toujours, d’une « clairvoyance » qui croit savoir avant de savoir : la clairvoyance peut avoir raison, mais elle n’a jamais raison de façon symétrique au « fort » que peut être l’aveuglement. C’EST UN FAIT D’EXPÉRIENCE QUE J’AI TOUJOURS EU DE « L’AVANCE » PAR RAPPORT À CETTE RAISON (ce qui ne veut pas dire que je ne me « trompe » pas, mais que l’ensemble des choses faites se dispose finalement dans le tracé de cette « avance » énigmatique).
Il y a la peur : oui. L’angoisse : oui. Mais nous sommes devant le problème qui consiste à intégrer définitivement la peur, l’angoisse, le malheur, la mort. Nous passons sur le bord de la mort (dans la mort) et JE SENS TOUJOURS TA MAIN, et personne ne peut comprendre cela, et il faut garder le masque, et il y a encore et toujours ce souffle entre nous, de l’un à l’autre, pas de nudité plus grande que celle qui nous porte depuis le début et qui maintenant S’ÉCHANGE, la tienne devenant la mienne, la mienne passant en toi, reposant en toi.
Je pense brusquement à Blanchot t’écrivant « sois consolée »2. Il ne s’agit pas d’une lettre. (Je pense à Ludegarde, gardienne du jeu3). Il ne s’agit pas de consolation mais de certitude, ici, sur la page où tu sais que je suis. Je pourrais t’écrire indéfiniment et d’ailleurs je t’écris indéfiniment. Je veux te toucher, te serrer, t’embrasser (tout cela dans le mot rhododendron que je charge ici de toute sa charge).
JE T’AIME. Sois calme et belle, lève-toi, respire, laisse passer les petites pensées inévitables, garde-moi dans le jeu,
Ph

Lis ma lettre à chaque fois que tu douteras, elle est permanente. Je suis déjà là (non, ce n’est pas « écrit avant » mais toujours)
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Jeudi
(Le Martray, 6 juillet 67).
Mon amour,
je ne sais pas ce que je donnerais pour t’aider et te faire comprendre que je suis, de toutes façons et quoi qu’il arrive, avec toi. Ce ne sont pas là de « belles paroles ». Il faut simplement que tu te situes là où tu sais que je ne peux pas ne pas me situer, en retrait, dans la continuité où nous sommes. Il y a des moments où le fait de te penser comme tu dois être est au-dessus de mes forces, et j’ai besoin de toute ma folie pour m’obliger à revenir à moi, à me « préférer » (pourquoi ?), à me pencher de nouveau sur mon texte. Texte qui, d’ailleurs, n’est pas quelque chose sur quoi je puisse « me pencher », mais qui, au contraire, remplit l’espace, le quadrille, me disperse et m’oblige à passer par une torsion dont tu connais les effets. Pense à moi, je t’en prie, comme à cette inquiétude de l’espace qui est en ce moment près de toi et en toi. Je prends ta main, ton poignet ; je t’oblige à tracer une phrase — et j’imagine (je te demande) d’en faire autant avec moi.
Il faut que tu écrives (que tu touches l’extériorité) pour une raison évidente : c’est que je suis susceptible d’être atteint par l’interruption ou l’inhibition de la machine invisible que nous avons mise au point. Machine qui nous a inventés et qui continue à nous surveiller, tu le sais. Je te parle de façon pressante. De tout près, vraiment, de tout près.
Nous ne pouvons pas entrer dans « le malheur », car le malheur est une infirmité de la main dans la possibilité du dehors. Or nous sommes dehors. Je pense au Corps4. Je vais travailler.
Le blanc, ici, s’adresse à toi ➝[]
Tu sais que je t’aime, et comment je t’embrasse dans le temps qui n’a pas de temps.
Ph
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Le 7
(Le Martray, 7 juillet 1967).
Mon amour,
je lis et relis ta lettre. N’oublie pas ce qui t’a permis de l’écrire, cette force qui me soutient, cette force que j’aurais aimé retrouver dans ta voix, hier, au téléphone. Je pense à toi presque constamment.
Je t’écris très brièvement car je bloque toute ma capacité de tracé sur la nécessité vitale de commencer à rédiger le Lautréamont5. Travail énorme étant donnée l’abondance des notes, depuis des mois ; travail à terminer à la fin de ce mois. Si je cède ou recule, ou attends trop, je n’arriverai plus à rien : lutte terrible. Peux-tu m’aider rien que par ta façon de voir et de respirer ? Je le crois, tu le sais.
À toi de contrôler la magie fondamentale. Cela devrait aller mieux pour moi dans quelques jours.
Sois là.
Je t’embrasse,
Ph
[image: image]
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Le 12
(Le Martray, 12 juillet 67).
Mon amour, il faudrait que j’invente concrètement la langue secrète qui me permettrait de te donner, de façon immédiate et visible, la suite et la condensation de mes pensées de toi. L’autre jour, j’étais à Barcelone avec toi et d’une manière si précise que le temps s’est déchiré et a montré son envers, un envers où nous sommes ensemble à condition de ne pas y penser ; comme si le fait de penser à « nous » manquait l’essentiel, nous jetait dans l’erreur d’interprétation consistant à croire à une « séparation » etc… Je suis sûr de ce que j’avance : il faut détruire, sans relâche, le scénario social fondé sur un certain type de narration (de langue) conventionnelle — je t’en ai parlé plusieurs fois. C’est une question de technique : ne pas accepter que se forme un récit auquel on ne serait pas directement attaché dans son énonciation même. Nous parlerons de tout cela, c’est très important. (Il y a là une découverte théorique et pratique « formidable » dont j’essaie de jeter les bases dans mon Lautréamont — tu verras —, et qui, en somme, irrigue Nombres : pas de réalité en dehors du récit intraveineux qu’on s’en fait) —
Je te touche
Je t’embrasse,
Ph
[image: image]

la psychologie est la boue de l’humanité — il faut lui reprendre sans cesse un certain espace — espace brillant, neuf, sans fin —
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Le 15
(Le Martray, 15 juillet 67).
Mon amour, il me semble que je travaille beaucoup, que je fais des « progrès ». Ma fascination, en ce moment, revient sur la Chine — et je reprends comme je peux ma « lecture » du chinois — langue étonnante, massive, et qui permet de passer « dans les coulisses » de notre langue pour en déchiffrer le sol, l’articulation.
Voici, par exemple, justement, le Corps :
 
身 Shen
 
(quel silence !)
 
Je pense à toi constamment. Il me semble que si j’ai mérité quelque chose dans ma « vie », c’est que tu sois bien, que tu comprennes dans quel espace je te parle et je te fais signe — au-delà de tout, mais de très près. Je mets cet espace dans ces lignes bleues (et c’est l’encre de Venise), je t’embrasse.
Ph.

Pas de longues lettres, mais je bloque tout sur mon texte6 — et cela coûte cher ! (vois chaque lettre écrite depuis le centre et la cible) —
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Pneu, (Paris, 10 août 1967).
Tu sais que j’ai toujours pris au fond le maximum de risques, — pas de ces risques spectaculaires, sans doute, que tout le monde aime à célébrer (« l’action »), — mais peut-être quelque chose de plus grave, de plus compliqué qui m’a amené, maintenant, à une phase particulièrement exposée, difficile (pensée) (pensée active).
Dans cette phase, quelles que soient les bizarreries des situations, je te demande — au-delà de la souffrance qu’il est impossible d’éviter — de penser qu’il s’agit de science. Rien n’est finalement, n’a été, ne peut être, ne sera sordide dans ma vie. On pourrait me voir ou me décrire comme quelqu’un de restreint : je ne suis pas sûr que ce ne serait pas un contre-sens dérisoire, vite débordé par les faits. Les faits : tout ce que j’ai vécu a toujours été dirigé vers l’établissement non pas d’une « vie » mais d’un texte, et dans ce texte tu es inscrite à tous les niveaux, je dis texte comme je dirais circulation, sang, nerfs — mais ces derniers mots sont encore trop en surface —, et pas une seconde n’a passé et ne passe sans que ce soit là le drame et le jeu.
J’ai besoin de toi en ceci que tu es pour moi l’amour, que je n’ai cessé et ne cesse de le penser dans la marge et l’écart dont nous avons tant de fois parlé. Tu dis : tout cela ce sont des phrases, des compensations, il y a simplement la douleur brute, l’ensemble des gestes, le temps. Mais il faut que tout sorte et soit dans l’espace, et affronté, traversé, sans restes. Je fais tout ce que je fais. Cela ne se mesure pas à l’échelle « réaliste », « humaine » : il y a là un silence, un geste que tu connais/
Je t’aime, je t’embrasse.
Ph
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88
(Le Martray, 20 avril 1968)
Samedi
Mon amour,
je t’écris Au lever du Soleil, le café qui est sur le port (huîtres, fromage), à St Martin1. Je bois un vin blanc, je viens de t’appeler au téléphone et de penser que l’autre café, celui de La Rochelle, s’appelle l’Aurore. Tu es là, partout. La chose que tu ne sais pas, que tu ne sauras jamais assez, que tu ne peux pas ne pas savoir en même temps, c’est à quel point nous sommes séparés de tout et immunisés contre tout. Et « nous », ce sont non pas deux personnages avec intériorité, psychologie, etc… mais des éléments naturels chiffrés liés à ce qui va et vient et se combine et se reconstruit et brille et s’éteint et bat et coule sans fin dans et au-delà de ce qui est pris pour un monde. Je te parle, je t’écris comme si j’étais — et je le suis — absolument seul, depuis toujours, et avant de prendre telle ou telle forme biologique, « humaine ». Ce matin, après être descendu du vide et avoir retrouvé ma « forme » épisodique, physique… Il ne s’agit pas du tout (c’est cela que tu crains) d’une vague sublimation mystifiante, d’un rapport spiritualisé et dissous… C’est ce qu’il y a de plus concret et qui frappe le plus concret à la fois dans ses limites et son effet singulier. Il faut que tu voies bien, que tu apprécies bien la partie extrêmement serrée que j’ai été amené à jouer — et que je ne peux pas jouer pour l’ensemble sans toi, qui est impensable sans toi — et cela se passe au plus près des textes — lis entre les lignes, pense-moi dans le mouvement vaste qui est le mien et le tien… Je n’ai pas une seconde de repos en un sens, j’arrive à l’écorchure incessante et sourde — sans cris et sans prix… Il faut que nous passions, que nous franchissions tout cela, et tu as de ton côté un geste à faire, un geste supplémentaire très interne, très simple et très compliqué… Tu es le signe du mouvement vaste, le courage même — et je vis ton courage, je suis inscrit sur ton flanc gauche dès que tu marches, écris, dors, te laves et sors… Rien de ce que tu souffres ne m’échappe — c’est la brûlure la plus intolérable parfois — car JE NE PEUX PAS SUPPORTER QUE TU SOUFFRES et chaque fois que tu arriveras à laisser passer cette souffrance tu me rends la respiration dans le fond. Je t’aime, petit cœur —, on est dans la danse partout où on a dansé, ri, et rêvé.
Je t’aime, je t’embrasse partout,
Ph
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(Le Martray, 10 juillet 1968).
le 10
Mon amour,
tu ne peux pas ne pas avoir la même impression que moi (et je la discerne très au fond de tes lettres) : nous sommes plus forts, nous progressons, et moi aussi je pense que « nous ne nous connaissons pas encore ». Barcelone m’attire maintenant comme un formidable cauchemar éveillé. Si tu n’étais pas là pour confirmer la réalité concrète de tout ce que nous avons vécu là, j’aurais la certitude d’avoir été, dans une autre vie, sous le coup d’une drogue toute-puissante. NOUS AVONS UN TRÉSOR. Je voudrais trouver l’écriture. C’est-à-dire le corps de ce champ de forces, et pour y arriver un sommeil de mille ans serait nécessaire. Le travail passe par ton CORPS à toi, et je comprends ton découragement, ta chute, mais exploite-la immédiatement, rebondis à travers elle vers le tissu de ton texte qui est, de loin, ce que tu as fait de mieux et de plus risqué2. Ce qui te déconcerte peut-être, c’est de ne pas être en face d’un « livre » mais d’un appareil expérimental, aux effets insoupçonnables. Voilà longtemps qu’il n’y a plus aucun intérêt à être face à des « livres » ! Et on peut compter ceux qui approchent d’un TOUT AUTRE DOMAINE, d’un TOUT AUTRE ACIDE, dont l’écriture sur papier, les phrases, les récits, etc… ne sont que l’écume dérivée et abandonnée.
 
« C’est le réel qui est la bave du néant » (Artaud)3.
 
Crise aux 2/3 du manuscrit : normal. Je pensais que tu devais précisément relire pour accomplir le geste final qui rejaillit sur l’ensemble et le découpe autrement. Ne te laisse pas impressionner par les « trajets habituels » (« faire un livre »).
Je pense à toi avec l’intérieur de la nuit elle-même, le visage en sang dans le temps : avec calme.
Je t’aime.
Ph
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(Le Martray, 13 juillet 1968).
le 13
Mon amour,
je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne reçois pas mes lettres (qui sont postées très régulièrement tous les jours). Les tiennes m’arrivent il est vrai inégalement (deux par deux, avec un jour vide), il doit y avoir perturbation sur tout le circuit.
Depuis deux jours, et sans raison apparente, une immense fatigue supplémentaire s’est abattue sur moi. Un véritable épuisement — transformation en puits de vidage organique — me creuse au-delà de ce que je croyais encore possible : pas la moindre force pour travailler, je me laisse coucher par la tempête et j’attends. Je t’attends. En ce moment, le vent souffle et emporte l’horizon liquide et gris à une rapidité de torrent de boue, et j’ai peine à garder les yeux ouverts, mon thorax recule par rapport à ma vision elle-même, les signes « mon » et « ma » deviennent des grains de poussière emportés dans le tourbillon. Tout est un jeu terrible, livré au hasard.
[« Rien n’aura eu lieu que le lieu » (Mallarmé)4]
Tu m’as tiré, autrefois, de la mort et de la folie5. Toujours, de nouveau, c’est de ta main que j’attends l’issue et le signe.
Mais on s’en sortira, parce que cela est exigé par la « structure » elle-même qui veut un redoublement et une multiplication en un point. Le blanc se laisse entrevoir, dans le fond des fonds en mouvement inlassable.
Je t’aime, je t’embrasse (envie de te SERRER avec toute la force des éléments déchaînés, dans le dos du monde brisé).
Ph
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(Le Martray, 20 juillet 1968)
le 20
Mon amour,
peu à peu tout se dégage et se calme, retrouve ses fondements, sa base : je parle de l’espace commun où nous sommes nés ensemble et qui, depuis, développe sa propre histoire dans un mouvement immobile dont nous ne captons que des éclats. Quand je dis que tout se dégage et se calme, je veux dire que la base se pense elle-même et commence à trouver la formule du suspens absolu. Cette séquence est peut-être obscure, tant pis, je vois ce qui a lieu et s’éprouve.
Il faut que nous ayons ensemble beaucoup de silence, de sommeil : je te les dois à un point que tu ne devines même pas, je nous les dois dans une marge dont personne ne comprendra jamais la grandeur.
Je t’écris seulement cela aujourd’hui, parce que je suis très « concentré », muet, coupé, ferme.
Je t’aime.
Ph
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(Le Martray, 22 juillet 1968).
le 22
Mon amour,
je t’écris après le téléphone de Dimanche et la lettre de Samedi (qui m’inquiétait). Ce qu’il faut que tu saches, à travers les hauts et les bas, c’est la fondamentale certitude qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. Hier, dans la nuit, j’ai réellement « émis » vers toi le maximum de force, j’aurais voulu provoquer un petit météore du côté de ta chambre, je peux arriver à un certain moment à « déchiffrer » les constellations comme si je participais au coup de dés qui les a figées dans l’air noir. Moi aussi, je ne suis plus qu’attente de Venise, attente d’une sorte de basculement général, de décharge, d’explosion silencieuse et bleue. Impossible de travailler réellement loin de toi et sans toi. Question artérielle. LOIS6 doit t’appartenir et doit être dormi, rêvé, côtoyé, digéré, baisé dans tes environs.
Moi aussi : BESOIN !
Finalement, la vie paraît simple puisque je t’aime et qu’il y a le PLAN — et qu’il y a toujours eu LE PLAN7.
Je t’aime, tortue : on va s’amuser ensemble (tu verras).
Je t’embrasse de plus en plus,
Ph

Lectures laborieuses (fiches, notes), emmerdantes. Début — très caché — de « concert » : j’essaye de not fixer des bribes, l’annonce de l’opéra qui vient8 —
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(Le Martray, 23 juillet 1968).
le 23
Mon amour,
J’essaye de forcer les portes de la loi, de briser la mécanique qui s’impose dans la représentation — immédiatement et solidement —, le problème étant de garder la main dans un plan non touché par la pulvérisation générale… Je pense à nos deux mains droites, la tienne beaucoup plus constante et plus profonde dans le soleil, le sommeil ; la mienne obligée à une sorte de crispation d’ombre et ne sortant que par saccades sur le plan de l’inscription projetée et cassée… Il y a finalement comme une grande toile impalpable — sans mesures — et tu traces quelque part à droite un contour ; et j’interviens sur la gauche dans une bande de couleur simple : le moment où nous touchons la surface poreuse est aussi celui où nous basculons entièrement sur l’autre scène qui parle pour nous. Rien n’est dit dans ce que les animaux humains appellent leur vie et leur monde ; rien ne commence à se dire, il n’y a que des chutes en tous sens, et le prophète parle : « Les hommes dorment et quand ils meurent, ils se réveillent »9 (phrase qu’il faut renverser : « les hommes meurent et quand ils croient se réveiller, ils dorment »). //
Oui, il faudrait tout renverser, constamment. C’est pour cela que Venise est le point resserré du sablier, celui où la multitude des grains circule dans les deux sens. Le 8 dont il est question dans Nombres, le ∞10 infini.
(Près de la douane11, le portique illuminé). (Bientôt).
Je t’embrasse,
Je t’aime,
Ph
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6. Lois, le roman de Philippe Sollers, paraîtra aux éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », en juin 1972.

7. « Le plan » ou « l’axiome » : sorte de contrat intime portant sur le travail et l’amour, auquel il sera souvent fait allusion. Voir notre Avant-propos.

8. Le roman à venir (Lois).

9. Parole attribuée à Mohammed. Voir Muhyi-d-dîn Ibn’Arabi, La Sagesse des prophètes, op. cit. Voir la lettre du 20 juillet 1963.

10. Symbole de l’infini.

11. « La Dogana » à Venise.
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(Paris, 17 4 juillet 1969)
Vendredi 4/7/69
Mon Amour,
étrange expérience : pour la première fois aujourd’hui j’ai l’impression d’être dehors avec toi, complètement exposé, parti, dépassé par mon propre mouvement immobile. C’est le plus formidable voyage que nous ayons fait.
Je pense à toi exactement comme au point de fuite qui règle tout le tableau. Je pense maintenant à notre station devant le tabernacle en or de Venise où nous sommes sans doute devenus les deux anges, derrière les piliers. Tout est très net, implacable.
Ce sera aussi : Les Éclairs1, Lois.
Il est en un sens comique que tu sois entourée, là-bas, de la plus totale distraction à ce qui nous occupe2. C’est pareil pour moi : en deçà nous « avançons », la main dans la main vers le « point de fuite ».
Je t’aime, je te sens, je t’embrasse passionnément,
Ph
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(Le 7 juillet 1969.)
Paris, Lundi
Mon amour,
Je t’aime, je pense constamment à toi. Hier, assis devant un arbre, c’était Perpignan — l’écorce (tu te souviens).
Tout un tissu écrit sort comme des veines, un système nerveux enfoui, souple, joyeux.
Je te donne aujourd’hui un petit cours de poésie chinoise. Soit le poème de Mao-Tse-toung Nuages d’Hiver (1962). La traduction, qui vient de paraître à l’Herne, est la suivante3 :
Les nuages d’hiver sont lourds de neige — blanche bourre en vol ;
Par myriades, pêle-mêle les fleurs se fanent et d’un coup se font rares.
Dans le ciel tourbillonne, tourbillonne la meute des courants glacés ;
La terre immense doucement, doucement exhale son haleine.

Un héros seul va chasser le tigre ou le léopard
Et aucun homme courageux ne craint les ours.
Les fleurs de prunier se réjouissent d’un ciel empli de neige,
Qui peut s’étonner que le gel fasse crever les mouches ?

Et voici ma traduction à moi :
Nuages d’hiver oppressés de neige — duvet blanc volant
Dix mille pétales se fanant pêle-mêle — rares instantanément
Sous la hauteur du ciel court le fleuve bouillonnant de glace
Sur la grande terre imperceptiblement un souffle en douceur

Rien que des fleurs mâles chassant tigres panthères
Parmi les meilleurs personne ayant peur des ours
L’éclosion des meí jouit de la neige partout sous le ciel
Rien d’extraordinaire si le gel tue les mouches4.

Qu’en penses-tu ? Le mot meí est intraduisible (c’est un arbre qui ressemble au prunier mais n’existe pas ici). Cela me donne envie de retraduire tous les poèmes. Et je suis plus près du chinois.
Je t’aime,
Ph
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(Paris)
Mardi 8/7/69
Mon amour,
il faut corriger la traduction que je t’ai envoyée hier dans le sens suivant :
 
Nuages pressés de neige…
et les arbres épanouis meí jouissent… (au lieu de l’éclosion des meí jouit).
Je pense que tous les poèmes de MTT5 ont une inscription érotique secrète qui, de toute façon, intervient dans le tissu même de la langue. Sous la politique, la mythologie etc… se glisse et court cette circulation érotique sexuelle laquelle s’évanouit elle-même ou plutôt se résume en disparaissant dans le tracé toujours vide et recommencé —
Je pense très longuement et avec précision à la chance que nous avons : circuit magique des canaux dans le temps, véritable ∞, comme Venise.
« Je t’aime », veut dire : avec toi, sans cesse, dans ce mouvement lent (dernière visite aux Tintoret6, et maintenant je pense au cloître d’Elne7) —
Je t’écris ces mots au Saint-Amour, sous un ciel gris tournant à fond vert8.
Je t’aime,
Ph

Donc Cl. G.9 commence à « reculer » sur l’affaire P. G.10 (probablement sentant qu’il a fait une connerie). Il faut être très prudent, tout est certainement lié (c’est une vaste machine de contrôle et de répression anticipée qui se met en place).
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Paris le 10/7/69
Mon amour,
tu ne dois jamais t’inquiéter — l’important est que tu comprennes à quel point tu es pour moi à la base, rien ne peut respirer, avoir lieu sans toi.
Breton… C’est une drôle de chose de relire ce texte électrique — mais où subsistent malgré tout quelques traces — et même plus que des traces — de rhétorique alourdissant jusqu’au choix des mots : « regimber », « essor du mental » etc… Il y a, par moments, une sorte de surdité dans ses phrases, une tache sourde qui implique d’ailleurs son envers de « vision »… Nadja est, de toutes manières, un livre extraordinaire, un des premiers à passer la frontière logique, vers ce qui va se généraliser dans le croisement, l’intersection, l’interversion, l’accélération du temps courbe… (C’est évidemment de nous qu’il s’agit, je l’ai toujours pensé : ainsi, tu vas le remarquer, LA MAIN DE FEU, quelque part…).
Je cherche des rythmes.
Venise se rabat sur moi par plaques entières. C’est indescriptible, bien sûr, et — comment dire ? — mercuriel (?).
Je suis fou de toi, je t’aime.
Ph

On trouve dans les Védas (Indiens) l’expression suivante (désignant ce qu’il est convenu d’appeler « illumination ») : « Un océan d’éclairs stables ». [J’ai dû introduire subrepticement cette notation dans Nombres] Et ceci : « Après avoir lui, l’éclair rentre dans la pluie. » Peu à peu, tu verras surgir tout ce que touche ton titre…11
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(Lundi 14 juillet 1969)
Paris, le 14
Mon amour,
à l’instant ton téléphone : c’est en effet au niveau du système nerveux que je le ressens, irradiant à la fois l’attente, les mains, la salive — voilà pourquoi je t’ai dit que j’étais un chien (de Pavlov) —
Si j’écris, par exemple (pour Lois) : « L’inconscient est une poche — caverne musclée — où vient se peindre le langage séminal » [formule que je trouve juste comme une découverte physique ou chimique (il faudrait que tout le texte soit ainsi)], j’ai l’impression d’être plus près de ce « chien », de lui donner sa forme sous-jacente, éternelle (éternelle comme « les espèces ») —
Tu me manques exactement comme sa nourriture à un chien (je repense à « Caramel »12, ce n’est pas un hasard si tu pouvais avoir là une sorte de rapport libre, sauvage, le corps retourné dehors et courant) —
L’origine finalement animale de l’écriture — en Chine les traces de pattes d’oiseau, les écailles de tortue, les dragons dans l’eau — Tout venant d’un feu s’éteignant et laissant place, peu à peu, à travers les poissons, à « l’homme ». « Aucun homme, écrit Lénine, n’a pu assister en spectateur à l’incandescence de la terre ». Nous vivons décalés par rapport à ce feu.
Feu instantané et terrible : je l’ai éprouvé une nuit, il y a des années, au Verneuil — pendant ce qu’on appelle sommeil. Il poursuit sa « route ».
[Voici un autre poème de Mao-Tse-toung traduit par moi (Dédicace pour une photographie des milices populaires féminines, 1961) :
fleurs puissantes du vent dégagé
fusils de cinq pieds
début du jour éclairant le champ de manœuvres
surprenante pensée des filles garçons de Chine
ne plus aimer les robes rouges
préférer l’habit de combat13] (qu’en penses-tu ?)

Je t’aime comme un fou, je t’embrasse,
Ph
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(Paris) le 17/7/69
Mon amour,
pardon pour cette mauvaise lettre d’hier, où j’étais à bout de forces. De plus en plus j’ai l’impression de mener un combat seul contre tout et tous (avec toi). « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde » (Kafka14). Oui, c’est ainsi.
Chaque lettre de toi, d’échos en échos, déclenche des séquences-visions (éclairs) : je te vois être autre que les pièces, les jardins, les animaux capitalisés comme « hommes » ou « femmes ». Je suis dans ta danse muette, rieuse, qui envoie l’ensemble aux chiottes, dans le mouvement de la mer. J’aime ta terrasse.
(J’ai envie de m’empiffrer de ta terrasse à toi, parenthèse gloutonne et grotesque) —
Tu es ce sans quoi je n’existerais pas une seconde de plus, tellement le reste représente un étouffement strict, progressif, sordide. Le plus évident, c’est que tu m’as permis de « vivre », au sens où l’on accepte, finalement, de durer dans le labyrinthe, de s’y perdre en sachant qu’on n’y a jamais été (que l’on est resté « derrière » le mur biologique dans ce qui ne peut pas être noté « dans » ou « à l’intérieur de »).
Je prends, pour te définir, cette phrase si étrange, si extraordinaire de Freud : « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur ; on remarque là un nœud de pensées que l’on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du rêve. C’est “l’ombilic” du rêve, le point où il se rattache à l’inconnu. Les pensées du rêve que l’on rencontre pendant l’interprétation n’ont en général pas d’aboutissement, elles se ramifient en tous sens dans le réseau enchevêtré de nos pensées. Le désir du rêve surgit d’un point plus épais de ce tissu, comme le champignon de son mycélium. »15
(D’une certaine façon, Lois devrait être, ainsi, une série d’ombilics…).
Je t’embrasse partout,
Ph
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(Paris, 18 juillet 1969).
le 18
Mon Amour,
Maintenant je vois le temps comme deux sphères bleues tournant en sens inverse l’une de l’autre, un peu comme la terre et la lune par rapport à un vide qui serait l’équivalent du soleil. Les journaux, ces jours-ci, ont des phrases magnifiques16 : « La terre est-elle faite de lune ? La lune est-elle faite de terre ? » (ci-joint, un schéma paru aujourd’hui dans l’Humanité) (ce qui se passe — invisiblement — est d’une portée gigantesque : ce simple dessin d’éclatement le laisse seulement entrevoir — et c’est nous : Les Éclairs, Lois, une façon de s’exorbiter du nœud verbal et du mot). Qui ne comprend pas la portée énorme de l’opération qui, encore une fois, n’a rien à voir avec ce qu’on voit, n’est nulle part. La surface se découvre, on passe à un survolume qui va changer tous les modes de rotation / —
(En haut, à droite, petite tache d’eau de Cologne, tombée à l’instant) —
La « clé » de ce qui a lieu est donnée à l’Est — non à l’Ouest. C’est, de plus en plus, ma conviction de base. Il faut que l’humanité apprenne à se vivre comme masse instantanée, diffusée dans un fond nouveau —
Je t’embrasse, Je t’aime,
Ph

« Celui qui excelle dans la science de l’écriture brillera comme le soleil. » (inscription égyptienne)
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(Paris, 19 juillet 1969)
Samedi 19
Mon amour,
la jouissance c’est, comme en ce moment, de t’écrire depuis le Verneuil en écoutant les Gesualdo. Depuis ta place, c’est-à-dire depuis la table magique, et après avoir dormi un peu dans le lit magique et repris ma forme volante, comme dans les lignes bleues que tu poursuis, rondes, épaisses, indéfinies comme un océan calme. Ce que je trouve de plus étonnant, c’est la façon dont nous avons inventé un conte « oriental » — où je deviens une sorte de derviche tourneur, et toi, à la fois sorcière et fille-du-rajah-aux-mille-bijoux. Je suis Ali et tu es Baba. Tout cela est à la fois enfantin et sans fond, et ne pourrait être compris par personne. J’invente l’exclamation qui nous salue : Clavouc !
J’ai envie de t’écrire un millier de lettres d’un seul coup, dans le style de Cyrano de Bergerac, c’est-à-dire avec beaucoup de préciosités qui, bien entendu, veulent dire autre chose.
Et, par exemple, que j’ai envie de ta peau, de tes cuisses, de ta « beauté » — « les genoux » — le cul mignon et bébé, etc… Tu me manques.
Cet endroit concentre — comme un soleil en boîte — des pouvoirs absolument occultes, c’est sûr.
Je t’embrasse, je t’adore,
Ph
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(Paris, 21 juillet 1969)
Paris, le 20
erreur, c’est le 21.
Mon Amour,
je ne peux encore rien écrire de précis sur mon père… J’ai malgré tout l’impression (après avoir entendu ma mère pleurant au téléphone, ce qu’elle n’a jamais fait) que ce doit être la fin, ou du moins le commencement d’une fin plus ou moins détournée, différée17… Tout cela est évidemment et tragiquement banal. Je suis frappé de voir qu’il est touché à la tête (et au nez), comme un redoublement organique de la longue castration (à vrai dire suppliciaire) qu’a été sa vie. Forcé d’être « industriel », forcé d’être « père de famille », forcé de « tenir son rang » etc… Je ne connais pas de victime plus parfaite de la mécanique bourgeoise — pour laquelle ses origines ne le disposaient nullement. Ce qui domine en moi, c’est le sentiment de cette erreur, au sens quasi scientifique du mot, et si cette erreur en est bien une, il m’en reste la cicatrice de haut en bas… À toi, bien entendu, je n’ai pas à expliquer les « glissements » qui s’opèrent immédiatement dans l’appareil psychique du récepteur… Tu comprends.
Il me semble donc indispensable d’aller là-bas, et de faire mon possible pour « donner » ce qu’on peut donner : de l’illusionnisme. Bien entendu, je suis sûr qu’il saura « mourir » (vite ou lentement, là est la question pour ma mère), avec toute la sagesse populaire sous-jacente et qui devrait refaire surface à cette occasion.
« Cette dame, nouvelle venue d’avant J.C.
de deux mille ans avant J.C.
qu’on appelle la maladie ». (Artaud)18.

Le plus difficile, dans cette nécessité, est de trouver exactement où se mettre (à la place la plus neutre, qui n’aggrave rien en retour, qui prenne sur soi le néant qu’ils n’ont pas su vivre ?).
Plus que jamais, j’ai besoin de toi. Ce matin, ta voix oppressée… ? Sois SÛRE, je t’aime, je n’existe pas sans toi —
Ph
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(Paris, 22 juillet 1969)
Mardi 22
Mon Amour,
si je n’avais pas, chaque jour, à écrire ces mots en tête de mes lettres, je crois que je me tuerais aussitôt. Je ne tiens que par toi et pour toi. Il n’y a que toi pour pouvoir me guider à travers ce qui s’annonce ; tu connais la marche, les détours, les nœuds de ce rapport aux figures disparaissant dans le creux du temps. Par toi et pour toi, je tiens le fil : celui que saisit invisiblement la « main d’or », qui n’est pas arrivée pour rien devant mon visage.
Sais-tu comment le chinois écrit « sperme » ?
Ainsi : [image: image]
où l’on reconnaît, dans le caractère de gauche le riz. L’ensemble pourrait être aussi traduit par essence, c’est le caractère de tout ce qui est très pur, très bleu (eau, ciel). Le taoïste, en « nourrissant son essence », régénère son cerveau, il vit, en somme, en circuit fermé et ouvert sur le vide, tâchant de trouver le souffle embryonnaire, celui du fœtus dans le ventre maternel et, de là, le corps de jade (immortel). On reconnaît, je pense, dans le jade, quelque chose comme la vitrification du sperme et de la cervelle, la matière nerveuse devenue ciel/eau/pierre — c’est mon interprétation.
La lune : énorme histoire19, mais c’est, en fait, sur la terre qu’on a posé pour la première fois le pied, un pied isolé, caché — et, la terre devenant surface, où est le « talon nu » de Mallarmé :
M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire/20

Quel futur…
Je t’aime (bonne année)
Ph

Jouant avec les astres : écrire cela —



1. Le roman Les Éclairs de Dominique Rolin paraîtra chez Denoël en 1971.
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Le 21/2/70
Le Martray
Mon amour,
mon père respire une angoisse intolérable : il me dit qu’à Bordeaux il va observer tous les jours des jeunes aveugles regroupés dans un centre artisanal (rempaillage de chaises, etc…), c’est la série des gestes dans l’espace qui le fascine, on dirait qu’il se prépare à une sorte de calcul abstrait, algébrique, dans les environs de la mort. Il est déjà tout entier dans un tassement blanc-noir, en deçà de l’écran, d’ailleurs muet la plupart du temps. On le passe constamment aux « rayons » — et cela l’irradie, le coupe de son appétit, le repousse vers un fond sans fond biologique pour lequel il n’a plus de langage, ou plutôt, il n’a jamais eu d’autre langage, je m’en rends compte à présent : une forme de raideur concave, vraiment « laissant passer » ce qui est, une annulation matérielle fixe, naturelle. Ici, je ne peux continuer —
Je lis dans l’Humanité : Madame Nguyen Thi-Binh1 accuse : les USA mènent au Sud-Vietnam une guerre chimique sans précédent. En sept ans, 1.300.000 cas d’intoxication, 43 % des terres arables atteintes. L’Humanité publie l’information en première page, encadrée. Le Monde publie la même nouvelle en 10 lignes, en dernière page —
Plus que jamais, je vais avoir besoin de toi, tu es le seul lien vers lequel se rassembler et écrire, sans quoi le désir vient de rentrer dans la tenaille et de s’enfoncer dans les couches terreuses, inanimées. J’atteins maintenant une sorte d’électrification tragique verticale et permanente, je ne sais où je trouverai la force de reprendre tout le théâtre sur des bases neuves (au fond, je n’ai rien fait, c’est cela qui est désespérant : rien qui tienne le coup devant la dérive sans mots qui étreint mon père) — LOIS devrait être quelque chose comme un super Ulysse2, évidemment asiatique et scientifique, le tout passé dans un rayonnement sombre, une éclipse fumée de soleil : encore un peu pour trouver la lentille convenable…
Tiens bon les Éclairs, c’est ce qui va me guider dans la nuit —
Je t’aime à fond, minour, je t’embrasse,
Ph

[Ci-joint : Rastignac au bain à presque trois ans, et lors de sa première conquête de Paris (11 ans ½)3.]
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Le Martray
Le 7/7/70
Mon amour,
l’orage s’est levé dans la nuit ; je suis maintenant derrière ma fenêtre frappée par la pluie, en retrait du bouillonnement et de l’éclatement du vent dans les feuilles, cerné par l’eau et le bruit déchiré : tout s’est obscurci avec une rapidité violente dans le gris et le vert humide —
L’angoisse arrive, mais aussi la lucidité. Je lis Hegel4, le « vieil Hegel », old Hegel, comme disent Marx et Engels dans leur correspondance (à l’instant un éclair à fond dans la partie gauche de la vitre) : « Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit… l’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner auprès de lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. » Je pense à ton livre, à son importance non seulement pour nous mais en elle-même. Je pense, au comble de la foudre maintenant déchaînée, que nous pouvons tous les deux descendre les yeux fermés ou crevés, les corps disjoints, éclatés, dans un fond sans précédent et que nous avons fait surgir. L’éclair, c’est « l’autre côté » soudain présent comme un lapsus des éléments surchargés, électriques. Ton livre est « au-dessus » des nuages, comme en avion, comme lorsqu’on voit, de loin, le tapis des contradictions vibrer, quelque part, dans un champ isolé.
Je vais essayer de laisser monter en moi cette fleur de nuit du négatif (c’est la couleur de Lois), de voir si elle peut percer toute seule la nuit vers toi, avec toi.
Sois bien là, tout contre moi, comme maintenant dans l’éclatement du tonnerre —
Je t’aime comme jamais ; on y est —
Je t’embrasse,
Ph

« L’esprit qui se forme mûrit lentement et silencieusement jusqu’à sa nouvelle figure, désintègre fragment par fragment l’édifice de son monde précédent ; l’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des symptômes sporadiques ; la frivolité et l’ennui qui envahissent et qui subsistent encore, le pressentiment vague d’un inconnu sont les signes annonciateurs de quelque chose d’autre qui est en marche. Cet émiettement continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du soleil, qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde. » (Hegel5)
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(Le Martray)
Le 8/7/70
Mon amour,
en fait, mon père s’affaiblit de jour en jour, c’est une sorte d’extinction, de ramenuisement qui ne devrait plus, à mon avis, se poursuivre encore très longtemps. Cet homme est une énigme complète : il se sera tu toute sa vie, et la seule chose que l’on peut deviner de ce silence actif (farouche, en un sens), c’est qu’il n’aura rien admis, rien accepté de la comédie sans avoir la force de s’en dégager à temps. La seule manière de ne pas trouver tout cela tragique est de s’enfoncer dans la constitution matérielle du mouvement : c’est en quoi les Éclairs m’aident. Je me dis que j’aurai au moins connu grâce à toi et avec toi ce qu’on peut toucher de plus lointain : le reste n’est pas grand-chose. Tenons-nous serrés dans notre espace : je le vois maintenant comme une épée scintillante, coupant et ouvrant à travers la pierre et l’eau ce que nous savons.
« L’or, l’eau, l’équateur ou le crime peuvent indifféremment être énoncés comme le principe des choses » (Bataille)6.
Il faut que j’avance malgré tout. Moment de dépression, ce matin, en pensant à ma faiblesse, ou frivolité, passée. Ai-je su frapper à l’intérieur de ma meilleure violence (qui ne m’a guère quitté : j’en ressens l’éclat ; cet éclat peut être défini comme le sommet de Montjuich, à Barcelone, l’atmosphère étouffante, le bitume brûlant, et le vent flasque venant de la mer visqueuse — mais illimitée : sens-tu cela à Juan7 ? J’ai envie de retourner là-bas avec toi, de sentir à nouveau la foule, le soir, surchargé sans ombre).
Je t’aime comme jamais : c’est en somme la grande découverte (toujours nouvelle) de cette année. Feu continu, sans relâchement, libre.
Je t’embrasse,
Ph
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(Le Martray)
Le 9/7/70
Mon amour,
tu me manques incroyablement : loin de toi, c’est immédiatement toutes les poches d’angoisse qui se rouvrent, laissent échapper leurs questions fétides, la nuit devient un long défilé de ce qui peut passer à travers l’intestin, la colonne vertébrale pour venir frapper le cerveau de biais. Sans toi, c’est « l’à quoi bon », tout de suite. Pense à moi, garde tout, de près, contre toi.
Nous sommes à un point si bas de l’humanité, et dans un pays si coincé que pour soulever ce poids il faudrait un atomiseur interne, être en effervescence (drogue + lucidité) 24h sur 24. La face porcine de Pompidou8 exprime la situation : c’est inouï, en un sens, ce retard de la société sur les forces vives de la nature, cette manière qu’a le mort de manger le vif.
« C’est seulement par un retour vers le pouvoir, mais non furtif, non infériorisé à l’avance, comme cela a lieu vulgairement, qu’il est possible à un homme d’accomplir sa propre nature. » (Bataille)9
C’est le moment de fond, pour moi : ça va remonter sans doute. Moment où le langage de Lois veut se dégager sans moi et se constitue à l’écart de ma tête comme une terrible tenaille —
Je t’aime encore et encore —
Ph

Mot court, ici, avant le départ pour Bordeaux —
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Le 10/7/70
Mon amour,
oui, la signification du tableau est bien : marche d’amour maîtrisant le temps dans son canal de non-temps, et l’éventail et l’épée sont là comme les sexes nouveaux de cette maîtrise10. J’aime de toutes façons être un « chevalier » et avoir reçu de toi à la fois ce masque mortuaire et cette arme. Personne ne se doute de ce qui se passe au fond des tombeaux ensoleillés, sauf nous (il faut que nous allions, en août, regarder longuement, au Louvre, le ciel peint des sarcophages égyptiens qui sont comme l’eau de Canaletto). Ton livre va être admirable.
Le plus pénible, avec mon père, c’est cette question maintenant dans les yeux, cette réponse lucide à une question qu’il ne peut pas poser avec son regard de plomb transparent, son visage blanc. Je lui touche la tête, les mains, j’essaye de faire passer en lui ma propre ignorance — mais plus calme — de la mort. On devrait pouvoir accompagner ceux qui meurent lorsqu’on est sûr de pouvoir tenir le coup à leur place, supporter le démantèlement biologique, la bouillie de fond, et de leur montrer pas à pas, millimètre de néant par années-lumière de néant, que « ce n’est pas grave ».
Il m’a redit avec insistance : « la vie est idiote, la vie, quelle connerie. » C’est la seule phrase philosophique qu’il ait jamais consenti à dire. Jamais positif, silencieux, nu.
« La vitesse de la lumière est constante. »
Je viens d’aller me baigner en face (il est 10h du matin). Personne. Je pense à toi très fort. Il me semble que la mer se retient, s’ensable.
Je t’embrasse à fond, sois bien,
Ph
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Le 11/7/70
Mon amour,
le temps est trop lent, l’espace trop répétitif pour pouvoir porter l’explosion que je vis maintenant comme une courbe ascendante, et cela a la forme d’un escalier qui repasserait sur lui-même, et je te trouve sur cet escalier : exactement comme à Chambord. Ton livre, tout à coup, me fait penser aux toits du château : comme si Venise — et le tableau qui glace la ville et son histoire pétrifiée — se trouvait « au sommet » ou sur la terrasse du château en pleine forêt (je revois les grandes allées rectilignes s’enfonçant dans les arbres, les vitraux, les clochetons-seringues érigés multiplement dans le ciel brûlant). Imagine, par exemple, que tous les orages et leurs coups de foudre se soient concrétisés sur les toits… Les éclairs…
« Un tel “point d’ébullition” n’a pas de sens seulement pour celui qui l’atteint mais pour tous, même si tous n’aperçoivent pas encore ce qui lie la sauvage destinée humaine au rayonnement, à l’explosion, à la flamme… » (Bataille)11.
Extérieurement, je pourrais passer ces jours-ci pour être le calme ou l’apathie mêmes. Je ne peux pas dire qu’intérieurement, il en soit autrement. En effet il n’y a plus « d’intérieur » : ou plutôt « l’extérieur » est devenu la figure d’un intérieur vide par rapport à un extérieur illimité. Les gestes accomplis dans cet « extérieur » n’ont pas plus de sens que les pensées sans suite et furtives de l’individu cahoté dans un train, un avion, sur un bateau, conscient de la rotation terrestre. L’autre extérieur, que personne ne voit, a donc la courbure de la voûte céleste, mais de l’autre côté de l’œil, là où le sujet n’est plus qu’un point glissant sur une pente en ébullition silencieuse.
Je t’embrasse, je t’aime — serrés —
Ph
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Le Martray
Le 13/7/70
Mon amour,
il y a une phrase que Hegel aime citer : « La loi non écrite des dieux qui vit éternellement et dont personne ne sait quand elle apparut » c’est évidemment ce que j’essaye d’être pour pouvoir l’écrire. De façon « moderne », il faut dire, avec Freud : « La doctrine des pulsions est notre mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques à la fois mal définis et sublimes. » Restant penché là-dessus, le cerveau collé à la fente qui laisse passer le mouvement initial…
Il y a, entre toi et moi, quelque chose qui a dû s’appeler autrefois « communion mystique » ; que l’on retrouve sans doute à chaque tournant de l’histoire, sous une forme ou une autre — chaque fois dans la forme qui convient à l’époque : l’étonnant c’est que nous ayons été contraints d’inventer la forme « nouvelle » — imprévisible, déroutante, complètement neuve — d’un événement qui ne peut que se produire une fois. Une fois pour toutes les fois. Rien ne se révèle et tout recommence. C’est le champ mythique lui-même, avec ses figures à double sens, ses ellipses, les transferts de nuits, ses sauts.
Pour la première fois, écoute bien, un CYGNE est venu se poser sur le petit lac, à midi, dans le bleu. Sa présence : aussi stupéfiante (loin des côtes et de l’eau douce) que celle d’un chameau au pôle nord. C’était « toi ». Ou plutôt : toi et moi, ce qui nous « échappe » — ce qui nous fonde, nous fusionne, nous déplace : un signe. Je t’aime shamour12, sois bien, vois-moi entre les lignes, sens-moi,
Je t’embrasse,
Ph

[Dessin : cygne sur l’eau]
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(Le Martray)
Le 15/7/70
Mon amour,
Écoute ceci :
 
« L’événement singulier de l’éclair par exemple est appréhendé comme un universel, et cet universel est énoncé comme la loi de l’électricité ; puis l’explication recueille et résume cette la loi dans la force comme essence de la loi. Cette force est alors constituée de telle sorte que, quand elle s’extériorise, les deux charges électriques opposées surgissent, et disparaissent à nouveau l’une dans l’autre : en d’autres termes, la force a exactement la même constitution que la loi. » (Hegel)13
Est-ce que ce n’est pas étonnant que je tombe sur ce passage précisément maintenant ? Pourquoi étais-tu inquiète, hier, au téléphone ? Tu ne dois pas l’être. Le « tableau »14 va te servir de filtre imparable pour relire et réécrire le tout : c’est seulement une question de trajet. Je suis sans cesse en train de participer à ce mouvement de boucle ouverte, rien ne peut s’écrire, en toi ou en moi, auquel l’autre ne soit pas immédiatement « co-extensif » — acteur redoublé, réel. Quand tu dis : « tu aurais dû écrire mon livre », c’est à côté de ce qui est positivement et réellement en jeu ! Il n’y a pas à avoir, sur ce sujet, le moindre doute.
Tu me manques, les seuls moments où je respire, à la lettre, sont ceux où tu me téléphones, où je pense à toi. Je m’enfonce dans mon rythme, je l’écoute, je tente d’être, à chaque instant, cette attention mortelle qui bat.
Je t’embrasse à fond,
Ph

À quel point nous nous rapprochons, de plus en plus, de ce qui a constitué, toujours, le noyau qui nous sert d’explosion mutuelle, c’est ce qui me frappe à chaque instant (la mémoire ruisselle, marque tous ses éclats) —
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Le Martray
Le 16/7/70
Mon amour,
hier, vent violent toute la journée, brassage des herbes et de la mer, le ciel, à ce moment, se couche au travers de lui-même et représente la barre liquéfiée des terrains gelés. La température tombe en même temps que la lumière se métallise, s’éloigne. Je rentre dans mon silence dont je ne sors pas : je retrouve ma cellule nue — la cellule nerveuse qui court le long de ma brève histoire, le long de la colonne vertébrale qui a « poussé toute seule », sans me demander mon accord… Aujourd’hui : bleu —
« Le pieu et les doubles vé cé, objets innés de la façade vraie / qui sont les deux seuls dont on ne parle jamais, parce que c’est bien là que ça se fait. » (Artaud)15.
Ton livre est admirable, ce qui veut dire que la force qui te porte inconsciemment, au-delà de tes doutes, de tes angoisses etc…, est admirable. Depuis le « regard » de fécondation de ton père et de ta mère… Depuis « l’évanouissement » sous terre de ta mère16… Tu as vécu et compris un tas de choses indicibles, toute seule, dans le noir mouvant, et à partir de ta scène fondamentale (Boisfort [sic]17), tu marches, tu progresses sans cesse dans une matière irréductible : est-ce que je t’ai assez dit, montré, prouvé à quel point j’écoutais, j’aimais tout cela ? Est-ce que tu le sais et le sauras jamais assez ?
Aide-moi à faire Lois : c’est impossible sans ta pensée, ton souffle, ton corps à chaque seconde. Cela ne se fera que par toi et pour toi : si j’y arrive, il y a des chances que ce soit vraiment « inouï », mais il faut être prudent, presqu’inattentif, fluide —
« La nature simple de la loi est l’infinité » (Hegel).
Nous commençons le retour : quel mouvement, je t’aime,
Ph

Hourrah pour le chinois18 (pas de hasard !) —
Hourrah pour Venezia : « Mon/cœur/soupire
Hourrah pour Venezia : la nuit (i-i), le jour… »19
 
(Mon encre est celle de Venise)
 
Oui, nous sommes définitivement sortis de tout enfer : « e quindi uscimmo a riveder le stelle »20
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Le Martray
Le 17/7/70
Mon amour,
« ce qui est tombé dans un vide sans fond est l’assise des choses » (Bataille). Mais nous sommes les premiers « flotteurs » de ce vide, de ce sans fond — Jusqu’à « nous », en somme, il n’y a eu que des figures de ce mouvement que nous sommes nous, en réalité, à chaque pulsation de temps. Canaletto/Mozart : oui, c’est ainsi. On ne peut que saisir dans ce tableau la formidable transparence de cette musique gelée, en plein soleil, dans les bras levés21. Et ton livre est cela, à mi-chemin du tableau et des noces ; noces dans le tableau : ni peinture, ni son, les deux à la fois dans le blanc des pages. Ne t’inquiète pas : tu as toute l’avance de ton travail silencieux. Partout ailleurs (partout), c’est la régression (quel pays de cons). Ce qui serait sans mesures, c’est, par exemple, que Chou-en-laï22 vienne à Paris. J’en ai déjà, aux yeux, des larmes de rire ; des larmes de prophétie historique…
(« La contradiction est universelle, absolue ; elle existe dans tous les procès de développement des choses et des phénomènes, et pénètre chaque processus, du début à la fin. » (Mao Tse-toung23).)
En ce moment, je marche une fois de plus avec toi près de la douane… Venise est vraiment notre maison, et ta vie et la mienne y sont englobées de façon de plus en plus nette. On peut dire que nous sommes allés, de là, « naître » ici ou là, puis « vivre » ceci ou cela — Mais la ville et le port sont comme un œil énorme qui a vu, depuis toujours, nos moindres déplacements et nos moindres gestes.
[image: image]
Ph
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Le Martray
Le 18/7/70
Mon amour,
ce matin, de nouveau le cygne… Il reste à quelques mètres du bord, il tourne, il enfonce sa tête dans la masse blanche qui le suit, il se laisse dériver dans le très léger vent qui vient, comme d’habitude, de l’ouest… La chaleur fraîche est déjà partout. —
Je m’aperçois (en ouvrant les yeux) que Piero della Francesca est probablement le seul peintre à supporter une comparaison — une transfusion — avec la Chine. D’après les reproductions que j’ai apportées ici, c’est évident : lui seul arrive à cette platitude d’écorce (plusieurs couches de plat en une seule) qui peut, en même temps être absolument cylindrique (dehors ou dedans). On doit mentalement enrouler ces plans sans épaisseur, ils sont là pour faire éprouver un vide noué sur lui-même qui représente l’ouvert, à perte de vue. —
Au fond, il faut arriver à être sans unité, se laisser peindre par le temps et l’espace, se réveiller simplement à tel ou tel endroit du tableau : c’est ce qu’enseigne, de biais, le « pays de l’été fleuri » (Chine).
« Sur la surface limitée, il ordonne le ciel et la terre, les monts, les fleuves et l’infinité des créatures, et tout cela d’un cœur détaché, et comme dans le néant. »
(Je rassemble pour mon Skira24, des notations de ce genre, pour essayer de composer un hymne discret et radical à la civilisation chinoise, avec illustrations, etc… Il faut que nous les retrouvions à Guimet25, en haut, dans la salle verte, transparente).
Lois devrait être, précisément, cette charnière : toute la fécalité et l’organicité occidentale, dite, travaillée, rythmée, sur le fond et dans le vide de l’Asie —
(Les Éclairs sont là, à la pointe de la jetée…26)
Tu me manques terriblement (gestes, voix, fluide) —
Je t’aime,
Ph
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Le Martray
Le 20/7/70
Mon amour,
maintenant, c’est une tension de plus en plus douloureuse vers toi, à chaque minute, et je sens venir le moment où cette séparation ne serait plus supportable, où il faudrait absolument que je fasse ma valise et que j’aille te rejoindre, n’importe où… Ce matin, état particulièrement net : je suppose que les drogués, lorsqu’ils « manquent » doivent éprouver ce genre de souffrance abstraite, quelque part entre l’os et les nerfs, dans l’articulation même d’un corps qui n’a pas son lieu symbolique, qui est séparé de sa pensée constructive, feutrée. Tu es tout ce par quoi je comprends ce qui a été effectivement vécu, réellement éprouvé, dans le temps, par une infinité d’autres, ce qui reviendra, silencieusement, comme limite organique pour tout sujet vivant et pensant.
Le ciel est gris, il tombe une bruine chaude, une sorte d’urine brumeuse à ciel bas.
Il est, de plusieurs points de vue, inadmissible quand on voit et qu’on a la main de cette vision, d’être empêché par cette espèce de poche viscérale et ruminatoire qu’on appelle un corps, avec sa charge de digestion et sa chambre noire à la con. L’horizon est un front buté qui s’oppose à la tête vide qu’on pourrait avoir si l’on n’avait pas à naître dans la série animale qui remet ça sans fin sur cette planète chiante en renouvelant ce que Lautréamont appelle le « Kakatoès humain ».
Je voudrais aller « plus loin ». Aide-moi à aller plus loin, sans arrêt plus loin.
Je t’aime sans mesures, comme mon cœur bat — je t’embrasse (je me tends, je te brasse),
Ph
[image: image]


116
Le Martray
Le 21/7/70
Mon amour,
étrange fatigue, soudain : étrange épuisement nerveux à être loin de toi, à ne pas avoir la recharge que constitue le sommeil près de toi, la plongée avec toi et en toi dans notre milieu nutritif —
Voici comment je te rencontre :
La « Fille de jade », Yu-Niu : [image: image]27, « n’est pas un personnage déterminé, mais cette dénomination recouvre une catégorie d’êtres qui paraissent tantôt des divinités tantôt des Immortelles ; leur nom vient sans doute du fait que le Jade a été la nourriture qui leur a permis d’atteindre l’immortalité… Des traditions les situent sur les pentes de diverses montagnes… La Fée de Jade habite dans le palais de l’Empereur céleste ; c’est elle que le Surhomme va chercher dans le ciel et ramène sur son char… »

Et voici un poème chinois :
« oiseaux blancs, crêtes rouges
ailes battantes dans le ruisseau et le lac
sauts pour détendre les griffes
tourbillons d’air en tous sens
allongeant le cou, tournant la tête
à coups de bec dans les bancs de sable, ils jouent :
oublient-ils au-dessus les nuages pourpres ? »

Cette civilisation dit exactement ce que je veux dire : le vide et le dehors de la symétrie, le renversement parallèle de tout dans tout, le deux qui devient l’autre deux toujours en lui-même, les transferts instantanés d’éléments, la rapidité du son dans la vue.
« mon escorte : les nuées errantes
mon drapeau : la femme arc-en-ciel
galop sur un dragon vert
comme un torrent, au ciel, vers l’infini sombre. »

Le reste est silence, pénible traversée du sommeil (x)
Je t’aime,
Ph

(x) Je me défends en t’écrivant ces poèmes : cette histoire de père m’oblige en effet à être, chaque nuit, couvert d’une nappe de pourriture et de sang, dans la grande machine meurtrière, le tombereau (tombeau + terreau) noir, puant. Tu me manques, maintenant, incroyablement.
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Le Martray
Le 22/7/70
Mon amour,
à propos de cette histoire de « père »28, et des choses que je découvre maintenant là-dessus, il y a tout de même ceci de curieux : on semble oublier (avec le complexe d’Œdipe etc…) que les pères ont toujours d’abord voulu tuer les fils. Róheim raconte très bien que les premières « circoncisions » étaient, au fond, des castrations pures et simples, dont les fils mouraient : il a donc fallu — probablement à cause des nécessités de subsistance du groupe, division du travail etc… — « atténuer » ce crime (d’où la forme actuelle, par exemple sémitique). Ce qui veut bien dire que le père réaffirme symboliquement son droit de vie et de mort sur son « fils » et le fait qu’il se dresse, sacré, terrifiant, comme limite de sa jouissance (Dieu). Le processus (d’identification) est très clair, et particulièrement crapuleux. Il est invraisemblable que Freud ait mis tout entier l’accent sur le meurtre du père (le père tué), c’est-à-dire en effet sur un élément fondamental, mais qui n’est en somme que le « retour à l’envoyeur » du procès. Pourquoi cette fonction oubliée, cachée ? Quelque chose me souffle que c’est là, précisément, qu’il faut « chercher la femme », c’est là qu’est l’odor di femina : à partir de là, on peut très bien concevoir l’intervention féminine comme « sauvant les fils » — et les retournant contre les pères : c’est-à-dire valorisant leurs queues détachables (vivantes : enfants), contre celles qui les ont marquées à l’endroit de leur manque (queues paternelles) etc… Tout ceci se trouve, dans Lois, je l’espère, sous une forme qui doit être enchevêtrée (comme un oracle, une inscription chiffonnée) pour donner les « clés » de la société machinée.
[« Rien n’est plus caractéristique des mécanismes du rêve que cette tendance à présenter le pénis comme une personne séparée » (Róheim29).
(Je parie que tu as encore oublié ma loi ? Ah ! Ah !).]
Je regarde longuement, le soir, la Grande Ourse qui est juste au-dessus de moi : image, pour des tas de cultures (notamment la Chine), d’un « accouplement éternel » (c’est nous). Le Coup de Dés30 devient alors transparent, sur fond sombre : « Quand bien même lancé dans des circonstances éternelles,
Du fond d’un naufrage — »
[Dessin : la Grande Ourse]
Je t’aime,
Ph
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Le Martray, le 23/7/70
Mon amour,
grosses difficultés pour écrire, inhibition à prévoir et qui me ramène aux termes du problème parfaitement énoncé par Kafka : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je dois. » « Dieu », c’est évidemment la figure paternelle, et j’ai par moments l’impression que si j’interviens sur le papier je vais trancher le dernier fil qui relie encore pour moi cette figure à la vie, que je vais l’asphyxier, consommer à nouveau le crime dont j’ai pris, en un sens, mon parti — mais qui peut se dire débarrassé du mouvement perpétuel, cellulaire, qui ramène le sang dans les rêves ? Et, d’autre part, moi, comment ai-je été assassiné au passé ? Róheim dit exactement : « La génération des adultes nie le désir de castration et l’agressivité qu’elle nourrit à l’égard des jeunes, et qui transparaissent si clairement dans le comportement de l’homme qui circoncit. De ce point de vue, le prépuce paraît bien représenter la mère, et le rite révèle à nouveau ses racines magiques inconscientes »… Tout ceci est écrit à propos des australiens, mais bien entendu vise pour nous un refoulé formidable. Des traces de cela, incessantes, non-comprises, chez Artaud : il a vu le truc face à face. La question, c’est à partir de là : comment garder le poignet libre — et la force : je pense à toi. Comme on nous ment sans cesse, quelle farce et quelle tragédie vit « l’humanité » : et quelle banalité que de le constater… Maintenant, je lutte pour « garder le contact », étant donné que la dérivation subie consiste à préférer dormir (à me faire écrire), plutôt que de me battre dans le blanc fermé. J’admire ton courage, je sais tout ce que tu as souffert, dépassé… Recommencer l’inceste, encore et encore, et recommencer sa propre décomposition, question de vie ou de mort…
Enfin, je résiste. Et je vois Venise. Le Veineux31 me manque à un point… Je suis perdu sans toi le Shamour, littéralement perdu et loufoque
— Prends-moi en éclair —
Je t’aime follement,
Ph

Tout ceci pour dire que si j’arrive à écrire ces foutues Lois, je vais apporter quelque chose d’insupportable et qu’il faudra en plus en payer le prix (le choc en retour) : je calcule trop bien les conséquences…
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Le Martray, le 24/7/70
Mon amour,
par moments, ton absence déclenche des vagues d’angoisse terribles, comme je n’en ai jamais eu (perte d’identité complète du fait de ne pas te toucher, te parler). Je suis à un moment difficile de Lois, celui où la structure se décide définitivement et, donc, se redouble : moment, donc, où l’on doit choisir, en somme, qui l’on sera, y compris dans la noirceur des organes et des rêves. Même problème qu’avec une dose de drogue : comment éviter qu’elle soit mortelle, comment savoir si l’on supportera de se donner pour tache d’en savoir jusqu’à… Jusqu’où ? Écrire, comme nous faisons, en raclant, produit une connaissance évidemment dangereuse : un morcellement sans garantie, le renvoi de tout repos, la colonne vertébrale désintégrée dans sa position obligée…
Le carrefour où je suis implique une vue hyper-lucide sur « l’histoire de l’humanité » — mais qu’est-ce que la lucidité d’une fourmi ? Peut-être tout, cependant ? Oui ? C’est-à-dire que les mythes s’ouvrent pour moi les uns après les autres, et déversent si je peux dire leurs intestins, leur machinerie — et je saisis sur le vif le processus de substitution auquel s’est depuis toujours livrée la « pensée ». Pour savoir comment ça pense, quel détour par les chiottes ! Pauvre Freud : je me demande comment il a tenu le coup dans son cabinet.
En même temps, bonheur de t’avoir, de te dire cela, d’entendre ta voix, de prévoir Venise (seul endroit, il n’y a rien à redire à ça). Je respire et j’écris pour toi. Pas d’autre sens, pas d’autre but, sans cela : la mort tout de suite. Je t’aime shamour plus et mieux que jamais,
[image: image]
[Dessin : chameau]
Ph
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le 25/7/70
Mon amour,
encore un poème chinois :
levée du vent secouant les barques
la pluie frappe les peintures et les autographes
désordre dans les enveloppes —

feu des couleurs — étagement des charpentes
retour du printemps — brumes éparses
radeau flottant : squelette du dragon
peintures disparues : reste l’animal regard

Ce qui est incomparable, c’est le saut qu’implique chaque fragment, une sorte d’éclat matérialisé de sens qui semble saisir la tête au moment où elle devient monde, et réciproquement. On peut être, au milieu du chinois, comme le contraire d’une araignée (qu’est-ce que cela serait ?) dans l’espace. Cela ressemble beaucoup, en effet, à ce que dit Freud de l’élaboration du rêve, à savoir que, « partout où elle se produit, elle transforme les rapports temporels en rapports spatiaux. » Voilà, aussi, le sens profond des Éclairs, de tout ce qui te constitue organiquement, sans cesse.
Je pense maintenant tout le temps au retour, c’est le plaisir de la boucle qui revient vers nous, comme si j’avais laissé mon double en dépôt, comme si je rejoignais le vrai mouvement de rotation terrestre.
« Le vrai est l’orgie bachique ; pas un membre qui ne soit ivre ; mais puisque chaque membre dès qu’il se met à part se dissout par là-même, cette orgie est aussi repos transparent et serein » (Hegel)32.
À chaque seconde — pulsation en toi, près de toi, pour toi —
Je t’aime, shamour,
Ph

J’aime beaucoup ce que tu me dis de Marchais33 : en fait, la campagne anticommuniste n’a jamais été plus féroce, plus minutieuse, plus indispensable pour les classes exploiteuses. Il est évident que le craquement général se perçoit inconsciemment de partout : la poignée de main Mao Tse-toung-Bettencourt34, quel document… Tout cela commence à peine…
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Le Martray, le 27/7/70
Mon amour,
j’ai trouvé ce qu’était pour nous cette fausse séparation périodique, qui est en effet le rapprochement le plus sûr et le plus intense : la mise en forme spatiale du « non-dit », c’est-à-dire du surplus d’évidence qui est entre nous, à chaque instant, à Paris. En somme, nous voyons là notre intervalle (ce qui fait qu’il y a toi et moi) en même temps que la jonction qu’il fonde (ce qui fait qu’il n’y a qu’un nous dont nos têtes, une fois rapprochées, ne sont que les phases. Ce qui parle ici, dans les lettres, devant chacun de nous, c’est l’intervalle lui-même, et c’est aussi pourquoi chacun s’adressant à l’autre, en fait se « retrouve » comme autre plus profondément lui / ou elle que lui / ou elle. Si tu veux, c’est ce que dit Hegel dans son chapitre extraordinaire de la Science de la Logique sur « L’Idée Absolue » (pointe de l’idéalisme depuis lequel — comme le souligne Lénine — le matérialisme dialectique s’est édifié) : l’Idée Absolue « incarne la plus haute contradiction ». (En elle) « le concept n’est pas seulement âme, mais il est aussi le libre concept subjectif qui existe pour soi et possède, de ce fait, une personnalité : concept pratique, objectif, déterminé en-soi-et-pour-soi et qui, en tant que personne, est une subjectivité impénétrable, atomique, mais qui, en même temps, loin d’être une individualité exclusive de toutes les autres est, pour soi, généralité et connaissance et a pour objet, dans son autre, sa propre objectivité. Tout le reste est erreur, trouble, opinion, velléité, tout le reste est arbitraire et passager ; seule l’Idée Absolue est l’Être, seule elle est la Vie impérissable, la Vérité qui se sait telle, toute vérité. »
Il faut aller jusqu’au bout, et dire que lorsque nous employons pour nous le terme de certitude, cela va décidément aussi loin, et ne peut être atteint, entouré ou nié par rien. Cela a été, si tu veux, dès le début le sens profond de « l’axiome ». De plus, loin d’être « abstraite », cette certitude est la plus concrète, ce qui peut donner par exemple, comme maintenant pour moi, un désir fou de t’embrasser partout, le Shamour,
Je t’aime
Ph

Ci-joint une huître en image-paysage, la terre, ici, n’étant que la partie inférieure d’une coquille sans cesse ouverte au ciel, à la nuit. L’autre partie de la coquille n’est pas le « ciel » mais, bizarrement, la marée, non représentable.
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Le Martray, le 28/7/70
Mon amour,
tu sais comme je scrute avec attention mes vieux matérialistes, Leucippe, Démocrite, Épicure35 (ce que pratiquement personne n’a songé à faire, et je me retrouve par là en contact non seulement avec ce qu’il y a de plus « ancien » mais de plus « à venir », moi, à ce moment, comme une sorte de prisme, de cristal, laissant passer un élément oublié, ignoré, caché). Par exemple, ceci : « Ils affirment, en effet, que les grandeurs primordiales sont infinies en nombre, indivisibles quant à leur dimension et que la pluralité ne peut pas provenir de l’Un, ni l’Un de la pluralité, mais que tout est engendré par l’union et le mélange des éléments. Eux aussi considèrent, en un certain sens, toutes choses comme étant nombres ou composées de nombres… »
Tout cela est lié pour moi à ce que nous vivons, instant par instant, dans une durée qui a tourné en espace (le tableau infini, mouvant). Chaque soir, lorsque le jour tombe, je me retrouve partant avec toi vers le Teatro36, et nous passons par notre tunnel, nous traversons la place blanche, dallée, polie jusqu’à l’os ; nous levons la tête vers les grands arbres brillant de lumière refroidie, encore sonorisés par les cloches ; nous passons le pont de bois qui ouvre la vue de la ville, nous plongeons dans le crépuscule des ruelles, nous allons et j’aime ta beauté si extraordinairement accordée à la matière qui se déploie ainsi par nous et à travers nous, ta beauté, tes yeux ouverts, ta beauté. Je me rends compte que je ne te dis pas assez ce que je pense de ta figure dans l’espace (robes, manteaux, bijoux) qui est une composition permanente, infinie (renvoyant à une harmonie qui n’arrête pas sa justesse).
Vite, au Veineux : [image: image] —
Je t’aime, je t’embrasse, nous avançons toujours plus —
Ph
[image: image]


123
Le Martray
29/7/70
Mon amour,
hier, en nageant, je me suis trouvé tout à coup sur la face supérieure de Lois, c’est-à-dire au sommet liquide du cube que je dois écrire soixante-douze fois (6 × 12). Les textes bouddhistes ont une curieuse façon de marquer la direction de la méditation : celui qui y parvient est dit entendre le Buddha ne pas énoncer la loi. C’est alors, semble-t-il, un silence qui dit tout, une articulation simple d’oppositions infinies et s’effaçant en elle-même. Autre expression : le « sceau de la loi » :
 
[image: image] fa-yin
 
Maintenant, la question est la suivante : m’enfoncer avec mon shamour dans ce travail incessant. Je te dois tout : la possibilité de « tenir » en équilibre sur la ligne de crête ; la survie nécessaire à l’inscription des caractères sur le jade que j’essaye de produire à partir de rien. Je pense maintenant tout le temps à notre place du Palais Royal qui est directement branchée sur Venise. En somme : du Veineux aux Tuileries, on passe sur les Zattere…
Exemple de géographie céleste… Les Éclairs ont illuminé le chemin.
Devant moi, la Tortue et le Serpent, peinture de Wu Tao-tzü, du 8e siècle (Dynastie Tang) nous représentent indissolublement enlacés (sur la carapace de la tortue : les constellations, les premiers idéogrammes). (Au fond, la Bible a manqué la tortue : cette histoire de serpent avec, de l’autre côté, « Adam et Ève » est sinistre).
Grande victoire, shamour, tu vas voir comme nous allons flotter —
Rien ne nous freinera, glissons-nous dans notre air secret —
Je t’aime, je te serre,
Ph

(dernière lettre de Ph. avant de le retrouver samedi 1er août,
à 8 heures 30 du matin).
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[5 septembre 1970]
Le Martray
le 5/8/70
erreur : 5-9-70
Mon (sh)amour,
le moindre départ casse nerveusement mon équilibre : je m’en aperçois de nouveau aujourd’hui. Sans toi : pas de sommeil possible, question d’élément, impossible à nommer, insaisissable, toujours dispersé.
Fureur de la cérémonie Mauriac37 : à quel degré de gâtisme peut arriver un état, des institutions, un pays entier, ce n’est pas croyable. Gaxotte38 : type d’extrême-droite, visible, mal, raidi dans sa haine et sa perfidie ; Michelet39 : complètement chassieux, faisant sous lui, à moitié aphasique (on avait envie de le transporter d’urgence à l’hôpital).
J’entends d’ici le rire effroyable qu’aurait eu le vieux M40…
Si ce régime ne mérite pas d’être jeté à la poubelle de l’histoire, il n’y a plus rien à attendre de cette planète.
Finalement, c’est Témoignage Chrétien41 qui me demande un article (politique). Je n’ai évidemment aucune envie particulière d’écrire dans ce torchon, mais peut-être M, lui, aurait été touché que je le fasse (ce sont les « chrétiens de gauche », plus ou moins interdits par les curés, mal vus de la hiérarchie et quasiment crypto-communistes).
Ce qui était particulièrement ignoble, c’était Michelet le petit évitant de parler de la guerre d’Espagne (pas d’ennuis diplomatiques avec Franco), de la Résistance (on a besoin des voix collabos) et de l’Algérie (deux ou trois millions de rapatriés doivent voter Pompidou et Chaban-Delmas42). Michelaid lâchant, pour finir, de façon inaudible, son « Israël », avalant ce glaviot comme un spasme sénile, non, merde, quelle déchéance ! On a mal mesuré le chemin fait depuis le départ de De Gaulle-Malraux : c’est la chute libre, à pic.
Côté curés, même cirque (mais beaucoup moins gâteux, ils tiennent mieux le coup, du moins à Paris) : on tire vers Bernanos, Maritain, etc… vis-à-vis de qui M était très réservé, très critique (sauf pour la galerie) : tout disparaît dans « l’amour », la « générosité » sans relief, etc… Avec, malgré tout, un lambeau de phrase : « sans distinction de races et de classes ». N’empêche qu’il a fallu se taper, devant le cercueil, le chapeau de la femme Pompidou, au visage de plus en plus hébété, stupide. Pézeril43 « brave homme », ankylosé de partout. MERDE ! Le vieux était autrement souple, agile… Mais aussi, c’est sa faute… Pourquoi avoir supporté Pompidou, Michel Droit et Cie ? Il était trop vieux, c’est vrai, pour réagir une fois de plus.
Je me mets au travail, dans l’ombre.
SOIS BIEN, SURTOUT
Je t’embrasse partout, shamour,
Ph
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(Le Martray) le 7/9/70
Mon Amour,
il y a quelque chose que nous sommes seuls à vivre, à comprendre, à respirer à chaque instant : merveille absolument instantanée qui se poursuit dans chaque les intervalles. Je le sens à nouveau, et c’est à nouveau la même exaltation pour toi et vers toi.
Je fais mon article pour le vieux M44. Dette réelle (non imaginaire), je crois.
Il fait beau : je sais que Venise va être comme jamais : l’envers des Éclairs va s’y révéler d’un coup, de même que le fond des Lois.
Ph.
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Le Martray
le 8/9/70
Mon shamour,
je suis ravi que mon petit article de protestation paraisse dans Témoignage Chrétien45 : cela va trancher sur le flot de banalités académiques qui se répandent sur ce pauvre M. Tu verras l’usage que je fais du chapeau de Madame Pompidou. Ce couple « présidentiel » représente pour moi, avec son envers Chaban-Schreiber46, tout ce qu’il y a d’inanité et de médiocrité satisfaite dans ce pays bloqué et fermé. Lis dans l’Observateur où paraît l’article sur Guyotat47 (dire que c’est moi qui ai tout fait, c’est drôle, mais restons dans la clandestinité efficace : gueule de « l’Espérance » (!)48), le récit irrésistible de comique de la rencontre de Gaulle-Kroutchev.
Vu hier une émission de télévision sur les « origines de la vie » : la chimie, la biologie, me passionnent de plus en plus.
Ma mère est curieusement à la fois calme et énervée, ne sachant que faire. Il faudra, bien entendu, que je la fasse venir à Paris pour la sortir un peu… C’est bien Mauriac lui-même qui, le 21 Août (veille de son transport à l’hôpital) lui a écrit pour la mort de mon père : « Très ému… ». Je trouve cela bouleversant. L’article de Claude Roy est infâme49 : où était-il donc pendant l’occupation ? Lis aussi celui de Clavel50. L’article de Giroud dans l’Express51 est un des moins mauvais. Quel dommage que le vieux ne soit pas mort dans l’opposition… Mais comment oser lui réclamer quelque chose, à son âge ?
Shamour, tu as tort de t’inquiéter pour ton livre52. Tu ne le vois plus, c’est normal. Mais moi je te dis qu’il est grand et incomparable.
Venezia… Je t’embrasse encore et partout,
Ph
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le 9/9/70
Mon amour,
tu sais que la devise de Freud était à peu près en latin : « Si je ne peux atteindre le ciel, je remuerai les enfers »53. Je réclame simplement, en ma faveur, une faculté de calcul simple et rapide : cela doit venir de mon grand-père — l’escrimeur, le bridgeur.
Ci-joint la géométrie si étrange du lieu : je ne peux m’empêcher en voyant cette image de penser au geste du croupier qui ramasse, avec sa palette, les mises sur une table de jeu. Je n’ai jamais vu de paysage aussi dégagé, net, contradictoire. La Grande Ourse, le soir, s’enfonce peu à peu, à l’horizontale dans l’eau qu’on entend noircir et travailler l’air.
Nous entrons, j’en ai de plus en plus la certitude acérée, dans une époque inouïe : ce qu’il faut, c’est garder un organisme pour elle, l’entraîner, choisir des voies extraordinairement détournées : ce que nous avons fait d’instinct, toi et moi, il y a… combien de siècles ? Mais nous sommes entièrement neufs, shamour, et frais comme jamais l’un pour l’autre. Boucle par nos commencements, vers plus loin.
Je t’aime
Ph
[image: image]
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Le Martray
le 10/4/71
Mon amour,
Le plus difficile, avec Lois, c’est d’arriver à remplir rigoureusement la structure que je me suis imposée : celle du cube, avec ses douze faces nécessairement explorées. Il faudrait que chaque face réponde à un plan, ou niveau, de l’humanité (l’histoire, le sexe, la science, l’expérience mystique, etc…) Plans distincts mais articulés dans cette grande « boîte » transparente (le volume) et en mouvement immobile, tenant en l’air, seul — à la fois traversable et opaque, etc… La meilleure image de la difficulté est celle-ci : imagine-toi un homme qui aurait à vivre simultanément sur tous les murs (plafond et plancher compris) d’une chambre — intérieurs et extérieurs. La plupart du temps, c’est le vertige — et le retour à une sorte d’hébétude, de fatigue sans nom. Ce n’est pas seulement la « mutilation » du corps qui, ici, marque ses limites, mais la main elle-même ne peut pas toujours suivre (c’est nouveau, chez moi, cette désarticulation de la main).
Si tu n’étais pas là, je sais que j’arrêterais tout tout de suite et = néant. C’est évident.
Le plus bizarre, c’est « l’effet de connaissance » apporté par cette « discipline » : comme une capacité de radiographier l’histoire comme un théâtre de gestes et d’atomes de gestes, sans fin.
J’ai été obligé à des tas d’arrêts. Mais la direction générale est bonne. Le tout, rêvé, est inégalable (quand je pense à la musique — Gesualdo, on se traîne, nous, sur le papier).
Je respire avec toi, sans cesse. Je t’aime, je t’embrasse à fond,
Ph
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(Le Martray)
le 12/4/71
Mon amour,
ce qui m’irrite le plus, dans la lettre de Blanchot, c’est cette pose qui consiste à ne vouloir faire de toi qu’une servante de phallus mort, la participante d’un culte qui ne s’adresse en définitive qu’à lui sous les espèces de l’homosexualité intouchable : pose profondément anti-sexuelle parce qu’anti-féminine, théologique, métaphysique, religieuse1. Le « signe secret », voilà ce qui le soutient. Tout ceci me semble, par essence, réactionnaire. Et dire qu’il parle de « communisme » ! Le plus grave c’est qu’ainsi, à la limite, il ne peut plus lire, donc comprendre quoi que ce soit à son propre parcours qui, du même coup, se déplace dans son propre linceul fantomatique ; appel à une « communauté » réunie autour du Père mort, ce vieux compte judaïsant inversé par une culpabilité imaginairement répétée.
Ils devraient tous aller se faire laver par Freud, en profondeur. Finalement, leur pensée, sous ses grands airs (certains effets n’en étant nullement négligeables), est superficielle. C’est une chose de toucher une limite, c’en est une autre de savoir en tracer l’explication qui ne la ramène pas à un « absolu », toujours névrotique.
La dénégation obstinée qui porte aussi sur moi finit même par m’amuser : cette dénégation a, si je peux dire, pour cause déterminante ma vieille lutte (de base) contre le père, contre toute paternalisation (mot-fétiche). En quoi je pense être révolutionnaire dans un champ de liberté qu’ils échouent constitutivement à penser.
Disons, plus exactement, que, toi et moi, nous les introduisons dans un champ d’analyse. Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils sont, avec nous, par rapport à nous, en position de cure qui les fait parler au-delà de ce qu’ils voudraient, au-delà de ce qu’ils aimeraient, de leur savoir, laisser supposer.
Je me sens de plus en plus chinois. Cette civilisation (la nôtre) m’ennuie à mourir, je la trouve incroyablement infantile, hystérique, fécale avec son Papa de Cul érigé en dieu négatif. Tout, ici, me rapproche d’une autre division et répartition des rôles : c’est ce que j’appellerai la grande abstraction — en pleine matière —, luminosité vide en train de tourner et de s’effacer.
Je t’aime, je t’embrasse — poursuivons notre sortie ensemble —
Ph
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Le Martray
Lundi 5/7/71
Mon amour,
au travail, dès ce matin. Seul ennui : le téléphone « en dérangement », brusquement. Je viens de recevoir ta lettre de Samedi (exactement ce que je ressens, gardons la note). Ton SIGNE2 va être très beau, concrétisant toute la lumière noire des Éclairs, encore plus loin, à l’envers… « Ils » vont finir — c’est parié depuis longtemps — par être complètement impressionnés, vidés, aveuglés… Les récents événements (J. P., K., ce qui arrive à G.3 ) sont sur la trace de ta montée, impossible de s’y tromper, c’est évident et très réjouissant. Les shamours, la main dans la main (sabot dans sabot), ont inventé une arme infaillible, souterraine, explosive, tu verras à n’en pas douter…
Je vois maintenant le vieux Pound dans notre ligne de mire4, le dos tourné à l’ouverture de l’eau, les cheveux agités par le vent, et je lui dédie intérieurement mes Cantos de plus en plus axés en musique, sorte de roulement continu pour le fond des temps —
Aussi : le Conservatoire, la jeune flûtiste enceinte, tableau pour rêve insaisissable, oublié, absolument invraisemblable, « illuminateur de soirée » —
La science du retrait et de l’attaque en force de ses réserves, quel travail étrange, inversé, venu on ne sait d’où sur le fil des siècles —
Je t’embrasse tout le temps — ça va aller vite puisque je vais être immergé en toi et Lois —
Régime, concentration, tout sur le déploiement — langage —
Je t’aime comme jamais,
Ph
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Aide-moi en pensée, ça compte énormément, tout est là, sans cesse —
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Le Martray, Mardi 6/7/71
Mon amour,
le téléphone revient brusquement ce matin : aussitôt, j’essaye de t’appeler. Mais j’obtiens au 34 01 44 une carrière qui prétend avoir ce numéro depuis peu de temps. Il s’est déjà écoulé plus d’une heure, je suis inquiet, je n’arrive pas à obtenir les renseignements de La Rochelle (qui, bien entendu, ne répondent pas). La Vigie5 a changé de numéro ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire (mon téléphone a été coupé de façon qui me paraît étrange) ? Je vais essayer de t’envoyer un télégramme (mais, bien entendu, le service des télégrammes, lui non plus, ne répond pas).
Ce pays fout complètement le camp, ou quoi ? Je suis absolument à cran, impossible de rien écrire d’autre.
Dire que je ne sais même pas, mardi matin, si tu es bien arrivée là-bas, comment tu vas, etc… Brûlure —
Je vais attendre que tu m’appelles cet après-midi en restant jusque-là sur la pointe des pieds —
Quel foutoir de France ! Pompidou à Montboudif6, voilà le blason national ! De quoi vomir sans arrêt —
Je t’embrasse à fond, je t’aime,
Ph

Je vais poster ma lettre, si c’en est une, je t’écrirai mieux dès que nous nous serons touchés —
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Samedi 10/7/71
(Le Martray)
Mon amour,
il commence à faire très chaud — Je tente de poursuivre mon « hallucination permanente », tout en me demandant à qui elle peut s’adresser, pensant à ce destinataire historique et universel décrit ainsi par Mallarmé :

« Toi ou moi — le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour que surgi il se présentât, librement, sans encombre, vît et sût. »

« pourquoi pas, sous l’inspiration du décor, me représenter par fragments, à titre d’expérience, hors de la vue et dans un congé de tous » —

Tu commences à me manquer de façon pénible. Comme je suis tout à fait retranché, et perds à peu près complètement l’usage de la parole, occupé seulement de roulements phonétiques internes, de croisements virtuels de mots, j’ai le temps de parcourir en échange toute notre merveilleuse durée sous-jacente.
Des panneaux entiers s’éclairent en bleus musicaux (absence de musique, absence de Monteverdi : ce qui m’a amené à écrire, pour essayer de les remplacer, ce que je pense être la « leçon » de Gesualdo ou des Selva Morale7). L’air tourne avec mes phrases, je respire mon rythme.
Mon grand-père maternel8 (celui à côté de qui je suis photographié regardant un cheval de course) : il avait l’habitude, après le dîner, de s’asseoir, paraît-il, sur un banc, ici, et de tirer au fusil les canards que ses chiens, dans l’eau, allaient chercher. Drôle de type : ce maniement de l’épée… (As-tu ce sentiment, comme moi, de la pointe des armes ?).
Travaille bien. SIGNE9 va être très grand —
Je t’aime,
Ph
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(Jeudi)
Le Martray, le 15/7/71
[image: image]
Mon amour,
hier soir, les feux d’artifice au-dessus de la ligne noire de terre amincie entre ciel noir et eau noire, ciel venu de l’ardoise, eau passant en miroir dans un fluide jaune et blanc de mercure (tout le petit lac intérieur a l’air, ainsi, d’être un baromètre éclaté, renvoyant fraîcheur pour chaleur).
Je travaille, en pensant à toi, un poème chinois de Zhang Ruo-Xu (prononce : Djang — juo — tsu) de l’époque des Tang (8e siècle) : « Femme rêvant au retour de son bien-aimé ». Le voici :
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corsage peint = [image: image], fleurs de pruniers et de pêchers = [image: image]

Je trouve ça magnifique (très nous) — SHAMOUR !
Je t’embrasse,
Ph

(Le retour va aller très vite, maintenant ; le plus dur est passé, sois BIEN, et joyeuse).
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Le Martray, le 16/7/71
(Vendredi)
Mon amour,
enfin, l’article du Monde est paru (coïncidence extraordinaire avec le fait que celui sur Nombres, il y a trois ans, était paru à la même date). Très bon ! R. Jean a vu l’essentiel, il le souligne, il rappelle Le Corps, il parle d’une « très grande beauté », bref, exactement ce que j’avais prévu, mets-toi encore une fois à genoux et demande pardon, c’est parti pour être le mouvement de fond que je t’avais dit, inévitable et inéluctable10.
Grand jour : et, aussi, annonce de la visite de Nixon11 à Pékin ! Ces Chinois sont géniaux, ils savent jouer à contre-pied du jeu général, ils vont introduire sur cette planète, enfin, la véritable logique à x dimensions, contradictoire et laissant sur place les cerveaux rouillés des occidentaux. Kuo Mo-jo12 (celui à qui Mao Tsé-toung a envoyé plusieurs de ses poèmes) a déclaré que la « balle de ping-pong de ces derniers mois avait fait tourner la terre entière ».
Tout cela calculé avec les Nord-Vietnamiens, stratégie typique asiatique, viens-ici que je t’entoure et te noie, ouverture, vraiment, d’une autre époque, en vue : le 21e siècle (je voudrais qu’il en passe quelque chose dans Lois) —
L’article dans Le Monde, maintenant, est encore plus visible, c’est même l’excellent moment (je vois certaines gueules se friper de rage, la bonne Gilberte porte la main à son foie13…). Tu vois, tu vois… Tout cela est acquis et prépare SIGNE14, ton travail sera reconnu au-delà de toutes les tentatives de censure, morale : rien n’arrête le creusement, la poussée de base…
Je t’aime, je t’embrasse,
Vive le Shamour (là où il est, se souvenant de sa vitrine à Venise et nous revoyant passer chaque soir, il saute et remue sa bosse) (hourrah !) —
Ph
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(Le Martray, Jeudi)
le 22/7/71
Mon amour,
il est temps, maintenant, de se retrouver : aujourd’hui, découragement, tristesse. J’ai besoin, cellulairement, de ta présence, de ton souffle, de ton courant nerveux — de nos sommeils, de ce qui change l’air sans que nous y pensions lorsque nous sommes ensemble. Les pages écrites se brouillent, j’ai l’impression qu’elles se diluent en brouillard, un peu plus et j’irai noyer le tout dans la vase. Le temps est à l’orage, flasque, bouché, désarmé —
Et pourtant, non, je continue, je serre la mâchoire : c’est tout à fait insensé, ce « métier », non ? Tu es, en tout cas, le plus bel exemple de ténacité que j’ai jamais vu, c’est à ta volonté que je pense quand je m’accroche. Tu représentes pour moi LE MATIN. Tu es le matin.
(Manque de musique, soudain : j’ai un besoin urgent de Gesualdo, de Monteverdi, des voix, des mouvements cordés et souples branchés sur le fond des signes. Eh bien, je vais me la donner, cette musique, en folie de mots —)
Shamour, j’ai hâte de ce retour, ça suffit, la barbe. Hâte de Paris pour nous et de Venise au bout de l’été, comme un nouvel été (Venise fait tourner l’année à l’envers). Le dernier séjour les ramassait tous, ouvre une autre boucle —
Vite, vite, à bientôt —
Je n’écris pas plus : je t’embrasse encore — et encore —
Ph
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(Samedi)
Le Martray, 24/7/71
Mon amour,
je pense à ce que dit Hegel : « le vrai est l’orgie bachique ; pas un membre qui ne soit ivre ; mais puisque chaque membre dès qu’il se met à part se dissout par là-même, cette orgie est aussi repos transparent et serein ». C’est ce que Lois veut être : une greffe inouïe où la contradiction fasse rage dans chaque « membre » mais où le roulement global, se perdant, s’abîme aussi en « repos transparent et serein ». Et je pense aussi que nous sommes par rapport au « vrai » qui nous constitue l’un et l’autre comme ces « membres ». (Ici, je revois la bacchanale de Rubens, je crois, à la Ca’ d’Oro et, sans doute mieux encore, le « Triomphe de Flore » de Poussin, ou encore, tu sais, le dernier tableau inachevé de Poussin, les bleus, les bruns, les jaunes ; les vaches pratiquement au niveau des arbres, les silhouettes sur les branches, musicales — on entend, dans toute la toile, un meuglement puissant, la croûte de la toile résonnant en force) —
Encore Hegel (et cette formulation est absolument admirable) : « ceux qui insistent sur la différence entre l’être et le néant feraient bien de nous dire en quoi elle consiste »15.
(Hegel est mort du choléra en 1831).
La mort de mon père parle en moi de façon de plus en plus claire : c’est très énigmatique, cette histoire interne des figures génitrices s’effaçant et ouvrant des canaux bouchés tant qu’ils sont vivants : comment écrire cela, mais toi tu le sais et le fais (depuis le Lit), et Signe16 en sera encore une fois la preuve (on se rendra compte, de mieux en mieux, à quel point tu es allée loin dans une cohérence nouvelle, sans précédent) —
Bientôt ! Bientôt —
Je t’embrasse,
Ph
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(Le Martray, 23 mars 1972).
Jeudi
Mon amour,
à chaque fois le décalage-changement-de-climat me suspend dans une sorte de vertige vide et s’il n’y avait pas l’inscription « mon amour », je serais pratiquement perdu. En fait : fatigue comme jamais (suite du plus gros effort jamais accompli). Je me retrouve donc avec toi sur mon promontoire après toute cette course, cette concentration violente qui m’a rassemblé-dépensé… où ça ? « Ce libre reflet de nous-mêmes, nous le voyons dans toutes les rivières et tous les océans. C’est le fantôme volant de la vie. Voilà la clef de tout ! » (Moby Dick1). Je sens que ça va être long et dur de récupérer, de laisser se refaire le fond biologique, chimique. Heureusement, il y a Venise en perspective, c’est-à-dire la pulsation de base.
Pour l’instant, je suis hébété. Oiseau sec. Mais il y a le pont de bateau de l’île, frappé de soleil, bleu, comme toujours. Et je voudrais en faire maintenant, avec toi, une scène de plus en plus ouverte, sans précédent avec ce que j’ai fait, une grande scène d’aventure avec des rayons divergents partout. Tu es là ? Tu sens ? Je respire.
Je t’aime,
Ph
[image: image]


138
Vendredi 24/3/72
Le Martray
Mon amour,
je remonte lentement à travers une véritable souffrance. Tout se passe comme suit : je vis « noué » à Paris, système nerveux serré, bloqué dans les boyaux, les viscères, le cerveau allumé 24 h sur 24, et dès que je me laisse aller, toute la douleur accumulée remonte, c’est le corps-cercueil qui crie, le bois, ses nœuds, ses échardes, sa nuit. Étrange que le moment de la plus grande fatigue, du plus sérieux désarroi soit l’instant du « repos », de la détente. Mais tu connais tout cela.
 
« la joie est à celui qu’aucune houle, aucune vague turbulente ne peut décoller de cette quille des âges » (Moby Dick).
 
(Est-ce que je sens revenir vers moi mon fond de marin ? Finalement qu’est venue faire ici cette série de « capitaines au long cours » dont on parle évasivement dans ma famille ?)
Quel est le vrai titre de Moby Dick ? Pas difficile d’entendre body. Et après ? Nick ? Argot ? Allusion sexuelle ? (Tout le livre semble être pris dans un tissage religieux/sexuel très apparent). Il faudrait voir l’anglais. Mais tout de suite ceci : c’est à travers l’anglais qu’est passée la vraie dérive de langage « romanesque ». Ensemble de causes complexe : le 19e siècle et le règne de l’impérialisme / colonialisme anglais (annonçant les USA), le rôle de la bible (très important, différences catholicisme/protestantisme, etc…).
Je pense constamment à toi, à SIGNE2 (qui va être un livre admirable). N’oublie pas que j’ai eu raison de dire que tu étais un écrivain anglo-saxon ! C’est une question d’aura, de brume acide, de flux, d’ampleur etc… Beaucoup de choses à dire sur tout ça (des tas de rapports, aussi, Melville/Joyce ; revoir Hawthorne, sans doute, aussi).
Cette histoire « d’Europe » est intéressante : brassage-mélange anglais/français/allemand/italien, etc… Au fond, Lois est de notre temps aussi de ce point de vue, comme Finnegans Wake (éveil !) et l’Irlande — (I-ré-lande) —
Je t’aime passionnément —
Ph
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Le Martray, Samedi
(25 mars 1972).
Mon amour,
quel chef-d’œuvre, ce Moby Dick ! Je me demande quel pourrait en être aujourd’hui l’équivalent, quelle est la chose, quel est l’animal, quel est l’élément extérieur, animé, volontaire, quasi-humain, définitivement autre, qu’il s’agirait « d’attraper » en s’y abîmant. Au fond, bien entendu, le langage. Curieux que Melville pour « classer » les différentes sortes de baleines se serve de la comparaison avec des volumes (livres) : in octavo, in quarto etc… La baleine blanche (whale + white) qu’est-ce que c’est, sinon le livre à jamais non-écrit, force suprême dans son mouvement de forces ? Etc… « Oui ! Il y a la mort dans cette affaire de pêche à la baleine ; une entrée subite, en vrac, sans avoir le temps de dire ouf, de l’homme dans l’éternité. Mais quoi ? Il semble qu’à considérer ces choses spirituelles, nous ressemblons fortement aux huîtres qui observent le soleil à travers l’eau et prennent cette épaisseur liquide pour l’air le plus léger.3 »
[image: image]
Je me laisse couler… Je vois mieux les couches de l’île, sables, strates d’argile et de vase, grandes soles de lave calmée (persistance en moi de cette émission de télévision sur les volcans : pourquoi ce qui se rapproche le plus d’un volcan en éruption est-elle une île plate en pleine mer ?).
Cela dit, tout ce qui concerne Melville, maintenant, m’intéresse passionnément, ou me ré-intéresse. Il faudrait retrouver, chez Gallimard, un essai de Charles Olson sur Moby Dick paru dans la collection Les Essais (j’ai oublié son titre) et dont nous avions été les seuls à parler5.
Est-ce qu’il existe une bonne biographie de M6 ? Des lettres ? Quel type insensé (prodigieusement cultivé/sauvage) —
Il me semble que je te sens constamment — tête dans tête. Je te vois, je te parle. JE TE DOIS TOUT.
Je t’aime de plus en plus,
Ph
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Le Martray, le 31/3/72
Mon amour,
« pour ce qui est de la vérité, vous n’êtes qu’un provincial sentimental si vous n’admettez pas la baleine dans son intégrité. » Melville a la force, la percussion, la science d’anneaux de Lautréamont. Et même davantage ! Je rêve au fait qu’il faudrait reprendre toute l’histoire de la « littérature » et sa marche-développement dans l’histoire, au fur et à mesure de l’histoire même de l’humanité (découvertes scientifiques, nouveaux mondes, transformation de l’image des corps…). Je rêve au fait que c’est aussi d’avoir traversé l’Atlantique (de Montevideo à Bordeaux) que Ducasse a apporté avec lui l’air du large…7 Au fond, nous voyons très peu de choses du 19e, l’Europe nous cache tout, et la France, dès le 20e, est une poubelle nauséeuse qui ne permet plus de prendre du champ. Quelle plaisanterie, la « littérature française » du 20e ! Quelle farce, Claudel, Gide, Valéry, la nrf, les surréalistes et le reste ! Par Poe, quelque chose passe (Baudelaire, Mallarmé). Mais on dirait que tout s’exténue très vite, et ce qui s’installe c’est ou bien des bricoles formelles, ou bien le charabia stéréotypé du « moraliste » — engeance à crever ! L’intéressant, c’est aussi l’énorme « culture » de Melville, surtout sur le plan philosophique, religieux, sans parler de sa passion (partout vibrante) pour les sciences naturelles. Bien entendu, tout cela est enveloppé d’une nappe « mystique » mais pas homogénéisante, freinante, mystifiante — au contraire : hardie, précise, détaillée. Quel éclairage ! (Rapports avec Nietzsche). (Avec Sade). Quand je pense que des générations de lycéens s’extasient devant Le Bateau Ivre, alors que le moindre petit chapitre de Moby Dick ferait l’affaire pour éveiller dix mille vers multicolores ! Pas étonnant que ça se vende pas. Et c’est tout de même stupéfiant ! (Mais il n’y a qu’à réfléchir deux secondes au régime de petite-propriété des banlieues, à l’intérieur duquel Céline aura tout juste la possibilité de crever de rage en ressassant conneries sur conneries). Un visage énigmatique dans tout ça : le vieux Pound, mariné, buriné, sur les Zattere, retour de sa pêche… Descendant de Melville, au fond. Et sa mèche grise au vent. Et nous sur le ponton. J’espère qu’on le reverra au moins encore une fois là-bas8.
Je t’aime shammouth, tu es ma baleine,
Ph


141
[4 juillet 1972]
Mardi
Mon amour,
étrange expérience, puisqu’on est plus proches que jamais, plus sûrs encore, n’est-ce pas ? Signe9 va être extraordinaire (tu as définitivement percé le miroir) et je vais T’ÉCRIRE un de ces livres-explosions pour TOI, pour NOUS, comme l’humanité n’a pas encore osé en vivre et en penser une seconde —
Das Augenlicht10 : entre nous, toujours.
J’ai à peine quelques moments de méditation pour moi — mais intenses, qui confirment tout.
Je t’aime, je t’embrasse partout,
Ph

Dès que je serai au Martray, il faudra qu’on se parle 3h au téléphone !
(Besoin de toi permanent) —
[image: image]
(Cerisy, le 4 juillet 1972)11.
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Le Martray, Lundi
(10 juillet 1972)
Mon amour,
ma technique immédiate, c’est d’essayer d’effacer à toute allure les derniers jours pour retrouver du jour ouvert devant moi, j’y arrive, et cela doit rester je crois ma technique quotidienne afin de « faire toujours du neuf », de me déplacer dans le neuf, d’être le courant dans le courant, je reviens donc à H (première fois que je t’écris ce titre décidé par toi et pour toi). La première phrase qui me vient vers toi c’est : « je te dois tout » — et nous savons bien que nous devons tout — à quoi ? disons à la chance, énorme, violente, calme, volumineuse et infime chance présente partout entre toi et moi. Donc, immédiatement, je me retrouve à côté de toi sur les Zattere (je vais écrire là-bas), le soleil sur nos visages, l’oscillation de l’eau, le chien attentif, le sucre, et la roue se remet à tourner hors des heures, hors des nuits et jours, dans la trame, dans la roue de la roue. Est-ce que tu sens ça ? C’est quand même inouï de précision, de réel ! Toute la volonté perdure, maintenant, pour tenir mon rythme, notre rythme, dormir dedans, me réveiller avant de me réveiller dedans, avancer dedans, garder l’axe, etc… Rien d’autre. Pas un mot à dire en-dehors. On ne se quitte plus. Je te vois en train de recopier-transformer Signe12 (il ne faut pas que tu t’étonnes une seconde de « reprendre » le manuscrit, c’est au contraire très bon signe, la deuxième couche sait tout, et tu l’as très bien senti en n’ayant pas envie cette année d’aller à Juan13, c’est que, cette année, nous gagnons ensemble !).
J’entends l’instrument de près. Je poursuis. À tout à l’heure, amour, à l’instant.
Je t’embrasse (envie folle d’être avec toi)
[image: image]
Ph
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Le Martray, le 12/7/72
Mon amour,
Je suis sûr que le séjour à Juan va te faire biologiquement du bien. Et ce sera bon pour Signe. Je te répète à nouveau que le fait de « transformer » en recopiant est un indice très positif, beaucoup plus positif que si tu te contentais de reproduire la première version. Un livre est une fusée à plusieurs étages qui correspondent aux étagements de pulsions (et de résistances) traversés pour l’écrire. Opération qui n’a rien à voir avec un produit « fini ». Shammouth, je pense à toi. Quand tu dis que tu n’es pas « au niveau », je t’engueule. En un sens, tu es beaucoup plus « au niveau » que moi, je veux dire par là d’emblée, avant moi. Ce que je peux faire dans la « progression », le « saut » (car je viens d’un abîme de nullité prétentieuse, d’inhibitions, de coups pour rien, de préjugés, de bavardages, de temps perdu etc… vie à l’envers) toi tu l’as dans l’immédiat ou, si tu préfères, une sorte de sol immémorial qui n’a pas besoin d’être éclairci ni résonné pour être. C’est évident. Et c’est pour ça qu’on s’entraîne l’un l’autre dans un sur-place tourbillonnant, à toute allure, et qu’on peut se dire sans aucune hiérarchie qu’on « se doit tout ». Il n’y a qu’à défaire les nœuds, disent en gros les bouddhistes, et l’infini est là. Voilà.
(Schumann disant, après avoir rencontré Mao, qu’il est plein de « mémoire et d’humour »14. Le voilà encore, celui-là, avec ses 79 piges, en train d’emmerder la planète, grosse tortue volante, calme et violente, avec ses idéogrammes inattendus renversant l’histoire. Plus ça va, plus l’aventure est étonnante, non ?) (Qu’est-ce qu’il a comme avance !) Sois bien. Soyons bien — et encore plus nets, frais, joyeux — au centre.
Je t’aime,
[image: image]
Ph
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Le Martray le 16/7/72
Mon amour,
l’île est aujourd’hui noyée dans un brouillard de chaleur laiteux bleu-blanc. Les nuits sont très claires, transparentes, ciel d’iode avec constellations lentes, chaque fois j’ai le même éblouissement, ou plutôt contre-éblouissement noir, aigu, en les regardant. C’est dans cette épreuve qu’on voit que, par exemple, Mallarmé a réussi son coup (de dés) : impossible de ne pas penser que c’est lui et nul autre, qui a écrit la Grande Ourse15. Je pense violemment à toi tout le temps, avec une proximité jamais atteinte, due aussi, sans doute, au fait que j’essaye maintenant ce nouveau langage foudroyant continu, et c’est pour moi enfin l’accomplissement d’un grand rêve, de tout ce que j’ai sourdement désiré dans les coins depuis l’enfance, l’enfance la plus hypnotique, fraîche, c’est-à-dire aussi la plus vraie.
Là, il faut dire que c’est toi qui m’as donné la leçon de « fermeté » nécessaire, et SIGNE16 est tout entier sous ce signe droit, c’est comme un mât (étonnant, notre rencontre avec Moby Dick ?). (Nous l’avons, notre baleine blanche).
J’essaye de penser rythmiquement l’histoire-épopée roulante, mais il faudrait aussi que chaque séquence ait la légèreté d’un poème chinois.
Je nous vois dans les jardins du Trocadéro.
Travaille bien, respire, fleuris — beauté !
Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
[image: image]
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Le Martray
le 25/7/72
Mon amour,
Je pense à Joyce disant que la religion chrétienne a été fondée sur un jeu de mot (« tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église ») et ajoutant : « je n’en demande pas plus ». Il y a, dans le minime déplacement d’une charge de langage, tous les circuits orbitaux, et en chute, des mondes, histoire incluse, comprise. C’est très énigmatique. C’est dans SIGNE, et dans tout ce que tu écris depuis quelques années. Dans Lois (livre pas lu), dans H, maintenant, où j’essaye de mimer le torrent des atomes dans le vide. (Expérience, en classe de chimie : une allumette rougie, en cours d’extinction, dans un tube rempli d’hydrogène, s’enflamme. Or Lautréamont emploie cette image pour parler de sa relance au travail dans Les Chants de Maldoror). Dans l’actualité, ce qui me frappe, c’est évidemment l’Irlande. Joyce, justement, serait plutôt étonné (?). Je lis une brochure que j’avais importée de Paris sur la lutte des catholiques, les persécutions dont ils sont l’objet depuis des siècles : c’est incroyable. Les protestants sont, en fait, fascistes, groupés dans des « ligues » comme celle de « l’ordre d’Orange » qui défile tous les ans, structuré en « loges » (écharpes, bannières, etc…). L’étonnant, c’est que les catholiques sont républicains, progressistes, au fond beaucoup moins « religieux », plus réalistes etc… Rôle important joué par les femmes (chez les catholiques) : elles posent les bombes, organisent les quartiers, etc… L’un des journaux des catholiques républicains s’appelle : « la charrue étoilée ». Beau, non ? Les protestants les traitent de « papistes » (encore aujourd’hui !) et de « communistes ».
Mon hypothèse : l’Europe commence sa révolution (Mai 1968, Irlande). Ce sera long, pénible, multilatéral, étonnant. À travers la nouvelle entité économique et le recul américain (dollar) (Vietnam), etc… va se former une nouvelle unité révolutionnaire. Ce que comprennent, admirablement, les Chinois ! Mon rêve : un « axe » (culturel, d’abord) Chine-France. Ça avait l’air complètement utopique… Mais on verra…
Ces irlandais sont héroïques. Ils se mutinent partout, dans les prisons, les camps d’internement, cassent les portes, refusent de porter l’uniforme des prisonniers, font la grève de la faim, montent sur les toits, tirent, envoient au diable sa majesté, forment des comités de base. Grande histoire ; le réveil de Finnegan ! Sacré Ulysse17 !
Je t’aime Shammouth (ça sent l’écurie !)
Je t’embrasse,
Ph
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[Carte postale]
Samedi 14 Avril (1973, Le Martray)
Mon amour,
Oui, le matin est mieux pour s’appeler. Toute la journée est soulevée, en joie. Ce qui domine, aujourd’hui, avec le soleil, ce sont les taches jaune-marron des giroflées. On dirait des touffes d’abeilles. Calme absolument « descendu ».
Ma mère : elle accepte, au fond, petit à petit, dans la nuit, que : je sois. Toute une vie à côté, réprimée, empoisonnée, gâchée. C’était un clown extraordinaire. Dès qu’elle se met à raconter, dix, vingt personnages à la fois. Mais la pensée ne suit pas. La peur, ancestrale.
Je suis dans l’écart. L’Aiôn1, pour les grecs, c’était à la fois l’éternité et la force vitale.
Héraclite dit, par exemple : « Le temps (l’aiôn) est un enfant qui joue aux dés. »
Le port que tu vois sur la carte2, c’est là, exactement, que Lautréamont a débarqué.
Souffle du nouveau monde.
Vivement les Zattere.
Je t’embrasse absolument,
Ph
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[Lettre et carte postale]
Lundi
Le Martray le 16 Avril 73
Mon amour,
tu sais, les choses sont très difficiles pour moi aussi : il faut d’une part écouter le « malheur », c’est-à-dire toute la légende douloureuse, illusoire, terrorisée (ma mère) des corps dans la nuit — et, d’autre part, préparer le saut nouveau, agrandir l’écart… Je m’appuie entièrement sur toi. L’aventure, ça a été de sortir l’un et l’autre de nos cercles infernaux (familiaux, reproductifs) pour aller à l’air libre, cet air que personne, en principe, ne peut respirer ni accepter que quelqu’un respire. Nous devons toujours nous souvenir que personne ne peut supporter « la sortie ». Personne, ou alors des exceptions rarissimes, mais à ce moment-là ce n’est plus « quelqu’un », c’est autre chose, la même étincelle, peut-être, mais où ? On est uniques. Je suis sûr que ta lettre au vieil homme en laisse plus d’un baba, stupéfié, mais pratiquement muet, car c’est une région (la sortie par le fin fond de l’enfer, du mur) où ils n’osent pas s’aventurer, où ils se sont brûlés une fois pour toutes. Idem, d’une autre façon pour H3 . Donc : aucune angoisse à avoir, jamais. On va avancer encore plus rapides et légers dans notre élément… Les barrages ont échoué. L’inconscient a échoué : il ne peut que répéter son échec. Nous, on ne répète rien (paradoxe apparent !). Chaque respiration est nouvelle.
Ci-joint une image de Bordeaux qu’a vu Hölderlin. C’est là qu’il a habité.
Je me remets au travail. C’est proche et encore rigide. Mais ça va venir.
Je t’embrasse, je t’aime
Ph
[image: image]

[Noté sur la carte]
Carte contenue dans la lettre du 16 avril 1973 (Le Martray) lundi
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[19 avril 1973]
erreur, il s’agit du 19
(Jeudi)
Le Martray, 26 Avril 73
Mon amour,
donc, arrivons à Venise de nuit… Cela nous rappellera la première fois, avec la stupeur devant la place, l’énorme coup de tambour qui s’est joué là… Jamais je n’ai été aussi impatient de me retrouver là-bas. Un peu comme si nous y vivions tout le temps, Shammouth, et Paris, le reste, n’est qu’une ombre, un reflet, un affaiblissement du moteur. Je repense à la mort de Pound4, pendant que j’achevais H. Il y a eu un moment extraordinaire où il était assis devant Seguso5, près des géraniums, et où, brusquement, j’ai vu que nous étions ensemble sur une des corniches du Purgatoire, dans la « Divine Comédie ». Et je me suis dit : maintenant, ça va. Et je pensais qu’il devait sentir, sans que rien soit dit, qu’il avait été « rencontré » (donc qu’il pouvait mourir). Rencontré, lu, déchargé d’une longue attente. Tout cela était calme, lumineux, très dramatique, avec le vent léger, les bateaux — et je crois que ce « souffle » passe — passera à jamais — dans la fin de H. J’aime aussi que « Nietzsche » ait été tout de suite au rendez-vous, au Florian. Maintenant, je nous revois arrêtés dans une ruelle près de la Fenice et écoutant une basse et un soprano en levant la tête. Ou encore, la plaque rappelant Mozart… Évidemment, on ne retient que des fragments « culturels », autrement dit : rien. Il y a un cri muet dans l’air, un fracas d’ailes (Tintoretto, Tiepolo : tiens, ils ont compris ceux-là, compris techniquement, ce qui se poursuit dans leur ville).
Commençons, le Shammouth, commençons !
Je t’aime,
Ph
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Samedi
Dimanche
(Samedi)
Le Martray, le 21 Avril 73
(Ph. revient le mardi 24).
Mon amour,
tout à coup, ce matin, bleu intense, pas un souffle de vent, soleil… Il y a, ici, constamment, des surprises de ce genre. La température a dû varier de + 10° dans la nuit. D’où l’impression d’être en navigation, sur mer. Moby Dick. Avec ma baleine blanche, les pages. Au fond, Melville cherchait le livre intégral qui, une fois écrit, serait encore plus blanc, « comme neige neigée ». Cette dernière expression se trouve dans les Romans de la Table Ronde, pleins de choses. (J’ai acheté ça, avant de partir, en livre de poche : aventures de Galaad, Perceval, Lancelot…) Je revois aussi Rabelais. Mais surtout, maintenant : la Bible. Décidé de faire de l’hébreu (pour voir comment ça fonctionne). Je voudrais en savoir plus long sur : grec, arabe, sanscrit, chinois, hébreu. Fondre le français, le faire disparaître et ressurgir, neuf, profond, indéfiniment pénétrable.
Qu’est-ce que je vais aller foutre à Italiques6 ? On dirait une salle d’attente de notaire. Des livres morts, commentés par des fantômes à l’intention de fantômes… Sur l’autre chaîne de télévision (étais-tu à l’écoute ?), j’ai trouvé que Cl. Rich lisait très bien la mort de Socrate7. Dommage que personne n’ait pensé à faire entendre la musique de Satie8.
Aiôn.9 Il n’y a pas de tréma sur le i. Cela veut dire, au fond, le grand cercle du temps rapide englobant tous les temps. Le latin d’église dit : in illo tempore. Un temps mythique plein de micro-temps (instants).
Comme ici, il s’agit d’un « micro-climat ». Bulle isolée, transparente.
Je t’embrasse
À tout de suite
Ph
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Le Martray, Jeudi soir
5 juillet 1973.
postée le 6.
[image: image]
Mon amour,
Je t’accompagne tout le temps. Je prends le métro avec toi, je porte ta valise, je veux partager l’encombrement, la chaleur, la fatigue, le mur. Je me divise. J’essaye de t’envoyer un autre air, de te faire sentir le tapis roulant permanent qui est nous, pour nous, au-delà de nous. Détour vers Septembre. J’arrive avant toi à la Vigie, j’ouvre la fenêtre, je m’installe dans les arbres au-delà de tes yeux. Je vais vérifier l’eau, les couloirs, les rochers. Je t’aime.
Année fantastique, lancée à 2 000 à l’heure, hors du son, invisibles.
J’ouvre Paradis10 : je commence à compter les syllabes. Je voudrais que ce soient des ailes battantes, je rêve, comme ça, d’un vol plumeux léger emporté — presque rien, tout bouillonné.
Je t’aime, je suis avec toi.
Ma main est étonnée de te retrouver : mal au poignet — et la scène s’ouvre. Silence, énorme silence. Je t’envoie un rond de silence. Bulle.
Je t’embrasse, passionnément.
Ph
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[Dessin : livre. Inscription : « Deux »11]
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Le Martray
Samedi
(7 juillet 1973).
Mon amour,
ce matin, stabilisation de l’état nerveux. L’île est un miroir (gris-bleu).
J’ouvre mon traité poétique indien :
« Sans étoiles, sans l’astre froid, sans le soleil, sans éclat, sans obscurité, le ciel resplendissait ; c’est l’absence de défauts qui est la qualité de l’être sans qualités. »12.
Je pense à ceci : depuis un siècle, nous sommes « en marche » vers l’orient, et très peu de penseurs, d’écrivains s’en sont aperçus. Paulhan, un peu, de loin, et venant du 18e siècle. Malraux (hier à la télévision, pendant son voyage au Bengale et en Inde : mais il ne comprend rien à la Chine, c’est clair). Artaud, Michaux, Daumal… très inégalement, et sans approfondir (sauf Artaud, de façon innée). En fait, notre civilisation n’en peut plus d’étroitesse, de logique bornée, de répression, de stéréotypes.
J’espère que mon Matérialisme13 le laisse voir.
Je pense à toi, à Deux14, avec une joie immense.
Malraux : quelle extraordinaire autruche métaphysique. En fait, il a une obsession : Mao. Et il pense que de Gaulle + Malraux = Mao. Mais non15. Tant pis. Cela dit, dans la dégénérescence générale, une gueule. Il me semble d’ailleurs mieux (moins bouffi de tics, plus lucide : plus sec sans la mangeoire Vilmorin16 mondaine et les coulisses UDR17 ; deuxième jeunesse, un peu tard. En fait, il est pour les soviétiques (peut-être depuis longtemps)).
Je n’arrive pas à me faire à Paradis comme titre : le nouveau surgira à l’improviste, peut-être. Il faut que j’avance. C’est dur.
Je suis là, sur ta table.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(Mardi)
Le Martray, le 10/7/73
Mon amour,
Je n’arrête pas d’être étonné de voir à quel point nous ne sommes plus « nulle part ». Au sens de : circonférence partout, centre nulle part. Dans le filet… On a laissé derrière nous le mur du son, des perturbations, des protubérances, de la pesanteur, des planètes, du visible-touchable-invisible, et on va. Remplacer le verbe être par le verbe aller. Et, en même temps, comme on ne va « nulle part », le sens du verbe n’est plus ce qu’on pense. Ça va ? Ça va. En réalité, maintenant, il n’y a plus que Venise, tout le reste est du bavardage. Venise concentre tout : eau, air, courant, ascension interne, lumière. Les autres endroits sont des fragments grossis. La ROUE est là-bas. Toi et Moi.
Je rentre dans ma forêt de mots. J’ai besoin de toi.
Quel silence !
Encore plus de passions. Encore. Encore.
Je t’aime.
Ph
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On sent la dépression mondiale, la poche de vide… Sihanouk18 étonnant à la Télévision. Joueur. Poker. Image où il embrasse la terre. Élégance. Félinité. Rieur.
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(Le Martray)
Jeudi 12/7/73
Mon amour,
ton manuscrit, mon manuscrit : le Verneuil, Venise. On a réussi à insérer dans l’espace, le volume roulant naturel et historique, ces poches, ces creux, ces entailles de vide, ce négatif illuminé, si tu vois ce que je veux dire. En pensant à toi, je plane comme disent si bien les hippies aujourd’hui (entre parenthèses, tout ce vocabulaire de la nouvelle façon de vivre me paraît d’une justesse énorme : planer, être défoncé, se sentir « high », prendre son pied, flipper etc…). Peut-être le monde, la réalité de l’espèce sont-ils en train, en effet, de se diviser en deux. En tout cas, de la coupure passe. Dire ça…
Ce matin tout était gris, blanc, métallique et, petit à petit, pendant que je t’écris, le soleil se lève, le bleu apparaît. Je t’écris avec l’encre de Venise, c’est aussi pour ça que je vais l’acheter, tu sais.
Le nouvel espace : tout discontinu et en même temps autrement relié. Des points d’effervescences, des nappes. Des sommets entre eux. Des canyons rythmiques. Une autre musique déjà sous-jacente, pulsante, dans la musique antérieure. Allons-y, Shamouth, aimons-nous. Tu sens ?
Qu’est-ce qu’on rajeunit, dis !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Vendredi 13/7/73
(Le Martray).
Mon amour,
13-7-73 : je pense à quel point c’est ton jour, ton chiffre, ta date — je vois ça violet, emporté, violet porté par le vert refroidi du jade… Le ja (deux). Comme dit l’autre, c’est « l’autre versant du rêve ». Est-ce que la formule (Hugo ?) est bien : « il remonte, éveillé, l’autre versant du rêve »19 ? Sans doute. Je pense à ta prodigieuse machinerie inconsciente, à ce côté « bain » psychique que tu es constamment. C’est cela que les autres aiment et redoutent en toi : je vois comme des reflets pâles, passants, toujours déjà des images, les translucides coupures de presse des nuits d’information du dessous.
Ton livre (la Lettre20) a un impact inconscient très fort. D’où le « sillage » que tu perçois. Le « père », etc… Ils n’en sont pas sortis, ça plane sur eux, l’entonnoir familial les coiffe de la tête aux tripes, et ils sentent confusément que tu as, toi, femme, comme je te l’ai dit, accompli, la première, une exploration sans précédent. Ils sentent. Comme les paysannes montraient Dante du doigt à leurs enfants en disant : « celui-là est allé en enfer ». Légende, mais vraie, bien sûr.
Shamouth, je t’aime, je te parle tout le temps (tu vois)
Je t’embrasse,
Ph.



1. L’Aiôn. Ce mot grec signifie à la fois « temps », « temps de vie », « éternité », « force de vie ».

2. Carte postale du « Port de la Lune », Bordeaux.

3. Lettre au vieil homme de Dominique Rolin et H de Philippe Sollers venaient de paraître presque simultanément.

4. Voir les articles « Dominique Rolin » et « Ezra Pound » dans Philippe Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise, Paris, Plon, 2004.

5. À Venise. Voir la lettre du 5 juillet 1971.

6. « Italiques ». Une émission de télévision (ORTF) produite et présentée par Marc Gilbert de 1971 à 1974. L’émission sera remplacée par « Apostrophes » de Bernard Pivot en janvier 1975.

7. L’acteur Claude Rich lit « La mort de Socrate », extrait du Phédon de Platon. Nous n’avons pu découvrir de quelle émission il s’agissait.

8. Erik Satie (1866-1925) a composé en 1918 une œuvre pour chant et piano (ou orchestre) intitulée Socrate. La troisième partie s’intitule « La mort de Socrate » et accompagne le texte du Phédon.

9. Aiôn. Premier titre — ou concept — de Paradis ? Voir la carte postale du 14 avril 1973.

10. Première référence explicite à Paradis, dont le « feuilleton » commencera à paraître dans Tel Quel, no 57, au printemps 1974. Le premier tome de cette œuvre sera publié sept ans plus tard (Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1981).

11. Allusion au roman mis en chantier par Dominique Rolin et qui s’intitulera Deux. Il paraîtra chez Denoël en 1975.

12. Référence non retrouvée.

13. Philippe Sollers, Sur le matérialisme. De l’atomisme à la dialectique révolutionnaire, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1974.

14. Deux paraîtra chez Denoël en 1975. Voir la lettre précédente.

15. André Malraux avait fait un voyage en Asie en 1965 et rencontré Mao le 6 août. Lire André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967.

16. Louise de Vilmorin (1902-1969), romancière et poétesse, compagne d’André Malraux.

17. UDR : Union des démocrates pour la Ve République. Nom du parti gaulliste de 1967 à 1976.

18. Le prince Norodom Sihanouk du Cambodge (1922-2012).

19. « Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les ignorants hallucination, ce qui s’appelait jadis fureur sacrée, ce qui s’appelle aujourd’hui, selon que c’est l’un ou l’autre versant du rêve, mélancolie ou fantaisie […] » (Victor Hugo, Promontorium somnii, édition critique, Annales littéraires de l’université de Besançon, vol. XLII, Paris, Les Belles-Lettres, 1961, p. 30).

20. Lettre au vieil homme.
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[11 avril 1974]
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Instructions à suivre pour le Shammouth1 !
1) être sûre, sûre, sûre, de monsieur le Shammouth, de l’axiome, et du Veineux — Zattere — trenta due2.
2) bien travailler à Deux, qui va être admirable.
3) Penser aux hors-moments qui nous attendent : plus larges, plus profonds encore.
4) Encourager mentalement le Shammouth et son Paradis.
5) Se méfier des mouches, morpions, petites vipères parisiennes etc… Rester impassible. Embrasser mentalement son Shammouth.
6) Se lever et se coucher avec son Shammouth qui pensera sans cesse à elle.
7) Savoir et se dire que nous sommes gais, miraculeux, au-delà du Thibet lui-même, dans la lune, la voie lactée et tous les soleils bleus, jaunes, étoilés — dans le vide, dans la respiration du vide.
 
Je t’aime, follement —
Ph

(Lettre donnée par Ph. de la main à la main, le 11 avril 1974,
jour du départ pour Pékin).
 


156
(jeudi)
Le Martray, le 4/7/74
Mon amour,
encore étourdi du voyage (la voiture ne marchait qu’à moitié, heureusement c’était plein de garages sur la route). Je me retrouve ici, après cette année, comme si j’avais fait le tour du monde en 80 jours. Ai-je été en Chine, il y a seulement deux mois ? Bref, je tombe comme une pierre. L’envie énorme de travail, de reprendre tout à zéro. Crois-tu vraiment que Paradis tienne le coup ? De temps en temps, je regarde ça comme une croûte. C’est mort, illisible, frôlant la folie, peut-être tout à fait fou ?
J’aime qu’on se retrouve sur le papier, au fond des choses.
Je ne t’écris pas davantage aujourd’hui (je n’ai pas ma main).
Je t’aime follement (puisqu’il est question de folie). C’est-à-dire vraiment. Je t’embrasse —
Ph
[image: image]

Le papier est chinois, je l’ai ramené de Pékin. Regarde ces cannelures : l’impression du bambou lui-même —
 
(reçu à Juan-les-Pins le lundi 8-7-74.)


157
(mercredi)
Le Martray 10/7/74
Mon amour,
je suis réveillé à 7h par les oiseaux dans les arbres. Grande nappe bleue réfléchie par l’eau. Ivresse de bleu, reprenant à fond la rétine, la reposant, l’étendant, la noyant. L’être « humain » est une sorte de voile entre la nature et la nature, de telle façon qu’elle n’arrive pas, à cause de lui, à être ce qu’elle voudrait être : rien. La splendeur immobile ou agitée, c’est ça : un grand corps qui voudrait s’annuler, qui n’y arrive pas à cause de nous, et qui, du coup, bouge et brille.
Les Chinois ont compris ça de tout temps. D’où ma passion pour eux. Le bambou, tube creux, cannelé, où passe le souffle, le vide (c’est aussi la clarinette de Mozart juste à la fin de sa vie), dit simplement, affirme, que tout n’est que modulation. Être dans la vérité, c’est entendre, être modulé. Savoir l’être. S’apercevoir qu’on l’est, de toutes façons, malgré soi.
Tu me manques à cause de notre façon de devenir ça ensemble. De nous varier, de nous retrouver en gamme, silencieusement. Ce qui nous arrive est beau en ceci que nous avons déjà « disparu » et qu’on est encore ensemble. J’y pense sans cesse. Je t’aime follement.
Je t’embrasse,
Ph
[image: image]


158
(jeudi)
Le Martray, le 11/7/74
Mon amour,
Je suis profondément remué par l’histoire Klarsfeld. L’as-tu vue à la télévision3 ? Elle me semble épatante. L’interview de l’ancien nazi à Paris, député tranquille d’Allemagne, était terrifiant. Il invoquait la « prescription ». Comme si le problème du racisme (lié en profondeur au problème sexuel) pouvait s’effacer dans le temps ! Vois-tu, en regardant Jouhandeau, je comprenais pourquoi il devait être, forcément, antisémite (collaborateur)4. Un autre symptôme qui ne trompe pas (sur sa nature de droite, fasciste) : son agressivité contre Picasso. Voilà une vieille poule veloutée, maniérée, qui a passé son temps à jouer au petit pervers avec sa maman et qui, bien entendu, a horreur de toute profondeur ou dérangement formel risquant de déplacer sa syntaxe fétichiste. Berk !
Ribemont-Dessaignes est mort5. Étonnant, le relief que prend son « deo gratias » son « e finita la commedia » ! (accent vrai, indubitable).
Je commence à nager mieux, y compris avec, de nouveau, mon horizon rythmique. J’ai l’idée, pour la fin de Paradis, d’une sorte de grande nappe de paix, mélodieuse, entremêlée, comme du Gesualdo6, tu sais, infinie, sans bords.
Ne t’inquiète pas pour toi. Je suis sûr que tu vas trouver quoi, où, comment être et écrire, avec moi, après Deux7. Aucune crainte à avoir Shamouth !
Je t’aime,
Ph
[image: image]


159
(vendredi)
Le Martray, le 12/7/74
Mon amour,
Je reçois une lettre du Monde m’annonçant qu’ils vont publier mon article Mao contre Confucius « un de ces prochains jours ». J’ai l’impression qu’ils attendent d’être enfoncés au cœur de l’été pour que ça passe le plus possible inaperçu8. En fait, ils n’arrêtent pas de publier des tartines de métaphysique (et de religion), mais un point de vue, concernant l’avenir de 800 millions d’hommes et de femmes, doit leur poser un problème. De plus, il s’agit de moi. De moi devenu 800 millions. Casse-tête pour le style Piatier9 de service. Enfin.
As-tu vu l’extraordinaire émission sur les volcans (Tazieff10) ? Et Escarpit11 ramenant timidement l’Atlantide12 ? Oh, oh, alors, rien de secret ni d’occulte dans les profondeurs ? Pas d’anges dans le cosmos, pas de vieille civilisation engloutie, pas de symboles primordiaux dans les entrailles de la terre ? Alors tout n’est que matière, explosion, fluidification, sédimentation, glissements, disparitions ? etc… Trouille des curés et des humanistes. Moi : jubilation. C’est beau comme Héraclite, Sade, Hölderlin. Voilà tout. J’aime, j’ai toujours aimé les sciences naturelles. Un minéralogiste, un astronome, avoue que c’est quand même plus intéressant (plus passionné, plus vrai) qu’un « écrivain » de chez nous (race infecte).
Needham13 écrit que si nous ne mettons pas un terme à l’orgueil occidental et à son ignorance crasse de l’Asie « notre civilisation sera mise au ban de l’histoire comme dénaturée et mauvaise, incapable de mettre en pratique ce qu’elle proclamait, et méritant la condamnation de dix mille générations. »
C’est ce que je pense un peu plus chaque jour.
Shamouth, je pense aussi à Venise, ça va être superbe, tu verras.
Je t’aime. Je t’embrasse,
Ph


160
(samedi)
Le Martray, 13/7/74
Mon amour,
Nietzsche écrit quelque chose pour nous : « Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but en marchant de travers. Comme les chats, elles font le gros dos, elles ronronnent intérieurement à la pensée de leur bonheur prochain — toutes les bonnes choses rient. »
Est-ce que ce n’est pas le souffle de Venise ?
Et encore : « Celui qui dit vrai, celui qui rit vrai, ni impatient ni absolu, quelqu’un qui aime les bonds et les écarts : je me suis posé moi-même cette couronne sur la tête. »
C’est dans le Zarathoustra. En bien des endroits vieilli (le ton noble, le symbolisme, le style mise-en-scène de Bayreuth). En bien des endroits formidable (tout ce qui est 18e, sec, insolent, méchant). Un certain nombre de types, à la fin du 19e siècle, se sont rendu compte de l’impasse et qu’il fallait sortir du 18e autrement. Par en-dessous, de façon encore plus lucide. Sade, Mozart… beaucoup mieux que le clair de lune romantique. Cette impasse rend Nietzsche fou, Lautréamont mort de rage, et détaché, en même temps.
Et aujourd’hui ? Je cherche quelque chose qui soit à la fois un éclat de rire, un appel révolutionnaire, et un océan de madrigal. Solitude absolue.
Si on ne s’avait pas, je ne pourrais pas continuer.
Comme disent les Chinois :
 
Gan xiang, gan shuo, gan zuo !
(Oser penser, oser parler, oser agir !).
 
Après la chaleur, l’île aujourd’hui est gris perle, coquille d’huître. C’est le vent du sud.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph


161
(Mardi)
Le Martray, le 16/7/74
Mon amour,
depuis hier, c’est l’orage, le gris et le noir, le vent. Impossible de se baigner. Le paysage, le soir, est fantastique : dramaturgie de nuages. Il me semble qu’il y a beaucoup moins de monde que les autres années. Tant mieux. Insipide télévision : j’éteins. Je repars dans Paradis qui est, au fond, une sorte de bande magnétique marchant sur plusieurs « pistes » à la fois, du relief sonore avec étranglements de voix par moments. Peut-être suis-je un des seuls écrivains à écrire selon la musique moderne ? Mais cette musique n’existe pas. Ce que je cherche c’est le « carrousel » de tout ce qui peut être dit, pensé, chuchoté, crié, affirmé, nié, suggéré par un terrien de passage. Un autre titre serait : Panique dans les encensoirs.
Une mouette vient faire du sur-place devant ma vitre. Le gris se teinte de bleu.
Hier, trois chauves-souris dansaient devant moi. Curieuses membranes de la nuit, bonheur.
La Grande Ourse est là, impeccable. Elle bascule toujours dans le même sens, de haut en bas, du haut du lac jusqu’à l’horizon d’océan où elle doit s’engloutir au petit matin.
Le soir du 14, quelques fusées au loin, dans la nuit. J’ai décidé que le 14 juillet était la commémoration inconsciente de la libération de Sade de la Bastille. Ce jour-là, il sortit libre — pour quelque temps.
Sade : les volcans.
Shamouth, je t’aime follement. Tu me manques : je commence à ne plus penser qu’au retour.
Je t’embrasse,
Ph
[image: image]
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(mercredi)
Le Martray, 17/7/74
Mon amour,
j’ai remarqué que les papillons blancs étaient en avance sur le temps. Quand le vent commence à dégager les nuages, ils sont déjà là, presqu’à ras de terre, pétales d’écume déjà chauffés au soleil.
J’ai emporté le livre de Soljénitsyne (L’Archipel du Goulag) pour me faire une idée moi-même14. Eh bien, c’est très beau, fort, vaste, écrit de façon remarquable (vivacité, humour). Et il y a de quoi être fou de rage contre l’émission que nous avons vue (Pivot). Personne n’a su en parler. Il s’agit sans nul doute d’un écrivain extrêmement important, à côté de quoi nos gloires nationales (passées et présentes) font pâles figures. Un virtuose de l’infernal. Ce qui est sûr (et ça tu peux le noter définitivement sur tes tablettes) c’est que Bosquet et M. P. Fouchet ne sont pas seulement des minables, mais bel et bien des salauds15.
Il est extrêmement important qu’on parle et analyse à fond ce qui s’est passé en URSS — ne serait-ce que pour faire comprendre à quel point ce qui se passe en Chine est autre. Car la vérité est là : ce sont tous ceux qui ont été « staliniens » qui, comme par hasard, aujourd’hui, attaquent la Chine. D’ailleurs, le problème est plus vaste : il s’agit de comprendre en profondeur ce qu’il en est du fascisme occidental tout entier — et peut être « humain ».
(Les Chinois « inhumains », et, par-là, mesurés ? Je l’ai constamment pensé pendant mon voyage).
Rien à faire : l’Archipel est un grand livre, un peu style Melville (épique, ivre). L’histoire, voilà le drame absolu. Le Soljénitsyne est beaucoup mieux que tout ce qu’on en dit (publicité politique ou autre), et doit être et se sentir diablement seul.
Tu me manques, shamouth. Je t’embrasse — encore et encore,
Ph
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(jeudi)
Le Martray, le 18/7/74
Mon amour,
à nouveau transformation du temps, blanc laiteux… J’ai l’impression que nous vivons une transformation profonde (ici, en France). Quelque chose qui rappelle à la fois 58 (prise de pouvoir par de Gaulle) et 67 (avant 68). En tout cas, c’est toute une autre période qui s’ouvre. Le vote à 18 ans, la pilule, Giroud16, l’ORTF… Tout ça devrait être positif. Incroyable, finalement, que ce pays soit si en retard ! Ça devrait changer vite. L’Obs17 fait remarquer que le « monopole » de l’ORTF était surtout un monopole UDR-PCF18. Et c’est vrai (par exemple : Figaro/Humanité à l’émission de Pivot). J’aimerais bien que mon émission (Musée Imaginaire) soit projetée19. On m’avait dit peut-être en Septembre… Mais que deviendra cette bobine dans la réforme ? Disparition ?
Je continue à lire Soljénitsyne. L’ennuyeux, c’est qu’il n’a pour lui qu’un fond finalement religieux. Il ne peut donc rien vraiment expliquer (pas un gramme de psychanalyse). Le plus étonnant, d’ailleurs, c’est de voir à quel point cette histoire de Freud ne passe pas. Déjà presqu’un siècle que ça a commencé, et, visiblement, tout se passe comme si ça ne concernait personne. On peut continuer à faire toutes les expériences que l’on voudra sur les bébés-éprouvette…
Bizarre humanité : avançant quand même, millimètre par millimètre, et prise dans un tourbillon de carnaval et de dérision. On peut voir les deux « longueurs d’ondes » en même temps…
Tu as réussi, dans Deux, le vertige intégral. Grand livre20.
Tu me manques pour travailler, Shamouth. Je rêve des Zattere, à 19h30, avec la pizza au coin de l’Église — et le soleil tombant, rouge, sur la droite, les ombres, les pans de lumière, tous les personnages de foire, de Guardi, faisant leur petit tour dans le crépuscule. Ici, trois mouettes, deux canards, le phare silencieux — nappe du fond des yeux, rétine.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
[image: image]



1. Départ pour le voyage en Chine de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François Wahl (du 11 avril au 4 mai 1974).

2. 32 : la chambre à Venise.

3. Beate Klarsfeld, née Beate Augusta Künzel à Berlin en 1939, militante anti-nazie avec son mari Serge Klarsfeld. Par des actions souvent spectaculaires (en 1968, elle gifle le chancelier allemand Kurt Georg Kiesinger), elle a pu faire arrêter et condamner les anciens SS Kurt Lishka, Herbert Hagen et Klaus Barbie. Promue officier de la Légion d’honneur par Jacques Chirac en 2007.

4. Marcel Jouhandeau (1888-1979), écrivain. Nous n’avons pu retrouver l’intitulé exact de l’émission à laquelle Sollers fait allusion (peut-être « Ouvrez les guillemets » ?). Plus tard, Bernard Pivot consacrera toute une émission « Apostrophes » à Jouhandeau, en décembre 1978.

5. Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), écrivain, romancier et poète, il participe avec Marcel Duchamp et Francis Picabia au mouvement Dada. Il rejoint ensuite les surréalistes de Breton, mais rompt avec ce dernier en 1929.

6. Le compositeur Carlo Gesualdo (1566-1613) sera explicitement mentionné dans Paradis.

7. Dominique Rolin, Deux, Paris, Denoël, 1975.

8. L’article de Philippe Sollers « Mao contre Confucius » paraîtra dans Le Monde le 14 juillet 1974.

9. Jacqueline Piatier (1932-2001), journaliste, entre à la rédaction du Monde en 1945. Elle fonde « Le Monde des livres » en 1967.

10. Haroun Tazieff (1914-1998), volcanologue et écrivain d’origine russe. Il est connu pour ses films et téléfilms spectaculaires montrant de près des éruptions de volcans. Il a publié une série d’ouvrages, aux éditions Arthaud, sous le titre Cratères en feu.

11. Robert Escarpit (1918-2000), sociologue, journaliste et critique littéraire.

12. Le mythe de « l’Atlantide », grande île engloutie, évoquée par Platon dans le Timée et le Critias.

13. Joseph Needham (1900-1995), biochimiste et grand sinologue anglais. On lui doit un ouvrage monumental, Science and Civilization in China, une série de volumes dont le premier a paru en 1954 à la Cambridge University Press. En français, on lira de Needham : La Science chinoise et l’Occident, Paris, Seuil, 1973 ; Sciences et civilisation en Chine. Une introduction, Paris, Ph. Picquier, 1995. Lire aussi : Philippe Sollers, Improvisations, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1991, le chapitre « Pourquoi j’ai été chinois ».

14. Alexandre Soljénitsyne (1918-2008), écrivain russe dissident, ancien prisonnier du goulag (les camps de travail de l’Union soviétique). Il vivra longtemps en exil après avoir publié L’Archipel du Goulag en 1973. Le livre paraîtra en français au début de 1974 (Seuil) et provoquera une vraie crise de conscience chez nombre de sympathisants communistes.

15. Dans l’émission « Ouvrez les guillemets » animée par Bernard Pivot, le 4 février 1974, les critiques Max-Pol Fouchet et Alain Bosquet contestent la véracité du témoignage de Soljénitsyne. Alain Bosquet (1919-1998), de son vrai nom Anatole Bisk, était poète, romancier et critique littéraire d’origine russe. Il avait publié le pamphlet Pas d’accord Soljénitsyne en 1974, à Paris, aux éditions Filipacchi. Max-Pol Fouchet (1913-1980) était poète, écrivain, homme de télévision ; il participera à l’émission « Italiques », laquelle, après la disparition de l’ORTF, sera remplacée par « Apostrophes » de Bernard Pivot.

16. Françoise Giroud. Voir la lettre du 8 septembre 1970. Elle devient secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargée de la condition féminine, en 1974.

17. Le Nouvel Observateur.

18. Le 7 août 1974, l’ORTF (Office de Radio-Télévision française) est en effet supprimé. Plusieurs chaînes sont alors créées (TF1, A2, FR3). UDR : Union des démocrates de la Ve République, le parti gaulliste ; PCF : Parti communiste français.

19. Un téléfilm documentaire de Philippe Sollers, qui sera finalisé en 1977 par Philippe Sollers et Charles Chaboud.

20. Dominique Rolin, Deux. Rappelons que le roman paraîtra chez Denoël en 1975.
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Le Martray
le 24 Mars 75
Mon amour,
alors, là, c’est la grande fatigue. Je me rends compte que je peux à peine tracer une lettre après l’autre — et que ce que j’ai fait à Paris, les derniers temps, ne vaut pas grand-chose. Il fait quand même assez froid, vert sombre, points jaunes des giroflées, eau — lame grise. Je vais dormir, et dormir.
Très envie d’écrire, pourtant… Je ne sais plus trop ce qu’est ce Paradis infernal, peut-être un comble de confusion généralisée… Je pense à toi tout le temps. À tout à l’heure par téléphone.
À demain par papier.
Je t’embrasse,
[image: image]
Ph
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(Le Martray)
Le 27/3/75
Mon amour,
c’est la pluie, le ciel bas, le vent sud-ouest (mauvais temps). Pas trop froid. De l’autre côté de la route (océan), les cargos passent à l’horizon, silencieux, imperturbables. Eux aussi passent du vent à la pluie, et à l’accalmie, au ciel rouge de fin d’après-midi, aux fenêtres jaunes. Je repense à Moby Dick (ici, ça revient de toutes façons). Je suis une sorte d’Achab immobile, sans baleine, autour duquel tourne le temps.
Je repense aux ancêtres qui sont venus s’installer ici : il fallait le faire… À l’époque ils devaient passer à la voile de La Rochelle sur l’île, et à cheval (en carriole). Pour venir s’enfermer dans un lieu désert, pratiquement sans voisins, refermé sur une cour et des arbres, avec l’eau dans tous les coins. Mon grand-père tirant ses canards sur le pas de la porte, tu vois ça d’ici… Une sorte de sauvage non sans humour, avec son fusil… (et ses filles)1. Les chevaux, l’escrime, la chasse, la pêche, le jeu (bridge : concours), des prétentions à un savoir sur la gymnastique… Il avait prédit que je resterais petit. Grosse erreur dont je ne suis pas sûr que ma mère me le pardonne.
Je suis frappé par sa manière de raconter. Le ton, les accents, les variantes. Ça, c’est la tradition de la « fille du sorcier du village », du « maître d’armes ». La filiation est directe, implacable.
Vive Deux ! Ils sont épatés, c’est sûr.
Je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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Le Martray, le 28/3/75
Mon amour,
froid, mais bleu, vent nord-ouest très fort le matin, puis se calmant peu à peu… Depuis des années, au fond, je me rends compte que j’essaye de calquer mon écriture sur l’événement aérien qui a lieu ici. Perte et remontée du souffle, doublure d’eau (marées), basculement presqu’imperceptible du ciel… La première chose que je vois en arrivant, la nuit, c’est la Grande Ourse, ses sept points fatidiques en train de glisser au millimètre vers l’horizon. Je rentre dans la machinerie barométrique, j’essaye de devenir une goutte de mercure ambiant, gardien de phare. Mon rêve aurait été d’écrire de grands volumes poussiéreux d’observations climatiques. Je te donne quelques-uns des titres des vieux bouquins qui sont entreposés dans un coin : Cours de Physique, Côtes de l’Afrique, Géométrie, Œuvres de Saint-Bernard, Théologie : De Justitia et Jure, Dictionnaire Français-Grec, l’Homme et la Création, Arithmétique et Algèbre, Bible, Dictionnaire Anglais etc… Bref, traces de marins, curés, notaires… Qu’est-ce que je viens faire avec ma littérature là-dedans ?
Je continue… Idée de faire une intervention, assez longue, sur Freud et les Cinq Psychanalyses. Cinq : pas par hasard. Titre : La main de Freud2. Je veux revenir aussi sur Lautréamont (épatant que tu le relises… Bien sûr que c’est l’humour même, mais à une profondeur hilarante où plus rien ne rit : question de syntaxe…).
Piatier3, dans Le Monde, s’enthousiasme pour Tournier4 : mauvais signe. Le type a des idées (cultivé), mais superficiel (pas de psychanalyse : et c’est le hic).
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Le Martray, le 29/3/75
Mon amour,
… et pendant que les « vacanciers » se télescopent sur les routes, oublient de fermer leurs ceintures de sauvetage, brûlent dans les hôtels, font du ski, bouffent, achètent des œufs en chocolat, reçoivent la bénédiction chevrotante du pape flanqué de cardinaux gras en robes du soir, regardent à la télévision Jean Marais en Ponce-Pilate5, parlent de l’homme et encore de l’homme, célèbrent l’année de la femme, rebouffent, rechient ;
toute l’Asie, muette, efficace, scie la branche de cette sous-Byzance sclérosée et gâteuse, les khmers rouges et le GRP encerclent systématiquement Saïgon et Phnom-Penh (quel renversement de situation, hein, Shamouth !), et les Chinois, pratiquement sans bouger, font basculer la moitié de la planète6.
Tout cela dans l’inconscience générale, dans le « je ne veux pas le savoir » global.

« Le vent d’Est l’emporte sur le vent d’Ouest ».

Dans le genre, c’est si BEAU, que celui qui s’en rend compte, qui l’avait prédit, dont tout le travail a consisté à hâter le phénomène, n’a plus qu’à se taire et se retirer profondément, à jouir du spectacle en plein cœur.
Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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Le Martray, 1/4/75
Mon amour,
Noël et Pâques sont sans doute les moments de crétinerie absolue les plus difficiles à passer dans une année. Voir et entendre, urbi et orbi, la voix chevrotante du Pape7 (il ne tient plus debout) bénir les vietnamiens en vietnamien, cela a quelque chose de grandiose dans le macabre et le gâtisme intégral. Le fond de l’espèce est gâtisme. Peut-on en rire ? En tout cas, il est clair que cela ne peut plus durer — mais dure. La seule chance, c’est un renouveau de civilisation par intégration de la bêtise indépassable, donc avec un centre de vide, de néant, où la dite bêtise s’effondrerait sans un mot. C’est la solution asiatique. L’occidental avec son rot de petit jésus et de crucifixion ressuscitée n’est plus tolérable. Les réfugiés vietnamiens ne sont pas « tragiques », as-tu remarqué ? Un million sur les routes, dans les bateaux, des cadavres partout… Ah, s’ils étaient blancs, qu’est-ce qu’on entendrait ! Il y aurait des milliers de prières ! Notre-Dame sonnerait le tocsin toute la nuit ! Pas tragiques, donc pas vulgaires : par conséquent tout le monde s’en fout. Les « jaunes » n’attirent pas la passion ni l’amour — autrement dit le miam-miam sexuel — cadavre. Comme disait Artaud, le blanc a assez fait chier le monde entier, maintenant c’est le monde entier qui va le faire chier.
Le blanc a voulu jouer aux « parents » (ces corps jaunes, plus petits, plus fragiles, plus accordés à l’espace : et, en face, ces gros camemberts américains, chrétiens, cette endive de pape coulée dans l’utérus purulent de sa mère-à-grand-mère).
Qu’est-ce qu’il a, ce Rawicz8 ? Est-ce que son visage n’est pas couvert de Psyorasis [sic] (croûteux, rougeâtre, farineux ?) ?
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph

Une phrase de Nietzsche :
« Le Sud le plus chaud n’est pas encore découvert pour l’homme9 ». (Pour Paradis).
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Le Martray, le 10/7/75
(reçu le 12-7-75)
Mon amour,
ne t’étonne pas si je ne t’ai pas écrit de Paris : c’est effectivement impossible. Il faut que je sois ici pour trouver la « distance » de la lettre, le silence, le volume, le temps. Je n’écris jamais à Paris, sauf pour moi ou des notes administratives. Ici, je retrouve du destinataire, toi. Problème de main, de cortex.
Tu sais que le bon titre, pour toi, c’est probablement Dulle Griet10. Ça t’enfonce dans ce qu’il y a en toi de plus spécifique, irréductible, unique. Il y a cri (gritar, en espagnol), hululer, hululement, comme pour la chouette. Dans le gris, ça hulule, ça crie. Aussi : rite et rire. Tout cela répond très bien au vacarme sourd du tableau et de ce qu’il veut dire : rafle, à travers la culture, d’une femme folle et armée. Dulle est intéressant aussi parcequ’on [sic] entend elle (d’elle) mais au masculin (du/elle). C’est un « elle ». Il y a du elle (duel : et on revient aussi sur Deux). Dol, dol, del, dil, dul. Dalle, dol (en français : dommage). Du ouvre aussi sur dureté (duriet). Il fallait s’attendre au fait que ce nom, comme tous les noms qui contiennent, ramassent et condensent une légende, une histoire, une mythologie, soit une sorte de « plaque tournante » de significations et d’allusions, une « rose des vents » du sens. C’est très beau, et l’effet inconscient est fort.
Ce qui revient ici, tout de suite, pour moi, ce sont les couleurs. Les unes sur les autres, les unes dans les autres avant les découpages de formes. On est d’abord dans la couleur. Autre monde.
As-tu vu le film sur le « convoi de la mort » ? Au fur et à mesure des images, la vieille question revient : pourquoi l’espèce est-elle coincée dans son meurtre ? Le fascisme, le nazisme, les camps, ne sont qu’un agrandissement.
J’ai l’impression que j’ai à peine commencé Paradis. Accablant. Où est-ce que cela m’entraîne ?
Pensée de toi tout le temps. Je t’aime plus, encore plus —
Ph
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Le Martray, le 11/7/75
(reçu le 15-7-75).
Mon amour,
ma main me revient… Au fond, je ne travaille bien qu’à Venise, avec toi, le fluide, la raie d’or le soir, le tour derrière la douane, la Salute… Ici, c’est quand même la merde française, le tassement sans inspiration, le cycle naturel, c’est-à-dire l’ennemi… Pas tellement de plaisir de « nature » maintenant… La répétition sans variation, eau, herbe, vent… Bon. Et Paradis, dans tout ça ? J’ai l’impression d’être parti pour l’impasse absolue. Pas drôle. Et aucun encouragement, à part toi. C’est très dur, au fond, de se tenir devant le silence et le climat, autres, indifférents, et d’inventer quand même une musique. Pour qui ? Pour quoi ? Même pas pour toi, presque, tellement ce qui domine, c’est le négatif, l’effilochage inutile. L’Europe devient une couveuse sans tensions, à part le terrorisme (situation qui ressemble beaucoup à la fin du 19e : petite-bourgeoisie repue, et quelques bombes de temps en temps). Mais ceux qui résistaient, à l’époque, avaient encore un « espoir ». Nietzsche et son « dépassement » de l’homme ; Mallarmé avec, finalement, la gloire, le posthume… Freud, en pleine découverte… Et puis, le nihilisme est revenu. Le 20e a été le plus régressif des siècles, le siècle de la concentration (à tous les sens du mot). Tout le monde sait qu’il n’y a plus d’art, que tout est nivelé dans les médias stéréotypés, que la littérature est crevée d’essoufflement, de graisse. Rien n’est supporté que la circulation de médiocrité dosée. Le fait d’être « cultivé », même, est suspect. Le nombre de choses que j’ai pu engranger, apprendre… pour rien… le nombre de « sens » possibles condensés dans mes livres, avec, comme résultat, le regard vitreux de l’époque que, tout simplement, mais vraiment tout simplement, ça n’intéresse pas…
Ne crois pas que je suis déprimé. C’est un regard lucide, donc bon signe. En fait, nous avons réussi à passer à travers ce rouleau compresseur, nous respirons, nous avançons. Vive Dulle Griet. Tu as un immense talent, et j’admire ta force, ton courage. Beaucoup à apprendre de toi, en tout cas…
Je t’aime shamouth, sois bien, je t’embrasse,
Ph
[image: image]
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Le Martray, le 16/7/75
(reçue le vendredi 18 juillet 1975)
Mon amour,
est-ce que tu as suivi le lancement Soyouz-Apollo11 ? Le plus étonnant, c’est cet espace couché-vertical, avec petits gestes sur les touches des ordinateurs… Les corps involués, matrice inversée, sont comme à l’intersection des réseaux d’information, à la limite on voit bien qu’on pourrait presque se passer d’eux, ils ne sont plus là que pour faire « images » (politique, publicitaire), ils ne sont plus que des images avec, peut-être, un moment possible d’erreur… Le réel devient exclusivement la défaillance, la panne, l’oubli, le lapsus… Comme l’inconscient… C’est intéressant et, bien entendu, désormais, ennuyeux… Je crois que c’est ça le point fondamental : l’espèce est en train d’atteindre un point de non-retour dans l’ennui devenu comique. C’est très important, parce que si cette situation s’aggravait, se généralisait, alors la moindre vérité dite quelque part, improbable, inattendue, aurait du même coup un poids et une portée sans précédent…
Je voudrais que Paradis soit au rendez-vous de cet immense dépérissement collectif, de ce suicide par l’intérieur de la matière animée… Tantôt je crois que j’y suis et, très vite, ça retombe, je reste des heures sur trois lignes après tout banales…
On va tout de même essayer d’y arriver. J’avais perdu un peu de volonté, ces temps-ci, mais ça revient (drôle d’obstination, drôle de corps, mais je te dois beaucoup, je pense à toi, au choix que tu as fait, à ta ligne). (Je pense aussi au dessin : tu as raison d’y avoir pensé en ce moment : c’est un tournant).
Tout le problème est d’arriver à écrire sans son, sans lettres, sans traces, sans images comme au-delà du sommeil sans cerveau, avec un corps qui n’est plus un corps mais du vide, mais même pas du vide : ce qui reste au-delà du reste, ce qui ne reste pas dans le reste, ce qui fait que même le reste ne reste pas… Une incurvation ? Parfois un millimètre…
Je t’aime, je pense à toi —
[image: image]
Ph
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[Lettre et coupure de journal]
(reçue le jeudi 24 juillet 1975)
Le Martray, 19/7/75
Mon amour,
regarde cet article : peut-être que ça te rappelle des choses que je t’ai racontées12 ? Je repense au pays basque, drôle d’histoire, côté français et côté espagnol, enclave autre, de Guernica à St-Jean-de-Luz… Les noms : Zarauz, Socoa, Chantaco, Béthanie… Villages, bérets, contrebande, passages de montagne clandestins… Jamais la police franquiste ni française n’ont pu empêcher la circulation nocturne, le trafic, l’émigration… La Bidassoa, fleuve-frontière où ont eu lieu les derniers combats de la guerre civile… Montagne et océan… Chanson de Roland, Roncevaux, Gascogne, Landes, Pyrénées… Bizarre région… Il est à peu près probable que l’éclosion de Bordeaux aux 15e et 16-18e siècles (Montaigne — Montesquieu) a dû s’appuyer à la fois sur l’infiltration des « coutumes » basques et l’Angleterre… J’ai en tout cas toujours vu les gens de ma famille (surtout mon père) saisis de curiosité pour une seule chose (c’était à peu près leur seul intérêt culturel) : la préhistoire, les cavernes, les grottes. Finalement, nous portions tous le fameux béret… L’été, le fait d’entendre résonner cette langue indescriptible, rauque, altérée, râpeuse (torrents, rocailles, pics, vagues), m’impressionnait beaucoup. Les sermons à l’église de St-Jean-de-Luz ! Insensé. C’est pendant ces années que j’ai tellement joué au tennis (tout oublié, sûrement). C’est du pays basque que vient, je crois, la tradition de « l’arbre de la liberté » reprise par la Révolution de 89. Étonnant, aussi, que le nom de village qui aura le premier signifié l’horreur du fascisme XXe siècle ait été basque (Guernica). Picasso (catalan) l’a compris (autre série de cinglés de l’autre côté : Picasso, Casals, Dalí, Gaudí, etc…).
Je ne peux évidemment pas oublier que mon « initiation sexuelle » est venue de là… Précisément et étrangement… Tout ça fait beaucoup de facteurs dans la machine inconsciente (« cro-magnon » était une expression courante chez nous, les grottes étaient celles des Eyzies13, bien avant Lascaux qui n’a été découvert qu’en 1942). Lascaux : chance qu’on y soit allés ensemble (pas de hasard), tu te rappelles le choc…
Bataille a tout de suite saisi la portée du truc14… (je revois les couleurs, le noir-rouge-ocre…). Il paraît qu’Altamira15 est très beau (je connais quelques photos)… Ne pas oublier que Ducasse-Lautréamont circule par là, Montevideo-Bordeaux, et qu’on peut écouter quelque chose qui reste (et restera) l’éternel humour sauvage dans Maldoror…
J’ai rêvé tout haut pour toi. Je t’aime, je t’embrasse.
Ph
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Le Martray le 21/7/75
(reçue le jeudi 24 juillet 1975).
Mon amour,
est-ce que tu as vu, par hasard, l’émission de Béart avec Mezz Mezzrow ? C’était émouvant pour moi, à cause du fait que son livre Really The Blues, dans les années 50, et ses disques ont probablement déclenché mon « autre vie »16. Tu te rappelles peut-être, je voulais être clarinettiste17… Je tapais toute la journée sur le vieux piano, sans connaître une note, comme aujourd’hui, au fond, je tape sur le vocabulaire. Ce vieux bonhomme, je crois, n’a jamais su déchiffrer une partition, sa technique est évidemment mauvaise, empirique, hésitante et parfois couaquante, mais… il y a la fraîcheur, la conviction incomparable (une sorte de prière du dedans). Quels bonshommes, Armstrong, Duke Ellington, Count Basie etc… Entre 20 et 40, ils ont incarné, presque seuls, les forces de vie, contre la formidable pourriture de mort fasciste européenne… Pour moi, au lycée de Talence (Montesquieu), c’était le premier contact avec les types qui arrivaient du Sénégal, du Gabon, du Cameroun… C’étaient les « élites » (toujours premiers en classe), et puis il y avait le rythme… J’en ai pris du temps à écrire directement sur tam-tam ! J’avais ça d’instinct dans le système nerveux et l’oreille (surtout à cause de mes opérations du tympan et, finalement, de mon côté fêlé, il n’y a pas de doute), mais avant de faire monter ça dans la langue, pardon, quelle vie… En tout cas, voilà, c’est ça qui m’a amené en surface… Autre hasard… Phèdre, Iphigénie, Polyeucte, Tartuffe sur fond de « blues »… La musique « classique » n’est venue que bien plus tard —, mais là, elle a déclenché l’écriture (affreux poèmes surréalistes-cons). Qu’est-ce que j’ai pu être nul, annulé, matraqué par cette culture « française » (à laquelle, d’ailleurs, je ne comprenais rien). Le temps qu’il faut pour écrire ce qu’on veut, ce qu’on sent, ce qu’on a vraiment toujours voulu et senti seul, en retrait, dans la pulsation enfermée des veines… Tu en sais quelque chose, toi qui as eu l’invraisemblable insolence (qui les laisse tous pantois) de recommencer, d’avancer. Tu as gagné, Shamouth, j’en suis sûr — et j’ai progressé grâce à toi.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Le Martray 24/7/75
(reçue le 26 juillet, vendredi samedi, 1975)
Mon amour,
j’écoute, par hasard, ce matin, une émission sur Rabelais. Il emploie une curieuse expression : « le vin à une oreille ». User du vin, dit-il, c’est devenir devin et divin. D’où la « dive bouteille » etc… Mais le plus intéressant, c’est le surgissement de cette « une oreille », ou troisième oreille, qui permet de naître autrement (Gargantua est né par l’oreille). J’entends ça comme la recommandation de, tout en tournant la vérité dans le vin, devenir ce qui vous écoute. On a là un grand thème qui passe aussi par le mythe de l’engrossement de la vierge par le conduit auditif (l’annonciation). Sollers, au fond, c’est aussi le même mot (la même signification) que Panurge etc. Je relie tout ça, immédiatement, à mon goût du vin et à mes ennuis enfantins d’oreilles (qui ont été quand même très impressionnants). Pendant des mois, des années, entre le blocage du souffle (asthme) et le martellement des tympans (otites, mastoïdite), je peux dire que j’ai vécu une drôle d’expérience et, au fond, je m’étonne toujours d’en être revenu… Passion, depuis, du chant, et de la musique…
Les gens sont sourds, shamouth, c’est le plus étrange. Sourds, aveugles et bavards, c’est-à-dire muets et agités, donc paralysés. Empaquetés dans leur plastique organique, soudés et suturés dedans comme dans un cercueil de plomb. Et ceci, et cela… Et, en même temps que le temps avance, les langues deviennent illisibles, elles vieillissent, pourrissent, s’enkystent (Rabelais, aujourd’hui, paraît charabia local). D’où ma tentative : forger et pulser un rythme en forme de « mouvement perpétuel », employer la langue la plus épurée possible tout en l’ancrant solidement dans le corps et la voix.
Je veux aller prendre l’humain parlant à fond de cellules et lui dessiner sa ruche de mots emportés dans le flot des temps.
Je pense à toi tout le temps, je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Le Martray 25/7/75
(reçu à Paris le mardi 29 juillet 1975)
Mon amour,
je tombe par hasard sur une émission de radio qui parle… des Basques. Décidément… L’organisation terroriste basque a dû s’emparer secrètement des journaux et de l’ORTF. Et qu’est-ce que j’apprends, de la part d’un préhistorien ou proto-historien vénérable ? Que ce ne sont pas les celtes mais les basques, bien antérieurs, qui ont édifié les menhirs, dolmens, mégalithes etc… On se demande d’ailleurs toujours comment et pourquoi (culte des morts dont les âmes auraient été dans les pierres etc…). Le plus intéressant est qu’il semble bien y avoir une relation entre basques et étrusques etc… Bref, de quoi rêver en passant.
La difficulté, dans Paradis, c’est de « faire sentir » toutes ces grandes longueurs d’ondes historiques en même temps que la vibration biographique et de les « diffuser » l’une dans l’autre, de façon à obtenir un montage et une superposition incessante de plans. L’italique marque le mouvement perpétuel (et, au fond, un reflet de mon écriture graphique : l’impression en romain est, finalement, trop fixe, et le mot « romain » dit bien ce qu’il veut dire, c’est d’ailleurs ce que je n’aime pas). Le caractère gras indique la gravure verticale, le relief, l’enfoncement, le tapis des siècles etc… Dis-moi si je vois juste et si ce n’est pas ce double mouvement plus l’hyperponctuation qui « efface » la lecture… Car, au fond, je crois que je produis un grand blanc — Mais : productif18 .
Je pense à toi, shamouth, ce n’est que pour toi que je pense — encouragé par le fait que tu sois, simplement.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Le Martray 28/7/75
(reçue à Paris le mardi 29 juillet 1975)
[image: image]
Mon amour,
tu ne dois jamais douter de mon amour pour toi, pas un instant, pas un instant, car il est strictement sans mesure, et il vient de quelqu’un qui passe son temps à se faire sans mesure — et c’est pourquoi j’ai derrière moi une cohorte de « tailleurs » qui m’essayent ou voudraient m’essayer leurs costumes, leur « bodygraphe ». Je passe des heures à réfléchir sur cette affaire de cause invisible, à la manière que l’on peut avoir de se déplacer complètement transparent au milieu de ces chers animaux. Il n’y a pas d’explication simple. Mais cette histoire d’écriture est quand même la meilleure trace de ce qui a lieu. Ou encore disons que « la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas trouvée » (Jean I, 5). Ne pas oublier que l’expérience en question dépasse, et de beaucoup, la simple incarnation « littéraire » dont elle prend le masque. Peut-être que je me distingue seulement en ceci que j’ai pris absolument au sérieux (et, de plus en plus, dans le sérieux de l’humour) mon expérience pratique, ses éclairs, ses tournants, ses impasses. Comme toi. Eux, ils voient, ou croient voir, des « livres », un « écrivain », etc… Fatal. Aucune importance. Il y a eu une époque où ce malentendu permanent, viscéral, me rendait presque fou. Mais c’était un manque de rectitude dans mon travail même. Tandis que maintenant…
(Je te parle de Saint Jean parce que je travaille avec lui et sur lui ce matin :
 
« Ne vous étonnez pas si le monde vous a en haine
nous savons que nous sommes passés de la mort à la vie… »
 
« Eux sont de ce monde, c’est pourquoi ils parlent selon ce monde et le monde les entend. Nous, nous sommes de dieu. Celui qui connaît dieu nous entend. Celui qui n’est pas de dieu ne nous entend pas. »
 
Or, pour Jean, dieu, c’est… la parole.)
(Remplace dans la deuxième citation « dieu » par « inconscient », par exemple, et c’est lumineux).
Vive le Veineux, Shamouth, je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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(reçue à Paris le mercredi 30 juillet 1975)
Le Martray 29/7/75
Mon amour,
bienvenue au Veineux, Shamouth… Au fond, quand tu n’es pas là, je ne vis qu’à moitié, je pense au coffre en bois précieux, au vase japonais, au bureau, à tout, et surtout à l’espèce de mystérieuse « tenue » de ce lieu qui te ressemble, lieu fabuleux… Regarde : on entre par les géraniums, on passe à l’acajou, on s’arrête sur le marbre, on se couche sur le tapis avec la tête sur le petit tabouret-puce-rouge, on se voit rapidement dans les miroirs, les cuivres, avant d’écouter le violon du lit sous Ingres19… Le jour par la verrière-lucarne, le canapé… Tout ça briqué, reluisant, pays du reflet, Hollande, canaux, Venise-Amsterdam… Et c’est là, dans ce Rembrandt à feu doux que va éclater sur le papier un Breughel déchaîné ? Oui. Et ce shamouth à buste va faire en silence sa danse des spectres ? Oui. Il me tarde, à moi aussi, que tu aies les renseignements de l’Ambassade sur Dulle Griet20. On est vraiment d’ailleurs, pas vrai ? Les Français sont désolants comme des patates. Et le reste ne vaut guère mieux. Il y avait récemment une carte, dans le Point, sur la liberté dans le monde. Le pays le plus favorisé, à tous points de vue : les Pays-Bas…
Tu n’as sans doute pas vu la finale européenne de la Coupe Davis, France-Tchécoslovaquie ? Hélas, hélas, Bordeaux s’est fait battre (Jauffret21). Le speaker n’arrêtait pas de dire : « les bordelais doivent être tristes… » Misère !
Je viens de t’appeler, tu es bien rentrée, je vais te rappeler tout à l’heure — LE FEU MARCHE — OK —
Je t’aime plus que jamais, je t’embrasse,
Ph
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(reçue à Paris le jeudi 31 juillet 1975)
Le Martray 30/7/75
Mon amour,
ici, c’est beau fixe d’une façon que je n’ai pas vue depuis des années… L’air, poussé par le vent nord-ouest (bleu permanent, violet le soir), est envahi par une multitude de coccinelles marron clair à taches blanches et noires qui viennent doucement faire escale sur les bras, les cuisses, les pieds. C’est une pluie de « bêtes à bon dieu » (pourquoi les appelle-t-on comme ça ? Ça ne pique pas, c’est renflé, doux, sphérique, pacifique…). C’est mieux que la chaleur fasse sortir des coléoptères (grec Koleos = étui, et ptéron = aile). Où sont-ils le reste du temps ? Est-ce que ça germe selon la température et le souffle ? Bizarre. Papillons, moucherons, coccinelles, puces de mer, mouettes… Les mouettes de Venise, tu vois… Ici, elles sont plus océaniques, plus majestueuses, calmes, moins « humaines », au fond. Elles ont leur assemblée, lorsque le soleil tombe, sur les marais salants. Fascinantes mouettes… Je peux regarder ça des heures, leur vol et leurs chutes en piqué sur l’invisible poisson : je voudrais écrire comme elles plongent. Plac, plouf ! Trouver des bruits pour leur bruit, rainure d’espace, vigilance, planning, chasse, baromètres, girouettes, signes de ponctuation, méditation… Air et eau, vol et nage, spirale et flottaison, œil-cri-cible… En anglais : gulls. Joyce en a mis à la fin de Finnegans Wake, quand Anna Livia, la rivière des rivières, va rejoindre son père-océan. Elle arrive, et les mouettes se font entendre (il avait dû être marqué par ça en Irlande, à Trieste). Pour lui, ça voulait dire : fin du récit humain, arrivée au delta, à l’embouchure, tout le livre étant conçu comme un fleuve qui débouche sur l’océan, et qui recommence comme fleuve etc… J’ai trouvé un truc supplémentaire, qui est passé inaperçu, à ma connaissance, des commentateurs : le dernier mot du livre, en suspens, est : THE
et le premier : RIVERRUN
Si tu lis assez vite, tu entends très distinctement THREE (3)
VERS UN (1)
c’est-à-dire trois vers un, la signature de la trinité, en somme (je suis sûr que Joyce y a pensé).
À bientôt, Shamouth, à très bientôt, au diable les vacances, je t’aime, je t’embrasse —
[image: image]
Ph
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(reçu le vendredi 1er août 1975 à Paris).
Le Martray, le 31/7/75
Mon amour,
je ne sais pas comment je fais mon compte, je trouve toujours le moyen d’avoir, à un moment donné, l’impression de n’avoir jamais rien fait, de vieillir à vue d’œil dans le ratage intégral, etc… C’est comme ça, on n’est jamais sûr de rien. Et, d’ailleurs, tout de suite après, le calme, la certitude du « laisser faire » etc… Oscillations névrotiques. Quelle drôle d’histoire de se balader avec ce sac de voyage, le corps… On le lave, on le nourrit, on le baigne, on l’essuie… Qui ça « on » ? Cette mince petite lumière en sursis, là, dans le crâne ; cette petite lanterne magique sur les parois… Et « on » se remet à ses inscriptions, graffitis, ratures, pattes de mouche, ailes de moustique, lettres, syllabes, alphabet… Est-ce que ce n’est pas absurde ? Et pourquoi pour quelques lignes qui « passent », cette satisfaction herculéenne, comme si on avait déplacé vingt montagnes ? Ce n’est pas l’himalaya qui est difficile, mais la syntaxe, et même pas la syntaxe, le presque-rien, l’intonation, l’accent, la couleur qui n’existe pas, l’envers. Nous sommes des spécialistes, sous-payés, de l’antimatière, shamouth. Et sans illusions (ou juste ce qu’il faut). Bizarre, bizarre… J’ai dit « bizarre-bizarre », moi ?
Mon Paradis est un énorme purgatoire infernal. Quelle drôle d’idée de vouloir tout « sauver », le moindre caillou, le moindre caca, la bêtise elle-même. Doux animaux humains terrifiants, criminels, et capables de faire de la musique… Entre sang, merde, rot, pet et théologie… Du chou-fleur à l’ange… De la broyeuse à Piero della Francesca… Du marteau-piqueur à Mozart… Etc… Et ça recommence, et ça se répète, et ça n’en finit pas, et ça n’a peut-être jamais commencé, et ça n’a aucune importance, et c’est de la plus extrême importance…
J’aime beaucoup ton histoire de compote22. C’est ça. Vivement qu’on se retrouve, shamouth, vivement…
Je t’embrasse à 360°
Ph
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(Dimanche)
Le Martray 28 Mars 76
Mon amour,
finalement, comme tu t’en doutes, t’écrire est immédiatement un besoin. Je viens de me mettre au soleil, l’ombre de ma main à plume fait du noir mouvant sur le bleu des lettres, le soleil frappe sur la droite, immobilité de l’air et des cris d’oiseaux. Le jardin est plein de giroflées marron-jaune veloutées, le mimosa contre la maison est en fleur (grand mimosa qui s’élève en profitant de l’écoulement crasseux). Je pense à toi, à ce voyage fou ; j’ai emporté les guides de Louxor et d’Alexandrie, je vais « travailler » un peu sur les hiéroglyphes… Dulle Griet est là. Le point fort de ton livre, je te le répète, ce sont les « séquences de vision ». Ce que Joyce appelait les « épiphanies » (mot grec signifiant « apparaître »). Ce que tu réussis le mieux : la stupeur devant la prison incompréhensible, fabuleuse, préhistorique, du corps humain promis à la décomposition (nez, yeux, dos, etc…). Il est possible, il est probable, que le féminin, ce soit cette limite en tant que corps (la princesse chinoise enterrée) — la tombe-matrice. Tout ce qui vit, animé, pourvu d’organes, est, un temps, soumis à cette loi. Loi terrible, destructrice mais aussi libératrice, qui marque de son mouvement d’absorption l’eczéma grouillant appelé « humanité ». C’est là que tu réussis à fond.
J’aime que tu te sois promenée sous les pyramides1. Ce voyage a aussi un sens profondément symbolique par rapport à nous. Tout est bien.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu le 30-3-76, mardi 18 heures.
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(mardi)
Le Martray, 30 Mars 76
Mon amour,
je ne résiste pas au plaisir de t’envoyer cette étiquette retrouvée ici dans un tiroir2. C’était notre vin. Le liseré d’or me rappelle la vaisselle des jours de fêtes. Le blason est celui de Bordeaux, port de la lune, au centre la porte de la grosse cloche. Le croissant se retrouve sur la bague d’argent que tu m’as donnée, marque d’orient, marque d’ongle. Je te montrerai aussi une très curieuse gravure représentant la manufacture « Joyaux frères », datant de 1924, avec trois croissants entrecroisés qu’ils avaient inventés pour figurer leur sigle (il s’agissait sans doute d’anoblir un peu les produits ménagers). La gravure, quoique quelconque, est d’un prix de mémoire inestimable. Ma mère est ainsi perdue dans son musée en lambeaux, et elle décline, fatiguée, très vite.
Si Joyce n’avait pas fait la chose pour Dublin, j’aurais aimé la faire pour Bordeaux. Avoue que l’expression « bordeaux rouge » est magique. Ce qui me frappe, maintenant, c’est le contraste entre la sévérité d’architecture (tours, portes), et les cornes d’abondance (arrière-pays). La lune dans l’eau, et les fleurs — fruits qui débordent, et la ville sur fond de nuit…
Travaille bien, je m’y mets,
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçu le mercredi 31 mars au premier courrier)


182
Mercredi
Le Martray, le 31/3/76
Mon amour,
« souviens-toi que tu as été esclave en Égypte… ». C’est le premier commandement de la Bible, et la sortie d’Égypte est le grand événement, le drame fondamental qui doit revenir encore et toujours pour chacun. D’où l’institution de la Pâque (Pâques vient de là, d’une façon décalée). Qu’est-ce que ça veut dire ? Je crois, en fait, ceci : sortie du cycle mort-naissance, sortie de la fixation de la mort, sortie de la momie-base, de la pyramide funèbre, du tombeau-à-images, du phallus-obélisque pétrifié, de l’écriture pétrifiée, bref de la guirlande des dieux gravés en silence, pour instaurer un autre rapport au corps, à la voix, au tracé. Rapport désertique. Un dieu unique se met à parler à Moïse depuis le buisson ardent. Moïse a des difficultés d’élocution, il va se battre avec son bâton. Il vient des « eaux », il a été trouvé dans un panier sur l’eau… Etc… Quelle histoire : quelque part vers le 15e ou 13e siècle avant notre ère, comme on dit… Tout récent…
Ce qui est étrange, ce sont ces règlements de compte entre pharaons… Le fait de marteler les inscriptions sur les murs après la mort de l’un d’eux. D’entourer de briques l’obélisque de l’un ou de l’une… De se traquer dans l’au-delà, c’est-à-dire dans les monuments… Le problème semble être le suivant : ces Égyptiens, visiblement, avaient un problème avec les animaux (la matière animée), c’étaient, si tu veux, des obsessionnels-phobiques. Indéracinables, impérieux, cycliques, tendus de toutes leurs forces contre le hasard et la dispersion… L’aventure nomade (juive) n’en est que plus impressionnante, elle fait le pari du saut dans le temps, du temps comme saut, comme rupture…
Voilà, je te donne le thème sous-jacent et constant de Paradis.
Il fait beau aujourd’hui. Je t’aime
Ph
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(reçu le jeudi 1er avril 1976 au premier courrier)
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(Le Martray, jeudi) le 1/4/76
Mon amour,
pourquoi la moindre ligne coûte si cher ? Cela fait deux jours que je recommence cent fois le même petit paragraphe, tournant et retournant les syllabes, les lettres, ajoutant des rimes, les enlevant et les rajoutant… Qui comprendra que Paradis, c’est le corps des phrases elles-mêmes, leur jardin fou, foisonnant, sauvage et réglé ? Peut-être quelqu’un, un jour… À moins que tout cela soit définitivement classé comme cacophonie délirante et verbiage à faire frémir l’abcès le plus encroûté… Drôle d’espèce, jetée dans l’infini avec ses petits instruments de mesure et son écriture de fourmi… Je suis cette fourmi. Et comme dit l’anecdote arabe : un oiseau s’envole de la montagne. Qu’est-ce que la montagne a perdu ou gagné ?
Curieux que tu écrives en même temps les Portes de l’Enfer3 : mais ce sont les mêmes, « mariage du ciel et de l’enfer », comme dit Blake. Frontière où tourbillonne l’univers en lambeaux. Dulle Griet, avec son épée, tranche et divise le sommeil de la veille. Sacrés flamands hallucinés, Bosch, Breughel… Au fond, seuls, dans une civilisation inexistante, trop au « nord », trop brûlants pour le nord… Égypte — Grèce — Italie et, plus haut, le bal des sorcières… Avec le temps mort « français », rien à faire avec le français, impressionniste et douillet, tempéré, anatole france, alain des villages… Pas de musique française, pas de poésie française, le moindre rythme de Shakespeare emporte tout ça… Au fond, mon modèle secret, c’est La Tempête. Faire de la magie avec rien, des ronds, des souffles, un éclat, une île, le tout comme un rideau qui s’efface, marée basse…
Tu crois qu’ils sentent que je leur fais vraiment le coup du tapis tiré sous les pieds ? Chut !
Je t’embrasse, je t’aime
Ph
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(reçu le vendredi 2 avril 1976 le matin)
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(Lundi)
Le Martray, le 19/7/76
reçu le mercredi 21 juillet 1976 à Juan-les-Pins.
Mon amour,
Connais-tu cette phrase de Kafka : « La légende essaie d’expliquer l’inexplicable. Comme elle vient d’un fond de vérité, elle retourne nécessairement, en fin de compte, à l’inexplicable4. » Est-ce que ça ne convient pas très bien à Dulle Griet ? Je suis heureux que tu aies trouvé l’issue. Cela ne faisait aucun doute, et tes doutes étaient, comme d’habitude, nécessaires. La littérature est une activité médicale interdite, illégale, impartageable, incommunicable, dont les résultats réels ne seront jamais publiés. Céline doit beaucoup à son œil de médecin : comme Rabelais. Tu ajoutes à ça une oreille fantastique, défoncée, comme il n’y en a pas eu beaucoup en français (sauf Artaud, autre spécialiste de la clinique), un tympan qui se ressent lui-même et finit par sauter tout seul… Le Pont de Londres, oui. On n’est pas allé beaucoup plus loin dans l’observation orchestrée de la folie religieuse. C’est hilarant et terrible. Et touchant-fleur bleue (Virginie). Et cirque déchaîné (tous les mouvements, les corps, la ville). Dublin, 1912-14 ; Londres, 1938-39 : curieux, non ? Juste avant les guerres… Quand ça commence à s’effondrer de partout… Il y a aussi Guignol’s band. L’affaire Céline est emblématique : il gêne tout le monde, à cause du rythme. Et le rythme met en évidence le délire endémique de ceux qui ont des « idées ». Lui-même se comparait au galop par rapport au trot. Les trotteurs détestent les galopeurs (galopin ! jocrisse ! clown ! pas sérieux !)5. La seule façon dont l’humanité conçoit le tourbillon corporel est la forme sinistre du sport : il fallait voir l’ouverture des jeux olympiques6, et l’inénarrable reine d’Angleterre, dans sa petite robe de dame d’œuvres, regardant passer les « athlètes ». À se rouler par terre… Et la « symphonie olympique », de je ne sais plus qui… Une horreur sonore, pompeuse, pompière… Et la « flamme » etc…
Je commence à aller mieux (ça se lit ?).
Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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(Mardi)
Le Martray le 20/7/76
reçu le jeudi 22 juillet 1976 à Juan-les-Pins.
Mon amour,
ça y est, ça commence. Paradis revient exactement comme de l’herbe qui repousserait en plein désert, herbe qui vient dans les yeux, sur le front, et qu’il faut faire descendre délicatement jusqu’aux doigts, en silence. C’est vraiment quand ça veut, ce truc, et c’est toute la chimie moléculaire qui choisit le moment, l’heure, la seconde. Étrange de se balader en soi avec soi, comme si on était soi-même un laboratoire : cornues, alambics, chambres à bulles, four, poubelle, chiotte et tabernacle !
Je partage à fond ton admiration pour le Pont de Londres. C’est l’un des plus réussis avec Féerie pour une autre fois. La silhouette de Sosthène est une des grandes choses de la littérature (chez Céline, c’est toujours une sorte de père fou, vu de près, caricaturé, fascinant quand même etc…). Si je me souviens bien, il y a l’histoire de la petite fleur mystique à cueillir sur le toit du monde, en plein Thibet… Et le coup de téléphone au consul ! Bref, c’est génial de gratuité nécessaire (le délire en action, personne n’a vu ça mieux que lui : grotesque, accablant, drôle, émouvant etc…). C’est bien que tu lises ça. En fait, c’est Céline qui a fossoyé toute la machine nrf (Paulhan et Achille Brotin, Loukoum et Gallimard7), Gide, Proust, Claudel et les autres… On n’en pouvait plus… Il fallait faire sauter le couvercle ! Inutile d’essayer de le concurrencer au tam-tam. J’essaye de tout reprendre à zéro, table rase, et de travailler l’électron. On verra…
Nuageux, gris. Je suis avec toi tout le temps.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(samedi)
Le Martray, le 24/7/76
reçu à Juan-les-Pins le mercredi 28 juillet 1976.
Mon amour,
cette fois, je crois que c’est reparti… J’aurai mis plus de temps à récupérer cette année… Mais j’espère que ma technique s’approfondit, se colore, se détend et s’étend. L’absence de ponctuation était la seule façon d’opérer, je ne sais pas ce que ça donnera pour finir, peut-être un gros bloc de ciment opaque, bien qu’à mon avis tout soit au contraire aéré, fluent, habité… Ma maladie de mémoire musicale est tendue au maximum, je pense que c’est ma qualité la plus insolite, toute cette musique muette transformée en traces… C’est un disque. Une grande bande magnétique à plusieurs « pistes » à la fois. Et moi, le joyaux (diamant ou saphir)8, je dois être pour finir fin comme une pointe dure sur cire. De toutes façons, je compte sur la chose suivante : dans dix, quinze, vingt ans, on sera encore plus dans l’audio-visuel, l’écriture apparaîtra de plus en plus comme un réservoir de sons fondamentaux. Évolution parfaitement pressentie, du fonds du puits, par Joyce et Céline. Donc, ça va se passer dans une certaine façon de moduler, le récitatif atteindra une immense complexité… Je condense dans les percussions, je tente la con-dansation. L’idéal se situe, pour moi, dans une perception entre tympan et fond de crâne, de joue à joue, par la gorge transférée partout… Bizarre que j’aie eu le corps travaillé, depuis la naissance, par les oreilles, à ce point… Tu te rappelles, justement, que Céline parle toujours de sa « trépanation », de ses maux de tête, de ses fameux « trains » qui lui passent sans cesse dans la tête pendant la nuit… L’autre mot, que je trouve extraordinaire, de Joyce : « Et de temps en temps, je me renverse en arrière, et j’écoute mes cheveux blanchir ». Ça y est, c’est sérieux, maintenant, définitivement sérieux-tortueux…
Aide-moi Shamouth ! Vive Dulle Griet ! Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(jeudi vendredi)
Le Martray, le 30/7/76
reçu à Paris le samedi 31 août juillet 1976.
Mon amour,
J’ai découvert ici, dans un fatras, de vieux livres, notamment des Évangiles commentés par Jansénius (il y a eu, semble-t-il, un courant « janséniste » dans la famille : c’est Port-Poyal et Pascal !), et une merveille de commentaire de la Bible, datant de 1720 (avec appareil de notes en latin, grec, hébreu). Ça tombe à pic… Je ne sais pas exactement ce qui m’a pris, il y a quatre ans, de m’attaquer à ce monument, sinon qu’il fallait le faire. Peut-être parce que ça n’intéresse plus personne ? Qu’après avoir occupé les corps et les cerveaux pendant 3000 ans, ça a mystérieusement disparu ? Mais où, comment, pourquoi, en vue de quoi ? Quelle étrange histoire… Un des rares à avoir compris, c’est quand même Joyce… Et pratiquement tout le reste est bavardage et sommeil, étrange, étrange… Il y a, en fait, dans tout ça, maintenant que ce n’est plus la loi, un foisonnement d’invention et de beautés constantes… Je reprends, je soupèse, je passe au crible, on verra.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(samedi)
Le Martray, le 31/7/76
reçu à Paris le lundi 2 août 1976.
Mon amour,
la vérité, c’est que je suis un peu effrayé, maintenant, d’avoir commencé cette course de fond (Paradis)… C’est en abrégeant toutes les « longueurs », en faisant condensé au maximum qu’on arrive à l’interminable… Après tout, le monde physique repose, dans toute sa variété et ses aberrations, sur quatre éléments seulement : carbone, hydrogène, oxygène, azote ; on sait qu’au fond « le monde » est très pauvre sous son apparence bigarrée, chatoyée… Un accélérateur de particules est, paradoxalement, une énorme usine, avec des kilomètres de conduits, pour arriver à un bombardement microscopique. Plus l’événement qu’on peut produire est fin, différencié, et plus il faut construire grand et complexe. Banal, mais accablant.
Pékin dort dans les rues9. Ça doit être un spectacle extraordinaire. Je les vois très bien, courageux, minutieux, accordés à tous les bouleversements, même les plus imprévisibles… Longue histoire… Habitude millénaire à être le plus léger possible (difficile d’écraser une balle de ping-pong). Quelle drôle de civilisation branchée à la fois sur le système nerveux démultiplié (acupuncture) et sur les tremblements de terre… À vrai dire, je suis très ému. Ces gens n’ont pas encore étonné la planète comme ils le feront sûrement, et alors je n’aurai pas été si fou qu’on l’aura dit. Je les aime. Les Français devraient crever de honte avec leurs « départs en vacances », leur bouffe, leurs estomacs blanchâtres, leurs petites histoires merdiques… Les Chinois ont un sens invraisemblable de la solidarité par petites touches de silence, de détails : je suis sûr que même sous les tentes (une capitale entière sous des parapluies ou des tentes !), ils doivent avoir le luxe de la sobriété résumée. Imagine une guerre… De plus, sans qu’ils en parlent, il est absolument certain (toute leur histoire est pleine de ce genre de réflexions) qu’ils méditent philosophiquement et politiquement la chose. Mort de Mao ? Celui-là aussi doit dormir sous une tente…10
Je t’aime, shamouth, je t’embrasse,
Ph
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(Lundi)
Le Martray, 9/8/76
reçu le mercredi 11 août 1976 à Paris.
Mon amour,
ne t’inquiète pas si tu dois resserrer un peu… tu te rappelles que 30-40 pages, c’est ce que tu as tendance à faire « en trop » pour bien préparer la teinture de base. Le piétinement-gribouillis, c’est ça : le fond du creuset, le dépôt, l’entassement des couches pour, tout à coup, et sans raison, avancer très vite à côté. Si tu voyais mon manuscrit ! Par moments, un pot de peinture. Comme, quand tu vas vite, tu vas très vite, il est normal que tu sois obligée de repasser et de repasser. Et d’alléger, s’il le faut. Pour moi, le problème est différent, je corrige au fur et à mesure, dans la texture, timbres, syllabes, fils de sons. Parce que, au fond, je ne dis rien d’autre. Je viens de calculer que je n’aurai sans doute pas fini avant… 1980. C’est fou, non ? C’est un secret entre toi et moi, rigoureusement. Le livre (ou du moins l’objet-monstre) ne pourrait paraître que fin 80 début 81 (et encore, si tout va comme je veux)11. Jusque-là, il va falloir que je laisse planer le doute. Il est non moins certain que tout va être fait, de tous les côtés, pour me freiner, m’empêcher, ou préparer un Trafalgar au bouquin. Car si j’y arrive, je leur bousille leurs capacités de s’exprimer dans cette langue, peut-être de façon beaucoup plus sévère encore que Joyce… Et pire que Céline, parce que je prends la question à son niveau biologique. Je mets en question le fait qu’ils soient là, lui-même. Tout ça implique une prévision implacable sur les axes principaux en train de se développer. Je t’en parlerai. Bref, j’ai été suivi par le truc. La plupart du temps, je me demande si je tiendrai, je suis plutôt effrayé, et, en même temps, grand calme, tranquillité bizarre. Grâce à reuzmenkonça12, au fond, uniquement. À très bientôt, Shamouth, il me tarde !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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1. Dominique Rolin avait effectué un séjour en Égypte (Alexandrie) où sa fille Christine travaillait à l’Alliance française.

2. L’étiquette de la bouteille de bordeaux n’est plus jointe à la lettre.

3. Allusion au tableau de Pieter Bruegel, Dulle Griet, qui a inspiré le titre et la teneur du roman de Dominique Rolin.

4. Franz Kafka, « Prométhée », La Muraille de Chine et autres récits, trad. de l’allemand par Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Gallimard, coll. « Folio », no 654, p. 126.

5. Sur le rapport de Philippe Sollers à l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, lire les textes réunis dans : Philippe Sollers, Céline, Paris, Éditions Écriture, 2009.

6. À Montréal.

7. Achille Brotin est le surnom que Louis-Ferdinand Céline donne à Gaston Gallimard ; Loukoum est le surnom de Jean Paulhan.

8. Jeu avec le patronyme Philippe Joyaux. Un jeu semblable se jouera plus tard dans le roman de Ph. Sollers Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984.

9. À la suite d’un violent tremblement de terre.

10. Mao, très malade, mourra le 9 septembre 1976.

11. Paradis [1] paraîtra en effet, au Seuil, au début de 1981. Entre-temps, Sollers continuait la publication sous forme de feuilleton dans Tel Quel.

12. Heureusement qu’on s’a.
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Le Martray 14/4/77
Mon amour,
enfin un peu de beau temps aujourd’hui… J’ai l’impression de ne pas avoir vu le soleil depuis des siècles. L’herbe ose à peine respirer, les giroflées aussi. Et c’est le plat bleu, à peine gonflé de vent, l’abandon, un voile de fraîcheur tiède.
Drôles de Pâques… Fatigue et chaos. J’essaye d’avancer sur la page. Heureux que l’Infini chez soi soit déjà bien là1. Une planche anatomique, oui, très bonne idée2. Je suis sûr que tu as fait ta percée décisive de « grand écrivain », malgré toutes les volontés de l’ignorer. C’est important et irréversible. Et juste. Énorme travail solide, insolite, varié. Grande œuvre. C’est gagné. C’était gagné, mais ça l’est au fond, à fond, à jamais. Tu vas être, et te sentir, un million de fois plus libre… Et le prochain Venise, le meilleur…
Je t’aime
Je t’embrasse —
Ph
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Ne pas s’inquiéter si le téléphone est en dérangement. C’est courant (fils dans le vent). Attendre tranquillement. Hier, tout le Martray était isolé.
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Le Martray, le 15/4/77
Mon amour,
Comme c’est étrange, le pivotement du temps… C’est comme si, chaque fois, on avait affaire à une nouvelle face d’un cube, ou encore à un autre cube sortant d’un cube, comme la structure du sel marin… Aujourd’hui, c’est la face « calme » — « miroir suspendu » — « reflet ». C’est la « beauté ». Et la « pensée » suit, devient lisse, regarde tranquillement ses limites… J’ai énormément aimé, dans ton autoportrait, l’histoire du Christ que ton père, à bicyclette, va rechercher (malgré l’angoisse de ta mère). C’est un épisode qui dit tellement de choses… On l’imagine pédalant dans la forêt avec l’objet dans son veston… Rapportant l’infini chez soi ? Tout en criant bien haut, apparemment, « à bas la calotte ! » ? Curieuse espèce humaine, travaillée par une immense, incroyable pudeur…3
Mon Paradis est une drôle d’histoire… Au fond, je ne continue que parce que j’ai désormais la certitude que ça va embêter tout le monde prodigieusement… Mais non : hier, j’ai touché quelque chose, tout à coup, de la pointe de la plume… La pièce vibrait, et l’océan vibrait, et les arbres… On verra.
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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Reçu à Juan le lundi 11 juillet 1977.
New-York
Jeudi 7 matin
(juillet 1977)
Mon amour,
Un mot un peu abruti par le décalage horaire… Voyage tranquille, beauté de l’Irlande et des îles canadiennes « en râteau » sur l’océan. Il fait orageux et chaud. L’hôtel est très bien, « à l’ancienne ». Je pars comme prévu Vendredi soir à la campagne, visite du studio de De Kooning samedi (je ne sais pas encore si je le verrai, il paraît qu’il est toujours à l’hôpital)4. Toujours la même impression en arrivant ici : Londres + Amsterdam + Bordeaux mélangées et brusquement agrandies à la puissance cent mille. Même temps qu’à Paris, orageux et chaud. Peu importe où nous sommes, n’est-ce pas, vive l’Infini chez soi, vive Paradis ! On est d’éternels débutants, c’est drôle. J’aurais dû depuis longtemps m’occuper de ce côté-ci de l’Atlantique… Enfin, c’est comme ça. Le « décalage » est aussi violent qu’en Chine : Europe vue comme un timbre-poste. Un des premiers articles que je vois dans le New York Times est sur une exposition Rubens à Anvers. Avec un tableau merveilleux qui s’appelle The Garden of Love, le Jardin d’Amour. De Kooning parle souvent de Rubens. À revoir, celui-là, je le connais mal. Bref, il était écrit que ton côté hollandais se révélerait peu à peu comme étant une donnée importante du parcours… New-York et Venise sont des merveilles pour l’ouverture des plans et une vision instantanée et tournante de la planète. Je vais profiter de cette affaire pour régler mon rapport avec le visible, le dessin, les couleurs, les volumes et tout ça. Il me semble que la question m’est mentalement plus accessible. Je repense à la sacristie de Saint-Sébastien, près de la gare maritime, avec le plafond de Véronèse… J’ai téléphoné à Hayman5, qui est dans le Maine, en train de s’occuper de des manuscrits de Joyce qui lui « ruinent les yeux », dit-il. Bizarrement, il me presse d’enregistrer Paradis : il me le répète trois ou quatre fois. Je ne crois pas lui avoir jamais dit que c’est mon projet depuis quatre ans6. Shamouth, sois bien, prudente, reposée ; travaille en planant, je t’aime, je t’embrasse encore bien mieux et de mieux en mieux.
Ph
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Paris, le 15/7/77
Mon amour,
le voyage me semble maintenant avoir duré un ou deux ans en huit jours. New York était très chaud, les paysages de Long Island sont magnifiques, Ré, Venise en plus grand avec l’océan. De Kooning a construit lui-même son atelier en plein bois. On a parlé trois heures dans sa chambre d’hôpital (Hôpital psychiatrique, cure de désintoxication : il était très vif, lucide, souple, beaucoup de gestes. Il adore Tintoret… Tout cela très étrange, il pleurait, les malades passaient dans le couloir…7). L’Amérique est une évidence, une confirmation interne de liberté. Je suis fatigué et flottant, mais c’était à faire, très utile pour Paradis, donc pour l’Infini8. J’ai pensé à toi tout le temps. Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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(reçu à Juan-les-Pins le 18-7-77).
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reçu à Juan-les-Pins le vendredi 22 juillet 1977
Le Martray, le 20/7/77
Mon amour,
il ne reste plus qu’à se concentrer sur le travail… Tu ne peux pas savoir à quel point le retour des États-Unis en France est éprouvant : brusquement, le côté provincial, retardataire, débile, saute aux yeux, ici. C’est assez effrayant. Journaux, télévision, vie « culturelle » et politique… Médiocrité accablante. Ennui massif. Quel cauchemar d’avoir à écrire dans cette langue et pour ces gens. Au fond, j’ai senti ça déjà il y a quinze ans, j’ai multiplié les tentatives de « sorties », et me revoilà devant ma page, avec la phrase française, le vocabulaire français, la niaiserie syntaxique française : rien à faire, paysannerie bornée et épicerie… Je lis de vieux journaux du temps de l’occupation : c’est fabuleux de connerie ! Pétain est qualifié sans cesse de « noble vieillard » et l’« ex-général de Gaulle » est le chef de la « dissidence ». L’interview de Giscard9 à Newsweek (où il fait des critiques à Carter10) est idiot. En réalité, l’idée de Carter d’insister partout sur les « droits de l’homme » est excellente, tellement la barbarie menace dans tous les sens. (Je suis en train de lire une étude sur les hôpitaux psychiatriques en URSS : c’est ahurissant. On n’arrête pas de piquer les types pour les détruire).
Drôle d’époque, sans horizon, sans grandeur, sans projet…
Aujourd’hui le vent souffle, ciel gris, il a plu ce matin… et j’ai avancé de trois lignes. Reusement Konçâ. Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le samedi 23 juillet 1977.
Le Martray, 21/7/77
Mon amour,
On a vraiment fondé un pays qui n’existe pas, et qui, pourtant, existe davantage que toutes les régions de la planète. Pays d’espace-temps-page, de lignes et de lettres, réglé par une vibration qui n’en finit pas. Un peu comme il y a une autre Venise dans Venise, un double qui n’a rien à voir avec ce que les gens viennent visiter et toucher… Te rappelles-tu, une fois, dans le train, ces musulmans qui étaient descendus sur le quai pour, s’agenouillant au soleil couchant, faire leur prière vers la Mecque ? Est-ce que c’était à Mestre ? Est-ce que j’invente ce souvenir ? Je nous revois la dernière fois à Saint-Marc sous les mosaïques… Et puis chaque instant, encore et encore, venant éclater de lui-même dans le tissu négatif du temps… Il y a aujourd’hui dans Le Monde un très bel entretien de Stockhausen11, très confiant, très « cosmique », un peu naïf, mais juste quand il dit que nous pourrions avoir les plus grandes possibilités jamais vécues par l’humanité (il le dit pour la musique, mais personne ne semble s’en rendre compte pour les mots…). Au fond, je voudrais prendre ma retraite, envoyer balader Le Seuil, Tel Quel et tout ça, et ne plus m’occuper que de l’intervalle entre deux phrases… Ça veut dire que « ma main » revient. Elle est là, ce matin, impatiente, elle m’entraîne, elle me fait mal aux doigts et au bras… L’Infini chez soi est un titre magnifique, et on se rendra compte, peu à peu, que tu es un grand écrivain génétique, généalogique, ayant sondé comme personne les molécules « familiales » en transformation… Ils ont tous peur de toucher à l’aventure du corps dans le roulement de la durée. Tu fais une grande œuvre, beaucoup plus importante que tu ne le croyais toi-même ; beaucoup plus crue et réelle que tes intuitions mythiques du début… Sois bien, shamouth courageux, je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le lundi 25 juillet 1977
au courrier de 18 heures (comme celle du 23)
juste avant mon départ.
Le Martray, le 22/7/77
(vendredi)
Mon amour,
soleil partout… Le soir, les chauves-souris rasent la prairie… Jamais je n’ai senti, comme cette année, la coulisse d’évaporation du sel. C’est étrange, cette double disposition en miroir avec ventilation continue légère. Le plombage du coucher de soleil rend tout, pendant vingt minutes, d’un mercure intense — argent violet fluide, ébullition du froid chauffé au passé. C’est vraiment de l’alchimie au sens le plus concret possible, ce Ré a quelque chose de magique déposé là pour une expérience cachée. J’ai même l’impression que le plat du ciel, « rosée des étoiles » influe, la nuit, sur la fixation fraîche du dépôt. Bien entendu, je te parle de ma folie qui serait d’arriver à ce que Paradis ce soit ça, moi compris. D’où la lenteur, d’où le côté vraiment insolite de l’entreprise. (Jamais je n’y aurais pensé sans Venise et ici). Il y a quelque chose de très malsain, de très pourri à Paris ; quelque chose qui s’oppose à toute vie vraie de l’esprit — une sorte d’ombre de crime. Je ne sais pas pourquoi, cela m’apparaît de plus en plus nettement : pour qu’il y ait liberté et invention il faut du non-humain d’abord, une ouverture qui dépasse ces corps de plus en plus tarés et tassés qui croient parler alors qu’ils agitent seulement leur vésicule biliaire.
Sel : eau + marées + vent + soleil + nuit
sur la langue.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu à Paris au courrier de 18 heures
le mardi 26 juillet 1977, retour de Juan-les-Pins.
(Lundi)
Le Martray, le 25/7/77
[image: image]
Mon amour, bienvenue au Veineux !
heureusement que tu es là pour m’encourager… Plus je vais, plus la tentative me paraît absurde et en même temps impossible à ne pas tenter, quelle drôle de comédie, quelle histoire. Palper sans cesse l’évanouissement de tout, y compris de soi-même en mouvement arbitraire… Il faudrait dix ou vingt vies… Le matin, je me dis : je suis à Venise, et peu à peu, l’énergie revient. J’ai parfois une heure ou deux de stupeur devant la page, et puis tout à coup les lettres s’enchaînent, le cerveau qui double le cerveau fonctionne tout seul, c’est la roue libre, la cible… Presque plus rien ne peut m’aider maintenant, sauf la Bible et quelques mystiques… Ce que je fais n’a pratiquement plus rien à voir avec rien, d’ailleurs il n’y a pas, il n’y a jamais eu de « littérature », l’expérience ouvre sur tout autre chose, et comme tout cela est interdit, défendu… Mais tu connais tout ça, tu sais comme j’admire ton courage (je te vois sur le ponton, finalement on vit tous les deux sur un bateau, c’est la « nef des fous » en papier d’air et d’eau, de veille et sommeil dans les mots).
J’ai l’impression que ce pays s’enfonce les yeux fermés dans sa lessiveuse : ils vont être broyés avant de s’en rendre compte. La Chine est perdue, Mao a été battu sur toute la ligne, il n’aura été qu’une parenthèse de pensant. Tout va être machinique et technocratique et nous on aura compris ça à temps, on aura préparé les poches du temps. L’Infini chez soi, c’est ça.
Je t’aime Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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reçu le vendredi 29 juillet 1977 au courrier du matin.
Le Martray, le 28/7/77
(jeudi)
Mon amour,
drôle d’année… Certaines choses sont allées très vite, d’autres extrêmement lentement ; d’un côté impression de sur-place intense, donc ; de l’autre sensation de « décollement » et d’arrachement. Et cela se marque dans Paradis : j’accumule des pages, et brusquement ça se passe dans l’espace de deux ou trois lignes, indéfiniment raturées, fluidifiées et restupéfiées… Tissu comme un immense poumon, ou une éponge : c’est plein d’alvéoles, de réseaux internes, veinules, nerfs, canaux. J’envie les gens qui peuvent encore croire à des identités stables, qui peuvent faire varier ou raffiner ces identités (Flaubert, Proust). Je les envie et, en même temps, pas du tout, car ça m’apparaît en même temps tout de suite comme une naïveté révolue, même si elle est pleine de charme. Au fond, l’espèce entière est à un tournant, elle tâte sa mutation ou sa disparition directe, c’est ce que Webern12 disait, on est dans l’éloquence infinie du fragment, du cri, du chuchotement interrompu, du soupir. On est sur un gril. Et le pari absurde est de faire quelque chose d’où aura disparu toute trace de souffrance, de tâtonnement ou d’effort. C’est l’époque du nucléaire, biologiquement, énergétiquement… On sait ce que ça donne comme destruction, mais on ne connaît encore rien de la « positivité » que ça entraîne… Et puis, on va peu à peu s’acheminer vers le solaire, et, là, qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce que ça aura comme conséquences dans l’imagination quotidienne des gens ? Tout ça en partant de la bougie et de la lampe à pétrole… Shamouth, plus de vent aujourd’hui (hier, il a plu tout le temps, j’étais cassé de fatigue). Pause grise.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu le samedi 30 juillet 1977 au courrier du matin.
Le Martray, 29/7/77
(jeudi vendredi)
Mon amour,
c’est le vent du nord, maintenant, blanc-gris, comme neigeux… La plage a été couverte, en deux jours, d’une nappe de varech vert clair, ceinture d’iode… On y enfonce jusqu’au mollet. Pas question de se baigner. Les vacanciers ont disparu, ils doivent bouffer dans les restaurants… Les mouettes passent et crient, repassent et recrient, elles sentent que quelque chose ne va pas, elles le disent à leur manière. Ce vent est très rare, il maintient le temps entre deux temps, ni beau ni mauvais, comme une vieille photo surexposée. Je me sens lourd, gelé, inutile. Paradis devient une cacophonie… Il y a des moments comme ça, où je suis perdu en plein magma… C’est curieux, tout de même, cette conjonction de basse-époque et de climat hostile…
Est-ce que tu as vu la vieille Lefébure13 ? Elle a eu un ou deux moments extraordinaires, je trouve, dans Mozart, Bach et Debussy. Sinon, elle en fait trop (par angoisse).
Je m’aperçois que Le Seuil, qui fait, pendant l’été, une série de publicités dans Le Monde sur les livres publiés dans l’année, a tout simplement oublié d’en faire sur mon livre avec Clavel14. Silence complet, d’autre part, sur le livre avec E. Faure15. Assez extraordinaire, non ? Décidément, leur inconscient, l’inconscient de La Chose, est de plus en plus efficace et touchant…
Eh bien, on ne va pas se laisser déprimer, Shamouth ! Pas du tout ! Na ! Taka penser à Venise ! 32 ! 32 ! 32 !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçu le mercredi 3 août 1977 au courrier du matin.)
Le Martray, 2/8/77
(mardi)
Mais si, mon amour, je réponds à tes lettres… Je ne fais même que ça… Ce n’est pas du tout que je « doute », bien au contraire. C’est simplement la dureté des temps, le fait de constater, de plus en plus, une débilité et une régression généralisées… Il faut arriver à supporter de faire le maximum « pour la gloire », pour la gloire du vide et de la disparition sans traces… De toutes façons, le posthume est la loi : personne ne peut rien admirer sincèrement (c’est-à-dire par identification) sans un contrepoids de cadavre. Le mort fait l’appoint…
Breughel précède donc Shakespeare de peu… C’est la grande époque dramatique Anglo-Hollandaise, l’ouverture du rêve et des métamorphoses, le bal des sorcières, Macbeth et les soufres brumeux du nord. Il faut repérer ses origines religieuses (c’est très important : catholique ? protestant ?). Ça me passionne. C’est l’occasion, pour toi, de faire le « portrait de l’artiste » à travers le temps16… Quand Rembrandt va venir, il va bénéficier de cette toile de fond d’hallucinations, de ce rougeoiement interne allumé par les marchandises… (Fortune de la Hollande (du nord), bateaux, route des épices…).
Choc Sud-Nord. Comme dans la Tempête…
Je suis sûr que tu fais dans ton coin, sans rien dire, avec une régularité implacable, une grande œuvre. Ça vient de loin ! Il faut être né pour ça, n’est-ce pas ? Ça ne s’improvise pas ! (Il y aura des surprises !)
Je t’aime Shamouth, je t’embrasse —
Ph
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reçu le samedi 6 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray 5/8/77
(vendredi)
Mon amour,
juste avant d’arriver ici, à un endroit qui s’appelle La Passe, il y a le panneau indicateur suivant :
ARS
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LOIX
C’est assez beau, non ? D’autant plus, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, que le titre de Lois a dû venir plus ou moins consciemment de là. Sollers aussi ? (Sollus + ars) ?
Aujourd’hui, on se croirait en pleine aquarelle. Eau + aile d’air. Je me tourmente énormément pour Paradis. Vraiment, c’est moi le mordu des siècles ! Tantôt ça va un peu ; et tantôt je me trouve bouffi de prétention, gros tas de merde, poule prétentieuse absurde, ergot de vide, pustule inutile, érésipèle, magma, eczéma !
Ton Manès, notre Manès est merveilleux17 ! Il en loupe pas une ! On l’adopte définitivement ! Pour la vie ! À jamais vésicule biliaire ! Ça veut dire que tout va très bien. Ce genre de curé natif ne se dépense que libidinalement, de façon scrofuleuse intime, quand quelqu’un va, d’après lui, échapper à ce qu’il croit être son « ministère » — à savoir le renvoi baveur de chacun sur son sacré nombril. Bref, c’est l’angoisse. C’est Papa-Maman en mal de fillette : lui vouloir conseiller-orienter, goûter trouble enfantin de l’autre, caresser l’autrui tremblant-quémandant ! Lui aimer confidences et replis ! Lui manquer Dieu ! Devrait revenir à l’affoi [sic], à Rabbinat intégral. Tu devrais lui parler systématiquement religion… Lui embêté parceque [sic] Sollers arrières Catholiques ! Sollers agent secret yeux bridés Vatican ! Mao-jésuite ! Très dangereux !
Je t’aime Shamouth,
je t’embrasse —
Ph
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reçu le mardi 9 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray 8/8/77
(lundi).
Mon amour,
cette histoire de portefeuille marque un trouble, probablement dû à la « guerre psychologique » déclenchée par Manès18. Vraiment, c’est absurde. Pourquoi ne pas admettre que chacun est comme il est, fait ce qu’il fait, et que de toutes façons tout cela court vers un néant aussi irréfutable qu’inévitable ? La jalousie littéraire, voilà la clé. Et c’est bien pire que « littéraire » : c’est comme un pressentiment d’une question métaphysique fondamentale, le « verbe » vivant… Bref, tout ça est sans fond. Triste, navrant, enfantin, tellement frivole ! Shamouth, tu fais changer les papiers, je peux te donner de l’argent, on va se débrouiller très bien, il y a Venise, on oppose à tout, à la durée, au poulailler général, une froideur intégrale. Comme on l’a toujours fait, et comme on le fera toujours. Voilà !
Je suis en train de relire les Possédés de Dostoïevski. C’est très fort, remarquablement emporté, fiévreux. Et très drôle. Prophétique, annonciateur, profond. La technique employée est extrêmement curieuse, c’est celle du « témoin » à peine détaché de la scène, sorte de double ou de tiers muet. La narration est cataleptique. C’est très proche de toi, tu devrais le relire aussi (ça te redonnerait confiance). Au fond, tes « amis » (ou pseudo-parents) sont furieux que tu continues à écrire, et à être « possédée » par ton écriture, alors que soit ils ont renoncé, soit plus personne ne s’intéresse à eux (la situation sociale-historique leur échappe).
L’axiome, Shamouth ! L’axiome !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu le mercredi 10 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray, 9/8/77
(mardi)
Mon amour,
et, en même temps, j’étais sûr que tu allais retrouver ton portefeuille ! Bon, bon, du calme… Tu étais énervée par cette vieille histoire recuite entre toi et ton solennel tuteur père-mère, rabbinovitch manès19, ton grand inquisiteur domestique, que tu dois maintenant apprendre à voir, à mon avis, avec tout le détachement nécessaire — détachement romanesque, cinématographique, etc… Ce n’est d’ailleurs pas plus mal d’avoir dans son entourage quelqu’un qui ne marche pas, et même qui multiplie les actes de mauvaise foi, ça maintient en forme, à condition de ne pas y attacher trop d’importance par délicatesse et, au fond, par modestie. Moins tu seras, inconsciemment, antisémite, et plus tu le considéreras avec une sympathie amusée. C’est drôle, non, cette volonté de mettre les autres en état de manque, de doute, de déséquilibre ? C’est du vampirisme minuscule, toute une affaire de personnage ancestral… Je continue Dostoïevski : épatant, ahurissant. Une rapidité d’exécution qui fait sentir les paragraphes comme une suite de vertiges. C’est d’une extraordinaire nervosité contrôlée. Et ça en dit long, constamment, sur la fantocherie universelle (mieux que Proust, il me semble, enfin c’est fabuleux). Ou plutôt sur l’hystérie de fond, à la base, derrière tout ça… Ton rabbinovitch spécule sur ta culpabilité, voilà la clé de la situation : et plus tu diras que tout va bien, plus il « entendra » ton angoisse, et plus tu seras embêtée qu’il l’« entende », etc… À la prochaine occasion tu l’embrasses sur le bout du nez en disant : et puis tout ça, n’est-ce pas Manès, quelle importance ? Et voilà —
J’avance de quelques lignes… C’est idiot, mais je suis lié à ce truc, autant continuer, je crois que je suis lucide, je comprends parfaitement que ça puisse paraître insensé… Mais qu’est-ce qui est sensé ? Nous, Shamouth ! Je t’aime
je t’embrasse —
Ph
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reçu le jeudi 11 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray, 10/8/77
(mercredi).
Mon amour,
je me suis levé cette nuit pour travailler… De trois heures à six heures du matin… C’était imprévu et beau, donné comme la nuit tranquille qui n’arrête pas de recomposer ses étoiles… Je ne regrette pas trop d’être resté si longtemps : il faut une accumulation, même d’ennui, de poussière, d’inutilité… Il faut aussi sentir l’écoulement lent, si lent, de l’absurdité du temps, l’effritement grain à grain du non-temps… La lumière de rosée, la nuit, est magique : croissant de lune style poésie persane et désert, Grande Ourse plongeant dans la montée de la marée à l’horizon noir… Je suis un vieux hibou, maintenant, avec son Évangile sur la table… N’est-ce pas curieux ? Quel esprit de contradiction et de contretemps, à moins que ce soit pour après-demain, ou pour jamais ? Il y avait, tard dans la soirée, un film sur les États-Unis vus par l’Europe : des tableaux d’indiens naïfs et charmants.
Il faut que je relise Chateaubriand… Que je reprenne l’histoire du 19e… Toujours trop ignorant… Je me demande pourquoi cette frénésie que Paradis parle de tout ? Je suis devenu une sorte de filtre à tout redire… Bizarre maladie…
Août est très différent de Juillet, beaucoup plus réduit et précis.
L’histoire du portefeuille retrouvé est très bon signe.
Le Venise va être encore plus beau, je le sens —
Je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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reçu le vendredi 12 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray, 11/8/77
(jeudi)
Mon amour,
au fond, j’ai tout appris dans la maladie : un certain sang-froid, la ténacité, l’obstination coûte que coûte à tenir d’un moment sur l’autre. J’ai tout appris sur la littérature, là. Souvent, je me dis que je vais faire quelque chose de plus « enlevé », « clair », « facile », tu vois, un de ces livres qu’on « aime avoir écrit » parce que les autres vous disent « ah, c’est vous qui avez écrit ça ? ». Je pense paragraphes, je pense chapitres, personnages, « atmosphère »… Et puis, tout s’écroule, et je reviens à mon monstre20, c’est lui qui me tient, il ne me lâche plus une seconde, je suis son secrétaire. C’est la maladie des maladies, ce choix-là, cette nécessité-là… C’est le monstre qui décide si je vais écrire deux lignes, ou vingt, ou cinq et demie… Si je vais le trouver grandiose ou débile, admirable ou catastrophique etc… Il y a là-dedans un côté « tout ou rien » très énigmatique…
Ce que tu me dis de Breughel me passionne. Occasion pour toi de faire une biographie peut-être plus vraie que la vraie21 ? L’apport nordique-fantastique me paraît de plus en plus important… Ils savent mieux, là-haut, à quel point la mère peut être horrible, terrible…
Ça se tire, hein, Shamouth ! Vivement le Veineux et le FLUIDE !
Je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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reçu le samedi 13 août 1977 au courrier du matin.
Le Martray 12/8/77
(vendredi)
Mon amour,
Dostoïevski écrit : « Prenez un fait quelconque de la vie réelle, même sans rien de remarquable à première vue, et, si seulement vous avez de la force et de l’œil, vous y trouverez une profondeur que Shakespeare n’a pas. » Qu’est-ce que cette « force », cet « œil » ? Et moi, j’ajouterais l’oreille… Car, à la limite, maintenant, je pressens que dans tout fragment de spectacle il y a comme un son particulier à entendre, un relief de son absent, quelque chose qui se dissout dans le recul de la vue et du volume en relief… On peut mettre les choses à plat (les peindre, les écrire), à cause de cette « fuite » du son. Nous sommes des « retombées », c’est-à-dire des malentendus (au sens propre). La souffrance de se répéter, et de tourner en rond dans son corps, son temps, son cerveau, vient de cette « chute ». « Au commencement était le Verbe »… (la parole). Et nous : ombres ; chuchotements confus, brouillés, insensés…
L’épilepsie, c’est la maladie épique des animaux à lapsus que nous sommes. L’être humain est un épilapsus. (Je note en passant que D.22 avait aussi de l’asthme). (Je me sens très proche de lui, ces jours-ci, il a une façon particulièrement claquante de poser la question religieuse). « Je travaille nerveusement, dans le tourment et l’inquiétude. Je suis malade même physiquement… Cette vie de bagnard est au-dessus de mes forces23. » Tu vois que nous n’avons pas à nous plaindre, et que qui ne souffre rien n’a rien : souffrir, toujours souffrir, pas forcément de façon apparente… Comme Beckett, qui a eu cette parole magnifique (à indiquer à Manès) : « Je ne peux pas écrire en ce moment : je ne suis pas assez bas ! ».
À tout à l’heure, Shamouth, à tout de suite !
Je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le mardi 18 juillet 1978.
Le Martray
Mardi 11 Juillet 1978
Mon amour,
ça y est maintenant, je crois, j’ai de nouveau devant moi et en moi les lignes de fuite, les carrés-rectangles, les volumes. Les mouettes sont les mêmes qu’à Venise, j’ai parfois l’impression que j’écris surveillé par elles depuis 2000 ans, ou encore qu’elles sont les signes de ponctuation que je refuse à la page. Aujourd’hui calme et ciel bleu, le bleu dans le blanc du bleu de toujours… Très bizarrement, ma mère a conservé dans le temps la bibliothèque de son « oncle curé » (qui l’a élevée) : et c’est comme ça que j’ai devant moi, entamées, les œuvres complètes de Saint Thomas et de Saint Bernard (Édition de 1850). Vieux bouquins déchirés, plus un commentaire de la Bible. Exactement ce qu’il me fallait. Tu sais que dans son Paradis, Dante fait dire les choses les plus importantes de sa révélation par Saint Bernard (que j’ai lu, à Venise, l’année dernière). Je dois être la seule fourmi de la planète, en ce moment même, à m’intéresser à ça… C’est très fou, très inexplicable, très hasardeux : le hasard sans hasard… La Somme Théologique de Saint Thomas est d’une composition admirable : questions et réponses. Arguments à réfuter et réfutation. Tu te souviens du passage d’Ulysse construit sur ce modèle (« qu’est-ce que Bloom aimait dans l’eau ? »). J.1 avait lu ça chez les Jésuites : c’est écrit comme du Bach. Je suis en train de regarder le chapitre sur la résurrection des corps… Naïveté, fraîcheur, force, subtilité… Quel étrange retour des choses : suis-je le seul encore, pour des années, à m’en apercevoir ?
Le pin parasol, devant ma fenêtre, me répond : oui.
Je pense à toi. Je t’embrasse, je t’aime,
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le mardi 18 juillet 1978.
Le Martray, 12/7/78
(mercredi)
Mon amour,
je me suis remis au ligne à ligne… Ça a quelque chose d’enivrant et de fou de continuer à écrire quelque chose dont on est à peu près sûr qu’il n’y aura personne pour le lire, sauf peut-être, peut-être, un jour, quelqu’un d’aussi fou que nous… Quelle étrangeté, la rumeur que l’on fait autour de ce qu’on appelle les « grands écrivains »… Les textes sont là, on y picore des fragments, on survole, on retient quelques bribes, des miettes, des « passages », des « images »… Qui se demande vraiment ce que ça a coûté ? Toute une vie passée à aligner des lettres, des syllabes, des rythmes… En réalité, l’espèce humaine ne demande qu’à s’engloutir sans mémoire dans la meilleure anesthésie possible… On est à l’époque où cette histoire n’est plus possible ; où, en un sens, le temps ne passe plus… Où on ne peut plus rien affirmer de l’évolution, du progrès, bref du roman général… Tout se décompose sur place et cela devrait aller de plus en plus vite — et j’essaye d’attraper simplement cet écho d’avalanche biologique… Pourquoi ? Pour rien, pour dire qu’il y avait quand même un veilleur… Le seul signe que l’on serait dans la vérité, c’est sans doute la stupéfaction de plus en plus grande devant l’inconscience générale… Pas vrai, shamouth ? Heureusement qu’on s’a ! Il fait beau et j’essaye d’atteindre le point noir radical — celui d’où, à bout de lucidité, surgit la musique… Il y a quelque temps, la révélation m’est venue que mon foutu Paradis n’était qu’un point, et refusait précisément tout signe apparent de ponctuation pour cette raison même. Un POINT. On dit que la ligne est composée de points, et le volume de lignes etc… Et si c’était le contraire ? Je t’aime Shamouth, tu es mon point vivant. Je t’embrasse,
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le mardi 18 juillet 1978.
Le Martray 13/7/78
(jeudi)
Mon amour,
c’est pendant ce mois qu’on peut réellement trier, calculer, voir ce qui tient le coup, ce qui s’effrite et retombe… C’est maintenant qu’on peut parier sur les intuitions les plus folles et les plus risquées. Mon ambition, c’est de construire une sorte de livre-radar, rotatif, permanent, satellite tournant autour de la planète — et par rapport auquel l’habitant, le « terrien » se sente en moins, jour et nuit. On pourrait en tirer des versions fragmentaires — audio-visuelles : des disques, cassettes, etc… de telle sorte que la « publication » devienne non pas l’acte d’impression (typographique, à lire) mais les différentes expressions qu’on peut tirer du monde-matrice écrit. Je fixerai, à la voix, le modèle (très simple) d’interprétation. Cela peut durer une ou deux minutes, ou trois heures. Le livre ne disparaît pas, au contraire, mais devient la référence, établie minutieusement, des formes prises par la « prise » de lecture. Au fond, je reprends l’efficacité de la partition en réduisant les effets d’interprétation au minimum : il y a un sens contraint, obligatoire, aucune liberté de ponctuation. L’animal parlant vient et prête son corps, son souffle, son articulation. Il disparaît et est remplacé sans problème. « L’histoire » s’achève et devient un immense disque écouté par Dieu dans son rocking-chair. À travers les Védas, Homère, la Bible, le Coran, Dante…, et de la biologie à l’astronomie, se déroulent des « vies » avec tous leurs détails de perceptions et de sentiments… Je console ainsi l’être tombé dans la naissance et la mort sans l’avoir demandé, et qui accepte ainsi, tragiquement et légèrement, son passage (comme cela était rendu possible par les « mystères » du moyen-âge). Enfin, voilà.
Je sens l’Infini chez soi2. Je suis une tache de soleil sur ta page et le coin de ton nez. Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le jeudi 20 juillet 1978.
Le Martray, le 16/7/78
(dimanche)
Mon amour,
est-ce qu’il ne faut pas être tout à fait fou pour faire systématiquement le contraire de ce qu’on nous dit de faire ? Je pense que oui. Tout le monde, au fond, voudrait que j’écrive un livre clair, lisible, à succès, formules bien frappées, personnelles, drame humain, les idées quoi…
La commande générale est celle de Pivot : c’est le Pape moderne. Et puisque la NRF ne fait plus rien, sauf propulser les goûts mineurs ou passéistes de Lambrichs3, et que Lindon4 s’est retiré dans la librairie — et que les « jeunes » — Lévy en tête5 — sont d’abord pour le marketing —, je reste le seul Zozo à incarner le posthume, c’est-à-dire la cinglerie complète. Plus personne n’y croit, mais la mauvaise conscience est terrible : c’est une crise religieuse d’un type nouveau, très interne. En réalité, la conception de l’artiste « surhumain », « maudit » — mais victorieux plus tard etc… est due à la Réforme (au Protestantisme et Cie). Or, ce qui revient très fort, c’est la vérité de la Tradition persécutée, pas du tout « l’individualité », « l’originalité » etc… Vérité juive, catholique, bientôt islamique… Les condamnés de Moscou sont la conscience moderne en acte : « l’an prochain à Jérusalem ! » a lancé Chtaranski6 à ses juges, pendant que Piatkus7, un Lituanien, dormait ostensiblement dans son box… On n’a jamais vu ça : le monde de la Raison, de la Science arrivée au pouvoir, se voit démasqué et contesté au nom de la jouissance par ce qui passait pour être l’obscurantisme, l’archaïsme etc… Singulier renversement, ça les laisse tous babas (furieux et médiocres).
Ce matin, à la radio, une messe donnée en direct de l’église St-Etienne de Vienne : des « petits chanteurs » de tous les pays : anglais, italiens, allemands, espagnols… C’était sublime, intemporel et frais. Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Comme quoi un génie peut naître dans les endroits les plus incongrus ! (Mais tu comprends pourquoi le Femina ne m’a pas fait peur…)
 
(reçu à Juan-les-Pins, joint à la lettre du 16 juillet 1978).
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reçu à Juan-les-Pins le mardi 25 juillet 1978.
Le Martray, 20/7/78
(jeudi).
Mon amour,
De nouveau mauvais temps… Ciel gris plombé, eau plombée luisante… Je lis un livre d’astronomie passionnant : Les trois premières minutes de l’univers8. La théorie qui s’impose peu à peu est celle d’une explosion initiale, qu’on appelle le big-bang. Au début était une masse très petite, hyper-condensée, hyper-compressée, et puis paf ! Et l’expansion continue… Nous sommes là-dedans comme des moustiques… Étrange de penser que tout se fait en équilibre relatif à l’intérieur d’une seule immense explosion… J’essaye d’écrire ça… En réalité tout ce qu’il y a à écrire est tellement différent des époques précédentes que c’est un abîme, et que, parfois, le silence ou la paralysie me gagnent, les mots me paraissent des moignons inutiles… En réalité l’Énéide est moins loin de nous que Proust ou Balzac. C’est « l’être humain » avec tout son décor psychologique qui s’est perdu en route, corps et biens… Il faut retrouver le sens des éléments, mais devenus électrons, photons, neutrons… Tout ça dans un tourbillon au fond très simple mais avec des combinaisons et des variétés infinies… Certains matins, certains soirs, j’ai la vision très nette — et après c’est le travail à la lime contre les barreaux des lignes, cette prison…
Théologie, astronomie, biologie : voilà les trois seules choses intéressantes de cette fin de siècle. L’histoire, elle, n’est plus que « bruit et fureur » — ou plutôt gémissement et débilité. On voit de mieux en mieux, au grand jour, la stupidité sociale en tant que telle. Gaspillage, gâchis… Heureusement qu’on s’a, Shamouth, dans ce cirque !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu à Juan-les-Pins le mardi 25 juillet 1978
Le Martray, le 21/7/78
(jeudi vendredi)
Mon amour,
en somme, l’écriture c’est notre yoga, c’est ce qui nous permet de nous maintenir sur la corde raide… Il y a deux natures, deux mondes, celui où les corps vont, viennent, parlent, pensent exister ; et l’autre, celui où ils font l’épreuve réelle de leurs traces… Un grand manteau de sommeil couvre tout ça… Il y a un feuilleton naïf à la télévision qui exprime, ces temps-ci, très bien cette angoisse : le Mutant9… Tu as vu ça ? Ennuyeux, maladroit, mais très révélateur… Les gens commencent à se douter qu’ils ne sont pas chez eux en eux. Qu’ils sont réglés, manipulés, orientés, parasités, dirigés… Grande angoisse de l’ère électronique montante… Ils se doutent, donc, de plus en plus, qu’ils ne sont que de simples « éléments » du circuit, des piles, des plombs qui, de temps en temps, sautent… Et que « l’ordinateur central », qui regroupe toutes les informations de tous les cerveaux « implantés », est en réalité dirigé par… un cadavre. Un cadavre à la tête de l’humanité transformée en informations, en programme : une gravure par Dürer… Qu’est-ce que tu as bien fait de fouiller Breughel… On a raison, et l’époque, lourdement, somnambuliquement, va le reconnaître par lueurs… Parfois, je me dis que je viens trop tôt pour ce que je veux faire… Je pressens l’autre côté de la crête du temps… Ça doit être comme ça… En tout cas, c’est comme ça… Mais la mutation, en effet, est formidable, et rien moins qu’assurée dans ses résultats… C’est pourquoi une œuvre importante, aujourd’hui, ne peut être que « catastrophique »… Je t’écris demain à Paris, Shamouth, j’aime que le Veineux soit de nouveau habité et ouvert. Je pense aux géraniums… Je sens tout, tu sais, plus que tu ne crois.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçu à Paris le jeudi 27 juillet 1978.
Le Martray, le 26/7/78
(mercredi)
Mon amour,
c’est la pluie, sans arrêt. Tout est bouché on ne voit pas à cinquante mètres. Les escargots sont partout, et bien entendu les gens sortent pour ramasser les escargots, escargots eux-mêmes mais qui vont manger des escargots. Les rares visions d’humanité que j’ai, au village ou rapidement sur la plage, sont extrêmement éprouvantes, parce que la laideur, à la fin, n’a plus l’air subie mais voulue. Ils finissent par vouloir ce qui les tue de toutes leurs forces. Quelle histoire cette affaire de corps ! Évidemment, la science, le laboratoire, met beaucoup mieux à l’abri de ça que « l’art », aujourd’hui. Plus d’art, plus d’écrit… J’aurais à refaire ma vie je me ferais mathématicien et spécialiste des particules élémentaires… Astronome… J’écouterais les bruits de radio des confins inter-galactiques… C’est ça ou alors l’épicerie généralisée : il n’y a plus de milieu. Enfin, « écrivain » je suis, paraît-il, écrivain je vais rester. Mais ils sentent bien que ça ne va pas, que je ne m’occupe pas des mêmes petites balivernes… Ça fait bien longtemps que je suis suspect…
Je n’ai pas pris assez d’argent liquide… Ça ne t’ennuie pas de m’envoyer la somme de ce chèque en mandat (en passant par une poste, sur le chemin de ta banque) ? Tu es un ange. Reuzment Konça ! J’aime que le Veineux soit en fonctionnement. Tu sembles avoir bien travaillé, ça m’enchante. Moi j’ai l’impression que non, mais après coup je découvre que, finalement… On connaît la musique.
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
[image: image]


215
reçu à Paris le vendredi 28 juillet 1978.
Le Martray, 27/7/78
(jeudi)
Mon amour,
ce matin, changement du décor à vue, et les mouettes sont tranquillement posées sur les marais comme des canards… C’est très rare, il va donc faire très beau. Papillons blancs, et poissons qui sautent… Dans ces moments-là, on sent dix fois plus le SEL, et la blancheur des tas pyramidaux crève l’œil. L’écriture, ici, se fait à partir d’une poudre atomique. Creuset, générateur et ordinateur… Ou, comme on dit en physique nucléaire, chambre à bulles (accélérateur de particules). J’ai l’intention d’expliquer aux américains, encore babas des audaces toutes timides et très-papillons-de-banlieue du « nouveau roman », que je suis le premier écrivain de l’ère post-atomique, le premier de l’époque de la mécanique quantique.
Regarde ça, par exemple :

« Les galaxies de l’amas de la Vierge s’éloignent de nous à une vitesse de près de 1 000 kilomètres par seconde. La vitesse de la lumière est de 300.000 kilomètres par seconde, la longueur d’onde d’une raie spectrale quelconque de cet amas est plus grande que sa valeur normale dans un rapport


  	λ’ / λ = 

  	
    1 + 1 000 Km/sec
	 = 1,0033


    	 
    	300 000 Km/sec »10




Lumineux, non ?
(Simplement, il faudrait arriver à écrire la « comédie » comme ça…)
Vive le Veineux ! (Ça me soutient).
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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[Lettre et carte postale]
reçu à Paris le samedi 29 juillet 1978.
Le Martray, le 28/7/78
(vendredi)
Mon amour,
Rien de plus passionnant que la hiérarchie des anges décrite par Denys l’Aréopagite dans sa Hiérarchie Céleste. Il y a les anges, les archanges, les Trônes, les Principautés, les Vertus, les Puissances, les Chérubins et les Séraphins. Tous ont des particularités et des fonctions bien précises. C’est une sorte d’échelle dans l’intensité (l’effusion, le feu). On pourrait dire que c’est la description d’états invisibles, subtils, sub-atomiques de matières… Tout ça est oublié, recouvert, et paraîtrait ridicule ou suspect aux contemporains… La nouvelle religion, c’est LAFÂM, on ne peut plus ouvrir Le Monde sans lire des tartines de Françoise Wagener11 ou Hélène Cixous12 sur l’avènement de la nouvelle Messie. Que dit Lafâm ? Quelle est Lafâme. Que doit faire Lafâme ? Être pour Lâfam. De quoi doit se méfier Lafâm ? De tout ce qui n’est pas Lafâm. De l’Ôm. Les ôms sont très dangereux, et ils ont, c’est évident, toujours réprimé léfâm… etc… etc… Je crois que ça va passer dans Paradis… Le plus drôle, ou le plus sinistre, c’est le manque d’humour de tout ça… Elles y croient ! Elles y trépignent ! Elles voient la planète à prendre ! Sphérique ! Ovulaire ! (Utérine ! Du Chef !).
Très malade, cette espèce… Pendant ce temps, les Russes avancent froidement, intelligemment, calmement : tu as vu celui qui a épousé la fille d’Onassis (deuxième flotte de pétroliers du monde) ? Etc… Et l’affaire Israël est le nœud, bien entendu, de toute la question…
Bon, je me remets à la Bible. C’est fou ce que c’est pas fou.
Je t’aime Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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[Lettre et carte postale]
[Sur la lettre] reçu le lundi 31 juillet 1978 à Paris.

Le Martray, 29/7/78
(samedi).
Mon amour,
la phrase que tu me cites de Faulkner est magnifique : balancement du vrai, fond génétique13. Au fond, un écrivain c’est quelqu’un qui saute les générations, et vient juste dire ce qui aurait pu être si rien n’avait été aussi péniblement incarné… As-tu vu l’émission, hier, sur Jules Verne14 ? Ils ne savent même pas qu’en faire, deux ou trois lueurs (et les calembours ! et : est-ce qu’il n’était pas « homosexuel » etc…). Personne foutu de dire ce qu’il y a dans un livre… Moi, je me revois lisant les Hetzel, certains jours de pluie : Face au drapeau, Robur le Conquérant etc… En réalité, il aurait fallu parler de Roussel, de la façon dont Roussel a poussé la chose, beaucoup plus loin… Quand j’étais malade en 1961 (hépatite) Nouvelles Impressions d’Afrique a été une lecture décisive : agencement creusé de plans les uns dans les autres… Mais une émission sur Roussel15 serait évidemment beaucoup trop inquiétante… Et sur Faulkner aussi… Et finalement sur tout ce qui compte vraiment… La famille se défend par ondes-fourmis concentriques…
Mon grand-père avait un peu l’allure du type à gauche de la carte postale, avec le canotier. Je pense de temps en temps à lui, assis sur son banc et, au coucher du soleil, repensant à ses matches d’escrime en tirant quelques coups de fusil sur les canards16…
À tout à l’heure téléphone, Shamouth —
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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[Au dos de la carte postale] carte accompagnant la lettre de Ph. du 29-7-78.
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[Lettre et carte postale]
[Sur la lettre] reçu à Paris le mardi 1er août 1978.

Le Martray, le 31/7/78
(lundi).
Mon amour,
dernier jour du mois, ça se tire… Regarde ces petits personnages entre le blé, le vin et le sel. Ils ne savent plus très bien quel est leur élément : l’eau, la terre, le sucré, le salé ? L’air ou l’évaporation ? Le soleil ou l’eau toute-puissante ? Le blanc ou le noir ? Il ne manque que quelques mouettes dans les vignes comme, parfois, aussi, à Bordeaux… Le silence des vignes m’a toujours semblé très particulier, enchanté, parce que chaque seconde est un coup de pulpe, et c’est la même chose avec les marais salants : chaque instant est un écart minuscule de cristallisation qui s’entend. Quel silence dans le vin ! C’est ça le secret. Et dans le sel ! Donc : le goût est une accumulation de mutismes. D’où la rareté… Et ce n’est pas un hasard si ça se fait sur la langue, c’est-à-dire sur l’organe qui sert à parler, mais comme retourné par quelque chose de plus fort que tous les efforts pour dire quelque chose. Un simple grain de sel illumine la bouche, une simple gorgée de vin… D’où le fait, aussi, que ce soit une monnaie très ancienne — et la porte du rituel baptismal dans l’Église (avec l’huile). « Ceci est mon corps » ; « ceci est mon sang ». La Cène. La trouvaille est géniale et boucle l’humanité sur elle-même (ou alors, elle n’a qu’à devenir autre chose, motus : mais si elle a ce corps-là, elle tombe sous cette loi).

Ile de Ré —
Ile de Ré —

recommencement perpétuel de la musique. Pourquoi cette magie des îles ? « Mystérieuse », « au trésor » etc… C’est que la terre, à ce moment-là, est comme une langue qui va parler (une langue flottant sur un océan de sel soluble). Dans Rabelais, on visite comme ça la langue du géant Gargantua (il me semble).
Je t’aime, je t’embrasse, Shamouth !
Ph
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[Au dos de la carte postale] carte accompagnant la lettre de Ph. du 31-7-78.
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[Lettre et carte postale]
[Sur la lettre] reçu à Paris le mercredi 2 août 1978.
Le Martray le 1/8/78
(mardi)
Mon amour,
j’admire le type qui, en 1909, prenait ces photos… Tu ne les trouves pas étonnantes de bizarrerie, sinistres, et pourtant détachées, presque « gaies » ? Voilà des gens qui partent à l’abattoir, à la mort lente et, à part un certain noir, on dirait une excursion17…
Le bagnard « qui avait été à la Guyane », et qui avait construit la petite maison près de chez nous, Fini d’rire, est mort déjà depuis quelques années. Humour-forçat, Humour bagnard… C’est la couleur Dostoïevski de l’endroit…
Cette nuit, tempête comme je crois je n’en ai jamais entendue ici… La foudre tombait un peu partout dans les cuves des marais… Le matin, le temps est bouché, il pleut constamment. Les coups de tonnerre étaient d’une violence telle qu’il me semblait que le plancher de l’île allait craquer. Étrange planète… Je m’accroche à ma page comme une fourmi… Combien d’écrivains ont fait réellement ce qu’ils voulaient, et non pas ce qui leur était plus ou moins demandé ? La « demande » est une pression de tout le tissu ensemble, elle est officielle mais aussi détournée, inconsciente, on l’a avalée, digérée, elle vous gère le cervelet…
Je pourrais intituler Paradis : « une expérience de chimie »… Quelle chance on a, Shamouth, de comprendre la même difficulté en abîme. Je pense à toi et à l’Infini chez soi… Quelle aventure, pas vrai ? Question de volonté ? Non, souveraineté de la maladie qui est la vraie santé en alerte… Il pleut. Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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[Au dos de la carte postale] carte accompagnant la lettre de Ph. du 1-8-78.
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Reçu à Paris le jeudi 3-8-78.
Le Martray, le 2/8/78
(mercredi).
Mon amour,
aujourd’hui, c’est la serpillière partout, l’humidité imprègne chaque parcelle d’atmosphère… C’est déprimant, ça affecte les articulations et l’éponge-cerveau… Je suis enthousiaste de l’histoire du film sur Breughel18. Ils te doivent bien ça, et ça doit être un chef-d’œuvre, sourdement et indirectement, et carrément autobiographique, bien sûr. Tu vois que tout va bien, comme je te l’avais prédit. C’est fatal. Ça va te permettre de parler de tes livres, et d’en faire une suite de tableaux irréfutables en verbalisant la peinture. C’est très important comme document — et comme pub pour tes romans. Vivent les flamands… Avec la justesse de ta perception magnétique, tu vas réussir quelque chose de génial. Hourra, hourra. Et vive monsieur le Shamouth qui, donc, a bien fait son travail. Etc… etc… Comme prévu ! Tu leur flanques un coup d’humour noir terrible, de la poésie spectrale à bout portant… Inutile d’attendre quelque chose des Français, en somme, ils ne comprennent rien au fantastique, rien à la métaphysique — au fond le peintre national, c’est Horace Vernet. Et quand ça prend de l’envergure (comme chez Cézanne) quelle maladresse ! Le Français n’arrive à sortir du carcan de l’École qu’en accumulant les « fautes »… Les lapsus… Nous n’avons pas de tradition de « maestria » — rien qui puisse approcher les dégoulinades-tourbillons exaltés de Rubens…
Ton tour de magie a réussi (L’Enragé, c’était ça, non ? Et Dulle Griet, aussi)…
Je t’aime, je t’embrasse, (très envie de rentrer, maintenant),
Ph
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reçu à Paris le lundi 9 octobre 1978 au courrier du matin.
 
(mon voyage à N-Y :
du 13 au 22 octobre.
Retour de Ph : le 5-11-78)
New-York19
Lundi 2 Oct 78
octobre
Mon amour, je n’ai pas encore reçu tes lettres, et ce doit être à cause du code postal. Je te le donne : 10014. Tout va bien. Pendant quelques jours, je me suis demandé si Paradis allait tenir le coup ici. L’enjeu est énorme, c’est le test historique d’acier, j’avais peur. Eh bien… Je crois que… Peut-être… Ce matin, je pense que oui… Il faut dire que la ville vide absolument tout, efface les particularités, c’est la grande broyeuse… Mon petit sculpteur, Kirili20, est arrivé hier avec sa femme, photographe. Je ne m’étais pas trompé : débrouillard en diable, connaissant tous les recoins, très utile. Bien entendu, le réseau juif est quasiment tout-puissant. Sans parler de l’Autre qui revient à peu près au même… Regarde simplement attentivement le Dollar et sa symbolique, et tu comprendras… Voilà au moins une société ouvertement et complètement organisée autour de l’argent. Les corps appartiennent à l’argent et l’argent s’appartient à lui-même. C’est finalement très simple, convaincant, sans réplique, mortel, et très sain (en un sens). Pyramide — > monnaie — > gratte-ciel.
J’ai vu une photo de Jean-Paul Ier sur son lit de mort21 : pauvre petite souris sympathique… Il a explosé en vol… Les temps vont être de plus en plus durs… Pour tenir, il faut vraiment un engagement complet de tout l’être replié sur soi et ne gardant rien pour soi. Je pense tout le temps à toi, shamouth. Je t’aime.
New-York confirme Venise. On a eu raison constamment, et sur tout.
Je t’embrasse, comme jamais,
Ph
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reçue à Paris le samedi 28 juillet 1979
après une halte à Juan-les-Pins.
(mardi)
Le Martray, le 17/7/79
Mon amour,
Combien de corps a-t-on ? C’est difficile à dire. Si on laisse reposer la substance en mouvement permanent, si on la force, en douceur, à se laisser dormir, on peut percevoir une multitude de couches… Il y a même, là-dedans, une fonction de transparence absolue, dérobée, on dirait qu’elle fait signe à l’envers, c’est un geste en soi, ramené sur soi… Bref, c’est toujours la même histoire : personne n’a jamais été là, n’a jamais rien dit, le « néant » lui-même est un mot pompeux, funèbrement pompe… Supposons qu’on dise le VIDU, adjectif tiré du mot VIDE : le vidu n’est pas le VIDÉ, le mammifère bovidé, mais quelque chose de plus actif, avec, à l’intérieur, une certaine notion du devoir. On peut dire que quelqu’un est vidu, comme on dit poilu, bossu, farfelu. Eh bien, c’est là qu’on pourrait trouver le surnom de l’UN, son vêtement apparemment divin, en somme. Si je décline ainsi son identité : L’UN, DIT VIDU, tu vois qu’il s’agit là simplement d’un on-dit, d’un simple bruit qui court, d’un cancan, d’une calomnie, ou, au contraire, d’une catégorie fondamentale… DIVIDU, c’est autre chose que divisé, c’est une division en train de se faire, toujours en fonction du dire etc… etc…
Je te donne cet exemple, simplement pour te montrer une partie de la machinerie au travail. Folle, débile, inutile, idiote — mais c’est ainsi. Il y a un type qui a passé sa vie à ça, c’est Brisset1 qui a écrit toute une « grammaire de Dieu », un peu dans ce genre (en moins bien, évidemment). C’est très proche du procédé de Roussel2.
Beau temps, Shamouth, les papillons sont là. Je t’embrasse, je t’aime de plus en plus, et plus — et encore plus —
Ph
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[Lettre accompagnée d’une coupure de journal
annonçant la mort d’Alfred Deller]
(Mercredi)
Le Martray, 18/7/79
reçue à Juan-les-Pins le samedi 21 juillet 1979.
Mon amour,
petit à petit, le fond remonte, le fond sans langage opprimé toute l’année par la nécessité de parler… J’essaye de me séparer au maximum, y compris de mes propres images, bouées de sauvetage dans le grand magma vampirisateur… Quelle drôle d’espèce, obsédée, on dirait, à éviter que se produise en elle un trou, autrement dit une exception, une individualité non prévue par le « programme ». Grand débat, ici et là, (truqué, bien entendu, comme toutes choses) sur la « nouvelle droite » etc… Dans tout cela, pas un nom sérieux, plus d’écrivains, au fond, nous sommes devenus des dinosaures… Bonjour, dinosaure ! Bonjour Madame Shamouth-dinosaure ! Le très immémorial dinosaure te salue !
La mort de Deller m’attriste3. On lui doit Purcell, et Monteverdi. Le contre-courant absolu. C’était un génie (tu te rappelles ce film). Je le mets avec les plus grands, c’est peut-être lui qui m’a le plus influencé de l’intérieur. Dans ce que peut dire la voix en se dévalant elle-même. « Sound the trumpet ! ». L’anglais, l’italien… quelle histoire d’avoir à se débrouiller avec ce français de sourds ! (Pelléas en train de dégueuler Mélisande4)…
Mon Paradis est maintenant de plus en plus devant moi comme une grande toile debout, mobile. J’y rentre, j’y dors, j’en sors. Je pense au Gâteau5.
Shamouth, c’est le bonheur invraisemblable. Chut ! Je t’embrasse, je t’aime.
Ph
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(Jeudi)
Le Martray, 19/7/79
reçue à Juan-les-Pins le lundi 23 juillet 1979.
Mon amour,
étonnante, cette perturbation du courrier… Si les postes françaises ressemblent maintenant aux italiennes… Peut-être que c’est le signe le plus grave de la dégradation générale ? Avant-guerre ou pas avant-guerre ? Tu te moques de moi quand j’évoque cette possibilité… Mais qque chose de cet ordre est quand même en train de se passer… Plus ou moins ouvertement, invisiblement, monétairement, pétrolément… biologiquement… Je me suis mis à relire Chateaubriand. Superbe. Le génie du Christianisme est un livre ahurissant, qui a influencé toute la fin du 19e en douce… On n’en parle pas… Mais sans lui pas de Hugo, de Balzac, de Baudelaire… Pas de Lautréamont non plus… La phrase, le balancement, le vocabulaire, la musique, la rhétorique injectée. « Il n’est pas indigne de la puissance de Dieu et de la grandeur de l’homme, de supposer que la race d’Adam fut destinée à parcourir les espaces, et à animer tous ces soleils qui, privés de leurs habitants par le péché, ne sont restés que d’éclatantes solitudes ». Etc… Etc… Pas de Proust non plus, naturellement. Pascal et Chateaubriand : c’est ce qu’il y a de mieux en « français », avec Sade, bien sûr. Bref on nous cache les extrêmes. C’est le rôle des familles, des écoles, des groupes, des communautés. Calmer les idées, les phrases, et les idées dans les phrases, ne transmettre que le 37°… Qu’est-ce que tu penses de mon titre pour un recueil d’essais : Théorie des Exceptions6 ? Je n’en trouve pas d’autre…
Je repense à l’Infini7 qui est un chef-d’œuvre. Et le Gâteau8 va l’être aussi, j’en suis sûr. Personne n’a jamais éclairé comme toi le théâtre d’illusions et d’ombres, et de nuances terribles, et comiques, de la reproduction humaine. Il fallait (comme Freud l’a trouvé) rester sur cette « affaire de famille » : c’est là qu’est la clé…
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le samedi 28 juillet 1979
après une halte à Juan-les-Pins.
(samedi) Le Martray 21/7/79
Mon amour,
la nuit a ici quelque chose de super-magique : c’est le pont de bateau, oui, mais c’est aussi le tapis volant, brusquement, en plein dans l’espace, comme si le visage était aspiré directement dans le noir velouté, piqué. Ce qui se voit se déroule de l’intérieur, sans transition, la « terre » n’existe que comme plan de coupe. Je vois passer deux ou trois satellites, étoiles filantes ramenées à une allure modérée, je me dis que c’est en train d’émettre les informations réfléchies, brouillées, de la planète — les mensurations thermiques, chimiques… Ils passent, ronds, petits, lumineux ; ils vont survoler les déserts, les montagnes, la Chine, l’autre côté, et ils vont revenir, mécaniquement, froidement, avec leurs antennes… Pendant ce temps, qui n’est plus du temps, le fourmillement d’étoiles s’étage du gros point à la poudre fine, traînée sucrée, lactée, feu froid blanc doré… Quelle idée d’être né sur un grain de merde aussi négligeable, avec sa petite pompe moteur d’air-nourriture-merde… Et puis, tout se renverse une fois de plus : c’est comme si on était précisément au point le plus essentiel de la lentille-pupille, et la tapisserie-draperie se redéploie, carte perforée illisible… Je me couche sur le gravier, je lévite presque, j’entre en flottant dans le champ, dans la grande chambre noire… Ré… Après je me dis que ça va s’écrire tout seul quelque part, le coup du stylo invisible…
Shamouth, on a eu raison dès le début, et toujours de nouveau un peu plus : rien de vrai n’est possible que farouchement dérobé, en secret. L’époque l’exige : apparemment tout exhibé, fouillé — et en réalité tout de plus en plus en dessous, obscur, d’une autre clarté. « Ils » n’y comprennent rien ? Tant pis, ça roule —
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(la tache jaune : cigarette)
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reçue à Paris le 26 juillet 1979, jeudi.
Le Martray
Mardi 24/7/79
Mon amour,
bienvenue au Veineux ! Je suis rassuré que tu sois rentrée. Cette histoire de lettres détournées, retardées, est insupportable. On nous asphyxie l’atmosphère, on nous pollue-pullule le moindre recoin… Mais on se tient plus que jamais, pas vrai, Shamouth ? À travers une substance qui est un alliage invisible jamais vu, ondes, mots, mercure de phrases et de mots… Je m’enfonce dans la Somme Théologique de Saint Thomas : enfin un endroit peu fréquenté, on y est tranquille… Rien que pour ça, la fréquentation des saints serait une bénédiction en soi, un courant d’air frais. « Le propre de la vertu infinie est d’opérer subitement »… C’est d’une architecture sublime, à toute épreuve : cathédrale de papier : ogives, arcs, voûtes, piliers. Musique de pensée d’un très grand formalisme : questions, arguments négatifs, réfutations, conclusions… Il mérite bien son surnom de « docteur angélique »… Être un ange, et en même temps un docteur… Bref, tout ça s’est perdu dans le cafouillage de l’espèce. Et rien ne pourra nous faire revenir en arrière : c’est la course pressée au néant rasé : c’est ça que j’essaye d’écrire. L’implosion apocalyptique… Apocalypse, tu sais, veut dire révélation. Le mot hébreu est gala, découvrir, au sens de « découvrement »… Je vais leur en faire, un gala !
Shamouth, l’île est blanche et bleue, et encore blanche et bleue, comme indifférente aux milliers de puces touristiques qui la rongent. Épidémie sans importance… Très superficielle, cette affaire humaine… Ce n’est rien.
Je t’aime, je t’embrasse,
[image: image]
Ph
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reçue à Paris le 26 juillet 1979, jeudi.
(Mercredi) Le Martray, 25/7/79
Mon amour,
je suis en train de lire les Poèmes Choisis de José Lezama Lima, poëte cubain asthmatique, et très grand poète, qui a écrit et publié en 1966 un Paradiso, roman, très beau (c’est ce qu’on fait de mieux en espagnol), baroque, super-rhétorique9. Il est mort, je crois, il y a un ou deux ans. Et il écrit ceci, qui me plaît et qui va te plaire : « Ce que j’admire le plus chez un écrivain ? Qu’il manie des forces qui n’arrivent pas à l’abattre au moment même où il semble qu’elles vont le détruire. Qu’il fasse de ce filet un pouvoir, et qu’il en dissolve les résistances. Qu’il détruise le langage et qu’il crée le langage. Que, pendant le jour, il n’ait pas de passé, et que, pendant la nuit, il soit millénaire. Que lui plaise ce qu’il n’a jamais tenté, et que lui plaise aussi ce qu’il fait tous les jours. Qu’il se rapproche des choses par appétit et qu’il s’en éloigne par répugnance. » Je souligne la dernière phrase. C’est beau, non ? C’est pour nous ! Tout le travail est très animal, c’est-à-dire divin, c’est-à-dire inexplicable, c’est-à-dire évident, sauf pour le groupe humain…
J’ai décidé de m’entretenir un peu physiquement : donc je nage, avec application (bien mal). Mais, tout de même, ça me donne quelques petites idées de flottaison de phrases. Dans des « vies antérieures », c’est sûr, il y a eu pour moi des épisodes marins, poisson etc… Shamouth, c’est le bonheur, au travail, pense à Venise (qui va être, de loin, le plus beau !).
Je t’aime, je t’embrasse,
[image: image]
Ph
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reçue à Paris le vendredi 27 juillet 1979
au courrier de 18 heures.
(Jeudi) Le Martray, le 26/7/79
Mon amour,
je découvre, en lisant le feuilleton d’Eugène Sue que publie Le Monde10, qu’il aurait déjà inventé les trois points, les fameux « trois points » de Céline : « Le serpent agita violemment sa queue… en battit la terre… se roula… se tordit… finit par rester sans mouvement… et mourut. » Le coup de génie de Céline est d’avoir introduit dans ce moule mimique (naturaliste) l’expression agitée de la voix, de ce qui se dit, essaye de se dire, se dit à côté etc… Mais tout cela suppose encore un air où ça se fasse entendre : ce n’est pas la communication instantanée par ondes : là, j’interviens, télématiquement. Ce n’est pas du tout le « monologue intérieur », ça n’a rien de « psychique », d’ailleurs. L’essence du mouvement est pneumatique, télégrammatique. Chinoise, au départ… Avec, en plus, tout un art de la psalmodie… Je relis Paradis : je crois que ça tient le coup, je crois même que ça commence à faire un truc invraisemblable… Shamouth, il faut s’obstiner ! C’est la seule loi ! Aller dans le sens inattendu ! Toujours plus ! Et plus ils résistent, et plus c’est bon signe : on les traverse, on leur mange leur temps et leurs idées de corps dans le temps.
Tes titres sont magnifiques : L’Infini, le Gâteau…
Je suis avec toi tout le temps.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le lundi 30 juillet 1979 à 18 heures.
(vendredi) Le Martray, 27/7/79
Mon amour,
En réalité, je vais beaucoup mieux depuis que tu es à Paris… Peut-être, en effet, y a-t-il quelque chose d’un peu bizarrement néfaste là-bas11 ? Les bribes de conversations que tu me rapportes sont en effet éloquentes (donc : pas d’humour, sacralisation du sacrum et… antisémitisme, comme par hasard ?). Les formules publicitaires en plein ciel : voilà, tout est là. La civilisation est maintenant de masse, exclusivement massifiée en masses, plus de classes, plus de places, plus de castes, mais tout dans le ramasse-masse. La masse est ce qu’elle est en chacun de ses points homogènes, c’est-à-dire pur fonctionnement du semblant. C’est la mort enfin régulée ! La reproduction sans coupure ! Le profit répandu comme un filet, une nappe de pollupublicité permanente, partout. Tu verras, on mettra des slogans dans les vagins, les couilles. Bref, tout se déroule comme prévu. Et je crois qu’on est au rendez-vous, c’est-à-dire qu’on est exactement là où il faut pour voir, juger — et sortir.
La publicité m’a beaucoup servi — et me sert encore beaucoup — dans Paradis : ce qui compte, c’est cet impératif pour rien, souvent magnifique d’ailleurs, qui vide toute notion d’impératif (notamment religieux). Tout ce qui se passe est, à mon avis, très positif — même, évidemment, si ça semble le comble de la laideur, de l’horreur. En fait, il y a une concentration formidable de forces, en-dessous…
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
[image: image]
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reçue à Paris le mercredi 1er août 1979
à 6 heures.
(Mardi) Le Martray, le 31/7/79
Mon amour,
Oui, oui, on a eu raison sur tout, absolument : le retrait, le secret : farouchement, implacablement… C’est l’évidence : le temps est si bref, si long, si invraisemblablement court et long — tout, mais pas cette bouillie qu’ils en font, cette espèce de magma sans fibres… Ah, ah, la crise de l’énergie, le pétrole et maintenant le gaz ! Bon, ça ne fait que commencer. Mais l’Angleterre tient le coup, il paraît ? Très bon signe. Ça va à toute allure, le civilisé se voit soudain percuté en plein vol (augmentation des avions, tu as vu ?). Venise : les gesuati : l’orgue, à midi… Pas de pétrole en ce temps-là ? Pas de gaz ? Et Tiepolo quand même ? Sans électricité ? Aussi frais ?
Nous, qu’est-ce qu’il nous faut ? du papier, de l’encre. Un peu de jambonneau, du vin, des cigarettes, de la bière. Quelques robes pour le Shamouth… Comme livres, avec ma Bible, maintenant, j’ai tout ce qu’il faut. Je me fais l’effet d’un de ces personnages de western — cheval, air taciturne, Bible.
C’est te dire que « la crise » fait partie, depuis longtemps, de mes calculs.
(Pauvres Espagnols, c’est leur tour, une fois de plus : géopolitiquement logique : les Russes déportent leur action de l’Italie sur l’Espagne… Du coup : les bombes12. Ce Pape13, crois-moi, est de + en + important : étonnant que + se dise « plus », non ?) —
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le vendredi 3 août au courrier du matin.
(jeudi) Le Martray, 2/8/79
Mon amour,
je regardais, hier, les documents de guerre dans l’émission sur Rommel14… Passage d’Hitler, courbé, fatigué, ces épaules voûtées, ce côté dégénéré, invraisemblablement quelconque — c’est tellement étrange les corps possédés comme ça, de l’intérieur, par on ne sait quoi… Les défilés des légions hitlériennes avec leurs enseignes étaient, finalement, un « remake » des légions romaines, l’empire, les dieux-avec-nous, la crasse de race en pâté… Et le suicide de Rommel : le poison dans la voiture etc… On change de chaîne, et on a les « Spartakiades » de Moscou15, et ça recommence, les jeux olympiques, le corps, les records, Spartakus, l’esclave révolté, le cirque… Quel travail ! Quel ennui ! Qu’est-ce que ça les travaille cette histoire de moule physique ! Bossuet : « Tous les sens, toutes les pressions, tous les intérêts combattent pour l’idolâtrie… Saint Paul parlait à Félix, gouverneur de Judée, “de la justice, de la chasteté et du jugement à venir”. Cet homme, effrayé, lui dit : “Retirez-vous quant à présent ; je vous manderai quand il faudra.”16 » Vieille histoire… Et qui n’arrête pas de se répéter, sauf que la répétition elle-même est devenue visible, je crois : le faux, le semblant, est désormais exhibé comme tel (il suffit de le dire)… Quelle drôle d’époque, charnière, charniers… Donc, maintenant : 1) la biologie ; 2) l’énergie nucléaire (ou solaire) ; 3) les océans (on va les « cultiver »). Sur tout ça, les écrans électroniques, la télématique : le balayage immédiat de la surface par les faisceaux littéraux. Adieu charbon, pétrole, extraction des puits, ventre à terre… La lumière, l’eau, les microbes, les ondes… Allons-y !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(mercredi) Le Martray, le 8/8/79
reçue à Paris le jeudi 9 août 1979 à 17 heures.
Mon amour,
écoute ça : « Dans la Bible, le plus haut sublime provient souvent d’un contraste entre la grandeur de l’idée et la petitesse, quelquefois même la trivialité du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour l’âme : car lorsque, exalté par la pensée, l’esprit s’élance dans les plus hautes régions, soudain l’expression, au lieu de le soutenir, le laisse tomber du ciel en terre, et le précipite du sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus impétueux de tous, convient singulièrement à un Être immense et formidable, qui touche à la fois aux plus grandes et aux plus petites choses. » (Chateaubriand, Le génie du Christianisme). Tout le livre est merveilleux, même, parfois, dans ses faiblesses, ses naïvetés… Autre exemple : « Dans quel monde inconnu le prophète (il s’agit d’Isaïe) nous jette tout à coup ! Où nous transporte-t-il ? Quel est celui qui parle et à qui la parole est-elle adressée ? Le mouvement suit le mouvement, et chaque verset s’étonne du verset qui l’a précédé » (je souligne). Voilà ! Voilà ! En plein dans le mille ! (belle expression, soit dit en passant)…
Est-ce que tu peux m’avoir, chez Gallimard, quand tu auras le temps, l’exemplaire Pléiade du Cardinal de Retz ? J’ai l’idée de refaire, autant que possible, tout le parcours du français, comme langue, de Villon à aujourd’hui. Mais le 17e me paraît de plus en plus stratégique (le goût m’en est revenu en faisant mon Saint-Simon17). D’ailleurs, Chateaubriand s’appuie constamment sur Bossuet, lequel est magistral, fulgurant (tu vois sa statue à Saint-Sulpice ? Au-dessus de la fontaine ?). Il ne faut pas avoir peur de prendre à bras-le-corps tous ces évêques, cardinaux, saints, bienheureux et autres… Il y a aussi un jésuite (toujours du 17e), Bourdaloue (quel nom !), qui est formidable (l’éloquence).
Je t’aime, Shamouth (plus qu’une semaine !), je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le vendredi 10 août 1979 à 9 h 30.
(jeudi) Le Martray, 9/8/79
[image: image]
Shamouth amour,
plus que huit jours ! Aujourd’hui, tout est gris : ciel gris, vent gris, eau grise, pénétration réciproque du gris liquide et du gris aérien fluide… Encore un peu de Chateaubriand :
 
« Dans l’œuvre du Créateur, tout est muet, parce qu’il n’y a point d’effort ; tout est silencieux parce que tout est soumis ; il a parlé, le chaos s’est tu, les globes se sont glissés sans bruit dans l’espace. Les puissances vraies de la matière sont à une seule parole de Dieu comme rien est à tout, comme les choses créées sont à la nécessité. » (je souligne).
 
Chiche qu’on va en Belgique ! Olender m’avait parlé, lors d’un de ses passages à Paris, de ce projet de colloque… La « séduction »18… Chiche que je leur fais quelque chose sur Jean-Paul II… ! Ce serait amusant de voir gigoter tous ces petits diables dans mon bénitier… Ils sont très gentils, Olender est d’une grande érudition sur la Grèce Antique19… Juifs plus ou moins honteux, bien entendu, greffés « grecs » et un peu mal à l’aise, le cas courant dans les parages de la Chose. La Chose Belge a d’ailleurs un charme particulier, une fraîcheur qu’on ne retrouve pas en France… Preuve que pour qu’il y ait une plutôt bonne Chose, il faut que l’Église tienne le coup… Je me rappelle cette église (j’ai oublié son nom) près de la grande place de Bruxelles20… Une merveille… Astiquée…
Shamouth, c’est ton pays, eh bien, on le prend ! Transgression ! Reine de Belgique ! Moi faire sortir le Belge du Tombeau ! Moi apporter bénédiction urbi et orbi, super-jésuitique ! (Le coup de Sibony21 ne m’étonne évidemment pas ; quant à Lewinter22, c’est un type qui s’est occupé de Groddeck, je crois, mais qui ne doit pas être sans curiosités occultes… Hou ! Hou ! Alchimie, éternel retour, transmutations, métempsychose… Mes tempes si choses — comme dit Joyce !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le samedi 11 août 1979 à 11 heures.
(vendredi) Le Martray, 10/8/79
Shamouth amour,
tempête toute la nuit, ronflement permanent du vent, on a l’impression que l’île entière va rompre ses amarres, dériver au hasard… C’est vraiment du bateau, ici, le pont, pas un jour ne ressemble à l’autre, c’est d’une variété étonnante, petites nuances, coupures, retours décalés… Je me lève à quatre heures du matin, la Grande Ourse est invisible, je lis un fragment d’Isaïe… J’ouvre mon Paradis qui, tout à coup, me paraît saugrenu, invraisemblable, illisible, une énorme maladie posée là, devant moi… L’embêtant, c’est qu’il n’y a pas de milieu dans cette affaire : c’est eux ou moi. Ou ils ont raison, ou c’est moi… Et si c’est moi, c’est exorbitant… Donc, c’est eux, et je suis quand même fou, etc… c’est toujours le même cercle de pensées exagérées ou idiotes… Il n’y a que toi pour m’encourager vraiment, c’est comme si tu volais à côté de moi : l’Infini, le Gâteau… Je retourne sur mon bout de page : ce que je veux décrire, pour l’instant, c’est une sorte d’œil ouvert « quelque part » au milieu du corps, sous le corps, plus loin que son tissu mais dans son tissu, en train de « voir » la nuit de l’intérieur de la nuit… La tempête se calme, on arrive au plat gris tiède, et les papillons sont là, tout à coup, comme si de rien n’était, petit bout de soie volante, comme ça, pour rien, pour faire sentir le peu de poids de tout ça, l’inexistence du temps, la fragilité de l’espace etc…
Saint Thomas dit : « C’est la même chose, pour le corps, d’avoir une âme que, pour la matière de ce corps, d’être en acte. »
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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reçue à Paris le lundi 13 août 1979 à 10 heures.
(Samedi) Le Martray, le 11/8/79
Shamouth amour,
bientôt, bientôt… Je pense de plus en plus à Venise : ça va être le plus beau séjour, tu verras comme tout s’enchaîne… Synthèse orient/occident : c’est le rêve absolu du point-clé de la planète… Point-clé pour nous qui avons la clé… Comment est-ce qu’on est tombé sur la clé, le chiffre ? Mystère… C’est la grâce… J’attends le moment de me retrouver aux Gesuati, le matin, quand le soleil vient lécher le Tintoret, à gauche. Sous les Tiepolo… En voilà un qui a travaillé sur l’absence de pesanteur comme principe… les fleurs, le bois ciré, l’orgue… Le parvis sous l’éblouissement liquide à midi…
Ici, c’est gris, demi-tempête. Mois d’Août pourri (alors que Juillet a été si beau). Finalement il est sans doute absurde de considérer le mois d’Août comme un mois d’été. Il doit y avoir des poussées de lune-marées… Les vagues débordent, l’eau devient marron-perle…
Je vais me mettre un peu au bouddhisme, maintenant (il faut varier ma palette)… Tout doit se construire comme une fugue à plusieurs canons…
C’est Samedi : je cours pour le courrier —
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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reçue le jeudi 16 août 1979 à 9 heures 30
à Paris.
(lundi) Le Martray, le 13/8/79
Mon amour,
le changement de vent, ici : on voit tout ce qui va se passer selon les rides de l’eau… Ce matin nord-nord/ouest, c’est bon, sec, ça porte les messages, les ondes, les idées… Si c’est sud-sud/ouest, alors, venant de l’anti-cyclone des Açores, c’est l’humidité, l’irritation des articulations, l’aphasie dans la fièvre froide… Tout dépend de l’air, avant tout ; et l’air, la rotation de l’R dans Ré, fait sentir sa toute-puissance sur l’eau, la terre, les minéraux enfermés… Un coup d’air sec, voilà la pensée ! Et vingt lignes de Paradis s’écrivent toutes seules. Un coup sud-sud/ouest, et le type cherche ses mots, rature, tourne dans le vide, glandouille… Ce matin, donc, le bon noroît, patient, chauffant, immortel… Les dieux sont des vents, les marins savent beaucoup plus de choses que les autres, Ulysse, Homère… Les marins ou les nomades du désert (Bible). Tout l’entre-deux est cafouillage psychologique… J’essaye de foncer dans les derniers mètres… En musique « pure »…
Mardi — Mercredi — Jeudi — Quatreu ! Vredi (restaurant !)

C’est tout de suite, maintenant,

Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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Le Martray
Le 12 Juillet 1980
(reçue à Paris le 17 juillet à 9 heures).
Mon Amour,
Voilà, ouf. Quelle année !
[image: image]
le plus émouvant, c’est le rêve que j’ai eu la nuit d’avant le départ — on visitait le pays des fleurs, énormes fleurs en fleur, épanouissement des couleurs à même l’espace. C’était quand même Paris, mais envahi, donc, par ce phénomène « d’après le monde ». Pas mal comme mise en scène des « vacances », non ?
Fatigué, fatigué, fatigué. Énorme choc psychique de la mort de Barthes1. Son visage dans le cercueil… Les négociations Seuil, Grasset etc… Le volume de Paradis jeté dans le tourbillon… Qu’est-ce qu’il va devenir ? Sept ans de travail acharné2… Shamouth, parfois je me dis qu’il n’y a que nous qu’on travaille, je me le dis même tous les jours, c’est hallucinant. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Étrange, étrange ! Et me revoilà à mon secrétaire en train d’essayer, comme toujours, de retrouver ma main. C’est-à-dire, en fait, tout le système nerveux supérieur, celui qui doit se cacher toute l’année pour ne pas effrayer trop les passagers du radeau Méduse…
Qu’est-ce que Montalbetti m’a coupé3 ! J’ai dit mille fois plus de choses… Mais le principe est toujours le même : le cheval vivant doit être attelé, tirer le corbillard familial, ne pas galoper, ça effraierait les enfants et les dames… Quelle affaire, le cas « Sollers » !
Shamouth, ça a été la grande année pour toi. Je le mesure mieux ici. L’Infini a gagné. Et le prix n’est qu’un symptôme en profondeur4. C’est Venise + le Saint Esprit !
Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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(reçue à Paris le vendredi 18 juillet 1980 à 9 heures).
Le Martray, 17/7/80
Mon amour,
le problème, c’est de se débarrasser d’un corps pour en prendre un autre, il faut passer d’un physique de surface à une physiologie de fond… À Paris, il est nécessaire de rester « superficiel » pour pouvoir glisser dans l’énorme embouteillage ambiant… Ici, la tête, pour ne pas éclater de vide et de transparence, doit se refaire boule compacte, minérale, lisse. Voilà le travail !
Bleu, aujourd’hui, grand calme plat. C’est un peu effrayant, comme chaque fois que la « nature » (drôle de mot) se tait, se suspend. Tous les défauts personnels apparaissent, les inutilités, les vanités, etc… On est replongé d’un bloc dans la peinture, à vif. Le moindre son, la moindre couleur sont multipliés par dix.
Écouté Barthes, hier soir à la radio, parlant du lied romantique (Schubert, Schumann). Émotion d’entendre sa voix bien posée, grave, appliquée… Un peu ému-essoufflé par lui-même, pris et retenu en lui-même (narcissisme mal surmonté, et même pas du tout). Il parlait de « l’être aimé » ! Mon Dieu ! Quelle histoire… Les gens se protègent comme ils peuvent, jouent leur petit air, et puis plof ! Je crois qu’il faut quand même se durcir ou s’impersonnaliser davantage, à la folie… Enfin, voilà quelqu’un qui connaissait ses limites, chose bien rare…
Au travail ! Au travail ! Je sens que ça s’efforce d’arriver —
Je t’aime, je t’embrasse
[image: image]
Ph
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(reçue le lundi 21 juillet 1980 à Paris).
Le Martray, 18/7/80
Mon amour,
j’ai trouvé une belle plume de mouette sur la plage, elle est maintenant devant moi ; plantée dans un trou de galet, et c’est du plus bel effet ! Ce coup d’aile et l’encre de Venise, et me voilà prêt à me glisser dans les plans d’air dérobés (tu te rappelles la mouette faisant sa toilette devant nous, juchée sur son pilier de bois ?). Il faut trouver la façon de planer, de foncer, de criailler et faire passer ça dans l’Aurora5… Et disparaître entre les lignes ! Vouf ! J’ai emporté Shakespeare et la Bible — et avec mon Saint Thomas d’ici, ça devrait aller…
Ce Reagan a une drôle de gueule6 ! Dire qu’il pourrait appuyer sur un bouton… Ils ont d’ailleurs tous, de plus en plus, des gueules impossibles — style bande dessinée. Pilote, non7 ? On a l’impression que la médiocrité leur gicle entre les deux yeux (ils ont l’air tous aveugles).
Tu regardes les Roche ce soir8 ? Je me demande à quelle sauce mon ombre absente et pesante va être mangée…
Qu’est-ce qu’on a bien fait, Shamouth, tant qu’il était temps, de prendre de l’avance, de stocker l’avance, une avance infinie, maintenant ! Que c’est drôle ! Personne ne s’est méfié, vraiment, n’a prévu… Bye bye !
Vive le Gâteau !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le mardi 22 juillet 1980 à Paris au courrier
du matin).
Le Martray, 19/7/80
(samedi)
Mon amour,
j’ai trouvé l’exergue de Vision à New-York : « La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : “que vois-tu, Jérémie ?”. Je répondis : “Je vois une branche d’amandier en train de veiller.” Alors Yahvé me dit : “Tu as bien vu, car je veille sur ma parole pour l’accomplir.”
(Jérémie I, 11-13). »9
 
C’est le même mot, en hébreu, pour amandier et veille, veiller. Dieu est la fonction qui détient la vérité du jeu de mots : et cette vérité est que la parole « s’accomplit ». J’aime bien cette séquence parce qu’on a à la fois la parole, la vision, l’écoute et l’acte. Voilà.
Tu n’as pas regardé Apostrophes ? Un désastre, à mon avis. Les vieux copains d’autrefois (tellement autrefois !) vieillissent sinistrement : gâtisme précoce, prétention, bouffissure, contentement de si peu… Au fond, ils n’ont rien à dire. Pas la moindre ÉTHIQUE fondamentale. Le niveau baisse de plus en plus, Shamouth, courons, restons à l’écart… Farouchement ! — Comme l’absence de discipline et de travail se voit ! C’est terrible ! Imagine un Dieu qui voit… Eh bien, il voit tout simplement que chacun se fabrique, avec une justice implacable, son enfer, son purgatoire plus ou moins sévère, son Paradis…
Rideau gris, aujourd’hui. Mais les oiseaux chantent.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le mercredi 23 juillet 1980 à Paris au courrier
de 18 heures.)
Le Martray, 22/7/80
(mardi)
Mon amour,
bleu et bleu, et bleu sur bleu… J’aime le mot BLEU… Il est écrit partout en transparence, maintenant. C’est l’été : pourvu que ça dure ! La tempête m’a cassé les nerfs… C’est très dur de remonter du vent et du tourbillon pour reglisser sur la plage… Tout le début de Paradis (2)10 doit être occupé par une variation sur le Requiem de Mozart : il faut trouver les syllabes, le cri d’en dessous… Et puis : retour à Shakespeare, il y a longtemps que j’ai le projet d’une sorte de « parcours global » à travers lui… On va voir… En réalité, je pense constamment à toi et à Venise, au petit détour par les Gesuati, le matin et le soir — comme si on entrait vraiment dans le rêve, salon de rêve en dormant… Celui qui a résumé ça pour finir, c’est Tiepolo : l’évaporation ultime… On se perd au plafond, par-delà les coupoles et les pigeons… On doit tout à Venise, je crois : l’art de ne pas insister, de passer, d’enchaîner, de s’ennuyer tout de suite là où ça pèse…
Pas de sel devant moi, cette année ! Justement, « l’évaporation » n’a pas pu encore avoir lieu (manque de soleil). D’où : difficultés avec la légèreté fondamentale… Il n’y a pas la série des tas blancs éblouissants…
Je pense au Gâteau11, très fort (134 pages, déjà ! et moi qui me traîne sur quatre ou cinq lignes !).
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le jeudi 24 juillet 1980 à Paris au courrier
de 9 heures).
Le Martray, 23/7/80
(mercredi)
Mon amour,
j’espère que tu as regardé Chantons sous la pluie, hier soir12 ? Quel chef-d’œuvre ! Quelle bouffée d’air ! Quelle astuce en profondeur, vraiment géniale, à propos du vrai et du faux, et de la façon de transformer le faux en vrai et le vrai en faux… C’est beau comme du Mozart et Gene Kelly et Debby Reynolds (et Cyd Charisse ! — est-ce qu’on a jamais vu des jambes comme ça ?) sont sublimes… Il n’y a pas un temps mort… Eh bien, voilà, il faut faire une révolution comparable en littérature… Invention de la littérature parlante, c’est-à-dire la voix synchronisée dans l’écrit ! La littérature musicale intégrée ! Apparition des claquettes ! (Je revois un vieux noir faire ça à New York sur la 5e Avenue, tout le monde regardait, fasciné…).
Ils en sont tous, encore, à la littérature muette — comme le film muet… Si ça se met à jouer vraiment — et à parler et danser — ils croient qu’il y a quelqu’un derrière l’écran… Voilà Céline, là (inventeur de génie). On peut aller plus loin, introduire la couleur, le relief, le parfum… Donc, ça s’est produit en 1930 : date essentielle, passage d’un monde à l’autre, négatif : Hitler et Cie (ils ont sauté là-dessus) (bien sûr !) / Positif : Chaplin — et 20 ans après (1951) Stanley Donen… LE DOUBLAGE ! LE SOUS-TITRAGE ! À la fois une langue étrangère écoutée, une autre lue, et les images dans une troisième dimension… Ouverture des coordonnées…
Voilà ce que je cherche : l’émulsion qui sort de la page qui en vient et qui y retourne — et on s’aperçoit qu’il n’y a pas de page ! Chanter sous la pluie : toute la réalité est arbitraire, fausse, décor — il y a seulement l’état clownesque en mouvement, l’arabesque !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le samedi 26 juillet 1980 à midi).
Le Martray, 25/7/80
(vendredi)
Mon amour,
C’est l’été fixé, beau fixe direct, et du coup il se met immédiatement à faire trop chaud, il faut rectifier la position intérieure… Je repense à ce rêve avant le départ : les grandes fleurs jaunes et rouges annonçant le pays… « Toute fleur s’étalait plus large » (Mallarmé13).
Ici, les marguerites, les roses… Qu’est-ce qu’elles viennent dire en surface, comme ça, avec leurs pétales renversés, hébétés ? Les gens s’offrent des fleurs pour célébrer, entre eux, l’aphasie primordiale… On met des fleurs là où on ne sait pas quoi dire, pour dire, plutôt, qu’on voudrait en dire plus (en couleurs)…
Ce qui me gâte Léon Bloy, c’est qu’il aime Napoléon… Impardonnable erreur, à mon avis… Et, donc, il déteste l’Angleterre et les Anglais (il est vrai que c’est le moment de la Reine Victoria que tout ce qui pensait un peu, dans le monde, devait rêver d’étrangler…). Tu me dis Bernanos… Hum… Sacré 19e début 20e, c’est vraiment la mort tassée partout… Je regarde un peu en passant… Il fallait vraiment que Freud vînt (pour régler cette affaire « Victoria », précisément…) !
Finalement, je préfère Bossuet :
 
« Dieu n’a pas montré sa face à Moïse, mais son dos, et un petit rejaillissement de sa lumière immortelle, en passant et pour un moment seulement, et par une petite ouverture, dans l’enfoncement d’un rocher, et parmi les obscurités… »
 
Est-ce beau ? Mon Dieu !
Merci de ne pas me trouver bête ! Pas bête ! Un drôle d’animal !
[Dessin : animal]
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
[image: image]
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(reçue le mercredi 30 juillet 1980 à 9 heures du matin).
Le Martray, 29/7/80
(mardi)
Mon amour,
très violent orage cette nuit… Toute l’île surplombée d’éclairs, un million d’appareils photographiques à la fois en flashes… Superbe ! Ça m’a rechargé électriquement de la tête aux pieds… Une heure de spectacle, vent, pluie, et puis le silence, plus rien, comme si on avait rêvé… Ce matin beau temps « innocent »… La platitude du paysage permet de voir la foudre tomber à 20 ou 30 Kilomètres, et puis il y a les éclairs horizontaux, obliques, les déflagrations combinées, voilées, soufflées… J’adore ça… Je me demande pourquoi Joyce avait si peur du tonnerre… Je ressens, moi, une exaltation formidable, j’en danserais tout seul dans la nuit !
J’ai acheté La Grosse Galette de Dos Passos, en Folio : quelques éléments techniques intéressants (actualités, portraits historiques intercalés)… Mais c’est loin de valoir Faulkner, par exemple… C’est très « socialisant », finalement, avec des réussites dans ce genre toujours un peu facile… La crise économique etc… Sexuellement très naïf (on est loin de la charge compacte de Bruit et Fureur ou de Sanctuaire !). J’ai l’impression qu’il a été très imité depuis — un peu par tout le monde. Propagation par Sartre, Cl. E. Magny14 etc… Pas mal pour l’époque… Réalisme plutôt plat… Tentatives « sans ponctuation » — style versets — dans certaines descriptions dites « l’œil de la caméra ». Mais l’écriture ne tient pas par elle-même… Intéressant malgré tout —
Vive le Gâteau, Shamouth ! Vive Paradis 2 !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le samedi 2 août à 11 heures 30).
Le Martray, 31/7/80
(jeudi).
Mon amour,
je reviens sur ton sentiment d’horreur en traversant les Tuileries… Je me demande (je vois ça, ici, sur les plages et dans le village) si le plus terrible n’est pas le fait qu’ils ne se doutent de rien… On aurait alors la profondeur du mot de l’Évangile (Jésus en croix) : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Je n’arrête pas de tourner (pour Paradis 2) autour de cette affaire de « péché originel »… Grand mystère finalement (la chose sexuelle ne suffit pas à l’éclairer complètement)… Je vois, en refeuilletant Préparatifs de noces à la campagne, de Kafka, qu’il n’arrêtait pas, lui aussi, de revenir sur ce point : « Si ce qu’on prétend avoir été détruit dans le Paradis était destructible, ce n’était rien de décisif ; si c’était indestructible, nous vivons dans une fausse croyance. »15
Et encore :
« Dans sa partie principale, l’expulsion du Paradis est éternelle : ainsi il est vrai que l’expulsion du Paradis est définitive, que la vie en ce monde est inéluctable, mais l’éternité de l’événement (ou plutôt, en termes temporels : la répétition éternelle de l’événement) rend malgré tout possible que non seulement nous puissions continuellement rester au Paradis, mais que nous y soyons continuellement en fait, peu importe que nous le sachions ou non ici. »16 (c’est moi qui souligne).
Et encore : « Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de leur impatience, à cause de leur impatience, ils ne rentrent pas. »
Voilà pourquoi on y est, Shamouth !
Je t’aime, je t’embrasse,
[image: image]
Ph
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(reçue le 4 août 1980 à 9 heures 30)
Le Martray 1/8/80
vendredi
Mon amour,
je t’écris en écoutant le concerto pour violon de Beethoven… C’est un des premiers « classiques » que j’ai découvert à 12-13 ans… Très lié à l’effet d’océan, ici, pour moi… Ci-joint une plume de mouette exprès pour toi : imagine un peu d’où elle vient, ce qu’elle a survolé ? Peut-être Venise ? Pourquoi pas ? Ou New-York ? Enfin. Voilà, disons que c’est un message au-dessus des ondes… La chaleur a l’air de vouloir insister… Il faudrait deux ou trois vies, pas vrai Shamouth, pour faire vraiment ce qu’on voudrait faire… Mais c’est comme si on se donnait au moins deux vies à chacun, as-tu pensé à ça ? Quelle chance inouïe ! Le rebond !
(La phrase de basson du concerto — mouvement initial — définit très bien la nappe d’eau à l’infini devant moi ; dans la brume de tiédeur blanche et bleue).
Est-ce que tu as vu les « escrimeurs » « français » à Moscou ? Je pense à mon grand-père17… Il y avait une petite bordelaise, blonde et bouclée… C’est nous les meilleurs ! Depuis les mousquetaires ! Depuis la préhistoire et Lascaux ! Le jeu de jambes, l’envol du poignet18…
Toujours Kafka : « Nous avons été chassés du Paradis, mais il n’a pas été détruit. En un sens, l’expulsion du Paradis fut un bonheur, car si nous n’avions pas été chassés, c’est le Paradis qu’il eût fallu détruire. »19
Et encore : « Nous avons été créés pour vivre au Paradis, le Paradis était destiné à nous servir. Notre destination a été changée ; mais que celle du Paradis l’ait été également, cela n’est pas dit. »20
Merveilleux, non ?
Je t’aime plus, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le mardi 5 août 1980 à 10 heures 30).
Le Martray, 2/8/80
samedi.
Mon amour,
C’est quand même stupéfiant que la seule chose qu’on découvre dans le travail, c’est qu’on ne travaille pas assez, pas assez amplement et profondément… Toutes ces choses pas dites qui se lèvent, et qui protestent, et qui dévalent du fin fond de la mémoire, tous ces détails négligés, et les perceptions qui remontent etc… etc… Impossible d’être satisfait, tout s’efface, on recommence à zéro, un millimètre plus loin, trois lignes plus loin… Ce que tu vis en « pages » je le vis, moi, en « lignes »… Quelle activité insensée ! Et encore plus insensée qu’on le dit, quand on y pense !
Il fait chaud, les papillons sont là, cette fois… Les robots du mois d’Août arrivent… Long roulement-grondement de leur train de carcasses d’autos sur le macadam… Une sorte de vivier crasseux, tôles et vapeurs d’essence, et là-dedans beaucoup de graisse et de caca suspendu… Je me réfugie dans la nuit… Là, ils ont disparu, ils cuvent… Le phare s’allume… Le vent léger velouté noir passe à travers les aiguilles des pins… Les étoiles se déplient, personne ne fait attention, je crois, la voûte est une condamnation de la maladie du jour…
C’est Samedi, Shamouth, j’essaye d’attraper le courrier qui passe plus tôt ce jour-là. Je vais nager dix minutes.
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le jeudi 7 août 1980 à midi)
Le Martray, 5/8/80
(mercredi)
Mon amour,
il y a une « journée Gustav Leonhardt »21 sur France-Musique… C’est donc du Bach à n’en plus finir. Un rêve ! Du clavecin plein les ondes… Instrument magique… Il paraît qu’il revient très fort dans la curiosité générale après un siècle de piano romantique (Chopin, Liszt) finissant dans le symbolisme style jeux d’eau… le clavecin (comme l’orgue, mais encore mieux que l’orgue), c’est la rigueur du squelette, l’ivresse des phalanges sensibles, l’articulation pour elle-même… ! On est sur le point, comme dans la vision d’Ézéchiel (cf. plafond de San Rocco, par Tintoret), de voir les os en train de revivre et de se recouvrir de chair quand le souffle divin passe sur eux… Rimbaud : « Le clavecin des prés »22… C’est vert, acide, plein, houleux, luisant, frais… Quelle joie ! Ce Bach est vraiment un énorme mystère… Rien que pour relever le défi, j’ai envie de n’en plus finir de remplir des pages et des pages touffues de Paradis, canons, fugues, préludes — canons renversés « à l’octave » (mon père23 !). Chorals — CANTUS FIRMUS, on appelle ça… Shamouth, tout dans la musique ! C’est dans la musique qu’on s’est éclipsés tous les deux, non ?
Tu sais que Bach n’arrête pas de glisser son nom, sous forme des notes correspondantes (en allemand), dans ses textes musicaux ? B-A-C-H… Il s’emporte dans sa musique ! Les bras, les jambes, la voix, les poumons… Imagine le sommeil d’une telle machine humaine… Prodigieuse vérité de cette affaire : rien de plus vrai !
Je crois que nous avons beaucoup de chance, parce qu’au fond toutes ces merveilles ne sont connues que depuis le bond technique récent (vingt ans ?). Les conséquences, via l’électronique, sont incalculables… On est juste à la charnière… Le TOUT AUTRE arrive — on en est là…
Je t’aime, je t’embrasse —
Ph
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(reçue le jeudi 7 août 1980 à 9 heures du matin)
Le Martray, 6/8/80
(mercredi)
[image: image]
Mon amour,
tu as vu les Pharaons, hier soir24 ? Le débat aurait pu être bien meilleur si l’on avait suivi la suggestion du meilleur malin participant expliquant l’engouement pour l’Égypte à partir du 18e siècle et des francs-maçons… Le cas d’Akhenaton est de la plus grande importance, c’est là-dessus que Freud a construit Moïse et le Monothéisme, pour montrer comment et pourquoi le judaïsme s’est construit sur la « fuite » d’Égypte… Problème brûlant… Éternel… On comprend que la franc-maçonnerie, dans le culte obsédant contre l’Église catholique (apostolique et romaine !), ait eu besoin de se trouver une « filiation » plus ancienne (les mystères d’Égypte !), ce qui explique aussi, d’une certaine façon, la qualité particulière de son anti-judaïsme (il s’agit de réintégrer les Juifs à « l’Égypte » idéale…). Mais là-dessus, tout le monde se tait, et pour cause ! (Ignorance, surtout). Le judaïsme, le christianisme, sont en effet une rupture extrêmement violente avec tout « ésotérisme », tout occultisme, tout trafic des morts-vivants dans les arrière-mondes…
Vieille affaire, vieux règlements de compte… Au fond, ça se passe toujours entre la Grande Mère du fin fond, et la revendication de « l’appel » paternel… Le Père et le Fils…
L’histoire Sade est à la fois simple et complexe. J’en ai parlé dans Lettre de Sade (no 61 ou 62 de Tel Quel ?)25. Tout le travail biographique a été fait par Gilbert Lely (ça existe peut-être en 10/18) : la connaissance historique qu’on a de cette affaire est donc très récente (je connais Lely, c’est un vieux monsieur charmant de 75 ans qui a sacrifié toute sa vie à la réhabilitation de Sade : il m’aime bien, je crois)26. La Présidente de Montreuil s’est déchaînée surtout lorsqu’après avoir épousé une de ses filles (brave, au fond, semble-t-il, effrayée par sa mère) Sade est parti en Italie avec la sœur. Mais c’est bien un règlement de compte Mère-Fille anti-homme, bien sûr. On n’en sort pas !
Travaillons, Shamouth ! Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le vendredi 8 août 1980 à 9 heures 30.)
Le Martray, 7/8/80
(jeudi).
Mon amour,
à cause du passage du timbre à 1F30 à 1F40, mon regard vient de tomber pour la première fois sur la vignette censée représenter la FRANCE. 1) C’est une femme 2) la coiffure est typique, je crois, de la période « révolutionnaire » elle-même s’imaginant représenter une sorte de résurrection de la « Grèce ». 3) Il s’agit en même temps d’une image « convenable » — c’est-à-dire du genre « Madame Roland », donc « girondine » — guillotinée pour « modérantisme ». Tu sais que Sade a été accusé de girondinisme et aurait dû être raccourci, mais a dû son salut à la chute de Robespierre… Juste à temps… Bref, le grand drame des Français reste là : c’est là qu’ils ont tué, c’est donc là qu’ils rêvent. Les Girondins, Bordeaux, l’Aquitaine… L’Angleterre… Aquitaine veut dire (aqua) « pays des eaux »… « Le prince d’Aquitaine à la tour abolie »…27 Il faut que j’achète de la documentation sur la fameuse Aliénor (ou Éléonore) passée aux Anglais avec sa province… Je me demande s’il pourrait y avoir un homme sur un timbre d’usage courant en France : probablement pas. La République s’oppose, en somme, à la monarchie… Au fond, tout ça n’a peut-être été (comme toute l’Histoire) qu’une affaire de cuisine et de ménagère… La promotion du pouvoir ménager universel…
Autre chose : il faut que je fasse un détour sérieux par CERVANTÈS. Peux-tu prendre la Pléiade chez Gallimard (remboursée par moi, bien sûr !). Ou bien est-ce que ça t’embête trop ? Si oui, laisse tomber. Je veux accentuer le côté parodique dans Paradis 2, et voir comment s’y sont pris Swift et Cervantès…
Ça se tire, Shamouth ! On aura bien travaillé ? Et VENISE…
Je t’aime, je t’embrasse,
[image: image]
Ph


251
(reçue le samedi 9 août 1980 à 9 heures).
Le Martray, 8/8/80
(vendredi).
Mon amour,
je ne te remercie pas assez de tout ce que tu me dis de Paradis… Pas assez ! Je n’y arriverais pas sans toi, je n’y serais jamais arrivé sans toi, je n’aurais même pas osé commencer sans toi… Il faut que je te l’écrive en grandes lettres capitales d’or…
J’écoute la Messe en si de Bach, et je comprends peu à peu que je me suis mis exactement dans la situation de tenter une énorme MESSE avec toutes ses parties bien articulées, son développement logique et en profondeur. Quelle drôle d’histoire ! Il est vrai que quand j’avais dix ou douze ans je passais mon temps à « dire la messe » : l’opération me paraissait sublime, magique — la plus complexe possible ! La moindre cheminée servait d’autel — et j’obligeais toute la famille à se mettre à genoux et à prier — derrière moi… Voilà le bonhomme ! Pas gêné ! Je crois que je devais mettre sur mes épaules un napperon en guise de chasuble…28 Les moyens se sont donc un peu développés depuis… Non, je devais avoir moins de dix ans, 8 ou 9 tout au plus, à 10 ans ça a été le lycée, une transplantation brutale — et j’ai eu vite honte de tout cela (messe, prière) etc… et puis je l’ai oublié… et puis : voilà, je me retrouve en train de faire de la Théologie en amateur, mais peut-être mieux qu’un professionnel — qui sait ?
Ton texte sur Van der Weyden est merveilleux29 ! Tu as suivi un chemin bizarrement parallèle avec tes anges de forêt ! Et je sais que le Gâteau va être sublime…30
Ça se rapproche (le fluide !), Shamouth !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le mardi 12 août 1980 à 9 heures)
Le Martray, 9/8/80
(samedi)
Mon amour,
on sent tout à coup qu’on avance, c’est le coup d’accélérateur… Hier soir, et dans la nuit, j’ai vu se dégager (après de très durs « combats ») la courbe de Paradis 2… Tu as tout à fait raison de dire que c’est le manuscrit qui écrit — et qu’on est à son service… Lui, il a simplement le cerveau central et la main… Nous, on doit, en marge, se coltiner les organes, la respiration, la digestion, la défécation, etc… Et les petites douleurs ! Et les sensations ! Lui, il sait où il veut aller, il veut ses courbes… Vous me mettrez de l’ironie par ici ; et, là, le souffle lyrique ! mieux que ça ! Recommencez ! Corrigez ! Il se balance tout seul…
Donc : la forme Messe. Il y a tout ce qu’il faut, là, absolument tout. Ton texte sur Van der Weyden m’a beaucoup aidé : le coup du résumé de l’activité humaine autour d’un axe. (Au fond, c’était l’idée centrale de Joyce, mais il l’a un peu oubliée en route — brumes naturalistes, puis celtiques…). L’Agneau mystique… J’ai eu la surprise de constater que la porte (en or) du tabernacle de l’église d’Ars (Art) était gravée d’un agneau couché sur un livre d’où pendent sept sceaux : emblème de l’Apocalypse… Je ne l’avais jamais remarqué ! Je ne m’étais pas approché !
 
[Dessin de la porte décrite ci-dessus, légendé par les mots « livre, serrure, agneau, sceaux ».]
 
Je pense au Gâteau… L’Eucharistie, c’est le « pain de vie », n’est-ce pas ? Cette histoire de pain et de vie (corps et sang) est insondable…
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse —
Ph
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(reçue le mardi 12 août 1980 à 9 heures).
Le Martray, 11/8/80
(lundi)
Mon amour,
Xénakis, du Matin31, m’a téléphoné en catastrophe : ils font une série sur les « écrivains américains » — et ils veulent un Faulkner (je suppose que quelqu’un s’est défilé à la dernière minute ou qu’ils sont tout simplement incapables de s’y retrouver). Heureusement, j’ai trouvé au village, en Folio, quelques livres (Sanctuaire, Lumière d’Août). Je vais leur ficeler ça (transmission par téléphone !). Parution demain. Tu l’achètes ? Je crois que ça devrait me venir facile. Je me sens de plus en plus proche de lui, Faulkner, c’est venu bizarrement à travers Dostoïevski et la Bible. Pendant longtemps, j’ai eu une « autre profondeur » : maintenant, celle-là, aussi (question de rythme : l’écriture de Paradis).
Encore un sujet où tu as été plus lucide, plus intuitive, plus sensible que moi… et plus tôt ! Comme la « littérature française » est désespérante, en somme ! Pendant que j’y étais, j’ai racheté Moby Dick dans les classiques Garnier, mais je viens de m’apercevoir, encore une fois, que la traduction est effroyable… Comment se fait-il qu’il n’y ait pas un Melville correct en Pléiade ? J’ai envie aussi de relire Billy Budd… Est-ce que tu l’as ? Il faut le racheter, alors ! Melville est mort à New York en 1891, complètement oublié… Il était employé à la Douane… Ce qui me fait penser à la Dogana de Venise, à la sphère d’or, à l’ange du vent — quand nous tournons. C’est en mai 81 qu’il faut que j’aille avec toi, jeter là dans l’eau un exemplaire de Paradis 1 — selon un vieux rêve.
Shamouth — dans huit jours !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le mardi 19 août à 10 heures du matin)
Le Martray, 12/8/80
(mardi)
Mon amour,
l’article dans Le Matin : plein de fautes ! À commencer par le l qui manque dans mon nom (je suis sûr que quelqu’un l’a fait exprès !). « Le tocsin des orgasmes » au lieu du « tocsin des organes » etc… Je suis écœuré. Je me demande si nous ne vivons pas la pire époque d’analphabétisme de masse qui ait jamais eu lieu… Enfin, enfin… On devrait se retirer complètement, ne plus rien faire vers l’extérieur. Quelle barbe, les gens ! Qu’ils sont lourds, comme disait l’autre ! Et puis, bon, on s’en fout… Vive le travail, vive notre travail à nous, Shamouth !
Lundi prochain, on saute dans la merveille du Veineux : Venise, tu as remarqué que c’est pratiquement le même mot ? On a simplement déplacé le « lit magique » — le lit du courant de fond avec toutes ces phrases entremêlées… Avec Ré, ça fait un triangle fantastique… Une sorte de cerf-volant planant au-dessus de nous…
J’ai redécouvert Sanctuaire et Lumière d’Août. Complètement extraordinaires, ces livres… L’histoire de Popeye dans sa prison — et l’exécution — sont inouïes…
Ce qui me renvoie, aussi sec, à Paradis 2. Pas de temps à perdre pour un « article » ! Nom de Dieu !
Vive le Gâteau !
Je t’aime, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le jeudi 14 août à 10 heures).
Le Martray, 13/8/80
(mercredi)
Mon amour,
KESKEUJFRAISIJEN’TAVAISPAS ! Cette petite histoire du Matin m’a dérangé et agacé, on m’a interrompu en plein concert et, en plus, pour m’esquinter ma baguette… Bon, reprenons sans nous énerver… La série en question sur « les écrivains américains » est d’une médiocrité ! Ils ne disent rien… Pas plus que dans Le Monde des « livres » — soi-disant des livres… Il est quand même extraordinaire que la critique en soit arrivée à ce point de nullité… Non, non, ça n’a jamais été à ce point ! Quelle planète !
Le temps, depuis deux ou trois jours, est tiède, est grisâtre… L’année tourne sur elle-même vers le 10 Août — pour rebasculer dans la montée de l’hiver… Au fond, il n’y a que l’hiver qui monte, qui revient… Est-ce que je vieillis ? Là encore j’ai l’impression de ne plus jamais retrouver, maintenant, les parenthèses de chaleur-soleil-annulation de la lumière… C’est ça, le vieux est très vieux, non ?
Vivement qu’on se retrouve, Shamouth ! J’en ai assez de mon observatoire en pleine mer et ciel… Bouf !
Les jours derniers, il y a eu, la nuit, un véritable festival d’étoiles filantes… Surtout hier soir… De ces traînées gazeuses, pailletées, champagne ! De ces tracés, de ces arabesques ! Du même tonneau que le bond des poissons argentés, parfois, juste à gauche ou à droite, quand je nage… L’océan et les galaxies ont, comme ça, leurs petits soubresauts pendant le sommeil… Car, finalement, ce qu’on appelle la nature dort. Il n’y a que nous (bizarrerie) qui croyons nous réveiller, de temps en temps… La Tempête, de Shakespeare (je vais partir de là pour écrire sur lui) :
We are such stuff as dreams are made of
and our little life
is rounded by a sleep…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
Ph
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(reçue le samedi 16 août à 10 heures 30).
Le lettre datée du 12 s’est perdue :
P.S : elle m’est arrivée le 19 !
Le Martray, 14/8/80
(jeudi)
Mon amour,
Voilà, c’est la dernière ligne droite avant le retour… Comme c’est long et comme c’est rapide ; vraiment ma petite méditation en profondeur sur le Temps (il existe et n’existe pas, désert et battement de paupières). Je crois que cet été aura quand même été excellent. Participe passé, participation au passé, dépassement du passé et on ouvre de nouveau l’éternel présent ! Shamouth, on s’aime !
Il fait très beau, très chaud, bleu-blanc immobile : fin de la séquence en beauté.
Je vais essayer d’avancer au maximum Paradis 2 d’ici la fin du séjour. Histoire de prendre de l’avance, de ne plus être rejoint par la pollution ambiante…
Du soleil, de l’eau qui bouge, du papier et Aurora32 : voilà. À Venise !
À TOUT DE SUITE !
Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse
Ph
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  PHILIPPE SOLLERS

  Lettres à Dominique Rolin
1958-1980

  
    reçue à Paris le mercredi 1er août 1979 à 6 heures.

    (Mardi) Le Martray, le 31/7/79

    Mon amour,

    Oui, oui, on a eu raison sur tout, absolument : le retrait, le secret : farouchement, implacablement… C’est l’évidence : le temps est si bref, si long, si invraisemblablement court et long — tout, mais pas cette bouillie qu’ils en font, cette espèce de magma sans fibres. Ah, ah, la crise de l’énergie, le pétrole et maintenant le gaz ! Bon, ça ne fait que commencer. Mais l’Angleterre tient le coup, il paraît ? Très bon signe. Ça va à toute allure, le civilisé se voit soudain percuté en plein vol (augmentation des avions, tu as vu ?). Venise : les gesuati : l’orgue, à midi. Pas de pétrole en ce temps-là ? Pas de gaz ? Et Tiepolo quand même ? Sans électricité ? Aussi frais ?

    Je t’aime, je t’embrasse,

    Ph

    Ce volume réunit deux cent cinquante-six lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin, depuis la rencontre des deux écrivains, en 1958, jusqu’à la parution de L’infini chez soi de Dominique Rolin et la fin de la rédaction de Paradis par Sollers, en 1980. Ces lettres incisives, émouvantes, rythmées, drôles souvent et d’une grande acuité, donnent à voir un amour hors du commun, mais aussi l’évolution surprenante d’une œuvre, d’un corps et d’un esprit traversant par bonds audacieux ses « passions fixes » — la Chine, la politique, la science, la Bible, l’Histoire — et l’expérience de la littérature jusqu’à ses limites.
    
    Et Dominique Rolin ? Sa parole, déjà présente, en filigrane, dans les lettres de Sollers, s’exprimera pleinement dans un prochain recueil. Voici donc le premier chapitre d’une longue et inclassable aventure amoureuse, unique dans l’histoire littéraire française.
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