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      Depuis 1950 établissement de santé laïc destiné aux patients atteints de troubles mentaux.
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      La patiente est une jeune Juive/Blanche de vingt ans. Charmante, éventuellement anorexique. Visiblement arrivée dans l’établissement il y a six jours en bus et sans bagages. Admission signée par le Dr Wegner. La patiente avait dans son sac à main un sachet plastique rempli de billets de cent dollars – au moins quarante mille – qu’elle a essayé de donner à la réceptionniste. La patiente prépare un doctorat en mathématiques à l’université de Chicago et a été diagnostiquée schizophrène paranoïde avec une très ancienne étiologie d’hallucinations visuelles et auditives. A déjà fait deux séjours dans l’établissement.

    

  





I

Bonjour. Je suis le docteur Cohen.

Vous n’êtes pas le docteur Cohen auquel je m’attendais.

Désolé. Vous pensez probablement au docteur Robert Cohen.

Oui. J’ai l’impression qu’on ne manque pas de docteur Cohen.

Sans doute pas. Comment allez-vous ? Vous allez bien ?

Est-ce que je vais bien.

Oui.

Je suis chez les dingues.

Bon. À part ça, disons.

Vous faites ça depuis combien de temps ?

Environ quatorze ans.

Vous allez enregistrer.

Il me semble que c’est ce qui avait été convenu. Ça vous va ?

Oui, je pense. À l’époque, je croyais que vous étiez quelqu’un d’autre.

Ça ne vous va pas.

Si. C’est bon. Encore que, je précise que je ne me suis engagée qu’à bavarder. Pas à suivre une quelconque thérapie.

Oui. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me demander ? Avant que nous commencions.

On a commencé. Comme quoi, par exemple ?

Vous devriez peut-être me parler un peu de vous.

Oh là là.

Non ?

On va faire de la peinture par numéros ?

Pardon ?

Ça va. C’est juste que je suis assez naïve pour toujours m’imaginer qu’il est possible de lancer ces échanges sur une trajectoire que le jargon professionnel ne rend pas totalement artificielle.

C’est quoi ? Le ton de ma voix ?

Ça va. On fera comme vous l’entendez. Qu’est-ce que ça peut foutre.

Bien. Je veux qu’on parte d’un bon pied. Je pensais que vous auriez peut-être envie de me dire un peu pourquoi vous êtes ici.

Je n’avais nulle part où aller.

Et pourquoi ici.

J’étais déjà venue.

Pourquoi la première fois, alors.
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Parce que je ne pouvais pas entrer à St Coletta.

Et pourquoi St Coletta ?

C’est là qu’on a envoyé Rosemary Kennedy. Après que son père lui a fait vider la cervelle.

Vous avez un lien quelconque avec la famille ?

Non. Je ne savais rien des établissements psychiatriques. Je pensais simplement que si c’était l’endroit qu’ils avaient choisi ça signifiait qu’il était plutôt bien. En fait, je crois qu’on lui a vidé la cervelle ailleurs.

Vous parlez d’une lobotomie.

Oui.

Pourquoi est-ce qu’on lui a fait ça ?

Parce qu’elle était bizarre et que son père avait peur qu’elle se fasse baiser. En réalité elle n’était pas comme l’avait espéré le vieux.

C’est vrai ?

Oui. Malheureusement.

Pourquoi aviez-vous le sentiment de devoir aller quelque part ?

Vous voulez dire cette fois-ci ?

Oui. Cette fois-ci.

Comme ça. J’avais quitté l’Italie. Où mon frère était dans le coma. On voulait absolument que je donne l’autorisation de le débrancher. Que je signe les papiers. Alors j’ai fichu le camp. Je ne voyais pas quoi faire d’autre.

C’était une chose à laquelle vous ne pouviez vous résoudre ? L’arrêt de l’assistance respiratoire ?

Oui.

Il est en état de mort cérébrale ?

Je n’ai pas envie de parler de mon frère.

D’accord. Dites-moi simplement pourquoi il est dans le coma.

Il a eu un accident de voiture. Il était pilote automobile. Je n’en ai vraiment pas envie.

D’accord. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me demander ?

Sur quoi ?

N’importe quoi. Sur moi si vous voulez. Je peux vous appeler Alicia ?

Vous aimeriez que je vous interroge sur vous-même.

Si vous voulez. Oui

Vous enseignez à l’université.

À Madison. Oui

Je sais où se trouve l’université. Vous vous habillez plutôt bien pour un universitaire.

Merci.

Ce n’était pas un compliment. Vous n’êtes pas psychanalyste.

Je suis psychiatre.

Vous n’êtes pas médecin.

Si. En fait.

Quoi d’autre.

Je suis marié. J’ai deux enfants Ma femme dirige un programme municipal d’éducation pour enfants. J’ai quarante-trois ans.

Qu’est-ce que vous fabriquez quand personne ne vous regarde ?

Rien. Et vous ?

Il m’arrive de fumer une cigarette. Je ne bois pas et je ne me drogue pas. Je ne prends pas non plus de médicaments. Vous n’avez pas de cigarettes, je suppose.

Non, mais je pourrais en apporter.

OK.

Quoi d’autre ?

J’ai des conversations secrètes avec des personnages soi-disant inexistants. On m’a traitée d’allumeuse – vous voyez ce que je veux dire – mais je ne crois pas que ce soit vrai. Les gens ont l’air de me trouver intéressante mais j’ai plus ou moins renoncé à leur parler. Je parle à mes copains cinglés.

Vous ne parlez pas à d’autres mathématiciens ?

Plus maintenant. Enfin. À certains.

Pourquoi ça ?

C’est une longue histoire.

Vous faites toujours des mathématiques ?

Non. Pas des mathématiques à proprement parler.

Quel genre de mathématiques est-ce que vous faisiez avant ?

De la topologie. La théorie des topos.

Mais vous n’en faites plus.

Non. J’en ai été détournée.

Qu’est-ce qui vous en a détournée ?

La topologie. La théorie des topos.

On devrait peut-être laisser tomber les mathématiques pour l’instant.

Très bien. De toute façon je ne savais pas ce que je faisais.

Je suis surpris de vous entendre dire ça. Vous ne pouviez pas vous faire aider par d’autres mathématiciens ?

Non. Ils ne savaient pas non plus.

Vous êtes sûre que vous êtes d’accord pour l’enregistrement ?

Sûre. Qu’est-ce qui se passe si je dis baiser ou quelque chose comme ça ? Je crois que je l’ai déjà fait d’ailleurs. Tiens, ça recommence.

Je ne sais pas. Je crois qu’il était entendu que vous n’auriez aucun droit de rectification.

Je ne suis pas vraiment sérieuse.

Ah.

Alicia, c’est bon. Je préfère ça à Henrietta.

Là non plus vous n’êtes pas sérieuse.

Non.

Bon. Vous ne voulez rien me dire à propos de votre frère ?

Ça commence à ressembler au programme Eliza. Non. Je ne. Veux pas.

Le programme informatique de psychiatrie.

Oui.

D’accord. De quoi est-ce que vous aimeriez parler ?

Je ne sais pas. Je crois que j’ai juste envie de faire la maligne. Si vous voulez vraiment me parler, il va falloir tailler dans au moins une partie des conneries. Vous ne croyez pas ? Si ?

Si. Je crois que vous avez absolument raison.

Comme ça, par exemple.

C’est une connerie ?

Bien sûr que c’est une connerie. Vous êtes à mille lieues de penser que j’ai absolument raison.

Je vois.

Et s’il vous plaît ne dites pas je vois.

Ça signifie seulement que j’essaie de comprendre votre point de vue. Y a-t-il quelqu’un avec qui vous êtes en contact ?

Vous voulez dire parmi les gens réels ?

Oui. De préférence.

Pas vraiment.

Aucun mathématicien ? Personne de l’université ?

Je croyais qu’on ne parlerait pas de mathématiques.

D’accord.

Je continue d’écrire à Grothendieck mais il a quitté l’IHES et il ne me répond jamais. Ce qui est normal. Je ne m’attends pas à ce qu’il le fasse.

Il est mathématicien ?

Oui. Enfin, il l’était.

Il vit où ?

Je ne sais pas. J’imagine qu’il est toujours en France.

Ce n’est pas très français, comme nom.

Non, ce n’est pas du tout un nom français. Son père s’appelait Schapiro. Plus tard Tanaroff. Il est apatride. Pendant la guerre il a fait partie des enfants déplacés. Il se cachait. Il fuyait la mort. Son père est mort à Auschwitz.

Où envoyez-vous les lettres ?

À l’IHES. Vous ne savez pas qui il est, n’est-ce pas ?

Non.

Ça ne fait rien. On était amis. On est amis. On partage le même scepticisme.

Vis-à-vis de quoi ?

Vis-à-vis des mathématiques.

Je ne vous suis pas bien.

Ça ne fait rien.

Vous êtes sceptique vis-à-vis des mathématiques ?

Oui.

La discipline vous a déçue d’une manière ou d’une autre ? Je ne vois pas bien comment vous pouvez douter de l’ensemble de la discipline.

Je sais.

Mais elle vous a déçue.

On peut dire ça.

De quelle manière ?

Bon. En l’occurrence, elle était menée par un groupe d’équations aux dérivées partielles malfaisantes, aberrantes et totalement malveillantes qui avaient conspiré pour puiser leur réalité dans les circuits discutables du cerveau de son créateur, un peu à la façon de la rébellion décrite par Milton, et pour hisser leurs couleurs de nation indépendante qui n’a de comptes à rendre ni à Dieu ni aux hommes. Quelque chose comme ça.

Vous trouvez mes questions naïves.

Pardon. Non. Pas du tout. L’échec n’est pas imputable à celui qui interroge.

C’est un mathématicien éminent ? Votre ami.

Grothendieck. Il est généralement considéré comme le plus grand mathématicien du vingtième siècle. Si on ne tient pas compte du fait que Hilbert, Poincaré, Dedekind et Cantor ont tous connu le vingtième siècle. Ce qui est logique puisque l’essentiel de leur travail date du dix-neuvième. Et puis je ne suis pas une grande admiratrice de von Neumann.

Désolé. Je ne connais pas ces noms.

Je sais. Ça va. Enfin, pas tout à fait. Mais ça n’a pas d’importance.

Grothendieck.

Oui.

Vous avez travaillé avec lui ?

Je ne sais pas si on peut appeler ça travailler. On passait beaucoup de temps à parler. Il venait à l’Institut le mardi. Et je passais beaucoup de temps chez lui. Je mangeais avec sa famille. Puis les conversations se prolongeaient jusque dans la nuit. En un sens on habitait tous les deux le même asile de fous. L’Institut avait été fondé pour lui et un autre mathématicien du nom de Dieudonné, par un Russe fortuné du nom de Motchane – si c’était bien son vrai nom – qui était fou à lier. L’Institut s’inspirait du modèle de l’IAS. À Princeton. Oppenheimer faisait partie du conseil scientifique. J’y suis restée un an, mais les fonds avaient déjà commencé à se tarir. Finalement je n’ai pas touché la totalité de ma bourse. J’étais la seule femme là-bas. Au début tout le monde croyait que je travaillais à la cuisine.

Si je comprends bien l’expérience n’a pas été très agréable.

Elle a été fantastique. Même à Chicago j’avais eu pas mal d’ennuis. Mais Grothendieck était attentif à tout ce qu’on disait. Il hochait la tête et griffonnait des notes sur son bloc. Il discutait. Il posait des questions qu’on ne s’était pas posées.

Vous aviez quel âge ?

Dix-sept ans.

Et ce n’était pas un problème. Votre âge.

Ça ne l’effleurait même pas.

Pourquoi est-ce qu’il n’écrit pas ?

Principalement parce qu’il a abandonné les mathématiques.

Comme vous l’avez fait.

Oui. Comme je l’ai fait.

Ça a été dur ?

Ma foi. Je crois qu’il est peut-être plus difficile de perdre une seule chose que de tout perdre.

Une seule chose peut être tout.

Oui. C’est vrai. Les mathématiques étaient tout ce qu’on avait. Ce n’est pas comme si on avait laissé tomber les mathématiques pour se mettre au golf. Maintenant il est invité à parler à des séminaires et il y va et il fulmine contre l’écologie ou les fauteurs de guerre. Ses parents étaient des militants politiques. Il vénère leur souvenir. Il a un dessin au crayon de son père sur son bureau et à ce qu’on m’a dit un masque mortuaire de sa mère. Mais la vérité c’est qu’ils l’ont abandonné quand il était petit pour poursuivre leur rêve politique d’un monde qui n’adviendra jamais et à mon avis il s’est senti obligé d’embrasser leur cause pour pouvoir justifier leur trahison vis-à-vis de lui. Il est marié et il a des enfants. Et j’ai peur qu’il fasse la même chose.

Vous pleurez ?

Excusez-moi.

Mais il a tout laissé tomber.

Oui.

Pourquoi ?

Ses amis croient qu’il est devenu de plus en plus instable mentalement.

Et c’est vrai ?

C’est compliqué. On finit par parler de croyance. De la nature de la réalité. D’ailleurs, certains de mes confrères mathématiciens souriraient en entendant présenter l’abandon des mathématiques comme un signe d’instabilité mentale.

Il a quel âge ?

Quarante-quatre ans.

Et vous êtes allée en France dans le cadre d’une bourse à son Institut.

Je suis allée en France pour être avec mon frère. Je ne savais pas s’il avait l’intention de revenir. Mais oui. Je voulais aller à l’Institut. On y faisait ce que je voulais faire.

Vous étiez déjà diplômée de l’université de Chicago.

Oui.

À seize ans.

Oui. J’étais inscrite en doctorat. Je le suis toujours, je suppose. Je n’avais pas vraiment de vie. Tout ce que je faisais c’était travailler.

Si vous n’étiez pas devenue mathématicienne qu’auriez-vous aimé être ?

Morte.

C’est une réponse sérieuse, ça ?

J’ai pris votre question au sérieux. Vous devriez prendre ma réponse au sérieux.

Ça va ?

Oui. J’ai peut-être un peu éludé votre question. Ce que je voulais vraiment, c’est un enfant. Ce que je veux vraiment. Si j’avais un enfant je rentrerais chez moi le soir et je resterais assise. Tranquillement. J’écouterais mon enfant respirer. Si j’avais un enfant je me foutrais de la réalité.

Vous me surprenez.

Oui. Bon.

Vous voulez continuer ?

Ça va. De toute façon Grothendieck et Motchane se sont brouillés. Motchane lui a dit que l’Institut acceptait de l’argent de l’armée pour qu’il démissionne. Ce qu’il a fait. Je ne sais même pas si c’était vrai. Pour l’argent.

C’est vraiment un grand mathématicien ?

Oui.

Y a-t-il quelque chose parmi ses travaux que je serais capable de comprendre ?

Je ne sais pas. Sa production excède celle qu’on attendrait de cinq mathématiciens. Elle égale presque celle de Euler. Finalement il a décidé de récrire l’ensemble de la géométrie algébrique. Il n’est pas allé au-delà du tiers. Plusieurs milliers de pages. Mais il a radicalement changé les mathématiques. Il dirigeait le groupe Bourbaki mais ils ont fini par ne plus pouvoir le suivre. Ou ne plus vouloir. Leurs mathématiques étaient fondées sur la théorie des ensembles – qui commençait à paraître de plus en plus poreuse – et lui était déjà parvenu beaucoup plus loin. À un niveau d’abstraction logique totalement original. Une nouvelle façon d’observer le monde. Il achevait ce qu’avait commencé Riemann. Déloger Euclide une bonne fois pour toutes. En laissant provisoirement de côté le cinquième postulat. L’intrusion de l’infini qu’Euclide était incapable de traiter. Quand on en arrive à la théorie des topos, on se trouve à la limite d’un autre univers. On a atteint un endroit depuis lequel on peut se retourner pour regarder le monde de nulle part. Ce n’est pas une simple Gestalt. C’est fondamental.

Vous avez demandé à être internée ici.

À Stella Maris.

Oui.

Si on est interné d’office on est déclaré aliéné, mais pas si on demande à l’être. Là on est jugé relativement sain d’esprit, sinon on ne serait pas pointé. De soi-même. Donc notre dossier ne nous condamne pas. Si on est assez sain d’esprit pour savoir qu’on est cinglé, c’est qu’on n’est pas aussi cinglé que si on se croyait sain d’esprit.

Vous êtes déjà venue ici, quoi ? Deux fois ?

Oui.

Pourquoi cette fois-ci ? C’est en fait ce que je vous demande.

Je n’arrêtais pas de croiser des gens étranges dans ma chambre.

Apparemment ce n’est pas nouveau.

Je voulais voir certaines personnes ici.

Des patients.

Oui. Vous pensez que je viendrais ici pour rendre visite au personnel ?

Vous voulez parler des psychologues.

Oui.

Je ne sais pas.

Bien sûr que si.

Vous ne prenez aucun médicament.

Non.

Vous pensez que c’est sage ?

Je ne sais pas ce qui est sage. Je ne suis pas quelqu’un de sage.

Mais vous ne vous pensez pas folle.

Je ne sais pas. Non. En tout cas je ne corresponds à rien dans votre registre des fous.

Le DSM.

Oui. Je ne suis évidemment pas la seule à ne pas y figurer.

Vous avez toujours des hallucinations ?

Je n’ai jamais dit que c’étaient des hallucinations.

Vous avez appelé vos visiteurs des personnes inexistantes.

Des personnages.

Bon, des personnages.

Je citais la littérature.

Quelle littérature ?

Celle qui me concerne. Mais non. Je ne les ai pas vus récemment. Ils n’aiment pas venir dans un endroit comme celui-ci. Ça les met mal à l’aise. Vous souriez.

À vous entendre on dirait presque qu’un établissement de ce genre favorise la santé mentale. Comment ? Comme une église repousse les esprits malfaisants ?

L’analogie me semble valable. L’Église ne se lasse jamais de parler des pécheurs. Il est rarement question de ceux qui sont sauvés. Quelqu’un a fait remarquer que les intérêts de Satan sont purement spirituels. Chesterton, je crois.

Je ne suis pas sûr de comprendre.

Satan ne s’intéresse qu’à votre âme. Il se fout de votre bien-être.

Intéressant. Vos visiteurs. Quels qu’ils soient. Que pouvez-vous m’en dire ?

Je ne sais jamais comment répondre à cette question. Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

Ils ont des noms ?

Aucun ne se présente avec un nom. On leur donne des noms pour pouvoir les retrouver dans le noir. Je sais que vous avez lu mon dossier mais ces bons docteurs ne prêtent pas grande attention à la description de personnages hallucinatoires.

Quelle réalité ont-ils pour vous ? Ils ont quoi ? Une dimension onirique ?

Je ne crois pas. Les personnages oniriques manquent de cohérence. On en voit des fragments et on complète le reste. Un peu comme le point aveugle de l’œil. Ils n’ont pas de permanence. Ils se transforment en d’autres individus. Sans parler du fait que le paysage qu’ils habitent est un paysage onirique.

Le personnage principal est un nain au crâne chauve.

De petite taille. Oui.

Le Kid.

Le Kid. Oui.

Mais il ne ressemble pas à un personnage de vos rêves.

Non, il ressemble à un personnage présent dans la pièce.

Je me demande si vous avez une petite idée de la raison pour laquelle ces personnages prennent l’apparence qu’ils ont.

Vous voulez bien essayer une autre question ? Ils prennent l’apparence dont se compose leur apparence. Je pense que ce que vous voulez vraiment savoir c’est ce qu’ils peuvent bien symboliser. Je n’en ai aucune idée. Je ne suis pas jungienne. Votre question suggère aussi qu’à votre avis il serait peut-être possible d’orchestrer cette ménagerie insensée. D’une façon ou d’une autre. Chaque personnage scintille presque de réalité. Je vois jusqu’aux poils de leurs narines et je vois leurs creux d’oreilles et je vois les nœuds de leurs lacets de chaussures. Vous croyez qu’à partir de ça vous pourriez monter un opéra sur le fonctionnement aberrant de mon cerveau. Je vous souhaite bien du courage.

Mais vous vous rendez compte que d’autres gens ne croient pas en l’existence de telles créatures.

Définissez existence.

Pardon ?

Je ne me soucie pas vraiment de ce que croient les gens. J’estime qu’ils ne sont pas aptes à avoir une opinion.

Parce qu’ils ne les ont pas vues.

Bon. Je crois qu’on peut qualifier ça d’impasse logique. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Vous savez, j’en suis sûr, que les hallucinations à l’échelle où vous décrivez les vôtres sont extrêmement rares. Plus d’un psychologue a laissé entendre que vous les inventiez.

Que je les inventais.

Oui.

Ça paraît assez bizarre comme expression, non ?

Que vous inventiez le fait que vous les inventiez.

Oui, bon. Eux non plus n’ont pas droit à une opinion.

Les psychologues ?

Les psychologues.

Peut-être pas. Quand a commencé tout ça ? À quel âge ?

Vous trouvez que j’ai tout d’une psychotique floride ?

Non. Mais c’est sûr que vous n’aimez pas être testée.

Non. Et vous ?

Non. Sauf si je pense que je vais bien m’en tirer. Mais vous trouvez en général les tests comment ? Peu judicieux ? Intrusifs ?

Disons simplement que je ne les aime pas.

Mais vous en avez passé certains. Vous avez obtenu le score maximum aux matrices de Raven.

D’autres l’avaient fait avant moi.

Pas dans le même temps que vous.

Les questions initiales sont un peu stupides. Il suffit d’ajouter l’image manquante. Leur complexité est assez primaire. Les problèmes deviennent plus compliqués mais ne sont pas vraiment différents. Et puis, quel que soit le degré de difficulté des images, il n’y a jamais plus de six règles.

À la fin du test vous avez dessiné deux matrices à trois dimensions.

Des réseaux. Oui. L’un d’eux relevait de la géométrie et l’autre était algorithmique. Ils n’étaient pas tellement compliqués. Mais ils m’avaient paru prometteurs. Je me suis rendu compte qu’ils pouvaient très vite devenir très épineux. Si on se trompait dans les caractéristiques dimensionnelles on ne pouvait pas suivre leur progression. Je n’ai jamais eu de nouvelles après ça. Mais j’avais le sentiment que, si les gens étaient capables de réussir les tests qu’on leur proposait, ça voulait dire qu’il fallait trouver des tests plus difficiles. Je croyais que vous vouliez parler des hortes ?

Des quoi ?

Des hortes. Des entités. Hortes comme dans cohortes.

C’est un mot, ça ? Hortes ?

C’en est un maintenant. Je pense que le mot le plus proche serait orts. En anglais un morceau, en allemand un endroit. Bref, à quel âge. Pour répondre à votre question. À mes premières menstruations comme l’indique le dossier, je crois.

Je me demandais simplement si c’était exact. C’est assez tôt.

On pourrait même dire précoce.

Excusez la question, mais vous aviez quel âge ?

Douze ans.

En général la schizophrénie n’apparaît chez les femmes qu’à la fin de l’adolescence ou juste après vingt ans.

Je n’ai jamais été officiellement diagnostiquée schizophrène.

Non.

Peut-être qu’un jour on inventera un test pour l’étrangeté générale. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Vous avez passé le MMPI ici. Il y a deux ans.

Exact.

Pour en revenir à l’étrangeté générale. On vous a qualifiée de sociopathe déviante, terme auquel ont été ajoutés d’autres adjectifs plutôt déplaisants. Et ça avec un score quatre. Vous connaissiez l’inventaire multiphasique ?

Non. Je ne passe pas mon temps à étudier vos tests. Je les trouve incroyablement bêtes et dénués de sens. J’en avais de plus en plus ras le bol. Du coup, à la fin j’essayais de me faire passer pour une folle dangereuse.

Vous ne craigniez pas de vous faire interner ?

J’étais déjà internée.

Vous n’avez trouvé aucun intérêt à l’inventaire multiphasique.

Non.

Vous avez obtenu quatre-vingt-seize au Stanford-Binet.

Je visais cent.

Pourquoi ?

Parce que c’est le résultat qu’on est censé obtenir.

Quel est votre véritable QI ?

Je n’en ai pas.

Ce n’est pas une forme d’hubris, ça ? Le fait qu’on ne puisse pas vous tester ?

Pas si on peut. De toute façon le Stanford-Binet est raciste. Entre autres.

Comment peut-il être raciste ?

Il ne comporte aucune question sur la musique. Par exemple. Apparemment la musique ne compte pas. Admettons qu’on ait un Noir avec un QI de quatre-vingt-cinq qui est, quelle que soit la métrique choisie, un musicien prodige. Tout simplement exceptionnel. Mais aux yeux des gens du QI il se classe tout juste au-dessus d’un débile.

Vous pensez, je suppose, que les auteurs des tests ne sont eux-mêmes pas très intelligents.

Je n’ai jamais rencontré personne dans ce secteur qui comprenne quoi que ce soit aux mathématiques. Or, l’intelligence c’est les chiffres. Pas les mots. Les mots sont des choses qu’on fabrique. Pas les mathématiques. Les questions de maths et de logique dans les tests de QI sont une plaisanterie.

Comment en est-on venu là ? À l’intelligence uniquement numérique.

Peut-être qu’elle l’a toujours été. Ou peut-être qu’on en est arrivé là en comptant. Pendant un million d’années avant que soit prononcé le premier mot. Si on veut avoir un QI au-dessus de cent cinquante il vaut mieux être fort en chiffres.

J’ai tendance à penser qu’il doit être difficile de réunir les réponses, comme vous l’avez fait dans certains de ces tests, sans connaître déjà le test lui-même.

J’avais pas mal d’entraînement. Il fallait que j’obtienne vingt sur vingt en lettres à l’université sans avoir lu leur stupide matériel pédagogique.

Vous refusiez de lire le matériel pédagogique par principe ?

Non, c’est juste que je n’avais pas le temps.

Pourquoi vous n’aviez pas le temps ?

Parce que je faisais des maths dix-huit heures par jour.

Certains diraient que c’est impossible.

Oui. Sans doute.

Et l’échelle huit ?

Je ne sais pas ce que c’est.

Eh bien, entre autres choses elle sert à tester la schizophrénie.

Ah, ouais ? Et je m’en suis tirée comment ?

Vous êtes passée de justesse. Donc si vous avez manipulé le test, est-ce que ça ne signifie pas que vous êtes schizoïde et que vous avez réussi d’une manière ou d’une autre à le dissimuler ? Bien sûr le test est également conçu pour déceler les traumatismes crâniens et l’épilepsie.

On m’a fait tomber sur la tête quand j’étais petite.

C’est vrai ?

Non.

Toutes ces maths que vous faisiez. Ce n’était sûrement pas que du travail imposé.

Rien n’était imposé.

Qu’est-ce qui vous intéressait le plus ?

J’ai passé pas mal de temps sur la théorie des jeux. Elle a quelque chose de séduisant. Von Neumann s’en est entiché. Ce n’est peut-être pas le terme exact. Mais je crois que j’ai fini par comprendre qu’elle promettait des explications qu’elle était incapable de fournir. C’est vraiment une théorie des jeux. Rien d’autre. Conway ou pas Conway. Tout le bagage de départ est un outil, mais en fait on espère que ça renferme une théorie.

Mais la théorie des jeux est une théorie, non ?

Si vous le dites.

Vous viviez dans le grenier de votre grand-mère.

Oui. Après la mort de ma mère. Bobby l’avait aménagé pour moi.

Et c’est là que les apparitions sont apparues pour la première fois ?

Oui.

Qu’est-ce qu’elles faisaient pendant que vous travailliez à toutes ces maths ?

Je n’en sais rien. Au bout d’un moment je les ignorais plus ou moins. Mis à part le Kid. Lui ne se laissait pas tellement ignorer.

Je m’étonne que vous ne les ayez pas trouvés plus dérangeants.

Oui, bon. J’avais douze ans. Comment est-ce que je pouvais savoir que ce n’était pas normal ?

Mais vous le saviez bien.

Je savais que ce n’était pas normal. Mais je ne savais pas que ce n’était pas normal pour moi.

Pourquoi s’appelle-t-il le Kid ?

C’est l’abréviation de Thalidomide Kid. Il n’a pas de mains. Juste ces espèces de nageoires.

C’est le nain dont vous parlez.

La personne de petite taille.

Qui d’autre ?

Un tas de personnages, c’est tout. Des saltimbanques. Soi-disant.

Vous les trouviez divertissants ?

Non.

Et ils apparaissent comme ça. De nulle part.

Par opposition à quoi ? De quelque part ? D’accord. De nulle part. On garde nulle part. Écoutez. Je connais cette conversation pratiquement par cœur.

Pour l’avoir eue avec d’autres psychologues.

Oui.

Qu’est-ce que vous aimeriez que je fasse ?

Que vous me surpreniez.

Que je vous surprenne.

Oui. Bon. Je n’y compte pas trop. Le factuel et le supposé ont tous les deux tendance à s’estomper avec le temps. Il y a dans le souvenir des événements un fusionnement un peu nébuleux qui s’opère au niveau de la réalité. On se réveille d’un cauchemar avec un certain soulagement. Mais ça ne l’efface pas pour autant. Il est toujours là. Même une fois oublié. L’impression obsédante que quelque chose nous a échappé persiste longtemps. Ce que vous essayiez de me demander. La réponse est non. Ils arrivent comme ça. Sans prévenir. Pas d’odeurs bizarres, pas de musique. Je les écoute. Quelquefois. D’autres fois je m’endors tout simplement.

Vous pouvez dormir avec eux dans votre chambre ?

Ça ressemble à une conversation avec Zénon. Vous avez réfléchi à votre question ? Vous ne trouvez pas marrant qu’elle se cache toujours au dernier endroit où on irait chercher ?

D’accord. Mais en général vous ne les trouvez pas effrayants.

Non.

Et ça ne vous paraît pas bizarre.

Non. J’avais douze ans. Je pensais sans doute qu’ils accompagnaient la puberté. Tout le monde le pensait. En fait, c’est la puberté qui était effrayante, pas les fantômes. Plus candide est votre vie plus effrayants sont vos rêves. Votre inconscient cherche en permanence à vous réveiller. Dans tous les sens du terme. Le péril est insondable. Tant qu’on respire la peur peut grandir. Mais non. Ils étaient ce qu’ils étaient. Quoi qu’ils aient été. Je ne les ai jamais considérés comme surnaturels. En fin de compte il n’y avait pas de quoi avoir peur. J’avais déjà appris qu’il existait des choses dans ma vie qu’il valait mieux passer sous silence. À partir d’environ sept ans j’ai arrêté de parler de synesthésie. Par exemple. Je pensais que c’était normal mais bien sûr ça ne l’était pas. Alors je la fermais. De toute façon je savais que quelque chose se préparait. Simplement je ne savais pas quoi. On finit par accepter sa propre vie, qu’on la comprenne ou non. Si j’avais peur de ces eidolons, ce n’était pas de leur essence ni de leur apparence mais de ce qu’ils avaient en tête. Que je ne comprenais pas. La seule chose que je comprenais vraiment c’est qu’ils tentaient de mettre une forme et un nom sur ce qui n’en avait pas. Et je ne leur faisais évidemment pas confiance. On devrait peut-être passer à autre chose.

Mais ils vont et viennent à volonté ?

À volonté ?

Oui.

Nom de Dieu. Je suis incapable de répondre à votre question. La seule volonté qu’ils sous-tendent ressemblerait plus ou moins à celle de Schopenhauer.

J’essayais simplement de souligner qu’il est rare de voir les patients à l’aise avec leurs hallucinations. Ils comprennent habituellement qu’elles représentent une espèce de perturbation de la réalité et pour eux ça ne peut être que terrifiant.

Eux.

Oui.

Bon. Ce que je comprends, je crois, c’est qu’au cœur du monde des aliénés se trouve la prise de conscience qu’un autre monde existe et qu’ils n’en font pas partie. Ils se rendent compte qu’on exige peu de choses de leurs soignants et beaucoup d’eux-mêmes.

Vous pensez que c’est vrai ?

Non. Mais eux si.

Ces créatures qui viennent pour vous divertir sans vraiment y parvenir. Vous divertir. Vous distraire. À votre avis qu’est-ce qu’elles sont censées faire ?

Je ne sais pas ce qu’elles sont censées faire. Tout ça est complètement boiteux.

Vous devez tout de même avoir une idée de ce qu’elles veulent.

Elles veulent faire du monde une chose à laquelle vous n’avez pas pensé. Elles veulent le mettre en question.

Pourquoi est-ce qu’elles voudraient cela ?

Parce qu’elles sont qui elles sont. Ce qu’elles sont. Si on voulait simplement avoir une confirmation de la nature du monde on n’aurait pas besoin de faire apparaître ces êtres bizarres.

C’est ça le but du divertissement ? Si on peut l’appeler ainsi. Mettre en doute la nature du monde ?

Pourquoi pas ?

Qu’est-ce que vous pouvez en dire d’autre ? Est-ce qu’elles projettent une ombre ? Est-ce qu’elles peuvent entrer dans une pièce fermée à clé ?

Elles n’ont aucun mal à apparaître. Il ne vous viendrait pas à l’esprit de demander si un personnage de vos rêves peut projeter une ombre.

Non. Sans doute. Mais vous dites qu’elles ne ressemblent pas à des personnages de rêve.

Non. Et on pourrait croire qu’elles dépensent une certaine dose d’énergie ne serait-ce que pour avoir l’air convaincantes. Mais ce n’est qu’une comédie. Une distraction.

Une distraction de quoi ?

On est plus ou moins revenus à la case départ. Il est sans doute vrai que le premier devoir de toute hallucination est de paraître réelle, mais chercher à imiter une réalité dans laquelle vous avez perdu toute crédibilité suppose de revoir tout le projet. Se mettre sur son trente et un dans ce nouveau monde n’est au mieux qu’une préparation.

Vous les avez appelées des hallucinations.

J’essaie juste de vivre dans votre monde.

Maintenant je sais que vous plaisantez.

Vous avez vraiment envie de vous lancer dans tout ça ?

Je ne sais pas bien ce que c’est que tout ça.

Se dire qu’il y a peu de joie dans le monde n’est pas une simple façon de voir les choses. Tout acte de générosité est suspect. On finit par comprendre que le monde ne pense absolument pas à nous. Il ne l’a jamais fait.

La plupart des gens réussissent à vivre le temps qui leur est imparti dans un autre état que le désespoir.

Oui. C’est exact.

Si vous deviez porter un jugement catégorique sur le monde en une seule phrase ce serait quoi ?

Ce serait : Le monde n’a rien créé de vivant qu’il n’ait l’intention de détruire.

J’imagine que c’est vrai. Et alors ? C’est là tout ce que le monde a à l’esprit ?

Si le monde a un esprit alors il est encore pire qu’on ne le croyait.

Il en a un ? Il l’est ?

Je ne crois pas que nous irons aussi loin.

Dans ces consultations.

Oui. Retournons au temps qui nous est imparti.

D’accord.

Je doute que qui que ce soit revivrait volontiers sa vie. Ou même un seul jour.

Je me rappelle certains jours qu’il ne me déplairait pas de revivre.

Des instants de joie ou de lucidité peut-être. Mais les vingt-quatre heures entières ?

Je ne l’exclurais pas. Vous passez beaucoup de temps à penser à la mort ?

Je ne sais pas ce que représente beaucoup. La contemplation de la mort est censée avoir une certaine valeur philosophique. Palliative même. C’est banal à dire, sans doute, mais la meilleure façon de bien mourir c’est de bien vivre. Mourir pour quelqu’un d’autre donnerait un sens à cette mort. Sans tenir compte alors du fait que l’autre mourra de toute façon.

J’ignore quelle part de ce discours est uniquement destinée à impressionner.

Disons la totalité.

Ça, par exemple. Et vivre pour les autres ?

Ma foi. Dispenser d’idéologies sociales ces autres amorphes et s’en tenir aux individus réels, je suppose que ce doit être assez rare pour mériter au moins le nom de névrose. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ou bien ça. Il y a dans votre dossier une note disant que vous aviez l’impression de vous décomposer. Je crois que c’est le mot que vous avez utilisé. Vous vous rappelez avoir fait une telle déclaration ? Ça ressemble à une illusion somatique assez classique. À quelque chose tiré du manuel. Ou bien vous faisiez marcher vos soignants ?

Peut-être que je m’ennuyais tout simplement.

Oui. Les gens tendent à s’ennuyer.

Non.

Non ?

Non. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est que l’ennui.

Bon. Si vous le dites. Encore que l’intelligence en elle-même soit généralement supposée tenir la morosité à distance.

Je le crois. Jusqu’à un certain point. Et puis la porte cède.

Ce qui m’inquiète, je suppose, c’est que le scepticisme de ces cliniciens – dont certains ont apparemment fini par refuser de croire un mot de ce que vous disiez – rend difficile, sinon impossible, de vous soigner. Ils ne savent pas vraiment quelle tactique adopter avec quelqu’un qu’ils soupçonnent ni plus ni moins de tout inventer.

De tout inventer.

Oui.

Cette expression gênante.

Oui.

Je suppose que je pourrais demander à quoi ils s’imaginent être payés. Ils veulent expliquer soit mes délires soit mon goût du mensonge mais la vérité c’est qu’ils sont incapables d’expliquer quoi que ce soit. Est-ce qu’ils croient plus facile de traiter quelqu’un de délirant ou quelqu’un simplement persuadé de l’être ? Vous devriez écouter ce que ça donne. En tout cas il y a longtemps que j’ai renoncé à expliquer tout ça. C’est terminé.

Vous avez l’impression d’être à votre place ici ? À Stella Maris ?

Non. Mais ça ne répond pas à votre question. La seule entité sociale dont j’aie jamais fait partie c’est le monde des mathématiques. J’ai toujours su que ma place était là. Je croyais même que ce monde primait sur l’univers. Je le pense toujours.

Sur l’univers.

Oui.

Vous ne vous amusez pas avec moi.

Pas tellement.

Je voulais dire dans le sens de me faire marcher.

Je sais dans quel sens vous le disiez.

Je crois simplement que je m’étonne que vous vous sentiez chez vous dans une clinique psychiatrique.

Peut-être que la question n’est pas de me sentir chez moi. C’est peut-être seulement de profiter de la liberté offerte aux détraqués.

Vous parlez aux autres patients.

Oui. Évidemment.

Vous croyez qu’ils vous disent la vérité ?

Sur quoi ?

Juste de façon générale. Sur n’importe quoi.

Je ne sais pas. Non. Ce que je crois en revanche c’est que tout le monde ici est plus ou moins convaincu que tous ceux qui sont dans cet établissement y sont pour une bonne raison. Dans quel autre endroit est-ce qu’on trouve ça ?

Je vois.

Vous devriez vraiment essayer de ne plus dire ça.

Je vais voir ce que je peux faire. Vos familiers. Je ne sais vraiment pas comment les appeler.

Familiers ça va.

Est-ce qu’ils exercent un certain empire sur vous ? Ça n’est pas très clair pour moi. Est-ce qu’ils vous disent quoi faire ?

Non. Le seul empire qu’ils ont sur moi c’est qu’ils savent qui je suis alors que moi je ne sais pas qui ils sont.

Diriez-vous que c’est ce qui résume le mieux votre relation ?

C’est peut-être simplement un exemple des rapports qu’on entretient avec le monde.

Ce qui signifie que le monde vous connaît mais que vous ne le connaissez pas. Vous y croyez ?

Non. Je pense que notre expérience du monde consiste en grande partie à nous prémunir contre la déplaisante vérité que le monde ne sait pas qu’on existe. Et non, je ne suis pas sûre de ce que ça veut dire. Je crois qu’une vue plus philosophique des choses consiste à rechercher le salut dans l’anonymat. Être célèbre c’est ouvrir la porte aux ennuis et au désespoir. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je ne sais pas.

Ce n’est pas une chose que les gens demandent. C’est juste ce sur quoi ils s’interrogent : Le monde est-il en fait conscient de nous ? Mais, en tant que question, elle ne vient pas seule. Par exemple : Méritons-nous d’exister ? Qui a dit que c’était un privilège ? Le pendant d’être là c’est ne pas être là. Mais encore une fois ce que ça signifie réellement c’est ne plus être là. On ne peut pas n’avoir jamais été là. Il n’y aurait pas de on si on n’avait jamais été là. Vous en pensez quoi, docteur ?

Vous pouvez m’appeler Michael si vous préférez.

Non. Je ne préfère pas.

Mais ça ne vous gêne pas que je vous appelle Alicia.

Non.

Vous vous appeliez initialement Alice.

Mon père et son sens de l’humour.

Pardon ?

Bob et Alice sont les noms de deux personnages dans certains énoncés de problèmes. Je l’ai changé. Quand j’avais quinze ans.

Votre prénom.

Oui.

Vous l’avez fait changer légalement.

Oui.

Il ne faut pas avoir dix-huit ans pour faire ça ?

Si. J’avais falsifié mon acte de naissance au préalable.

Vous vous y êtes prise comment ?

Mon frère avait un ami escroc du nom de John Sheddan qui avait un ami propriétaire d’une imprimerie à Morristown, dans le Tennessee, spécialisée dans les faux documents. Et puis je trouvais Alicia plus prétentieux.

Vous vouliez être prétentieuse ?

Par moments vous me faites vraiment penser à Eliza. J’étais Alice Western de Wartburg, dans le Tennessee, et j’avais envie d’être une princesse de Hohenzollern. Ce que je suis peut-être. Sage enfant.

On devrait peut-être passer à autre chose. Comme vous aimez dire.

D’accord.

Long silence. Je peux vous demander à quoi vous pensez ?

Ce n’est pas ce que je fais. Penser.

Est-ce possible ? La question se pose.

Oui, bon. J’y travaille. On peut arrêter de se parler à soi-même évidemment. Mais on ne peut le faire qu’en se parlant à soi-même. En comptant ses respirations ou en récitant un mantra. Penser est plus difficile.

Penser et parler sont deux choses différentes.

Parler c’est juste enregistrer ce qu’on pense. Ce n’est pas l’acte lui-même. Quand je vous parle, une partie distincte de mon esprit compose ce que je vais dire. Mais pas encore sous forme de mots. Alors sous forme de quoi ? Il serait bien sûr absurde d’imaginer un homoncule en train de nous chuchoter les mots qu’on va prononcer. En plus de faire apparaître le spectre d’un interminable retour en arrière – à savoir qui chuchote à l’oreille de celui qui chuchote – ça pose la question d’un langage de la pensée. C’est une partie du mystère de la façon dont on passe de l’esprit au monde. Une centaine de milliards de transmissions synaptiques cliquetant dans l’obscurité comme des femmes aveugles affairées à leur tricot. Quand on dit : Comment vais-je exprimer ça ? Quel est le ça qu’on essaie d’exprimer ? Peut-être qu’on devrait passer à autre chose. Comme vous dites que j’aime dire.

Vous changeriez quoi si vous aviez la possibilité de changer quelque chose ?

Quelque chose.

Oui.

Je choisirais de ne pas être ici.

À cette consultation.

Sur cette planète.

Vous avez déjà été sous surveillance anti-suicide. Quelle est la gravité du problème ?

Quelle est la gravité du problème du suicide ?

Non. Ce que je veux dire c’est est-ce que vous vous pensez en danger.

Je sais ce que vous vouliez dire. Peut-être que tant qu’on y pense ça va. Une fois qu’on a pris la décision, plus besoin de penser à quoi que ce soit.

Alors vous pensez vous trouver où dans ce processus ?

Je préférerais ne pas être sous surveillance anti-suicide.

Moi aussi je préférerais.

Combien de gens, s’ils pouvaient disparaître d’un claquement de doigts, le feraient ? À votre avis. Plus aucune trace à la fois d’être et d’avoir été.

Je n’en sais rien. En tout cas j’en sais moins que vous, j’imagine.

Souhaiter n’avoir jamais existé. Encore une fois, pas la même chose que de cesser d’exister. C’est qui, ça ? Anaximandre ? La même chose pour qui ?

Je n’en ai aucune idée.

On est plus ou moins obligé d’admettre qu’au moment du dernier soupir les mourants ne font pas qu’accepter la mort, qu’ils y sont au plus haut point attachés. Qu’il doit y avoir une espèce de révélation qui permet même aux plus bêtes et aux plus égarés d’entre nous d’accepter non seulement ce qui est inacceptable mais inimaginable. L’absolue fin du monde. Laquelle ne se demandera pas même un bref instant ce qu’on a pu devenir.

Et aucune consolation, je suppose, dans sa banalité.

Ma foi. J’imagine qu’on peut faire des morts une sorte de collectivité. Pourtant ça ne ressemble pas vraiment à une collectivité, hein ? Inconnus les uns des autres et bientôt du monde entier. Enfin. C’est juste que l’idée selon laquelle les gens qui ont une vie psychique qui ne cadre pas avec celle de la population générale doivent être ipsofacto-je-t’en-foutrais déclarés malades mentaux et mis sous traitement est ridicule à première vue. La maladie mentale diffère de la maladie physique en ce que le sujet de la maladie mentale est toujours et uniquement l’information.

L’information.

Oui. Ce qui sous-tend notre présence sur Terre, c’est un besoin de savoir. Il n’y a aucun mécanisme en évolution qui soit susceptible de nous informer de l’existence de phénomènes n’affectant pas notre survie. Ce qui est ici et que nous ne connaissons pas, nous ne le connaissons pas. Pensons-nous.

Ce serait le surnaturel ?

Je crois que ce serait juste le dont.

Le dont.

Ce dont on ne peut pas parler.

Wittgenstein.

Très bien. Attention de ne pas disperser vos petits cailloux trop vite.

Les familiers. Maintenant qu’ils se sont mis en congé, vous êtes soulagée ?

Dieu seul le sait. Vous croyez peut-être qu’il a toujours été en mon pouvoir de m’en libérer. Ou même qu’ils étaient là sur mon invitation. Même si c’était vrai est-ce que je le saurais.

Pourquoi pas ?

Peut-être parce que inviter chez soi des chimères est autrement plus complexe qu’inviter des voisins pour le thé. De même que les inviter à partir. Bien sûr, une fois qu’on les a priés de quitter les lieux, les voisins savent qu’ils ne reviendront pas. Ce qui les laisse plus libres d’emporter l’argenterie. Que peut emporter une chimère ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’elle a apporté ? Qu’est-ce qu’elle a apporté qu’elle pourrait bien abandonner derrière elle ? Le fait qu’elle puisse être constituée de vapeur ne signifie pas que quand elle s’en ira de chez vous la maison sera la même qu’avant son arrivée.

Vous avez déjà appelé le Thalidomide Kid comme ça devant lui ?

Oui. Une fois.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit : Merde, Meredith. Ça c’est le pompon.

Il a vraiment dit ça ?

Il a vraiment dit ça.

Vous avez gardé des relations avec votre famille ?

Je n’ai plus que ma grand-mère.

Je croyais que vous aviez un oncle ?

Oui, j’en ai un. Mais il est encore plus cinglé que moi. Je pense qu’elle va devoir le placer quelque part. Dernièrement il a pris l’habitude de déféquer dans des endroits bizarres et difficiles à repérer. Il a réussi je ne sais pas comment à chier dans le plafonnier de la cuisine. Par exemple. Je parle avec elle au téléphone. Mais rarement. Elle trouve ça ruineux. Quand elle était jeune dans le Tennessee seuls les riches avaient le téléphone. J’ai de la famille du côté de mon père dans le Rhode Island mais je ne les connais pas vraiment.

Pourquoi ça ?

Ils considéraient que mon père avait fait une mésalliance. Ils nous prenaient tous pour une bande de péquenauds.

Ça vous gêne ?

Non. C’est un tas de pauvres cons. Ce qui veut sans doute dire que ça me gêne, c’est ça ? Je n’en sais rien. Je ne pense jamais à eux.

Quand avez-vous vu votre grand-mère pour la dernière fois ?

Il y a environ trois mois.

Vous avez l’intention de la revoir ?

Vous creusez profond, hein ?

Je me demandais simplement si vous étiez attachée à elle.

Très. J’ai perdu ma mère quand j’avais douze ans et elle a perdu sa fille. Un chagrin partagé est censé unir les gens mais elle commençait déjà à voir en moi quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer. Elle ne savait certainement pas que le mot prodige vient du mot latin qui signifie monstre. Seulement les jongleries intellectuelles dont j’étais coutumière enfant n’avaient plus rien de charmant. Je l’aimais. Mais parfois je la surprenais en train de me regarder d’une façon assez perturbante. À l’école, les bonnes sœurs me poussaient à sauter des classes parce que j’étais une vraie emmerdeuse. Je n’ai même pas terminé mon cursus. Je ne dormais pratiquement plus. Je me promenais dans la rue à n’importe quelle heure de la nuit. Ce n’était qu’une route de campagne bitumée à deux voies où il n’y avait jamais aucune circulation. Une nuit en rentrant j’ai trouvé la lumière de la cuisine allumée. Il était environ trois heures du matin et elle était sur le seuil de la cuisine quand j’ai remonté l’allée. Je n’avais pas atteint la maison qu’elle avait tourné les talons et gravi l’escalier. Je me doutais que c’était l’une de nos dernières chances de nous parler vraiment et j’ai failli l’appeler mais je ne l’ai pas fait. Je me disais que peut-être quand je serais un peu plus grande les choses changeraient. Je pensais à elle et à sa vie. Aux rêves qu’elle avait dû avoir pour sa fille et à ceux qui s’étaient réalisés. Je sais que j’ai pleuré sur son sort plus souvent qu’elle n’a pleuré sur le mien. Et je sais qu’elle aimait Bobby plus qu’elle ne m’aimerait jamais mais ce n’était pas un problème. Je ne l’en aimais pas moins pour ça. Je savais sur elle des choses que je n’avais pas le droit de savoir. Mais je pensais malgré tout que si on a une petite-fille de douze ans qui sillonne les rues à trois heures du matin on se doit probablement de la faire asseoir et de lui en parler. Et je savais qu’elle en était incapable.

Pourquoi est-ce qu’elle en était incapable ? Je ne suis pas certain de vous suivre.

Je ne sais pas quoi vous dire. Comment tourner ça. Je pense que l’explication la plus simple serait qu’elle était sûre qu’il en sortirait des choses désagréables et qu’elle ne voulait pas les entendre. Dire qu’elle avait peur de moi me semble un peu exagéré. Mais peut-être pas. Et puis je suppose qu’elle craignait qu’aussi noir que paraisse le tableau il était probablement pire en réalité. Et bien sûr elle avait raison.

Et elle vous a élevée après la mort de votre mère.

Oui.

Quel âge avait votre frère ? À l’époque.

Il avait dix-neuf ans.

Votre père vivait encore.

Oui.

Mais vous ne le voyiez pas souvent.

Non.

Il est venu aux obsèques de votre mère ?

Non.

Vraiment ?

Vraiment.

Ça vous a affectée ?

Non. Je n’y suis pas allée non plus.

Vous n’êtes pas allée aux obsèques de votre mère ?

Non.

Qu’a dit votre famille ? Votre frère y est allé, lui ?

Oui. Bien sûr. J’avais douze ans. Je traversais une crise religieuse. Je n’avais pas envie d’assister à une grand-messe avec le cercueil de ma mère dans l’allée centrale de l’église. Je ne pouvais pas.

Qu’a dit votre frère ?

Il m’a embrassée sur la joue et m’a chuchoté qu’il m’aimait et que ce n’était pas grave. Et alors ça ne l’était plus.

Et alors ça ne l’était plus.

Non. Dites donc, le disque est rayé. Je fais ça pour vous, pas pour moi. On m’a donné à porter une lettre avec ordre de ne pas la lire. Et je l’ai lue. Et je ne peux pas la dé-lire. Allez, c’est l’heure.

Oh. Oui. Bien sûr.







II

Comment allez-vous depuis la dernière fois ?

Ça va.

Vous m’avez manqué la semaine dernière.

Ouais, bon. Vous savez bien. Débordée.

Débordée.

Non. Je plaisante.

D’accord.

D’accord.

Alors à quoi est-ce que vous avez pensé ?

Je n’en sais rien. Comment est votre femme ?

Ma femme.

Oui.

Elle est italienne. Comment est-elle ?

Oui.

Elle est séduisante. Elle aime Bach. Elle aime la nourriture italienne. Elle travaille avec de jeunes sourds.

Elle cuisine bien ?

Oui.

Elle n’est pas juive.

Elle est juive.

Elle est gentille.

Très gentille.

Il y a quelque chose que vous ne me dites pas.

Nous avons été divorcés. Pendant trois ans. Et puis nous nous sommes remariés.

Vous l’aviez mal traitée.

Oui.

Pourquoi ?

Parce que je n’étais qu’un idiot.

C’est le mot qu’Oppenheimer a employé. Idiot. À l’audition de sécurité.

Ça ne lui ressemble pas tellement d’être idiot.

Je crois que c’est pour ça que la citation est mémorable. Les gens qui connaissaient Einstein, Dirac, von Neumann ont dit que c’était l’homme le plus intelligent qu’ils aient jamais rencontré.

Oppenheimer.

Oui.

J’imagine que votre père le connaissait.

Mon père a travaillé pour lui.

Qu’est-ce qu’il en pensait ?

D’Oppenheimer.

Oui.

Il le trouvait avenant, charmant, érudit. Un hôte merveilleux. Légèrement effrayant.

Effrayant ?

Oui.

Dans quel sens ?

Il pensait qu’Oppenheimer ne maîtrisait pas totalement sa propre intelligence. Qu’il était capable de prendre de mauvaises décisions.

C’était vrai ?

Oui.

Mais pas satanique.

Ce serait aller un peu loin.

Je suppose que Satan ne fait pas partie de votre vision du monde. Même si vous paraissez discerner quelque chose de très proche du mal dans l’ordre de l’univers. Vous avez cité le commentaire de Chesterton.

Bon. Je n’ai jamais vu Satan. Ça ne veut pas dire qu’il ne pourrait pas se pointer un jour. Ce que Chesterton ne commente pas, ce sont les intérêts particulièrement matérialistes de Dieu. Si on est un être de nature totalement spirituelle pourquoi aller explorer le matériel ? Au jour du Jugement dernier les corps s’élèvent, qu’est-ce que ça veut dire ? Les esprits sont désincarnés, pas inincarnés ? Le Christ monte au ciel vraisemblablement sous la forme d’un être corporel. Encombrant la divinité de quelque chose qu’elle n’avait pas à supporter auparavant. Difficile de savoir quoi faire de cette folie. On voit bien pourquoi Chesterton l’évitait.

Ça fait partie de la crise spirituelle dont vous parliez ?

C’est juste un commentaire. La nature spirituelle de la réalité est la principale préoccupation de l’humanité depuis toujours et ce n’est pas près de s’arrêter. L’idée que tout est simplement matériel ne semble pas nous convenir.

Elle vous convient à vous ?

C’est ça le hic, non ?

Vous avez grandi à Los Alamos.

Oui. On y a vécu jusqu’à la mort de ma mère. Bon. En fait elle est morte dans le Tennessee.

Vous avez des souvenirs de Los Alamos ?

Oui. Bien sûr.

Vous aviez quel âge quand vous en êtes partie ?

Onze ans.

Onze ans.

Oui.

C’était comment ?

Los Alamos.

Oui.

Pendant la guerre je crois que c’était assez primitif. Il y avait soi-disant huit mille extincteurs et cinq baignoires. Et de la boue partout. Ce que je me rappelle surtout ce sont des gens qui parlaient chez nous jusqu’à trois heures du matin.

Vous restiez éveillée jusqu’à trois heures du matin.

Oui. La maison sentait le parfum et la fumée de cigarette. On entendait les verres tinter. Je restais couchée là à écouter jusqu’au départ du dernier invité.

Vous ne compreniez tout de même pas ce qu’ils disaient.

Ce que je comprenais c’est que je devais apprendre ce dont ils parlaient.

Vous vous rappelez vos toutes premières pensées ?

Tout ce que j’avais c’était des pensées.

Je ne suis pas sûr de bien saisir.

J’avais compris que je me trouvais dans un lieu où j’allais rester longtemps et qu’il fallait que je le déchiffre. Que tout dépendait de ma découverte de l’endroit où je me trouvais. Ce n’est pas que je croyais à l’existence d’un autre endroit. Le monde en tant qu’absolu m’apparaissait de façon évidente. Mais il fallait que je sache en quoi il consistait.

C’était dû à une crainte ?

Oui.

Réponse rapide.

Les enfants sont des êtres craintifs.

Vous aviez quel âge quand vous avez découvert les mathématiques ?

Probablement un âge antérieur à mes souvenirs. J’ai d’abord été très musicienne. J’avais l’oreille absolue. J’ai l’oreille absolue. Plus tard, je suppose que j’en suis venue à voir le monde comme la preuve même de l’impossibilité de le décrire de façon exhaustive. Mais la musique m’apparaissait comme une exception permanente à tout le reste. Elle m’apparaissait sacro-sainte. Autonome. Complètement autoréférentielle et en tout point cohérente. Si on voulait la décrire comme transcendante on pourrait se pencher sur la transcendance mais on n’irait sans doute pas loin. J’étais profondément synesthète et je me disais que, si la musique possédait une réalité intrinsèque – couleur ou goût – que seulement une poignée de gens pouvait identifier, elle avait peut-être d’autres attributs qui restaient à discerner. Le fait que tout cela soit subjectif n’en faisait pas pour autant quelque chose d’imaginaire. Je ne m’y prends pas très bien, hein ?

Je n’ai pas encore décroché.

Si on étire – pour ainsi dire – un morceau de musique, à mesure que le ton s’allonge la couleur s’estompe. Je ne sais vraiment pas quoi faire de ça.

D’où vient la musique alors ?

Personne ne le sait. Une théorie platonicienne de la musique ne fait que brouiller les pistes. La musique n’est fondée sur rien d’autre que quelques règles simples. Et pourtant il est vrai que personne ne les a élaborées. Les règles. Les notes elles-mêmes ne représentent presque rien. Mais la raison pour laquelle un certain agencement de ces notes a un tel effet sur nos émotions, voilà un mystère qui dépasse tout espoir de compréhension. La musique n’est pas un langage. Elle n’a pas d’autre référent qu’elle-même. On peut bien nommer les notes avec les lettres de l’alphabet, ça ne change rien. Bizarrement, ce ne sont pas des abstractions. La musique telle que nous la connaissons est-elle complète ? Dans quel sens ? Y a-t-il des catégories telles que majeure et mineure qu’il nous reste à découvrir ? Ça semble improbable, non ? Mais beaucoup de choses sont improbables jusqu’au moment où elles apparaissent. Et que signifient ces classifications ? D’où viennent-elles ? Quel sens donner au fait qu’elles correspondent à deux nuances de bleu ? À mes yeux. Si la musique était là avant nous, pour qui était-elle là ? Schopenhauer dit quelque part que si l’univers tout entier devait disparaître la seule chose qui resterait serait la musique.

Voilà qui est assez audacieux. Il le croyait vraiment ?

Sans doute pas.

Et vous ?

Je pense qu’il cherchait simplement à en établir la primauté. Celle de la musique. Comme phénomène transcendant ? Une chose capable d’exister sans aucune assistance ?

Une chose peut-elle exister sans aucune assistance ?

Logiquement non. Si l’espace contenait une seule entité l’entité ne serait pas là. Rien ne viendrait justifier cette existence.

Je ne comprends pas.

Ça n’a pas d’importance. De toute façon c’est un monde classique.

Depuis combien de temps est-ce que cela vous préoccupe ?

Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de ce que signifie le souvenir. Pour commencer. L’un des problèmes qui se posent est que chaque souvenir est le souvenir du souvenir précédent. On ne peut pas se rappeler les circonstances du souvenir réel. On s’y prendrait comment ? On se rappelle juste qu’on se le rappelle. Et encore, seulement le souvenir le plus récent.

Je ne suis pas certain de vous suivre.

Quand je suis entrée au lycée, le premier endroit que je suis allée voir a été la bibliothèque. C’était juste une petite salle avec un bureau et quelque chose comme un millier de livres. Peut-être même pas. Mais parmi eux se trouvait un ouvrage de Berkeley. Je ne sais pas ce qu’il faisait là. C’était probablement parce que Berkeley était évêque. Enfin. Presque sans aucun doute parce que Berkeley était évêque. Mais je me suis installée par terre et j’ai lu Essai d’une nouvelle théorie de la vision. Et ça a changé ma vie. J’ai compris pour la première fois que le monde visible était à l’intérieur de notre tête. Le monde entier, en fait. Je ne croyais pas en ses spéculations théologiques mais la physiologie elle-même était indiscutable. Je suis restée assise là un long moment. À m’en pénétrer. J’avais du mal à rejeter l’idée que le monde visible est créé par des êtres pourvus d’yeux pour le faire. Non pas créé à partir de rien mais de ce quelque chose dont la réalité est à jamais inconnaissable. Kant. Et il ne nous est pas possible de vérifier la réalité du monde visible en tendant la main et en le touchant. Par exemple. Comment pourrait-il avoir une quelconque réalité antinomique ? Si nous possédions des sens en désaccord les uns avec les autres nous ne serions même pas là.

Je crois que je vais devoir retourner ça dans ma tête. En attendant je dois dire qu’il faut vous rendre compte que d’autres gens font le même genre de constat concernant le véritable siège du monde visible – c’est-à-dire dans le cortex visuel et non dans le monde extérieur – sans pour autant perdre la réalité du monde.

Ce n’était pas aussi simple. Ce qui a suivi c’est un monde qui attendait en coulisse depuis dix millions d’années. Quand je me suis relevée du sol de la bibliothèque j’étais devenue quelqu’un d’autre.

Vous avez l’impression d’être seule au monde ?

Oui. Pas vous ?

Non. Pas moi. Ces saltimbanques qui ont commencé à apparaître dans votre chambre. Ils appartenaient à ce monde-ci ?

Je ne sais pas. L’une des théories c’est que leur but était plutôt d’altérer ce monde-là.

L’une des théories ?

Oui.

Quoi d’autre ?

Par où commencer.

Par le commencement.

Au commencement était le verbe.

Mais vous n’y croyez pas.

L’une des choses dont j’ai pris conscience c’est que le monde évoluait depuis des milliards et des milliards d’années dans une obscurité totale et un silence total et que l’idée qu’on s’en fait ne correspond pas à ce qu’il était. Au commencement toujours n’était rien. Les novae qui explosaient en silence. Dans une obscurité totale. Les étoiles, les comètes. Tout était doté au mieux d’une existence supposée. Des feux noirs. Comme les feux de l’enfer. Le silence. Le néant. La nuit. Des soleils noirs qui conduisaient les planètes à travers un univers où le concept d’espace était dénué de sens parce que sans limites. Sans concept sur lequel l’appuyer. Et une fois de plus la question de la nature de cette réalité dont personne n’était témoin. Tout ça jusqu’au jour où le premier être vivant pourvu du sens de la vue a accepté d’imprimer l’univers sur son sensorium primitif et tremblant puis d’y ajouter couleur, mouvement et mémoire. Ça a fait de moi du jour au lendemain une solipsiste que, dans une certaine mesure, je suis encore.

Vous aviez quel âge ?

Douze ans.

Vous n’avez jamais passé votre baccalauréat.

Non. J’ai obtenu une bourse pour l’université de Chicago et j’ai fait mes bagages et je suis partie. Je m’étonne maintenant de mon degré d’insouciance de l’époque. Ma grand-mère m’a accompagnée en voiture à la gare routière de Knoxville. Elle pleurait et quand le car Greyhound a démarré j’ai compris qu’elle pensait ne plus jamais me revoir.

Vous avez l’air triste en disant ça.

Je suis triste en disant ça.

Vous aviez des amis au lycée ?

Un ou deux. Des gosses auxquels personne d’autre ne faisait attention.

Vous aviez envie d’avoir des amis ?

Oui. Le truc c’est que je ne savais pas comment m’en faire. Je me disais que l’université serait peut-être l’occasion rêvée.

Et alors ?

Je me suis fait quelques amis. Mais je n’étais toujours pas très sociable. Je n’y arrivais pas tellement. Je n’aimais pas les fêtes et je n’aimais pas me faire draguer.

Draguer. Vous voulez dire qu’on vous fasse des avances ?

Oui.

Vous vous intéressiez aux garçons ?

Je m’intéressais à un garçon. Mais ce n’était pas réciproque.

Pourquoi ? Il n’était pas homo.

Non. C’était un autre genre de problème.

Il était plus âgé que vous.

Tout le monde était plus âgé que moi. Ce n’était pas la question.

Quelle était la question ?

Autre chose.

OK. Que sont devenus vos familiers quand vous êtes entrée à l’université ?

Ils se sont pointés environ deux semaines plus tard. Ils sont venus en bus.

Vous croyez vraiment qu’ils sont venus en bus ?

Est-ce que je crois vraiment qu’ils sont venus en bus.

Bon, d’accord. Vous avez déjà parlé de ces problèmes au Kid ?

Oui.

Sans aboutir à aucune conclusion si je comprends bien.

Non.

Il n’y a pas de conclusion je suppose. Est-ce que vous considérez le Kid comme un ami ?

Vers la fin il était à peu près mon seul ami. Et puis je n’en ai plus eu. Mais j’ai éprouvé un choc le jour où j’ai compris que si le Kid ne faisait pas partie de ma vie il me manquerait. Qu’est-ce que vous écrivez ?

Juste une note pour moi. Ça ne vous gêne pas ?

Non, non. Prendre du lait. Appeler maman.

Vous voulez voir ?

Non.

Vous êtes sûre ? Ça ne me dérange pas.

Je suis sûre.

Vous pensez parfois que je n’écoute pas.

Je pense que vous écoutez. Je ne suis pas vraiment sûre de ce que vous entendez.

Vous avez des amis ici. À Stella Maris. Parlez-m’en.

Oui, bon. Il m’arrive de repérer quelqu’un dans la salle commune et de m’asseoir et d’engager la conversation.

Que vous disent ces gens ?

Généralement rien. Mais quelquefois ils se mettent à parler de ce qui les préoccupe puis au milieu de leur discours ils font référence à une chose que j’ai dite. Un peu à la façon dont on incorpore parfois un son nocturne dans un rêve. Et je dois dire que voir mes pensées intégrées à leur monologue peut être légèrement perturbant. J’aimerais être l’une des leurs mais je ne peux pas. Et ils le savent. Une douzaine de psychiatres se sont fait récemment interner dans diverses institutions psychiatriques. À titre d’expérimentation. Ils ont simplement déclaré qu’ils entendaient des voix et ils ont été aussitôt diagnostiqués schizoïdes. Mais les pensionnaires les ont repérés. Ils les ont regardés de la tête aux pieds et leur ont dit qu’ils n’étaient pas fous. Qu’ils étaient des reporters ou quelque chose comme ça. Alors ils sont partis.

Vous aimeriez être des leurs ?

Je ne suis pas ici à titre d’expérimentation. Peu importe l’angle sous lequel je le présente, en fin de compte c’est ici que je suis.

Je trouve cette remarque assez bizarre.

Je suis quelqu’un d’assez bizarre. Réécoutez la bande. Vous l’entendrez différemment.

Dans quelle mesure êtes-vous consciente du fait que vous êtes très séduisante ?

Vous avez envie de me baiser, docteur ?

Non. Je n’ai jamais eu de rapports avec une patiente. D’ailleurs, pour moi l’infidélité appartient au passé. Beaucoup de psychologues ont tenté de vous séduire ?

Je dirais que séduire est un doux euphémisme pour décrire leurs tentatives.

L’un d’eux a essayé de vous violer ?

Oui. Un.

Qu’est-ce que vous avez fait ?

Je lui ai dit que mon frère viendrait le tuer. Qu’il pouvait compter les heures qu’il lui restait à vivre.

C’est vrai ? Pour votre frère ?

Oui.

Sans l’ombre d’un doute.

Sans l’ombre d’un doute.

Berkeley. Est-ce que sa lecture a accentué votre scepticisme concernant la réalité ?

Je ne vois pas très bien le sens de cette question.

Si tant est qu’elle en ait un.

Si tant est qu’elle en ait un. Cette lecture m’a amenée à mettre en doute ma compréhension de la réalité, oui. Mais elle a aussi rendu plus crédible à mes yeux l’histoire philosophique du questionnement. Elle a fait de l’épistémologie une discipline légitime. Je crois qu’elle m’a même permis de voir le côté fallacieux des interrogations qu’elle avait elle-même engendrées.

La réalité est toujours le sujet.

Oui, pratiquement.

Elle est connaissable ?

Oh, pitié.

Je retire ce que j’ai dit. Qu’est-ce que nous ne connaissons pas et que vous souhaiteriez que nous connaissions ?

Vous voulez dire en dehors des interrogations classiques sans réponse.

Qui sommes-nous, pourquoi sommes-nous ici, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien.

Oui.

Vous voulez essayer une de celles-ci ? Qu’est-ce que vous diriez de quelque chose plutôt que rien ?

La notion de rien est inconcevable.

Vous étudiez toujours la physique ?

Non.

Qu’est-ce qu’un gluon ?

Une notion concevable.

C’est une force ou une particule ?

Une particule. Encore qu’à cette échelle la distinction soit plutôt floue.

Qu’est-ce qu’il fait ?

Il fait le messager entre un quark et un autre. Ce n’est pas tellement compliqué. Un atome est composé de particules encore plus petites. Les nucléons. Et ces particules sont composées de quarks. En général trois. Les quarks ont des noms bêtes. Quark top et quark bottom. Des quarks haut et bas. Un proton se compose de deux quarks hauts et d’un quark bas. Un neutron se compose de deux quarks bas et d’un quark haut. Et cætera. Et tout ça marche. Personne ne sait exactement pourquoi. Mais le gluon c’est ce qui maintient les particules informées.

Pourquoi est-ce que la mécanique quantique s’appelle mécanique quantique ?

Parce qu’elle explique des mécanismes. Chez les physiciens l’accent est mis sur le terme quantique. Qui indique le type de mécanique dont il s’agit. Ce n’est pas la mécanique quantique.

D’accord.

Vous avez l’air dubitatif.

Non. Ça va. Pourquoi est-elle si bizarre ? Soi-disant.

Personne ne le sait.

Je veux dire de quelle façon est-elle bizarre.

Je sais. Il y a un certain nombre de choses dont on peut parler. Feynman dit que toute la bizarrerie du quantique se trouve déjà dans les fentes de Young. Il est sans doute dans le vrai. Il l’est habituellement. L’expérience, répétée ad ce-que-vous-voulez, montre qu’une seule particule peut passer en même temps par deux ouvertures distinctes.

Vous y croyez ?

Avec ferveur.

Et ça fait partie de la mécanique quantique.

Oui.

Une théorie physique très respectée.

Oui. C’est la théorie physique la plus fructueuse jamais conçue. C’est la théorie des petites particules. De l’atome et encore plus petit. Du moins c’est l’opinion la plus répandue. Mais ce ne sont peut-être que de mauvaises mathématiques. Certains physiciens soupçonnent que la théorie doit en fin de compte permettre de comprendre que l’univers lui-même est un phénomène quantique. Que ce que la mécanique quantique décrit finalement c’est l’univers lui-même.

Vous le soupçonnez aussi ?

Oui. Je fais partie des soupçonneux.

Quoi d’autre.

Quoi d’autre ?

De bizarre.

Les expériences, gedanken ou réelles, semblent réclamer notre participation active. Si nous ne sommes pas là, elles ne fonctionnent pas. L’horrible vérité c’est que hormis les théories des intégrales de chemin de Feynman il n’existe aucune explication crédible de la mécanique quantique qui n’implique pas la conscience humaine. Évidemment ça pose la question de savoir comment elle a réussi à subsister sans nous avant que nous soyons inventés. Mais ce n’est pas aussi simple que ça. Je crois que ce qui ressort c’est que conscience humaine et réalité ne se confondent pas. Ce que nous savons depuis longtemps. Même si nous ne sommes pas tellement sûrs au sujet de Kant. Dans ce cas précis. Quoi qu’il en soit on ne peut pas méconnaître le témoignage des expériences. De toutes les expériences, depuis les deux fentes de Young jusqu’à ces drôles de manipulations avec le champ magnétique de Stern et Gerlach au cours desquelles d’assez brillants scientifiques s’avèrent incapables de déjouer une particule de sodium. On croit de façon courante dans certains milieux que ces recherches sont tout simplement de la philosophie. Et la réponse courante est tout simplement fermez-la et calculez.

Ça ce n’est pas vous.

Non. Tous ces calculs donnent des équations aux dérivées partielles. La vérité de l’univers se trouve de l’autre côté de ces équations.

Qu’en disent les physiciens ?

Pas grand-chose. Ils se contentent pour la plupart de rouler des yeux. Ce ne sont pas des kantiens. Le problème avec l’inconnaissable absolu, c’est que si on pouvait en dire quelque chose il ne serait plus l’inconnaissable absolu. On peut passer du nouménal au phénoménal sans se lever de sa chaise. En d’autres termes on ne peut rien extraire de l’absolu sans le rendre accessible à la perception. N’oublions pas que parler de réalité pour ce qui est inconnaissable, c’est déjà parler une nouvelle langue. Le problème avec le monde parfait et objectif – celui de Kant ou de n’importe qui – c’est qu’il est inconnaissable par définition. J’adore la physique mais je ne la confonds pas avec la réalité absolue. C’est notre réalité. Les idées mathématiques ont une longévité considérable. Est-ce qu’elles existent dans l’absolu ? Comment est-ce possible ? Je me suis moi-même demandé. Seulement moi-même est devenu un autre moi. En toute logique. Il a emporté les maths avec lui. L’idée. Longue période d’incertitude. Quand je suis redevenue cohérente j’étais ailleurs. Comme si j’avais échappé à mon propre cône de lumière. Pour rejoindre ce qu’on appelait autrefois l’ailleurs absolu.

Je ne comprends pas.

Je sais. Moi non plus. C’est juste que j’avais dans l’idée qu’il est impossible de sortir une chose de l’absolu sans la sortir de l’absolu. Sans en faire du phénoménologique. Par quoi elle devient alors notre propriété, couverte de nos empreintes digitales, et l’absolu devient introuvable. Maintenant je n’en suis plus aussi certaine.

On peut parler du Kid ?

Bien sûr. Pour ce que j’en ai à foutre.

J’ai touché une corde sensible.

Pas vraiment. J’ai juste eu envie d’être grossière.

Il ressemble à quoi ?

Il mesure quatre-vingt-dix-sept centimètres. Il a un drôle de visage. Un drôle d’air, plutôt. Pas vraiment d’âge. Et puis il a ces nageoires. Il n’est pas chauve mais presque. Il doit peser environ vingt-cinq kilos. Vous souriez.

Je me le figurais en train de monter dans la barque de Charon.

Oui. J’avais pensé à ça. Dante n’y pense pas jusqu’au moment d’y monter lui-même et de la sentir se stabiliser.

Je ne savais pas ça.

Ouais bon. Pardon pour le foutre.

Je n’en mourrai pas. Comment savez-vous qu’il mesure quatre-vingt-dix-sept centimètres ?

Je l’ai mesuré.

Il s’est laissé faire ?

Non. Je l’ai mesuré à la façon dont Thalès a mesuré les pyramides. J’ai relevé la longueur de son ombre sur le tapis et je l’ai comparée avec celle de la mienne et la longueur relative de nos ombres correspondait à nos tailles respectives.

Pourquoi teniez-vous à connaître sa taille exacte ?

Je crois que je voulais juste savoir s’il en avait une.

Quoi d’autre ?

Il n’a pas de sourcils. Il a l’air d’avoir quelques cicatrices. Ou des brûlures peut-être. Il en a sur le crâne. Comme s’il avait eu un accident. Ou une naissance difficile. Quoi qu’on entende par là. Il porte une espèce de kimono. Et il fait continuellement les cent pas. Les nageoires dans le dos. Un peu à la façon d’un patineur sur glace. Il parle tout le temps et utilise des expressions qu’il ne comprend pas, je suis sûre. Comme s’il avait découvert cette langue quelque part et ne savait pas bien quoi en faire. Malgré ça – ou peut-être à cause de ça – il lui arrive parfois de dire quelque chose de saisissant. Mais ce n’est pas vraiment un personnage onirique. Il est totalement cohérent. Il est parfait. C’est une personne parfaite.

Un personnage. Je crois que vous avez dit.

Un personnage, donc.

Retournons quelques années en arrière. Le fait que la chlorpromazine ait mis un terme aux visites de ces familiers. Ça ne vous dit pas quelque chose sur la nature de leur réalité ?

Ou sur ma capacité à la percevoir.

Oui. Je suppose qu’on peut dire ça.

Je suppose qu’on peut. On vient de le faire. Les médicaments altèrent la perception. Pour obéir à quoi ? Mes convictions sur le sujet étaient plus fermes autrefois. Mais les convictions qu’on peut avoir sur la nature de la réalité doivent aussi refléter les limites de la perception qu’on en a. Et puis j’ai arrêté de m’en soucier. J’ai accepté le fait que je mourrais sans vraiment savoir où je m’étais trouvée et c’était très bien comme ça. Bon. Presque. J’ai dit à Leonard que la réalité était au mieux une intuition collective. Mais c’est juste une réplique que j’ai empruntée à une comédienne.

Leonard ?

Un copain d’ici.

Il a ri ?

Non. Il a pris ça très au sérieux.

Le Kid vous a raconté un jour que d’autres personnes pouvaient le voir ? C’est ce que vous avez dit ?

Certaines autres personnes.

Comment interprétez-vous cela ?

Je ne sais pas. C’est vous le psychiatre.

Vous ne le reverrez plus. Le Kid.

Vous creusez encore.

Mais vous lui avez dit au revoir.

Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Pas grand-chose. Il voulait savoir s’il me manquerait.

S’il vous manquerait.

Oui. Il m’a récité un poème. Ce qui m’a surprise. Je n’en vois pas le sens.

Vous vous souvenez comment c’était ?

Oui. Très rapide.

Je voulais dire est-ce que vous vous souvenez du poème.

Je sais ce que vous vouliez dire.

Je ferais sans doute mieux de vous demander si vous voulez bien le réciter.

Non. Je ne veux pas.

D’accord. L’idée du Kid en espèce de mauvais génie – tel que le conçoivent la plupart de vos psychologues, si je ne m’abuse – n’est pas la vôtre. Ou peut-être estimez-vous que c’est hors de propos.

Hors de propos. Oui.

Mais pourriez-vous me dire comment vous le voyez réellement ?

Je crois que la façon dont je le vois est bel et bien le propos. Non ?

D’accord.

Vous ne m’interrogez pas vraiment sur le Kid. Vous m’interrogez sur moi. Et je ne peux pas vous dire ce que vous voulez savoir. Même si je le pouvais je ne le ferais sans doute pas.

D’accord. Excusez-moi.

Pas besoin. Vous connaissez le Tractatus ? Vous saviez d’où venait le dont.

J’y ai jeté un œil. Je n’ai pas compris grand-chose.

Je crois que dans le cas du Kid, c’est simplement qu’il faisait de son mieux. Comme tout le monde.

Vous le voyez comme quelqu’un de bienveillant ?

Si je le vois comme quelqu’un de bienveillant c’est parce que je sais ce qu’il y a d’autre ailleurs.

Et dont moi – par exemple – je ne serais sans doute pas conscient.

Disons que ça me surprendrait.

Que pensez-vous des gens ? Comme ça, en général.

C’est une vraie question ?

Pourquoi pas ?

Je crois que j’essaie de m’en abstenir. D’y penser.

C’est vrai ?

Non. Je pense qu’il y a de l’amour dans mon cœur. C’est juste qu’il ne se manifeste que sous forme de pitié. J’imagine que j’ai vu le monde dans toute son horreur mais je sais que ce n’est pas vrai. N’empêche, on ne peut pas refouler ce qu’on a vu. Il n’y a jamais eu de siècle aussi sinistre que le nôtre. Qui penserait sérieusement qu’il est le dernier du genre ? Et pourtant que peuvent signifier les tourments du monde aux yeux de quelqu’un qui est incapable d’endosser les siens ?

Quelquefois tout ?

Oui. Peut-être bien que vous avez raison.

Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous bouleverser.

Je ne suis pas bouleversée. Il m’en faut plus.

On devrait peut-être faire une pause.

OK.



Vous allez bien ?

Ça va.

Il nous reste vingt minutes.

Je sais. Allez-y.

Qu’est-ce que vous aimez faire ? Qu’est-ce qui vous donne du plaisir ?

Ça ressemble à une question du manuel. Quelle est la réponse la plus bizarre que vous ayez jamais eue ?

Je ne saurais pas dire. Mais les patients sont pleins de surprises.

Ils surprendraient Krafft-Ebing ?

Je voulais dire au sens positif. Ils s’intéressent parfois à des choses assez sophistiquées. Encore que, il faut bien le dire, ils aient souvent tendance à rejeter ce à quoi ils tiennent au profit de ce qui les rend malheureux. Votre principal centre d’intérêt en dehors des mathématiques était, je crois, la musique.

Oui.

Vous étiez une bonne violoniste ?

Assez bonne. Mais je n’aurais jamais pu être concertiste.

Vous n’aviez pas le niveau.

Je ne travaillais pas suffisamment. Je restais des semaines entières sans jouer. On ne peut pas faire ça.

Vous manquiez d’intérêt.

Non. J’aimais ça. Mais j’aimais encore plus les mathématiques. J’ai dû passer vingt mille heures à faire des maths.

C’est beaucoup.

Oui.

Vous vous souvenez de tout ?

Oui. C’est indispensable.

Quoi d’autre.

Je ne sais pas. Piochez dans votre liste.

Est-ce que vous pensez que ça pourrait être lié à votre relation avec votre mère ?

C’est une blague à la Eliza.

Oui. De toute façon je voulais vous demander quelle opinion vous avez des psychiatres. À quel point elle est mauvaise, je veux dire.

C’est sur la liste ça ?

Pourquoi pas ?

J’ai toujours pensé que pour vouloir faire de la psychiatrie il fallait être déjà un peu flageolant soi-même. Si vous avez une vision trop clinique des malades mentaux vous êtes désavantagé. D’un autre côté il ne suffit pas d’être cinglé.

C’est ce que vous avez toujours pensé.

Oui.

Et maintenant ?

Quel intérêt ?

Vous les connaissez sans doute mieux que moi.

Je ne sais pas. Je ne vous vois pas traîner avec une bande de psys. Mais après tout je ne sais pas avec qui vous traînez.

Sans doute que je trouve effectivement les patients plus intéressants que les médecins.

Moi aussi.

Vous ne voyez pas ce que nous faisons sur le plan scientifique.

Non. Les médecins ont apparemment tendance à éviter les neurosciences. Farfouiller là-dedans, lanterne et bloc-notes en main, pour explorer les scissures. C’est bien le terme ? Facile de voir pourquoi. Si une psychose était juste l’affaire de quelques dysfonctionnements de synapses pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas simplement des bruits parasites ? Mais non. On a un monde soigneusement conçu et assez intelligible qu’on ignorait jusque-là. Qui est à l’œuvre ? Qui court dans tous les sens pour raccorder les câbles pendants de façon nouvelle et insolite ? Pourquoi faire ça ? Quel est l’algorithme suivi ? Pourquoi avons-nous le sentiment qu’il en existe un ?

Je n’en ai aucune idée.

Les médecins n’ont pas l’air de tenir compte du soin avec lequel est bâti le monde des fous. Un monde qu’ils s’imaginent interroger alors qu’il n’en est rien, évidemment. L’aliéniste contourne la folie comme le prêtre contourne le péché. Bloqué au seuil de sa propre mission. Étudiant avec un sourire crispé une réalité qui n’a aucune validité. Une nation étrangère. Posez-moi une autre question. Imaginez une théorie. L’ennemi de votre entreprise c’est le désespoir. La mort. Exactement comme dans le monde réel. Vous n’y croyez pas.

J’écoute.

Seize minutes.

Vous cherchez un moyen de les remplir ?

Non. Je peux m’arrêter quand je veux.

Ainsi le pouvons-nous tous.

C’est très chaucérien ça. Ainsi le pouvons-nous tous.

Vous ne pensez pas que le thérapeute ait tellement le pouvoir de guérir.

Je pense ce que pensent la plupart des gens. Que ce sont les soins qui sauvent, pas la théorie. Valable dans le monde entier. Et il se peut même qu’au bout du compte tous les problèmes soient d’ordre spirituel. Aussi rêveur qu’ait pu être Carl Jung, il avait probablement raison là-dessus. Sans oublier que la langue allemande ne fait pas la distinction entre âme et esprit. Quant aux institutions psychiatriques, on a l’impression qu’un établissement comme Stella Maris a été conçu après mûre réflexion. C’est juste qu’on ne savait pas qui allait se présenter. Je trouve les soins ici plutôt bons mais, comme partout ailleurs, ils ne peuvent pas répondre à tous les besoins. Après toutes ces d’années les briques mêmes sont contaminées. Il y a des remèdes mais il n’y a pas de remède. Les lieux qui ont abrité d’indicibles souffrances seront finalement soit réduits en cendres soit transformés en temples.

Vous voyez toujours les choses par un prisme aussi sombre ?

Je ne le considère pas comme sombre. Je pense qu’il est simplement réaliste. La maladie mentale est une maladie. Comment l’appeler autrement ? Mais c’est une maladie associée à un organe qui pourrait aussi bien appartenir aux Martiens vu le peu que nous en comprenons. Le comportement anormal est probablement un mantra. Il cache plus qu’il ne révèle. L’un des problèmes du thérapeute c’est que le patient peut n’avoir aucune envie de guérir. Dites-moi, docteur, à quoi est-ce que je ressemblerai alors ?

Les fous ont-ils le sens de la justice ?

Vous posez la question sérieusement ? Ils en sont obsédés. L’injustice est leur principale préoccupation. Vous avez l’air de plus en plus absent, j’ai l’impression.

Non. Ça va. Vous ne regardez jamais la pendule, hein ?

Je n’en ai pas besoin.

Où en sommes-nous ? En matière de temps.

Quelle belle idée. La matière du temps. Il nous reste quatorze minutes. Les jours sont longs mais les années sont courtes.

Y a-t-il une partie de votre vie qu’on pourrait décrire comme instable et qui n’a pourtant rien à voir avec les… quoi, déjà ? Les hortes ?

Voyons si je peux reformuler ça pour vous.

D’accord.

Ce sera gratuit. Suis-je folle tout le temps ou seulement quand mes petits copains sont là.

OK.

Je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne crois pas que le Kid n’existe pas quand je ne le vois pas. Par exemple. Un Kid de mécanique quantique. On devrait peut-être passer à autre chose.

OK. Qu’y a-t-il d’important sur vous que je ne connais pas ?

C’est dans le manuel ?

Je ne crois pas.

Je suis lesbienne.

Je ne crois pas.

Comment le savez-vous ?

Je le sais, c’est tout. Vous flirtez avec moi. Pour commencer.

Vous pensez que je vous trouve séduisant.

Oui. Il me semble que oui.

Bon. Je suis désolée. Ça n’a pas grand-chose à voir avec le flirt.

Avec quoi, alors ?

Peut-être avec le fait de n’avoir personne dans sa vie. D’accepter que quel que soit ce à quoi vous allez dire adieu vous n’aurez pas de réponse de sa part.

Avez-vous parlé de votre frère à votre grand-mère ?

Oui. Je n’avais pas le choix.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Elle s’est mise à pleurer. Et à répéter son nom.

Elle a dit autre chose ?

Elle m’a demandé si j’appelais d’Italie.

Elle va se rendre en Italie ?

Non. Elle ne saurait pas comment faire.

Vous pourriez l’emmener.

Non. Je ne pourrais pas.

Bien.

En fait non, ça n’est pas bien. Si ?

Si vous ne voulez pas parler de votre frère je peux le comprendre. Je ne sais pas. Vous lui avez parlé à lui ? Vous avez eu l’impression qu’il pouvait vous entendre ?

Je lui ai dit que j’aimerais mieux être morte avec lui que vivante sans lui.

Je prends ça comme un avertissement.

La vie vous saute à la gorge comme un chien.

C’est une citation ?

Pas que je sache.

Pas juive en tout cas.

Non.

Vous avez une parentèle juive ?

Non. Nous n’avons pas reçu d’éducation juive.

Mais vous saviez que vous étiez juive.

Non. Je savais quelque chose. De toute façon, parmi mes aïeux ce sont ceux qui comptaient les pièces de monnaie dans une sébile qui m’ont donné ma place dans la société. Les Juifs représentent deux pour cent de la population et quatre-vingts pour cent des mathématiciens. Si ces chiffres étaient encore un peu plus biaisés on pourrait parler d’une espèce à part.

Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ?

Non. Pas assez. On peut avoir diverses histoires au sein d’un même foyer. La question de Darwin reste sans réponse. Comment pouvons-nous posséder des capacités intellectuelles qui n’ont pas d’histoire ? Comment se fait-il que le cerveau semble se préparer à ce qui va arriver ? Aucune idée. Quelle part des circuits cérébraux n’est dédiée à rien et attend simplement l’apparition d’occasions nouvelles ? Cette part existe-t-elle même ? Comment le fait de rendre la monnaie au marché prépare-t-il ses petits-enfants à la mécanique quantique ? À la topologie ?

Ses petits-enfants ?

Vous pouvez ajouter autant de générations que vous voulez.

Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de vous suivre. Pourquoi ne pas revenir à vous ?

Mais c’est moi.

Votre histoire personnelle. Vous étiez où avant de venir ici ?

Dans la salle commune.

Quelle bêcheuse vous faites.

J’étais en Italie. J’attendais que mon frère meure.

Vous y êtes restée combien de temps ?

Deux mois. Ou un peu plus.

Ils ont attendu deux mois pour vous demander l’autorisation de couper l’assistance respiratoire ?

Non. Ils sont juste devenus plus insistants.

Vous parlez l’italien ?

Je me débrouille. De toute façon c’est peut-être ce qu’il aurait voulu. Je ne sais pas. Je savais seulement que j’étais incapable de le faire. J’ai pris mes jambes à mon cou.

Ça ne vous tracasse pas un peu ?

Si. Grands dieux.

Quand vous êtes arrivée ici vous aviez beaucoup d’argent.

Pas tellement. Mon frère et moi avions hérité de notre grand-mère paternelle. Quand il m’a donné ma part je n’avais pas envie de grand-chose. Alors je me suis acheté cet extraordinaire Amati. Je connaissais l’instrument. Je l’avais vu dans deux livres et évidemment dans le catalogue de Christie’s. Sa dernière vente remonte à 1863 et je pensais qu’il n’arriverait plus sur le marché avant longtemps.

Un violon.

Oui.

Nous parlons d’un violon de quel prix ?

Je l’ai payé un peu plus de deux cent mille dollars.

Impressionnant. De combien aviez-vous hérité ?

Ma part se montait à quelque chose comme un peu plus d’un demi-million de dollars. J’ai pensé que le violon était une bonne idée. Même si ça m’ennuyait bien de le laisser dans ma chambre. Je le cachais sous l’oreiller. Pendant un temps j’ai carrément gardé l’argent dans une boîte à chaussures au fond de l’armoire.

Vous aviez l’argent en espèces ?

Oui. Quand mon frère s’en est rendu compte il m’a poussée à louer un coffre à la banque.

Vous n’envisagiez pas de l’investir ?

On avait hérité de l’argent et on n’avait aucune taxe à payer. Mais on ne pouvait pas le prouver. Il était enterré dans la cave de ma grand-mère. Elle nous avait dit où il était et qu’il nous était destiné. Mais évidemment il n’y avait aucun document justificatif.

Elle avait enterré l’argent dans sa cave.

C’est notre grand-père qui l’avait fait. Des pièces d’or de vingt dollars. Entassées dans des tronçons de tuyau de plomb.

Cette histoire devient un peu étrange.

Les gens font des choses étranges.

Christie’s. Vous avez acheté le violon aux enchères ?

Oui. Je l’ai acheté par l’intermédiaire de Bein & Fushi. De Chicago. Ils n’étaient même pas encore vraiment établis. Mais ils ont fait office d’agents.

Ils n’avaient sûrement pas un instrument de ce genre en stock.

Non. Ils n’avaient pas de stock. C’était une toute nouvelle maison.

Je comprends que ça vous ait préoccupée.

Quand un Crémone est volé il peut être volé pour toujours. Un de plus parmi une poignée qu’on ne retrouverait peut-être jamais. J’avais songé à le peindre. Avec une sorte de peinture à l’eau facile à enlever sans abîmer le vernis. Le peindre en doré, peut-être. Le mettre dans un étui ordinaire. Mais j’ai pensé à la citation mentionnée par Quine. Préservez la surface et vous préservez tout. N’importe comment je savais que je ne pourrais pas me résoudre à le faire.

Qui est Quine ?

C’est un philosophe. Le plus grand philosophe vivant, disent certains.

Et vous ?

Peut-être. Bien sûr il pense comprendre les mathématiques. Apparemment il ne peut pas s’en passer.

Mais c’est une citation, vous avez dit.

Oui. Elle figure au frontispice d’un de ses livres.

Il l’attribue à quelqu’un ?

Oui. À Sherwin-Williams.

L’entreprise de peinture.

Oui.

Vous plaisantez.

Non. Je ne plaisante pas. Et Quine non plus ne plaisantait pas. Bon. Peut-être un peu. Peut-être beaucoup, maintenant que j’y pense.

Bein & Fushi. C’est bien ça ?

Oui. Le jour où je suis allée le récupérer je l’ai rapporté à la maison en bus. J’ai grimpé dans ma chambre et je me suis assise sur le lit, le violon sur les genoux. En ne faisant que regarder l’étui. Il était allemand. Fin dix-huitième siècle probablement. Il avait l’air presque neuf. En veau noir, avec des fermoirs en argentan. J’ai fait sauter les fermoirs un par un avec le pouce et soulevé le couvercle. Je me rappelle chacune de mes respirations.

Mais vous l’aviez déjà vu. Vous l’avez vu chez le marchand.

Non. Ils l’avaient posé sur le comptoir et commençaient à défaire les fermoirs mais je les ai arrêtés. J’avais vu des photos bien sûr. Celles du catalogue de Christie’s étaient sans doute les meilleures. L’érable avait vraiment un grain fin et moiré. Le fond était fait de deux pièces aux marbrures presque parfaitement symétriques. Très rare. Le vernis avait pour ainsi dire disparu du manche et laissait en fait apparaître le bois, et j’ai pensé qu’il était peut-être d’origine, même si le catalogue n’en disait rien. J’avais l’impression que c’était la chose la plus stupéfiante que j’aie jamais vue.

Vous l’avez acheté sans même l’avoir examiné.

Oui. Je suis allée chez Bein & Fushi avec l’argent dans un cabas.

En bus.

Oui. Quand je leur ai donné l’argent ils l’ont emporté dans l’arrière-boutique pour le compter. Ils ne savaient absolument pas quoi en faire et les enchères avaient lieu cinq jours après. On pourrait croire qu’il est possible de payer ses achats en espèces mais apparemment ce n’est plus si facile. Ils n’arrivaient pas à croire que je puisse transporter un tiers de million de dollars dans un cabas. Je leur ai dit que je cachais cet argent au grand jour mais visiblement ça ne les a rendus que plus perplexes.

Un tiers de million de dollars.

Bon, trois cent mille en fait.

Christie’s pensait le vendre combien ?

Je crois qu’ils ne le savaient pas. C’était une pièce tellement unique. Ils visaient au moins deux cent mille dollars mais les gars de Bein & Fushi pensaient qu’il partirait pour plus.

Vous étiez prête à débourser les trois cent mille dollars.

Oui. Je leur ai dit d’y aller et de l’acheter.

Il se vendrait à sa valeur. Par définition.

Oui.

Et il est parti à combien ?

Deux cent trente.

Où ont eu lieu les enchères ? À New York ?

Oui.

Et vous leur avez dit que vous ne vouliez même pas le voir.

Oui.

J’imagine qu’ils devaient déjà vous trouver un peu bizarre.

Je ne sais pas comment ils me trouvaient. Ils ont touché une belle commission dessus. Ils ont essayé de me donner un chèque pour le reste de l’argent mais je leur ai dit seulement des espèces. Ordre de Bobby.

Qu’est-ce qu’ils ont répondu à ça ?

Ils se sont roulés par terre en gloussant et en s’interpellant.

D’accord. Vous ne vouliez pas le voir parce que vous vouliez être seule avec lui quand vous le verriez vraiment.

Oui.

Alors vous l’avez rapporté chez vous en bus.

Oui. Une fois arrivée à la maison je me suis assise sur mon lit avec lui sur mes genoux et j’ai ouvert l’étui. Rien ne sent comme un violon vieux de trois cents ans. J’ai pincé les cordes et je l’ai trouvé étonnamment juste. Je l’ai sorti de l’étui et, toujours assise, je l’ai accordé. Je me suis demandé où les Italiens avaient trouvé du bois d’ébène. Pour les chevilles. Et la touche évidemment. Le cordier. J’ai sorti l’archet. Il était de facture allemande. Avec de très belles incrustations d’ivoire. Je l’ai tendu et, toujours assise, je me suis mise à jouer la chaconne de Bach. Celle en ré mineur ? Je ne sais plus. Un morceau terriblement âpre, obsédant. Il l’avait composée pour sa femme morte pendant son absence. Mais je n’ai pas pu la finir.

Pourquoi ?

Parce que je me suis mise à pleurer. À pleurer sans pouvoir m’arrêter.

Pourquoi pleuriez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

Excusez-moi. Pour davantage de raisons que je ne pourrais dire. Je me vois encore essuyer mes larmes sur la table d’harmonie de l’Amati et le poser à l’écart et me rendre à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau. Mais ça a recommencé. Je n’arrêtais pas de penser au vers : Quel chef-d’œuvre que l’homme. Impossible de m’arrêter de pleurer. Et je me rappelle avoir dit : Que sommes-nous ? Assise sur le lit avec l’Amati dans mes mains, si beau qu’il semblait à peine réel. C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue et je ne comprenais pas comment une telle chose pouvait être possible.

Vous voulez arrêter ?

Oui. Excusez-moi.







III

Bonjour. Comment allez-vous depuis la dernière fois ?

Mieux que jamais.

Je suis sûr que vous plaisantez. Ça va ?

Oui.

Est-ce que vous aimeriez revenir sur un quelconque moment de notre dernière entrevue ?

Non. Vous n’avez pas votre dossier.

Je sais à peu près ce qu’il contient. Je me disais qu’on pourrait peut-être commencer.

OK.

De quoi aimeriez-vous parler ?

Des inégalités de Bell.

Pardon ?

Vous décidez. Ça m’est égal. Le temps qu’il fait.

Parlez-moi de votre père.

Eliza.

Pardon. Est-il vrai que même ceux qui avaient conçu le projet suivaient des séances thérapeutiques ?

C’est ce que j’ai entendu dire.

Votre père est mort quelque temps après votre mère.

Environ quatre ans.

D’une longue maladie.

Assez longue pour le tuer.

Ça me semble un peu dur.

Écoutez. Quand vous me citez des fragments de notices nécrologiques parues dans les journaux je ne réagis pas très bien.

Pardon. J’essaierai de m’en souvenir. Vous aviez quel âge ?

Quinze ans.

Vous le voyiez souvent à l’époque ?

Non. Il vivait dans un chalet en pleine montagne. Au-dessus du lac Tahoe.

Vous étiez brouillés ?

Non.

Il était physicien et travaillait au projet Manhattan. Il en parlait parfois ?

Surtout avec Bobby. Ça commence à ressembler à une audience du Congrès.

Vous feriez peut-être mieux de me dire simplement ce qui vous vient à l’esprit.

Non. Continuez. Je suppose que vous voulez savoir s’il se sentait coupable d’avoir participé à l’élaboration de la bombe. Eh bien non. Mais il est mort. Et mon frère est dans un coma dépassé et je suis chez les dingues.

D’accord. Quoi d’autre ?

Quoi d’autre. Il faisait partie d’un groupe de scientifiques qui sont allés à Hiroshima après la guerre pour rendre compte des dommages causés par la bombe. Je crois qu’il a été refroidi par ce qu’il a vu. Je ne peux pas vraiment parler pour lui. Celui qui concevrait la bombe allait faire sauter quelque chose avec et je suis sûre qu’il s’est dit plutôt nous qu’eux. Quels qu’ils puissent être. Les discussions concernant la décision de Truman tournent généralement autour des victimes d’une invasion terrestre. Mon père avait un autre point de vue. Il pensait que si le Japon avait été vaincu au cours d’une invasion terrestre le miracle de la reconstruction d’après-guerre n’aurait pas eu lieu. Le Japon aurait été humilié en tant que nation et serait entré dans une longue période de déclin. Mais en réalité il n’a pas été vaincu à l’issue de combats. Il a été vaincu par de la sorcellerie.

Est-ce que cette hypothèse n’est pas un peu commode ?

Si vous voulez. Mais ça pourrait aussi être vrai.

Vous pensez que c’est vrai ?

Je ne sais pas. C’est une théorie. Inventée et brevetée par mon père. Je ne fais pas de politique. Et je suis pacifiste jusqu’à la moelle. Seule une nation peut faire la guerre – au sens moderne – et je n’aime pas les nations. Je crois au sauve-qui-peut. Disons de la façon dont on se range au passage d’un bus. Si on avait un enfant je l’emmènerais là où la guerre semble le plus improbable. Encore qu’il soit difficile de se montrer plus malin que l’histoire. Mais on peut toujours essayer. Pour répondre à votre prochaine question, non.

Vous ne tenez pas votre père pour responsable.

Non.

Vous avez dit si on avait un enfant.

Si j’avais un enfant.

Qui est ce on ?

Ça ne vous regarde pas.

Vous ne croyez pas que la bombe ait pu empêcher votre père de dormir.

Mon père ne dormait pas avant la bombe et il n’a pas dormi après. Je crois que la plupart des scientifiques ne se souciaient pas tellement de ce qui allait arriver. Ils s’éclataient, c’est tout. Ils disaient tous la même chose du projet Manhattan. Qu’ils ne s’étaient jamais autant amusés. Mais celui qui ne comprend pas que le projet Manhattan est l’un des événements les plus significatifs de l’histoire humaine n’y a pas assez prêté attention. Il est là-haut avec le feu et le langage. C’est au moins le numéro trois et peut-être même le numéro un. C’est juste qu’on ne le sait pas encore. Mais ça viendra.

Vous pensez que votre père n’avait pas vraiment réfléchi à l’impact du projet.

Je pense qu’il y avait bel et bien réfléchi. Et qu’il était l’un des seuls. Il n’approuvait pas tellement toutes ces lamentations auxquelles on a assisté après Hiroshima. Il était plus âgé que la plupart des scientifiques. Je crois qu’ils avaient en moyenne vingt-six ou vingt-sept ans. Je crois même que certains avaient à peine vingt ans. Quand ils sont soudain devenus des pacifistes il les a vus comme une bande d’hypocrites. Après la guerre il a travaillé avec Teller. Ils faisaient exploser des bombes capables de réduire d’assez vastes portions du monde connu à un tas de décombres inhabitables. La terre entière haïssait Teller et elle haïssait mon père. Tant pis. Je ne sais pas quoi vous dire sur son sommeil. Moi non plus je n’ai jamais bien dormi. Et je n’ai bombardé personne.

Vous êtes née à Los Alamos.

Oui. Le Boxing Day, le Jour des boîtes. Mille neuf cent cinquante et un.

Le Jour des boîtes ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’est le lendemain de Noël.

Pourquoi le Jour des boîtes ?

On l’appelle le Jour des boîtes parce que c’est le jour où on met dans des boîtes en carton toutes les cochonneries qu’on a reçues en cadeau et dont on ne veut pas, et où on les rapporte à la boutique.

Ce n’est pas vrai.

Non. Traditionnellement c’était le jour où on échangeait des cadeaux. Boîtes de biscuits et autres. Un sergent de l’armée de terre a conduit ma mère à l’hôpital dans une de ces berlines gris-vert utilisées pendant la guerre. Personne d’autre n’était disponible. Elle était censée aller dans le Tennessee mais finalement on lui a interdit de voyager.

Où était votre père ?

Il était à Providence. Celle du Rhode Island.

Pourquoi était-il à Providence ? Il rendait visite à sa famille ?

Il était allé écouter Kurt Gödel donner sa Conférence Gibbs à l’American Mathematical Society de l’université Brown.

Il n’a pas passé Noël avec votre mère.

Non.

Ils étaient en froid ?

Il faudrait d’abord définir en froid. Pas tout à fait, à mon avis. Mais je n’étais pas là. En tout cas je ne le blâme pas d’être allé écouter Gödel. C’est ce que j’aurais fait. Même si Gödel s’est contenté de lire sa communication d’un ton monocorde. Cette conférence portait sur les fondements des mathématiques. C’était surtout une défense du platonisme. Je ne pense pas que mon père se soit vraiment intéressé à ce sujet mais il s’intéressait à Gödel.

Vous avez lu la conférence ?

Oui. Évidemment.

Évidemment ?

J’ai lu presque toutes les communications de Gödel. La plupart de ses notes. Y compris celles qu’il avait rédigées en Gabelsberger.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’est la méthode de sténo qu’utilisait Gödel. Conforme à ses autres idiosyncrasies. C’est de l’allemand du dix-neuvième siècle. Du dix-huitième peut-être, je ne sais pas.

Combien de temps il vous a fallu pour l’apprendre ?

Plus longtemps que je ne l’avais prévu. Gödel était intelligent mais c’était entre autres un platonicien des mathématiques et je voulais savoir pourquoi. Pour moi l’idée était parfaitement incohérente. Seulement à ce moment-là je ne savais pas vraiment combien Gödel était intelligent.

Je ne suis même pas sûr de savoir ce que ça signifie. Platonicien des mathématiques.

Ce que ça évoque ? On a tendance à appeler ça du réalisme aujourd’hui. C’est censé exprimer la croyance en l’existence d’entités mathématiques indépendantes de l’esprit humain. C’est une croyance très répandue parmi les mathématiciens d’un certain âge mais selon moi elle est pleine de manques. Si les objets mathématiques existent indépendamment de la pensée humaine, de quoi d’autre sont-ils indépendants ? De l’univers, je suppose. Quand on résout un problème on a toujours l’absolue certitude que la solution était là et qu’on l’a découverte. En outre cette certitude a un certain poids empirique dans la mesure où d’autres mathématiciens sont d’accord avec vous pour dire que la réponse est correcte. Si elle l’est.

Et j’imagine que ça a au moins quelque chose à voir avec votre appréhension de la réalité en général.

Bon. On peut passer beaucoup de temps à classer les diverses réalités en catégories. Leurs correspondances. On ne va peut-être pas s’engager dans cette voie.

D’accord. Je ne connais pas grand-chose sur Gödel. Je sais qu’il est l’auteur d’une célèbre théorie selon laquelle les mathématiques ne pouvaient résoudre toutes les questions qu’elles posaient. Ou quelque chose comme ça.

Quelque chose comme ça, oui. Deux théorèmes. En 1931.

Vous êtes d’accord avec cette théorie ?

Bien sûr. L’article en question est brillant. Irréfutable. À la fin de sa vie Gödel a délaissé les mathématiques pour la philosophie. Et puis il est devenu fou.

Fou à quel point ?

Assez gravement. Il refusait de manger. Il pensait que la nourriture était empoisonnée. À sa mort il pesait environ trente-deux kilos. À l’époque Oppenheimer était à la tête de l’IAS et il allait le voir à l’hôpital. Un jour le médecin entre dans la chambre. Il ne sait pas qui est Gödel – sans doute un de ces universitaires cinglés – et Oppenheimer lui dit de bien s’occuper de Gödel parce que c’est le plus grand logicien depuis Aristote. Le médecin fait un signe de tête et se met à reculer discrètement vers la porte et Oppenheimer comprend qu’il se dit : Seigneur, voilà qu’ils sont deux, maintenant.

Sa théorie. C’est vrai qu’elle a jeté un doute sur la légitimité des mathématiques ? C’est pour ça qu’elle est célèbre ?

Non. Tout ça c’est stupide. Les choses ont peut-être commencé avec von Neumann. Il a assisté à la présentation de Gödel au cercle de Vienne et quand Gödel a fini de lire sa communication von Neumann a dit : C’est terminé.

Von Neumann a dit ça.

Oui.

Mais ça ne l’était pas.

Non. Enfin, quelque chose était terminé. En particulier un certain nombre des problèmes recensés par Hilbert en 1900.

Von Neumann était un mathématicien célèbre.

Ça c’était avant qu’il devienne célèbre. Mais il avait très envie de l’être. La raison pour laquelle il avait fait ce commentaire c’est qu’il voulait montrer à tout le monde qu’il avait compris l’exposé.

Mais le commentaire était… Il était quoi ? Incorrect ?

Von Neumann n’était probablement pas le seul à penser que les mathématiques avaient été remises en question. Il faut quelquefois un certain temps pour résoudre les problèmes. Les mathématiques sont sans cesse remises en question. C’est leur but. Certains bons mathématiciens ont quitté la discipline. Davantage même que ceux qui ont atterri à l’asile.

Pourquoi ?

Je pensais que c’était pour ça qu’on était ici.

Vous ne faites plus de maths.

Non. Enfin, je m’intéresse peut-être au problème des problèmes. Qui ne me quitte pas.

Et qui est ?

Le problème fondamental. Que faire de Frege. Des Grundlagen. Du début et de la fin. Que faisons-nous et comment savons-nous. Une intuition. Est-ce qu’une chose sait ? Est-ce que c’est possible ? Et si c’est le cas que devons-nous devenir pour qu’elle nous le dise ? Le programme de Langlands. Des choses qui ne me diront jamais ce que je veux savoir.

Je vois.

Je ne crois pas. Les mathématiques sont finalement une entreprise basée sur la foi. Et la foi est une affaire aléatoire.

Je ne suis pas sûr de comprendre. Les mathématiques sont quoi ? Une sorte d’aventure spirituelle ?

C’est juste que je ne trouve pas d’autre terme. J’ai longtemps pensé que les vérités premières des mathématiques devaient transcender le nombre. Au fond c’est une question assez bancale. Malgré sa grande beauté. Les lois mathématiques sont censées dériver des règles de la logique. Mais il n’existe aucun argument en faveur des règles de la logique qui ne les présuppose pas. La seule chose, je crois, susceptible d’évoquer l’analogie avec le spirituel est le fait de comprendre que les plus hautes intuitions spirituelles semblent dériver des témoignages de ceux qui vacillent dans l’obscurité.

Je ne vois pas comment les vérités mathématiques pourraient transcender le nombre.

Je sais.

Mais vous êtes malgré tout une fan de Gödel.

Oui. Une grande fan. Je suis d’accord avec ce que pense Oppenheimer.

La plupart de vos héros sont des mathématiciens ?

Oui. Ou de mes héroïnes.

Qui d’autre admirez-vous ?

La liste est longue.

OK.

Cantor, Gauss, Riemann, Euler. Hilbert. Poincaré. Noether. Hypatie. Klein, Minkowski, Turing, von Neumann. Cette liste est loin d’être exhaustive. Cauchy, Lie, Dedekind, Brouwer. Boole. Peano. Church est toujours en vie. Hamilton, Laplace, Lagrange. Les anciens évidemment. Quand on regarde ces noms et le travail qu’ils représentent, on se rend compte qu’en comparaison l’histoire contemporaine de la littérature et de la philosophie est d’une pauvreté indescriptible.

Ces noms ne me disent pas grand-chose.

Je sais.

Il y a des femmes parmi eux ?

Emmy Noether. C’était une grande mathématicienne. L’une des plus grandes. L’une des fondatrices de la physique mathématique. Il y en a d’autres. Des femmes. Pas encore de médaille Fields évidemment.

C’est la plus prestigieuse récompense en mathématiques.

Oui.

Je suis surpris que votre ami Grothendieck ne soit pas sur votre liste. Vous l’avez oublié ?

Je n’oublie pas Grothendieck. Tous ceux que j’ai nommés sont morts.

C’est la condition requise pour être éminent ?

C’est la condition requise pour ne pas se réveiller demain matin et dire quelque chose d’extraordinairement stupide. Vous m’avez demandé pourquoi Grothendieck a laissé tomber les mathématiques. L’idée, aussi séduisante soit-elle, que c’est là une marque de folie n’est sans doute pas tout à fait juste. Certes, le fait de récrire une bonne partie des mathématiques du demi-siècle passé n’a probablement pas aidé à dissiper son scepticisme. Wittgenstein aimait à dire que rien ne peut être sa propre explication. Je ne sais pas dans quelle mesure ça ne revient pas à affirmer que, en définitive, les choses ne contiennent aucune information sur elles-mêmes. Mais il est peut-être vrai qu’il nous faut pour ça regarder de l’extérieur. On peut se demander ce que signifie même une description. Y a-t-il meilleure description d’un cube que celle de sa construction ? Je n’en sais rien. Que peut-on dire de n’importe quel attribut sinon qu’il ressemble à certaines choses et pas à d’autres ? Couleur. Forme. Poids. Quand on est confronté à une catégorie constituée d’un seul élément on voit le problème. Pas besoin que ce soit quelque chose d’immense comme l’espace ou le temps. Ça peut tout aussi bien être quelque chose d’assez ordinaire. Les composantes de la musique. Y a-t-il des objets musicaux ? La musique se compose de notes ? C’est vrai ? La complexité des mathématiques les a fait passer de la capacité à décrire des choses et des événements au pouvoir d’opérateurs abstraits. À quel moment les origines de certains systèmes ne correspondent-elles plus à leur description, à leur fonctionnement ? Personne, aussi bien disposé soit-il envers le platonisme, ne croit réellement que les nombres sont nécessaires au fonctionnement de l’univers. Ils sont un bon sujet de conversation, rien de plus. C’est juste ?

Je ne sais pas.

La raison pour laquelle les mathématiques sont pertinentes – diront certains – c’est qu’on est au bout du rouleau. On ne peut pas mathématiser les mathématiques. Vous n’avez pas l’air convaincu.

Désolé.

Même les animaux assez peu évolués savent compter. Ils comprennent que trois est supérieur à deux. Ils n’ont aucune idée de ce que ça signifie ? Moi non plus. Vous m’avez interrogée sur Grothendieck. Sa théorie des topos est un cocktail de topologie, d’algèbre et de logique mathématique. Elle n’a même pas d’identité précise. Le pouvoir de la théorie est encore basé sur des suppositions. Mais elle est là. On a le sentiment qu’elle attend tranquillement avec des réponses à des questions que personne n’a encore jamais posées.

Ça paraît un peu platonicien.

N’est-ce pas ? Avec la perspective agréablement nouvelle et malheureuse du constat que notre espèce a créé une chose qu’il nous reste encore à découvrir. Le Kid pensait que le prénom de Dirac était Pamela.

Pamela ?

Il signait parfois PAM Dirac. Pour Paul Adrien Maurice. De toute façon, ce sont eux ma famille. Je n’ai personne d’autre.

Vous avez l’air triste. En disant ça.

Je suis triste en disant ça.

Ça a quelque chose à voir avec l’intelligence.

Oui. Et encore une fois, quand on parle d’intelligence on parle du nombre. Une affirmation que les non-matheux s’empressent de rejeter. Ça concerne le calcul et la nature du calcul. L’intelligence verbale ne vous mène pas très loin. Il y a un mur sur le chemin et si vous ne comprenez pas les nombres vous ne verrez même pas le mur. Les gens qui se tiennent de l’autre côté vous paraîtront bizarres. Et vous ne comprendrez jamais la latitude qu’ils vous accorderont. Ils seront cordiaux, ou pas, selon leur nature. Évidemment on peut aussi ajouter que l’intelligence est une composante élémentaire du mal. Plus on est stupide moins on est capable de nuire à quelqu’un. Sauf peut-être de façon maladroite et irréfléchie. Le mot crétin vient du latin christianus. Si on n’a rien de gentil à dire à propos d’un imbécile on dit, paraît-il, que c’est un bon chrétien. En revanche diabolique est presque synonyme d’astucieux. Ce que Satan avait à vendre dans le jardin était la connaissance.

La beauté dans les mathématiques.

Oui.

Est-ce que c’est une partie de leur description ? C’est ça qui les rend vraies ?

On dit souvent que les équations profondes sont belles. Maxwell, je suppose. Si on oublie les champs E et B au profit du potentiel vecteur A. Si on étudie le principe de moindre action on a de bonnes chances d’être saisi d’un silence solennel.

Est-ce que les équations elles-mêmes sont belles ?

Pas si on ignore ce qu’elles signifient.

Est-ce que E = mc2 est une belle chose ?

Si seulement vous pouviez la voir en couleurs.

Passons à autre chose.

Passons.

Votre père était-il quelqu’un de bien ?

Je crois. Il était gentil avec moi.

Il a vraiment travaillé à la bombe larguée sur Hiroshima.

Oui. Et ma mère aussi.

À Oak Ridge. Votre mère.

Oui. Au Y-12.

Mais elle ne savait pas exactement ce qu’elle faisait.

Sans doute pas. Elle restait assise huit heures par jour devant un compteur. Personne n’avait le droit de parler. Au lendemain de Hiroshima ils ont compris. Si quelqu’un à l’époque a vu d’un mauvais œil leur travail de guerre je n’en ai jamais rien su. Je pense qu’ils en étaient plutôt fiers. Mais si de votre côté vous croyez que ça peut avoir quelque chose à voir avec des nains édouardiens dansant le charleston dans ma chambre à deux heures du matin, j’aimerais entendre votre analyse.

On devrait peut-être passer à autre chose.

D’accord.

Vous êtes d’accord ?

Bien sûr. Vous prenez encore votre air dubitatif. Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle cache ? Et si c’était pire que ce que je croyais ?

Ça l’est ?

Pire ?

Oui.

Sans doute. On en revient toujours à mon père. Ce n’est pas que j’ignore le problème. Mais on devrait peut-être l’oublier pour le moment. Il est mort et je le regrette.

Depuis combien de temps votre famille vit à Wartburg ?

Depuis 1943. On a été chassés de notre ferme par le Projet.

Oak Ridge.

Oui. La ferme était située juste à la limite de Clinton, dans le Tennessee. Au bord de la Clinch. On vivait là depuis la guerre de Sécession.

Donc vous n’avez vraisemblablement jamais vu la ferme.

Quand je suis arrivée elle était au fond d’un lac. Ma grand-mère en parlait souvent. La maison avait une charpente en bois à l’ancienne. Les sols étaient en planches de noyer découpées dans une scierie hydraulique qu’ils avaient construite eux-mêmes et elle disait que les lattes du plancher du petit salon – comme elle l’appelait – faisaient presque un mètre de large.

Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Elle a été déclarée inhabitable par le gouvernement américain. Rasée au bulldozer. Pour construire une usine d’enrichissement de combustible nucléaire.

Ça vous attriste.

Je crois que oui. À une certaine époque. À une certaine époque je me serais bien vue vivre là. C’est mon arrière-grand-père qui l’avait construite. J’en ai vu des photos, elle était absolument superbe. Ils n’avaient jamais construit de maison avant ça. Je doute qu’ils en aient même déjà vu une construite. Et s’ils avaient pu voir quatre-vingts ans dans le futur ? Ce n’est pas très long. L’entreprise la plus rudimentaire est elle-même fondée sur un avenir non garanti.

Vous avez dit que le Projet Manhattan était un événement historique majeur. Est-ce qu’il est possible de le remettre en perspective ? Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu de guerre nucléaire.

Oui. Bon, c’est sans doute comme n’importe quelle banqueroute. Plus on parvient à la retarder pire elle sera. La prochaine grande guerre n’arrivera pas avant que soient morts tous ceux qui se rappellent la dernière.

Vous pensez qu’une guerre nucléaire est inévitable.

Je suis d’accord avec Platon qui dit que seuls les morts ont vu la fin de la guerre. Et les gens ne combattent pas avec des pierres quand ils ont des fusils. Et cætera, et cætera.

Nous vivons dans un monde d’illusions.

Je ne sais pas dans quoi nous vivons.

D’accord. Histoire familiale. Votre mère, si j’ai bien compris, a grandi dans cette maison.

Oui.

Mais quand je vous ai questionnée dessus, ce que vous m’en avez dit c’est ce dont se souvenait votre grand-mère.

Ma mère était au lycée quand la guerre est arrivée dans la ville. Elle a peut-être pensé que c’était la fin du monde. Je ne sais pas. Ma grand-mère avait l’habitude d’évoquer ses souvenirs, ma mère de pleurer. Toute l’histoire récente tourne autour de la mort. Quand on regarde des photos prises à la fin du dix-neuvième siècle, ce qui vient à l’esprit c’est que tous ces gens sont morts. Si on remonte un peu en arrière tout le monde est toujours mort mais ça n’a aucune importance. Ces morts-là nous touchent moins. Mais pour les silhouettes sépia des photos c’est différent. Même leurs sourires sont amers. Empreints de regret. D’accusation.

Vous ne croyez pas que tout ça vient de votre vision trop sentimentale des choses ?

Non.

Est-ce que votre père n’était pas vu par la famille comme le grand coupable dans ce drame ?

Si. Bien sûr. Ma grand-mère a été horrifiée quand ma mère est partie travailler au centre Y-12. Sans savoir de quoi il s’agissait elle soupçonnait que les chances que ce soit quelque chose de vertueux était quasi nulles. Mais ces emplois n’étaient pas simplement les mieux rémunérés dans un rayon de huit cents kilomètres. C’étaient les seuls emplois rémunérés. Ma mère sortait du lycée et travaillait comme serveuse dans un drive-in. Elle était très intelligente et aurait dû aller à l’université seulement l’argent manquait. Elle avait espéré obtenir une bourse en participant au concours de beauté organisé par l’État mais elle est arrivée troisième. Ce qui était assez embarrassant parce que tout le monde savait que les dés étaient pipés. Elle était désolée pour la gagnante qu’on avait félicitée du bout des lèvres et elle a tenté de s’en faire une amie mais sans grand succès. C’était une excellente élève, major de sa promotion, mais elle avait fini troisième au concours de Miss Tennessee. Elle est passée à ça de la bourse. Voilà. Elle m’a dit que le bureau de l’agence Eastman pour l’emploi du Tennessee était une cabane en contreplaqué et qu’à son arrivée à cinq heures du matin dans l’obscurité la file d’attente atteignait déjà la longueur d’un terrain de foot et qu’on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux chevilles. Mais elle a obtenu le poste.

Qu’est-ce qu’elle faisait ?

Elle était opératrice de calutron.

Qu’est-ce que c’est qu’un calutron ?

Qu’est-ce que vous voulez en savoir ?

Je ne sais pas. Je vous laisse juger.

D’accord. Pour fabriquer une bombe à l’uranium il faut d’abord séparer l’uranium 238, présent dans la nature, de l’uranium 235. Quatre cent cinquante kilos d’uranium naturel ne contiennent environ que trois kilos d’uranium 235, ce qui suppose déjà pas mal de pelletage dès le départ. Il existe plusieurs façons de séparer l’uranium – de l’enrichir, comme ils préfèrent dire – et le système électromagnétique n’est pas le meilleur mais c’était le premier. Le calutron a été inventé par E. O. Lawrence et en gros c’était un spectroscope de masse et il servait à recueillir l’uranium enrichi. Cal est l’abréviation de Californie. Tron vient simplement du grec. Une échelle de mesure, ou peut-être un instrument. L’uranium était d’abord combiné avec du chlore puis le tétrachlorure d’uranium obtenu était ionisé et conduit par une série d’électroaimants autour de ce qu’ils appelaient le champ de course. Le champ de course mesurait plus de trente mètres de long et les aimants six mètres de haut. Imaginez les dimensions que ça représente. À cause de la guerre ils ne trouvaient plus assez de cuivre pour fabriquer les bobines des aimants, les conducteurs, alors ils se sont adressés au département du Trésor pour emprunter quatorze mille tonnes d’argent qu’ils ont transportées par camions et utilisées.

Emprunter.

Emprunter. Ils l’ont rendu après la guerre. Comme les premiers champs conçus, les unités Alpha, n’étaient pas très efficaces ils ont récupéré la matière qu’elles produisaient et l’ont refait passer à travers un prototype du nom de Bêta et il en est sorti de l’uranium de qualité militaire. En réalité le Bêta n’était pas tellement différent. Il était même plus petit – environ la moitié de l’Alpha, avec des aimants de trois mètres. Les calutrons étaient insérés latéralement dans les champs de course et les collecteurs étaient régulièrement retirés et vidés. Évidemment, ce qui a rendu l’ensemble du système exploitable c’est que l’uranium 238 pèse trois neutrons de plus que le 235 si bien qu’il décrit un plus grand arc dans un champ magnétique.

Évidemment.

Oh, mais mince.

Pardon. Continuez, je vous en prie.

Vous êtes sûr ?

Oui. Je vous en prie

Neuf gros bâtiments de brique ont fini par abriter tout ça. Ils existent peut-être encore pour autant que je sache. On aurait dit d’énormes usines de chaussures. Cinq unités Alpha et quatre Bêta. Onze cent cinquante-deux calutrons en tout. Ils fonctionnaient en continu et chaque opératrice contrôlait un seul calutron. Aucun bavardage. Les filles étaient assises sur des tabourets dans de longs couloirs et surveillaient les cadrans et réglaient les boutons de façon à maintenir l’intensité des faisceaux au maximum. La procédure était lente. L’uranium 235 de la bombe Little Boy qui a rasé Hiroshima a été transporté à Santa Fe en train dans une serviette en cuir à raison de quelques livres à la fois par un officier de l’armée de terre en complet-veston. Au bout de soixante-quatre kilos ils avaient le nécessaire.

Il ne risquait pas d’être irradié ? Le type en complet.

Non.

Vous pourriez m’expliquer la topologie de façon aussi claire ?

Vous ne plaisantez pas ?

Non.

Je ne crois pas. Le processus de séparation électromagnétique est une opération mécanique très simple. Un enfant de dix ans le comprendrait. La topologie, elle, porte sur les mathématiques des formes. Je pourrais dire que la conjecture de Poincaré concerne la nature essentiellement sphérique de formes qui n’apparaissent pas comme telles. Presque. Mais ce n’est peut-être même pas un bon exemple. Particulièrement si l’hypothèse est fausse. Bon. Aux yeux de Poincaré ce n’était même pas une conjecture. Davantage une question.

Vous pensez qu’elle est fausse ?

Non. Mais ça peut être difficile à prouver.

Et votre père était en tournée d’inspection au Y-12 quand il a vu votre mère.

Oui. Il lui a glissé un mot.

Lui disant de l’appeler.

Oui.

Elle l’a fait ?

Non. Il est revenu deux jours plus tard et lui a tendu un morceau de papier avec un crayon et elle a regardé le papier une minute puis y a noté son numéro. Et son nom. C’était juste le numéro du téléphone du dortoir. Mais le lendemain il l’a appelée.

Et.

Et me voilà.

Lawrence est celui qui a inventé le cyclotron.

Oui. Il venait souvent au Y-12, il s’asseyait et augmentait le gain d’un des calutrons pour montrer à tout le monde combien celui-ci était capable de produire davantage, puis il se levait et partait. Cinq minutes après tout était en feu. Mon père disait que quand Lawrence travaillait sur le cyclotron de Berkeley il actionnait le gros interrupteur en cuivre et on se retrouvait dans un film de Frankenstein. Des rideaux de flammes jaillissaient dans tout le laboratoire et le campus était totalement plongé dans le noir. Oak Ridge avait été surnommé Dogpatch. D’après la bande dessinée Li’l Abner. Vers la fin de la guerre l’usine de diffusion gazeuse K-25 était opérationnelle et les unités Alpha ont été fermées mais tout ce que l’usine K-25 produisait transitait par les unités Bêta.

Combien de temps est-ce que votre mère a fait ce travail ?

Deux ans. Un peu moins.

Elle avait quel âge quand elle a rencontré votre père ?

Dix-neuf ans. Je crois. Peut-être vingt.

Et lui ?

Un peu plus de trente. Je ne connais même pas exactement sa date de naissance. Il n’était pas très bavard sur sa jeunesse. Il avait déjà été marié. Bobby l’a découvert.

Votre mère était au courant ?

Non. Il savait qu’elle ne l’aurait pas épousé si elle avait su.

Il n’a pas eu d’enfants de son premier mariage.

Il avait un petit garçon. Qui est mort de la polio vers quatre ans. Je pense à lui.

Vous pensez à lui ?

Oui. C’était mon frère.

Quand vos parents ont-ils divorcé ?

Je suis allée la voir. Elle en était assez malheureuse.

Pardon ?

Je suis allée la voir. Sa première femme. Elle vivait en Californie.

Elle a été surprise de vous voir ?

Je ne pense pas. Elle avait entendu parler de moi et s’attendait à ce que je me manifeste un jour ou l’autre.

C’était après le décès de votre père.

Oui.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Elle a dit : Ma foi, vous n’êtes pas mal finalement. Elle était elle-même assez sexy.

Quoi d’autre ?

Pas grand-chose. Elle a dit le nécessaire. Mon frère s’appelait Aaron.

Elle était juive.

Oui.

Il avait une certaine prédilection pour les femmes juives. Votre père.

Il ne savait pas que ma mère était juive.

Elle était physicienne ? Sa première femme.

Non. Elle était docteur en médecine. Cardiologue. Mais elle travaillait dans un laboratoire. J’ignore pourquoi mon père a divorcé.

Deux fois.

Deux fois. Ce n’était pas leur décision.

Aux épouses.

Aux épouses. Oui.

Est-ce que je peux vous demander s’il était coureur de jupons ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus s’il ne l’était pas. Vous avez apporté des cigarettes ?

Oui. Elles sont dans ma sacoche. Quelque part. Les voilà.

Merci.

J’ai pris un briquet mais j’ai oublié le cendrier.

Je peux utiliser le verre.

D’accord. Est-ce que vos parents se disputaient ?

Non. Vers la fin il n’était plus trop là. Il passait beaucoup de temps dans le Pacifique Sud, à faire exploser des choses.

Ça ressemble assez à une critique.

Ce n’est pas une critique. Les garçons aiment bien faire exploser des choses.

Vous êtes sérieuse.

Oui.

Vous aviez quel âge quand ils se sont séparés ?

Je ne sais pas. Je crois que ça s’est fait progressivement.

Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? Aucun des deux ne s’est jamais remarié.

Non. Je crois qu’ils s’aimaient. C’est juste que c’est devenu de plus en plus difficile. Elle a l’air tendue. Elle fume plus vite. Bien sûr elle pourrait me raconter des salades. C’est une petite garce perfide.

Encore moi je suppose. Les salades.

C’est sans importance. Ce qui s’est passé d’autre c’est que ma mère a fait ce qu’on appelait autrefois une dépression nerveuse.

Une dépression nerveuse.

Dans le langage de l’époque. Elle a été hospitalisée. Deux fois. On est allés vivre chez ma grand-mère. On n’en parlait jamais.

Vous aviez quel âge ?

Quatre ans. Quand je suis entrée à l’école St Mary à Knoxville je n’avais pas encore six ans. J’étais première de ma classe au bout d’une semaine et ça a fait taire tout le monde.

Si personne n’en parlait comment saviez-vous ce qui se passait ?

Ce n’était pas difficile à deviner. Je revois ma mère allongée inconsciente sur le sol de la salle à manger et je ne savais pas quoi faire mais Bobby s’est mis à pleurer alors je me suis mise à pleurer aussi, même si je ne savais pas bien ce que je ressentais.

Bobby s’est mis à pleurer ?

Oui.

Il avait quel âge ?

Dix ans probablement.

Ça se passait à Los Alamos.

Oui.

À votre avis, quelle était la nature des problèmes affectifs de votre mère ?

Je ne sais pas. Après le diagnostic de son cancer les autres symptômes ont disparu. Et puis elle est morte.

Vous lui avez posé la question ?

Une fois. Elle a tout nié. Pratiquement.

J’aurais pensé que c’était difficile à nier.

Depuis combien de temps est-ce que vous faites ce travail, vous avez dit ?

D’accord. Vous en avez parlé à votre frère ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit qu’elle avait fait une dépression nerveuse. J’imagine que vous recherchez une prédisposition génétique à une maladie non spécifiée et potentiellement inexistante.

Peut-être que j’ai juste envie de me faire une idée de vos sentiments envers votre famille.

Où est-ce que je peux mettre ça ?

Vous avez à peine tiré dessus.

Je sais.

Donnez-la-moi. Je suis frappé de constater que vos expériences anormales ont commencé à peu près au moment où votre mère est morte. Vous étiez très proches ?

On s’entendait bien. Mais elle écoutait les médecins et elle est partie convaincue que sa fille était folle.

Vous en avez souffert ?

Oui. Et encore plus après sa mort. J’ai vu ce qu’avait été sa vie et ça m’a fait de la peine. J’avais besoin de ma grand-mère et je n’ai pas vraiment tenu compte du fait que je n’étais pas du tout ce dont elle avait besoin. Je n’ai pas tenu compte du fait qu’elle venait de perdre sa fille. Peu de temps après j’ai rêvé d’elle. De ma mère. Dans le rêve elle était morte et elle était transportée à travers les rues dans une barque sur les épaules d’une foule de gens. La barque était couverte de fleurs et il y avait de la musique. Comme une musique de fanfare. Des trompettes. Quand le cortège a tourné le coin j’ai vu son visage pâle comme un masque au milieu des fleurs. Et aussi quand il est arrivé à ma hauteur. Et puis il a continué son chemin. Et je me suis réveillée.

Vous savez quel était le sujet du rêve ?

Non.

Ça va ?

Oui. Ça va.

Ce rêve n’est jamais revenu.

Non.

Vous faites des rêves récurrents ?

Oui. Je suppose que quelquefois l’inconscient ressasse certains rêves, qu’il les révise dans l’espoir qu’on comprendra. Mais ce n’est pas le plus intéressant.

Qu’est-ce qui est le plus intéressant ?

Le plus intéressant c’est qu’il sait qu’on n’a pas compris. Il n’a vraiment rien sur quoi s’appuyer. Il lit dans les pensées ? Quelquefois il essaie juste inlassablement de raconter la même histoire. Il est bloqué. Il n’a nulle part où aller. Mon rêve récurrent est assez inhabituel – inédit, en fait – dans la mesure où celle qui rêve n’est pas dedans.

Vous êtes dans tous les rêves que vous faites ?

Oui.

Vous pensez que les gens ne font pas de rêves dans lesquels ils ne sont pas.

Les gens s’intéressent aux autres gens. Mais pas l’inconscient. Ou seulement s’ils sont susceptibles de nous toucher directement. Il a été embauché pour faire un travail très spécifique. Il ne dort jamais. Il est plus loyal que Dieu.

Quel était ce rêve ?

Pourquoi je vous le dirais ?

Vous plaisantez.

Peut-être. Peut-être pas.

Vous en avez déjà parlé à quelqu’un ?

Non.

Nous serions donc vous et moi les seuls à connaître cette histoire subliminale.

Tu es si gentil depuis l’arrivée du bébé.

Pardon ?

Excusez-moi. C’est une expression d’un ami de mon frère. Je ne suis même pas sûre de son sens. C’est bon. Ce rêve ne contient aucun secret me concernant. Du moins je ne crois pas. C’est juste un rêve. Mots funestes. On dirait plutôt une fable ancienne. Ou peut-être même un ancien épisode historique. Répété ad je-ne-sais-quoi.

Mais vous n’y figurez pas.

Non. Encore que je sois peut-être la rêveuse à des générations d’ici qui procède à une espèce de reconstitution au coin du feu auprès de son aînée.

Vous croyez à un inconscient collectif ?

J’aurais davantage tendance à croire à ce genre de chose s’il n’était pas devenu la chasse gardée du docteur Jung.

Nous devrions peut-être en venir au rêve.

Je n’ai pas dit que je vous le raconterais.

Vous savez que vous allez le faire.

OK. Les femmes lèvent les yeux de leur lessive et comprennent en un instant que tout ce qu’elles ont aimé et choyé a été réduit à néant. Tout à coup elles n’ont plus ni passé ni avenir. Tout ce qu’elles ont transmis à leurs enfants a été complètement rayé de la carte et elles sont devenues des veuves et des esclaves. Ce qu’elles ont vu c’est une armée à cheval surgie de nulle part qui se tient alignée sur les collines au-dessus du village. Les cavaliers sont vêtus de peaux de bêtes et leurs chevaux portent des protections en cuir brut ornées de motifs géométriques circulaires blanchis par la poussière. Les hommes du village sont sortis des huttes avec des haches et des lances mais ils seront bientôt étendus dans des mares de leur sang à tous et les femmes seront violées et le village incendié et calciné et elles marcheront au pas en pleurant et en se vidant de leur sang et attelées comme du bétail en direction d’un pays qu’elles n’ont jamais vu, jamais imaginé.

Ça me semble très élaboré pour un rêve.

On finit par mieux en saisir les détails à force de le faire.

Alors qu’est-ce qu’il signifie à votre avis ?

Je ne sais pas ce qu’il signifie. J’ai toujours pensé qu’une des femmes était ma mère.

Mais vous n’y figurez pas.

Non.

Quoi d’autre ?

À moins, évidemment, que je me trouve à l’intérieur de ma mère. Je n’y avais pas pensé. Quoi d’autre ? Je ne sais pas. Je n’ai encore jamais raconté ce rêve à qui que ce soit.

Vous ne pensez pas qu’il est lié à quelque chose que vous avez lu ?

Quelle est la dernière fois où vous avez rêvé de quelque chose que vous aviez lu ?

Vous ne pensez pas que ça arrive.

Non. Et vous ?

Je ne sais pas. Il faudrait que j’y réfléchisse. Vous vous rappelez la première fois qu’on vous a emmenée chez le médecin ?

Parce que j’étais folle ?

Si vous voulez.

Oui. On m’a emmenée à Knoxville. J’avais quatre ans.

Folle à quatre ans.

Un cas particulièrement grave. Ils m’ont emmenée chez l’ophtalmologue. Je louchais.

Ils ne vous ont pas emmenée chez l’ophtalmologue parce que vous étiez folle.

Non. C’est l’ophtalmologue qui leur a dit que je l’étais. Eux me trouvaient bizarre mais il ne leur était jamais venu à l’esprit de m’emmener chez un médecin à cause de ça. Ils avaient peut-être peur de ne pas me récupérer. Ou l’inverse. Enfin, ça a été le début de ma vie parmi les psys.

Qu’est-ce que vous vous rappelez de ce jour-là ?

Comme quoi par exemple ?

Juste en général.

Juste en général.

Oui.

Bon. Je me suis levée vers sept heures et je suis descendue et ma grand-mère était dans la cuisine et elle m’a donné un verre de jus d’orange et puis elle m’a dit de monter réveiller ma mère.

Comment vous saviez qu’il était sept heures ?

J’avais regardé la pendule de la cuisine.

Vous saviez lire l’heure.

Oui.

À quatre ans.

Oui.

Continuez.

Je portais mon pyjama avec les chiens et je suis montée réveiller ma mère et elle m’a demandé quelle heure il était et je le lui ai dit et puis je suis redescendue dans la cuisine et Mamy Ellen m’a installée sur ma chaise.

Votre grand-mère.

Oui. Elle préparait le petit déjeuner et la radio marchait et je regardais par la fenêtre. Je voyais la voiture de Mamy Ellen garée dans l’allée. La voiture était bleue et elle venait de l’acheter. Je crois que c’était la deuxième voiture qu’elle ait jamais eue. On était en hiver et il y avait du feu dans le poêle et dehors les arbres étaient dénudés et les vaches étaient montées jusqu’à la clôture au bas de l’allée et les arbres le long du ruisseau étaient gris et avaient l’air morts. J’ai mangé un bol de corn flakes et ma mère est descendue et a bu du café et puis elle m’a emmenée à l’étage et m’a habillée. Je portais ma jupe à bretelles verte en velours côtelé et un pull vert et mes chaussures Poll Parrot avec les lanières qui claquent. On est parties pour Knoxville un peu avant huit heures.

OK. Je vois, il me semble. Pourquoi est-ce que vous ne me parlez pas simplement de ce qu’a dit le médecin.

Il a dit : Salut, comment tu t’appelles ?

L’optométriste.

L’ophtalmologue. Et j’ai trouvé ça bizarre parce qu’on n’était pas entrées là par hasard après tout. Ma mère avait téléphoné pour prendre rendez-vous. Donc je savais que tout ça était complètement bidon dès le départ mais je lui ai donné mon nom et je lui ai demandé qui il attendait en fait.

Qu’est-ce qu’il a répondu ?

Il n’a rien répondu. Les gens n’écoutent pas les enfants de quatre ans. Il a regardé ma mère en souriant mais c’était un sourire louche et tout ce que je voulais c’était foutre le camp.

Vous pensiez qu’il aurait dû savoir qui vous étiez parce que votre mère avait pris rendez-vous avec lui.

Oui.

Et lui pensait que vous aviez quelque chose d’étrange.

Disons que la conversation a plus ou moins dégénéré. Mais oui. Il pensait qu’il y avait quelque chose chez moi qui n’allait pas.

C’était la première fois que vous en aviez le sentiment ?

Non. Mais c’était la première fois que quelqu’un en informait ma mère.

Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

Je ne sais pas. Rien de bon.

Votre mère a réagi à cela ?

Elle a dit que j’avais été impolie envers le médecin. Une fois qu’on était remontées en voiture. Elle me disait souvent que je devrais me faire ausculter le cerveau. Mais c’était juste une sorte d’expression familiale. Ce que ça signifiait en réalité c’était je ne suis pas d’accord avec toi. Mais ce jour-là elle a dit qu’on allait le faire. Me faire ausculter. Elle était bouleversée.

À cause de votre impolitesse envers le médecin ?

Elle pensait qu’il savait vraiment de quoi il parlait. J’ignore pourquoi. Ce n’était qu’un pauvre ophtalmologue. Mais en sortant j’ai vu qu’elle était inquiète. Pour elle-même surtout, j’imagine. J’imagine qu’elle se voyait avec une enfant à la fois aveugle et folle sur les bras.

Vous avez pensé à tout ça ?

J’y ai pensé en grande partie. On réfléchit avec un cerveau plus âgé. Mais les idées sont toujours là. Le souvenir a une certaine substance. Ce n’est pas rien.

Elle vous a emmenée chez un psychiatre.

Un psychologue en fait.

Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Il ne s’est rien passé. J’avais quatre ans. Difficile de diagnostiquer des troubles psychiques chez un enfant de quatre ans.

Cette période a été dure pour vous ?

Non. Seulement pour eux. J’adorais ma grand-mère. Je m’asseyais dans la cuisine le matin pendant qu’elle faisait des biscuits. Elle les étalait avec un rouleau à pâtisserie en marbre et moi, sur ma chaise, je dessinais et je coloriais. J’adorais l’hiver. Il y avait de la neige sur le sol et du feu dans le poêle.

Où était votre père pendant tout ce temps ?

Mon père était dans le Pacifique Sud occupé à faire exploser des choses.

Vous avez été diagnostiquée autiste par plus d’un psychanalyste. Avant que la maladie soit bien comprise. Enfin, avant qu’elle soit comprise tout court. Parce qu’il est évident qu’elle ne l’est toujours pas.

C’est sûr. Si vous avez un patient atteint d’une affection qu’on ne comprend pas pourquoi ne pas l’attribuer à un trouble qu’on ne comprend pas non plus ? L’autisme touche davantage les hommes que les femmes. De même que l’intuition mathématique d’ordre supérieur. On se dit : De quoi s’agit-il ? Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui se trouve au centre de tout ça ? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux vous dire c’est que j’aime les chiffres. J’aime leurs formes, leurs couleurs et leurs odeurs et leurs saveurs. Et je n’aime pas croire les gens sur parole. Finalement mon père est resté avec nous pendant les derniers mois de la maladie de ma mère. Il avait un bureau dans le fumoir à l’arrière de la maison. Il avait percé un grand trou carré dans le mur et y avait placé une fenêtre pour pouvoir regarder les champs et le ruisseau au-delà. Sa table de travail était une porte en bois posée sur des chevalets et il y avait un vieux canapé en cuir rembourré avec du crin. Il était tout sec et craquelé et il perdait son crin mais mon père avait mis une couverture dessus. Un jour je suis entrée et je me suis assise à sa table et j’ai regardé le problème auquel il travaillait. J’avais déjà des notions de maths. Pas mal en fait. J’ai essayé de résoudre le problème mais il était difficile. J’adorais les équations. J’adorais les grands symboles sigma avec les indices de sommation. J’adorais le récit qui se déroulait sous mes yeux. Mon père est entré et m’a trouvée là et j’ai pensé que j’allais me faire gronder et je me suis levée d’un bond mais il m’a prise par la main et m’a reconduite à la chaise et m’y a installée et a examiné le problème avec moi. Ses explications étaient claires. Simples. Mais ça allait plus loin. Elles étaient remplies de métaphores. Il a dessiné deux diagrammes de Feynman et je les ai trouvés plutôt cool. Ils dressaient la carte du monde des particules subatomiques qu’il tentait de m’expliquer. Les collisions. Les chemins pondérés. J’ai compris – vraiment compris – que les équations n’étaient pas une représentation hypothétique de la forme dont la vie se limitait aux symboles qui les décrivaient sur la page mais qu’elles étaient là devant mes yeux. Dans toute leur réalité. Elles étaient dans le papier, dans l’encre, dans mon corps. Dans l’univers. Leur invisibilité ne pourrait jamais plaider contre elles ni contre leur existence. Leur âge. Qui était l’âge de la réalité elle-même. Qui était elle-même invisible et l’avait toujours été. Il ne m’a pas lâché la main un seul instant

Ça va ?

Oui. Excusez-moi.

Vous voulez une autre cigarette ?

Non. Je ne les aime même pas. Levons la séance.

D’accord. Je peux vous demander quelque chose ?

Allez-y.

Et si vous évoquiez juste un souvenir de votre frère.

Mon frère.

Oui.

Oh là là. Bon, d’accord. La maison sur la plage en Caroline du Nord. Quand je me suis levée ce matin-là et que je suis entrée dans sa chambre il était déjà sorti et j’ai fait un thermos de thé et je suis descendue à la plage dans le noir et il était assis là sur le sable et on a bu le thé en attendant le soleil. À travers nos lunettes noires on l’a regardé sortir rouge et dégoulinant de la mer. On avait marché sur la plage la veille au soir et il y avait la lune et une fausse lune qui voguaient à l’intérieur de leurs anneaux et on avait parlé de la parasélène et j’avais dit que considérer les choses composées uniquement de lumière comme peu fiables ou peut-être incorrectement vues ou comprises ou d’une réalité douteuse m’était toujours apparu comme une espèce de trahison. Il m’avait regardée et il avait dit : Une trahison ? J’avais répondu oui. Les choses composées de lumière. Qui ont besoin qu’on les protège. Et puis le matin on s’est assis sur le sable et on a bu notre thé en regardant le soleil se lever.







IV

Bonjour.

Bonjour.

Comment ça va ? Vous avez l’air un peu sombre.

Sombre.

Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

Vous pourriez être plus précis ?

Pardon. En fait je vous demande simplement si vous vous sentez à peu près à l’aise. S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous.

On peut entrer dans le vif du sujet ?

Ce n’est pas simple politesse de ma part.

D’accord. Si on avait un filet de ping-pong ?

Vous jouez au ping-pong ?

Non.

La règle générale est de réduire au minimum toute occasion pour les patients de se faire du mal. On doit donc être très vigilants. Ni courroies, ni cordes, ni quoi que ce soit du même genre. Verre, objets pointus.

Ergo les miroirs en inox.

Oui.

Vous trouvez beaucoup de patients pendus à des filets de ping-pong ?

Non. Mais c’est sans doute déjà arrivé. Quelque part. Indiquez-moi plutôt quelque chose que je pourrais inclure dans une demande sans créer trop de problèmes.

Ça ne marche pas. Des filets ou rien.

Pardon. De quoi voudriez-vous parler ?

Je ne sais pas. Posez-moi trois questions et je vous en poserai trois.

OK.

OK ?

Bien sûr.

Qui commence ?

Vous pouvez commencer.

D’accord. N’importe quoi ?

Oui, je pense.

OK. Comment s’appelle votre femme ?

Edwina.

Vous vous foutez de moi. Oh merde. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça.

Il n’y a pas de mal.

Elle a un diminutif ?

Ed.

Vous appelez votre femme Ed ?

Oui. Ça fait trois questions.

Oh, allez.

Bon. Encore une.

Vous êtes marié depuis combien de temps ?

Onze ans. En tout. Après notre divorce je suis resté seul trois ans. Puis nous nous sommes remariés et nous le sommes toujours. Ça fait combien de questions ?

Pourquoi vous avez divorcé ?

Vous me l’avez déjà demandé.

Je sais. Vous étiez infidèle ?

C’est un peu personnel.

Vous l’étiez ?

Ça suffit. À moi maintenant.

Vous n’avez pas répondu. Vous faites des sorties avec votre femme ?

Oui. Bien sûr.

Vous allez où ?

Nous allons dîner. Quelquefois avec des amis. Nous allons au cinéma. Nous faisons partie de l’orchestre symphonique. Nous allons au bowling.

Vous n’allez pas au bowling.

Non. Ça doit être à mon tour.

D’accord. Allez-y.

C’était juste une plaisanterie. Le bowling.

Le bowling n’est pas une plaisanterie. J’adore le bowling. Le bowling c’est toute ma vie.

J’en doute. Vous tenez un journal ?

Non.

Vous n’avez jamais tenu de journal ?

Je n’ai pas dit que je n’en avais jamais tenu.

Mais pas récemment.

Pas récemment. Vous avez déjà lu le journal d’un patient ?

Non.

Je pense que ça pourrait vous être utile.

Vous voulez simplement savoir si je suis honnête. Vous avez appris à lire à quel âge ?

Quatre ans.

C’est votre mère qui vous a appris ?

Pas exactement. J’ai appris en regardant les livres avec elle pendant qu’elle me lisait des histoires avant de dormir. Quand elle a découvert que je savais lire, elle a pris peur. Mais c’était votre faute, non ?

Le divorce.

Oui.

Oui. C’était ma faute.

Et après ça elle vous a repris. Au bout de trois ans.

Oui. Dieu merci.

Vous l’avez suppliée à genoux ?

Non. Je crois que c’est à mon tour.

Mais vous lui avez fait une cour plutôt assidue, non ?

Si.

OK.

Vous n’avez pas d’amis. Ça veut dire que vous trouvez les gens ennuyeux ?

Non. Les gens n’arrêtent pas de me surprendre.

Je vous surprends ?

Je crois que vous me l’avez déjà demandé. Disons simplement que vous ne me faites pas peur.

Vous voyez quelqu’un en ce moment ?

Non, mais franchement. Voir ?

Oui.

Je ne vois pas de gens.

Jamais.

Non.

Je considère ça comme une décision consciente de votre part. Je peux vous demander comment vous y avez abouti ?

Allez-y, demandez. Je suis votre créature.

Je ne crois pas.

L’homme que je désirais n’a pas voulu de moi. Point. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer. Alors ma vie s’est plus ou moins arrêtée là.

L’homme mystère.

Oui.

Ce n’est sans doute pas quelqu’un que je connais. C’est quelqu’un dont j’ai entendu parler ?

Je préfère ne pas le dire.

Tout de même, vous avez dû avoir des soupirants.

C’est ringard, ça. Des soupirants. Est-ce que ça inclut les péquenauds éméchés qui essaient de vous peloter sur la piste de danse ?

Je ne crois pas. Vous avez l’air mal à l’aise.

Plus que d’habitude ?

Je crois. L’homme dont vous étiez amoureuse. C’était il y a combien de temps ?

Dont je suis amoureuse.

Soit.

On ferait peut-être mieux de laisser tomber.

D’accord.

Je n’ai pas suscité autant d’intérêt que vous pourriez le penser. J’ai dû accepter le fait que je fais un peu peur. Ça plus le handicap de la démence évidemment. Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que vous n’allez pas lâcher le sujet ?

Pardon. Ce que je devrais sans doute dire c’est que je suis surpris de vous entendre vous décrire comme une démente.

Je n’ai pas dit que je me décrivais comme ça. Mais si j’affirme que je suis saine d’esprit vous devez considérer la source de cette affirmation. Et bien sûr on ne devrait pas s’étonner que des gens en chambre capitonnée aient une vision du monde différente de celle des gens qui les y ont mis.

Vous ne revendiquez pas une égale légitimité pour les deux visions.

OK.

OK quoi ?

Pas si c’était un problème pour vous.

J’ai l’impression que nous nous éloignons sans cesse du sujet.

Qui est ?

Vous.

Bon.

Je crois que la sensation d’être un étranger – à distinguer du simple fait de se sentir étrange – est assez courante chez les malades mentaux.

Ou chez les étrangers.

Il y a un trope classique dans lequel un assassin s’aperçoit dans un miroir. Il voit soudain un personnage dément éclaboussé de sang brandissant une hache et il se rend compte que c’est lui-même qu’il regarde. Dans l’histoire ça suggère en général un lien avec une conscience enfouie. Comment est-ce que vous interpréteriez ça ? Qu’est-ce que ça révèle ?

Un goût pour le mélodrame ? Permettez-moi de vous demander quelque chose.

D’accord.

Pourquoi m’autorisez-vous à vous malmener ?

Je ne sais pas. Je fais ça ?

Aucune importance. Le monde dans lequel vous vivez est étayé par un ensemble de pactes. Vous y pensez à ça ? L’espoir c’est que la vérité du monde repose d’une certaine façon sur cette expérience commune. Évidemment l’histoire des sciences et des mathématiques et même de la philosophie contredit pas mal cette idée. L’innovation et la découverte s’opposent par définition à l’intellection générale. Il faut être prudent. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je ne sais pas. Je ne cerne pas bien votre vision des choses.

Je n’ai pas de vision des choses. J’en avais une autrefois. Plus maintenant. Même si je dois dire – encore une fois – que le solipsisme m’est toujours apparu comme une position assez incontestable.

Vous seriez prête à reconsidérer la possibilité de prendre un traitement ? Je suis sûr qu’il existe des options que vous n’avez pas envisagées.

Vous perdez votre temps.

Vous n’avez jamais vraiment formulé vos objections.

À votre grande satisfaction.

Si vous voulez.

On ne sait pas ce que sont les antipsychotiques et on ne sait pas comment ils fonctionnent. Ni pourquoi. Tout ce qu’on a au final c’est le spectacle de patients atteints de dyskinésie tardive qui se tiennent au mur pour avancer. En se convulsant et en bavant et en marmonnant. Évidemment pour ceux qui cheminent vers le vide il y a des étapes où les perspectives s’assombrissent vraiment tout à coup. Disons que ça jette soudain un froid. Il y a dans le monde des données accessibles seulement à ceux qui ont atteint un certain degré de détresse. Vous ne savez pas ce qu’il y a là-bas si vous n’avez pas été là-bas. En revanche c’est à peine si la joie enseigne la gratitude. Silence méditatif.

Juste un silence.

Sa vacuité générale mise à part il semblerait que le bien-être ait un plafond. D’après moi on ne peut être heureux que jusqu’à un certain point. Alors que l’affliction paraît sans fond. Chaque plongée plus profonde dans la souffrance conduisant à un état jusque-là inimaginable. Chacune annonciatrice de quelque chose de pire.

Je crois me rappeler que nous avions commencé sur une note un peu plus gaie.

Désolée.

Pourriez-vous exprimer par des mots ce qui vous perturbe le plus. Malgré tous nos bavardages je ne sais toujours pas grand-chose de votre vie.

Détendez-vous, docteur. On se dirige vers un monde parfaitement hypothétique, tous les deux. On sera soulagés quand on l’atteindra.

Je suis bien obligé de vous croire. Vous jouez toujours du violon ?

Non.

Vous en jouiez avant ?

De temps en temps.

Vous ne trouviez pas le temps de vous exercer.

Je ne voulais pas.

À quel rang vous pensiez devoir vous placer ?

Au moins dans les dix premiers.

Dans le monde ?

Oui. Dans le monde. Sinon où ?

Comment saviez-vous que vous étiez aussi douée en mathématiques ?

On le sait c’est tout. La question ne se pose même pas.

Vous pensez que la musique a un effet thérapeutique ?

Je dois y revenir ?

C’est juste une question.

Je suppose que ça dépend de la musique.

Le pouvoir d’apaiser les cœurs.

Les mœurs.

Pardon ?

Le pouvoir d’apaiser les mœurs. Et c’est le pouvoir d’adoucir, en fait.

Vous êtes sûre ?

Oh, mais merde.

Excusez-moi. Le violon vous manque ?

Oui. Beaucoup.

Vous ne pensez pas que vous avez peut-être tendance à vous priver des choses qui en réalité vous aident à vivre ?

C’est de la psychologie, j’imagine. J’ignore la réponse à votre question. Quoi ? C’est ce que je fais ? C’est ce qu’on fait ? Un tel penchant n’est rien comparé au désir qu’a le monde de nous priver de ces choses justement. Je crois comprendre votre question. On en a déjà parlé. Et c’est peut-être chez nous une simple superstition de croire que si on renonce aux choses qui nous plaisent le monde ne nous prendra pas ce qu’on aime vraiment. Pure sottise évidemment. Le monde sait ce qu’on aime.

Intéressant.

Il y a longtemps que j’ai cessé de m’excuser. Je devrais dire quoi ? Que je suis désolée d’être ce que je suis ? Je n’en avais rien à faire. Quant à votre question – pour céder à mon goût des généralités à l’emporte-pièce – je pourrais dire que ce qui fleure l’énigme n’est généralement qu’une thèse mal exposée. Ce que je crois avoir déjà laissé entendre. En fait ce n’est qu’une traduction assez plate de Wittgenstein. Je ne sais pas. On pourrait peut-être changer de sujet.

J’aime assez celui-ci.

Pauvre de moi.

Je plaisante. Qui est Miss Vivian ?

C’était une femme d’un certain âge. Maigre. Excentrique. Elle s’habillait avec des couleurs criardes et arborait des épaisseurs de maquillage. Une étole en fourrure miteuse sur les épaules. Elle vous regardait à travers un lorgnon en strass et utilisait un fume-cigarette en ivoire.

Vous parlez d’elle au passé.

Je ne l’ai pas vue depuis un moment.

Elle faisait partie des numéros du Kid ?

Non.

Vous lui parliez ?

Oui, oui. On s’asseyait pour bavarder. Elle était assez malheureuse. Son maquillage était zébré de larmes. Ou plutôt raviné dans son cas.

Qu’est-ce qui la rendait malheureuse ?

Ce qui la rendait malheureuse c’était les bébés. Elle pleurait sur le sort des bébés.

Les bébés ?

Oui.

Quels bébés ?

Je ne sais pas. Tous, j’imagine.

Pourquoi est-ce que ça vous intéressait particulièrement ?

Parce que j’ai pleuré sans arrêt pendant les deux premières années de ma vie.

C’est une bonne raison, sans doute. Et vous savez pourquoi elle pleurait sur le sort des bébés ?

Elle ne le disait pas. À part qu’ils étaient malheureux. Vous êtes sûr de vouloir vous lancer là-dedans ?

C’est vous qui décidez. Mais oui. Je voudrais bien.

Elle a disparu un long moment. Et j’ai découvert avec surprise qu’elle me manquait. J’ai rêvé d’elle une fois. Je pensais que le fait qu’elle me manque et que je veuille lui parler la ferait revenir. Mais ça n’a pas marché. Quel était ce rêve ?

Pardon ?

Je posais juste la question suivante à votre place.

D’accord. Quel était ce rêve.

Un rêve d’enfants qui pleuraient. Quand je me suis réveillée ils pleuraient toujours. Mais je les entendais de plus loin. Je ne crois pas qu’ils s’étaient arrêtés. C’est juste que je ne les entendais plus. Je n’avais pas côtoyé beaucoup de bébés. Mais j’ai commencé à me demander pourquoi ils pleuraient tout le temps.

Je crois qu’ils pleurent pour diverses raisons. Non ? Ils ont la couche mouillée, ou ils ont faim.

Je me disais qu’il devait y avoir autre chose. Il arrive aux animaux de gémir s’ils ont faim ou froid. Mais ils ne se mettent pas à hurler. C’est une mauvaise idée. Plus on fait de bruit plus on risque d’être mangé. Si on n’a aucun moyen de s’échapper on se tait. Si les oiseaux ne pouvaient pas voler ils ne chanteraient pas. Quand on est sans défense on garde ses opinions pour soi.

Ça me paraît métaphorique.

C’est juste de la biologie.

D’accord.

Ce qui était surprenant c’était l’angoisse qu’exprimaient ces pleurs. J’ai commencé à y faire attention. Il y avait toujours des bébés à l’arrêt de bus et ils pleuraient toujours. Et ce n’étaient pas des plaintes discrètes. Je n’arrivais pas à comprendre comment le moindre inconfort pouvait prendre la forme d’une douleur atroce. Aucune autre créature n’était aussi sensible. Plus j’y pensais plus j’étais persuadée que c’était de la colère que j’entendais. Et le plus extraordinaire c’est que personne n’avait l’air de trouver ça extraordinaire. À part Miss Vivian. Bien sûr on peut dire que, aussi courtoise, généreuse ou inquiète qu’elle ait pu être, c’était quand même une vieille cinglée. D’une réalité douteuse. Alors j’ai gardé ça pour moi. Je ne crois pas qu’on en ait jamais vraiment discuté. Elle se mettait tout de suite à pleurer et à secouer la tête. Je me suis dit que si elle m’avait confié tout ce fatras c’est qu’elle s’attendait à ce que j’en fasse quelque chose mais ça devenait de plus en plus compliqué. J’ai réfléchi à la question. La colère des enfants me semblait inexplicable sauf si elle traduisait la rupture d’un engagement profond et naturel sur la façon dont le monde aurait dû être et qu’il n’était pas. J’ai compris que leur cruelle exposition au monde était le monde lui-même.

Vous ne pensez pas que tout ça est un peu chimérique ?

Si. Je le pense.

Comment un enfant pourrait-il savoir comment devrait être le monde ?

Il faut qu’il soit né avec ce savoir. Le monde possède un certain sens de la justice. Tous les mammifères, c’est sûr. Un chien sait exactement ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Il ne l’a pas appris. Il est né avec. Vous voulez aller encore plus loin dans le chimérique ?

Autant ne pas faire les choses à moitié.

Plus chimérique encore serait le fait de comprendre que l’idée de justice et l’idée de l’âme humaine sont deux facettes de la même réflexion.

Ça ne vient pas de vous effleurer.

Non.

Et les animaux alors ?

Ils ne hurlent pas. Évidemment, chimérique peut très bien être synonyme de détraqué. En tout cas ça conduit plus ou moins directement à la question suivante.

Qui est ?

À quel âge dans la vie d’un enfant est-ce que la colère devient tristesse ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas que Piaget aborde le sujet. Et j’ignore pourquoi.

Moi je crois savoir pourquoi. L’injustice qui les affole tant est irrémédiable. Et la colère ne concerne que ce que l’on croit réparable. Tout le reste n’est que désespoir. À un certain moment ils le comprennent.

Je crois que l’idée d’un sens inné de la justice peut être un concept difficile à faire accepter. L’idée que les enfants possèdent peut-être ce sens en naissant.

Ils n’ont pas grand-chose d’autre. La peur de tomber. Des bruits violents. L’amour du sein maternel. Tout le reste relève du potentiel. Le schéma est là mais rien ne s’est encore produit. Les choses innées et bien formées sont rares. Et primitives. Et nécessaires. Quand on entend un enfant dire en sanglotant que ce n’est pas juste c’est toujours la vérité qu’on entend.

Et Miss… Vivian, c’est ça ?

Vivian.

Miss Vivian. Elle a été envoyée pour vous le dire.

Je ne sais pas. J’ai toujours eu le sentiment que c’était simplement quelque chose que je devais comprendre avant de pouvoir passer au problème suivant.

Quel est le problème suivant ?

Ça n’est pas si simple. Je ne prétends pas le maîtriser. Si vous disiez que le monde lui-même contient l’antidote à tout ce qu’il a d’inquiétant je vous répondrais que ce n’est pas totalement faux. Mais à la base il y a l’idée qu’il règne un ordre du monde qui n’est pas fondé sur le continuel problème consistant à aborder sa dernière occurrence.

Je ne suis pas sûr de comprendre. Ça me paraît quelque peu platonicien.

Je sais. Toutefois l’hypothèse n’est pas qu’il y a une réalité dont la perception n’est qu’une ombre mais qu’il y a une réalité assez durable pour soutenir l’expérience continuelle qu’on en fait.

Vous êtes arrivée ici avec une brosse à dents. Pourquoi ? Bon. Ça et aussi l’argent évidemment.

Je ne sais pas. Ma vie a toujours été assez austère. Bobby m’emmenait faire du shopping et les vêtements restaient accrochés dans le placard. Je crois que j’ai eu beaucoup de mal à renoncer à l’Amati.

Vous y avez renoncé ?

Je ne sais pas. Je ressens toujours l’envie de jouer. Il est toujours dans mon esprit. La première fois que j’ai entendu du Bach j’ai fait une expérience de sortie hors du corps. J’avais peut-être dix ans. Je me vois encore en train de me regarder assise sur le canapé du salon. J’écoutais. Je ne trouvais même pas ça bizarre.

Avez-vous connu d’autres expériences de ce genre ?

Pas liées à la musique. Mais cette fois-là m’a changée. Comme si une clé avait tourné. C’était physique. Je n’ai plus jamais été la même.

Si elles n’étaient pas liées à la musique, alors à quoi ?

Un jour j’ai été piquée par des guêpes et je me suis précipitée dans la cuisine et là j’ai vu Mamy Ellen entrer et se pencher sur moi. J’étais allongée sur le sol et je me voyais allongée là en train de me regarder. Je me suis demandé si j’allais mourir mais de façon très vague. Mamy Ellen a posé une serviette remplie de glace sur mon visage et au bout d’un moment je me suis assise.

Quelqu’un a dit un jour que la matière première de l’art c’est la douleur. C’est vrai de la musique ?

Je ne sais pas. Je n’ai jamais composé de musique. Mais j’imagine que ça pourrait être vrai.

Et les mathématiques ?

Les mathématiques c’est juste du sang et de la sueur. J’aimerais qu’elles soient romantiques. Elles ne le sont pas. Au pire il y a des évocations sonores. Difficile de ne pas perdre le fil. On n’ose pas dormir et il arrive qu’on ne se couche pas pendant deux jours mais tant pis. On se retrouve à prendre une décision et on découvre deux autres décisions en attente et puis quatre et puis huit. Il faut se forcer à arrêter et à revenir en arrière. À recommencer. On ne recherche pas la beauté, on recherche la simplicité. La beauté vient après. Après qu’on s’est tué à la tâche.

Ça en vaut la peine ?

Plus que toute autre chose au monde.

Que considérez-vous comme le seul don indispensable ?

La foi.

Vous voilà bien excitée.

Bon. Vous m’avez eue.

Vous pensez que ce doit être différent de la musique. Les maths.

Les règles musicales qui guident un compositeur comme Bach… D’accord. Il n’y a aucun autre compositeur comme lui. Il y a juste Bach. Mais si on met ça de côté pour l’instant, ces règles peuvent être apprises par les profanes. Elles sont là pour être apprises. Ou pas. Elles sont là, que la première note de musique ait jamais été écrite ou non. Ce n’est pas vrai ?

Ça ressemble à de la musique platonicienne. Pour moi.

Oui. C’est au moins aussi grave. Schopenhauer pensait que si l’univers disparaissait seule la musique subsisterait. Les règles font la musique. Sans les règles tout ce qu’on a c’est du bruit. Une fausse note nous fait tressaillir. On sourit ou on pleure ou on part en guerre. Vous pouvez expliquer ça ? Comment sait-on que quelqu’un danse ? Et si ce quelqu’un danse à contretemps ?

Je ne sais pas.

Non. Mais cet ensemble de règles – je crois que je préfère les appeler lois, les lois de la musique – est indépendant et complet. Elles sont connues et il n’y en aura plus jamais d’autres. Est-ce que c’est vrai des mathématiques ? Existe-t-il une grande théorie unificatrice des mathématiques ? La seconde thèse de Hilbert ? Le rêve de Cantor ? Ça semble très peu probable. Langlands ou pas. Et pourtant ne doit-il pas y avoir au moins une description des mathématiques ? À la fois telles qu’elles sont et telles qu’elles seront à l’avenir ? Je voulais faire des mathématiques. Mais je voulais aussi les comprendre. Je n’y suis jamais arrivée. Je n’étais même pas capable de formuler la question.

Je suis surpris de vous entendre dire que comprendre les mathématiques était au-dessus de vos capacités. Est-ce que ça préoccupe la plupart des mathématiciens ? Ou bien est-ce qu’ils se contentent de faire des calculs ?

Je crois que pour la plupart c’est une préoccupation passagère. Au mieux.

Vous avez dit que les mathématiques c’était surtout du labeur. Mais je ne sais toujours pas très bien comment vous vous y prenez.

Oui. La première chose qu’on fait c’est enlever chaussures et chaussettes. Pour avoir un autre accès à la base dix.

Qu’est-ce qui vous dit que je ne vais pas vous croire ?

Qu’est-ce qui vous dit que vous ne devriez pas ? La question centrale n’est pas comment on s’y prend pour faire des maths mais comment s’y prend l’inconscient. Comment se fait-il qu’il y arrive manifestement mieux que nous ? On travaille sur un problème puis on le met de côté. Mais il ne s’en va pas. Il réapparaît au déjeuner. Ou quand on est sous la douche. Il dit : Regarde ça. Qu’est-ce que tu en penses ? Et alors on se demande pourquoi l’eau de la douche est froide. Ou bien la soupe. C’est ça, faire des maths ? J’ai bien peur que oui. Comment est-ce qu’il s’y prend ? On n’en sait rien. J’ai posé la question à plusieurs assez bons mathématiciens. Comment est-ce que l’inconscient fait des maths ? Certains y avaient réfléchi, d’autres pas. Dans l’ensemble ils paraissaient trouver peu probable que l’inconscient s’y prenne de la même façon que nous. Ce qui m’a surprise c’est le détachement avec lequel ils accueillaient cette nouvelle. Comme si la nature même des mathématiques ne venait pas d’être remise en question. Quelques-uns pensaient que si l’inconscient avait un meilleur moyen de faire des mathématiques il devrait nous le signaler. Bon, peut-être. À moins qu’il ne considère qu’on n’est pas assez intelligents pour le comprendre.

Je ne vois pas très bien comment ça fonctionnerait.

Personne ne voit. Quelquefois on se rend clairement compte que faire des maths consiste surtout à fournir des données au processeur secondaire et à attendre de découvrir ce qu’il en sort. Je ne suis même pas sûre qu’il soit très sage de confier des choses à la mémoire. Tout ce qu’on y introduit y reste. Ce qui n’est apparemment pas le cas des manœuvres de l’inconscient. Je n’aime pas vraiment consigner les choses. Est-ce que c’est bien ? Je ne sais pas. Grothendieck écrit tout. Witten rien. Mais je pense que pour la plupart des gens ne pas consigner les choses c’est les laisser libres de partir à la recherche de nouvelles analogies. Elles vaquent à leurs affaires et reviennent de temps en temps vous faire un rapport. Une information écrite – ou une équation – est une espèce de jalon. Une étape. Elle vous dit où vous vous trouvez et vous indique un nouveau point de départ. Dirac dessine. À mon avis il ne croit pas à l’existence de représentations graphiques d’entités trop petites pour sous-tendre une particule de lumière, mais il a une formation d’ingénieur et ça lui colle à la peau. Les bizarreries sont bien utiles. Les gens qui savent se servir d’un boulier sont capables d’assez bien calculer avec un boulier imaginaire.

C’est vrai ?

Non. J’invente. Nom de Dieu.

Pardon. Je crois que c’est la première fois que j’entends une description de l’inconscient lui accordant ce type d’autonomie.

Il faut dire que ça fait longtemps qu’il est seul. Évidemment il n’a accès au monde que par l’intermédiaire de nos organes sensoriels. Sinon il trimerait à l’aveuglette. Comme notre foie. Pour des raisons historiques il répugne à nous parler. Il préfère le drame, la métaphore, les images. Mais il nous comprend très bien. Et il n’a aucune autre cause à servir que la nôtre.

Est-ce que nous avons une relation de travail avec l’inconscient ? Est-ce que c’est une entente réciproque ?

Non. Ce serait aller un peu loin.

Est-on libre de l’ignorer ?

Bien sûr. Si on veut. On pourrait appeler ça une prise de contrôle manuelle. Ce qui n’est pas toujours une bonne idée bien sûr.

Vous avez parlé de ces idées à d’autres thérapeutes ?

Pas beaucoup. Ils s’ennuient assez vite.

Qu’est-ce qu’ils disaient ? Ceux qui ne s’ennuyaient pas trop rapidement.

Rien. Ils prenaient des notes. En tout cas ils écrivaient quelque chose. Ou bien je changeais de sujet.

Comme maintenant.

Non. Nous ça va encore.

Je suppose que vos réserves à l’égard des médecins de l’âme ne datent pas d’hier.

C’est juste.

Qu’est-ce que vous déplorez le plus ?

Je ne sais pas. Leur manque d’imagination peut-être. Leur inconséquence en ce qui concerne les catégories dans lesquelles ils ont tendance à enfermer leurs patients. Comme si nom et remède ne faisaient qu’un. La façon dont ils ignorent le manque total de preuves attestant une quelconque efficacité de leurs traitements. Si ce n’est qu’ils sont satisfaisants.

C’est rassurant.

En tout cas c’est là une jolie petite industrie artisanale que vous vous êtes bricolée, vous tous. Il semblerait que le sujet en question soit la réalité et ça c’est déjà assez drôle en soi. Cela dit, vous ne causez sans doute qu’un minimum de dégâts. Si vous servez à maintenir les patients vêtus et nourris et à l’abri c’est une bonne chose.

Le Kid. Est-ce qu’il essaie de vous influencer ? Est-ce qu’il vous dit quoi faire ? Je vous l’ai déjà demandé mais ça ne me paraît pas clair.

Je vais devoir revenir vers vous.

Pardon ?

Je vais devoir réfléchir à une autre réponse. Je sais qu’il m’a déjà conseillée sur ce que je devrais faire. De temps en temps. Quant à m’influencer, pour quelle autre raison serait-il là ?

Vous pensez qu’une voix peut pousser quelqu’un à se suicider ?

Vous soupçonnez le Kid de pousser tout doucement votre servante au bord du précipice ?

C’est juste une question.

Si une personne a des hallucinations auditives elle nouera forcément une relation définissable avec la voix qu’elle entend. La plupart des suicidés n’ont pas besoin de voix. Ce qui devrait faire réfléchir c’est que le suicide augmente proportionnellement avec l’intelligence dans le règne animal et on peut se demander si ça n’est pas aussi vrai des individus que des espèces. C’est ce que je ferais.

Vous pensez que les suicidés ont quelque chose en commun ? Une mentalité commune ?

Oui. Ils ne sont pas heureux d’être ici.

Bon.

Je fais la maligne. Je ne suis pas d’excellente humeur. Ce que vous avez sûrement remarqué.

Vous voulez arrêter ?

Ça va.

D’accord.

Je suppose que si le monde est une construction mentale, l’envisager par le prisme de sa propre autonomie risque d’être une entreprise hasardeuse. C’est une perception et en tant que telle je ne sais pas bien ce que signifierait le fait qu’il existe par lui-même. J’aurais tendance à dire que ce n’est pas le cas. C’est par nous qu’il existe. Jusqu’à ce qu’on ne soit plus.

C’est une chose que vous avez déjà dite.

C’est possible.

À d’autres conseillers.

Oui.

Comment réagissaient-ils ?

Ils ne réagissaient pas.

Et alors qu’est-ce que vous faisiez ?

Je ne sais pas. Il m’est arrivé quelquefois d’éclater de rire.

Mais vous parliez sérieusement.

Oui.

Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Vous savez bien ce qu’ils faisaient.

Ils prenaient des notes.

Oui.

Qu’est-ce qu’ils notaient ?

Qui sait ? Patiente peut-être hébéphrénique. Quoiqu’il en soit, tout ça a perdu de son importance. Je n’arrivais pas à les prendre au sérieux.

Qu’est-ce qui fait que ça a perdu de son importance ?

Des choses plus importantes.

Je ne sais jamais dans quelle mesure je dois tenir compte de ce genre de remarque.

Je sais.

Quand vous étiez sous antipsychotiques les visitations ont cessé.

Les visitations.

Oui.

On dirait que vous parlez d’une expérience religieuse.

Pardon.

Prétendre qu’un médicament peut faire du monde quelque chose comme une réalité objective est aussi peu valable que la réalité objective elle-même. Je crois que ce que j’ai dit à l’époque c’est que je n’avais pas davantage de raisons de faire confiance à un esprit drogué qu’à un esprit non drogué.

Vous n’avez pas envie d’essayer un autre traitement.

Vous me l’avez déjà demandé.

D’accord. Si une personne entrait dans la pièce pendant que le Kid y est, pourrait-elle le voir ?

Ça aussi. Mais probablement pas.

Mais pas sûrement pas.

Je ne sais pas.

Si cette personne était sous le médicament de la réalité comme le reste d’entre nous j’imagine que non.

J’imagine.

Vous voulez faire une pause ?

OK. Et si on se fumait une cigarette ?

Pourquoi pas.

Vous ne les avez pas sur vous.

Non.

Vous les rangez dans le tiroir du bas. Pour que personne ne les emporte ?

Jusqu’ici vous avez tout bon.

Merci. Vous avez apporté un cendrier ?

Oui. Vous pourrez repartir avec celles-ci si vous voulez.

Non ça va. Je ne suis pas une grande fumeuse.

Ça détend ?

Je ne sais pas. C’est peut-être mal.

Vraiment ?

Oui.

Vous aviez quel âge quand vous avez fumé votre première cigarette ?

Trois ans.

Ce n’est pas vrai.

Non. Mais pas tellement plus. Un jour j’ai volé une cigarette dans le paquet de mon oncle sur la table basse et j’ai pris une allumette dans la cuisine et je suis allée dans le fumoir et j’ai allumé la cigarette. Je devais avoir six ans.

Ça vous a rendue malade ?

Ce que je me rappelle c’est que la tête me tournait. Mais je pensais que si les adultes faisaient ça il devait y avoir une raison.

Quelque chose me dit que vous n’avez pas conservé ce point de vue très longtemps.

Je ne crois pas que la plupart des enfants soient tout à fait conscients qu’ils seront un jour adultes. Et que c’est à ça qu’ils ressembleront.

Et vous ?

Si.

Et ?

Je ne voyais aucun moyen d’y échapper.

Quand avez-vous pensé pour la première fois que le suicide était pour vous une option ?

Pensé sérieusement ?

Pensé sérieusement.

Je ne suis peut-être même pas sûre de ce que ça signifie. Quand j’étais plus jeune – vers dix, onze ans – j’ai fait une espèce de rêve éveillé qui m’a terrifiée. Et puis je me suis rendu compte que je n’étais ni dans un rêve ni éveillée. C’était autre chose. Et je n’avais aucune raison de croire que ce que je voyais n’existait pas et que si ce monde nous était inconnu ça ne le rendait pas moins mais plus menaçant.

Quel était ce rêve ? Ou cette vision ? Peu importe comment on l’appelle.

À travers quelque chose qui ressemblait à un judas je voyais ce monde où des sentinelles montaient la garde devant un portail et je savais que derrière ce portail il y avait quelque chose de terrible qui me dominait complètement.

Quelque chose de terrible.

Oui. Quelqu’un. Une présence. Et que la recherche d’un abri et d’une alliance entre nous revenait simplement à esquiver cette chose sinistre qui nous terrorisait au plus haut point et dont pourtant on ignorait tout.

Vous aviez quel âge déjà ?

Dix ans. Oui, dix ans je crois.

Cette vision est revenue ?

Non. Il n’y avait rien d’autre à voir. Les gardiens du portail m’ont repérée et ils ont échangé des signes puis toute la scène est devenue noire et je ne l’ai plus jamais revue. Je l’ai appelée l’Archatron.

La présence derrière le portail.

La présence derrière le portail.

Et elle était dissimulée.

Oui.

Mais rien n’a changé.

Rien n’a changé. Je voudrais que ce soit un rêve et pouvoir me réveiller. Je voudrais pouvoir l’oublier mais je ne peux pas. Je voudrais être celle que j’étais avant mais je ne le serai plus jamais.

Quoi d’autre ?

C’est tout. Chacun sait que l’acte de suicide est toujours présent. Assez peu de gens en font le choix. Nietzsche dit que ça peut vous aider à traverser pas mal de mauvaises nuits. Rien que l’idée. Mais c’est seulement réservé à quelques-uns. Les gens sont très attachés à leur vie.

Mais pas tout le monde.

Non.

Laissez-moi changer de cap.

Attention à la bôme.

Est-ce que vous avez déjà eu le sentiment que le Kid et ses compagnons vous étaient assignés ?

Assignés.

Oui.

Par qui ?

Je ne sais pas. Peut-être que ça rejoint en quelque sorte la question de savoir si oui ou non ils pourraient avoir d’autres clients.

Il faudrait sans doute qu’on interroge les clients. Qu’on mette une petite annonce.

Ou alors je me dis tout à coup qu’un personnage aussi nettement défini que le Kid tel que vous le décrivez est peut-être équipé d’une sorte de répertoire clients. Je ne sais toujours pas comment vous le voyez. Le cerveau doit sûrement déployer beaucoup d’énergie pour construire une pareille entité. Sans parler de la maintenir de façon cohérente pendant des années. À votre avis, qu’est-ce qui peut valoir une telle dépense ?

Je ne sais pas. C’est une saloperie, hein ?

Ma foi. On peut dire ça comme ça.

Pour avoir cette conversation avec vous – n’importe quelle conversation, j’imagine – je dois faire une série de concessions pas simplement à votre point de vue mais à la forme même du monde perçu depuis la place que vous y occupez. Ça je peux. Seulement le problème c’est que pour vous il ne s’agit jamais de point de vue. Vous n’êtes jamais gêné de vous retrouver en train de discuter de choses très bizarres d’une façon à peu près normale. Ça tient peut-être à la naïveté qui vous caractérise. Vous pourriez dire : Bon, de quelle autre manière est-ce que vous en parleriez ? Mais quand il s’agit de chimères est-ce que vous n’êtes pas déjà sur un terrain un peu glissant ? Je pense depuis le début que le Kid est là non pas pour fournir quelque chose mais pour tenir quelque chose à distance. Entre-temps toute cette histoire est subsumée sous la rubrique d’une réalité unique qui reste elle-même inabordable. Je me réveille la nuit dans ma chambre et je reste là à écouter le silence. Vous me demandez où ils sont. Je ne sais pas où ils sont. Mais ils ne sont pas nulle part. Le nulle part, comme le rien, a besoin pour affirmer son existence d’un témoin qu’il ne peut fournir par sa définition même. On répugne à accorder à ces créatures une volonté propre, mais si elles ne possédaient pas une sorte d’autonomie dans quel sens pourrait-on dire qu’elles existent ? Je n’ai le pouvoir ni de les faire apparaître ni de leur faire plier bagage. Je ne parle pas en leur nom ni ne veille à leur hygiène ou à leur garde-robe. J’ai dit qu’elles ne se distinguaient pas des êtres vivants, mais la vérité c’est que leur réalité n’en est que plus saisissante. Je ne parle pas seulement du Kid mais de tous les autres. Leurs mouvements, leur façon de s’exprimer, la couleur et le pli de leurs vêtements. Ils n’ont rien d’onirique. Nous voilà bien avancés, hein ? Soit, les gens n’écoutent pas les cinglés. Jusqu’au moment où ils disent quelque chose de drôle.

Est-ce que vous trouvez que je vous écoute ?

Votre cinglée de référence. Vous me l’avez déjà demandé.

Qu’est-ce que vous m’aviez répondu ?

Permettez-moi d’éteindre ça.

Tenez.

Merci. Vous vous débrouillez bien. Pour répondre à votre question.

Et qu’est-ce qu’il tient à distance ?

Le Kid ?

Le Kid.

Je ne pense pas qu’il existe une réponse toute simple à cette question. Si le monde lui-même est une horreur, il n’y a rien à réparer et la seule chose qui pourrait nous être épargnée serait sa contemplation.

En quoi est-ce que ça pourrait aider ? Je ne comprends pas.

Désolée. Mais c’est vraiment tout ce que j’ai.

Vous vous réveillez et vous savez qu’elles sont quelque part. Les créatures. Mais votre explication me paraît un peu philosophique. Si c’est une explication.

Je sais. On pourrait juste s’interroger sur ce que font les chimères quand elles sont en congé.

Oui. On pourrait. Est-ce que Berkeley fait toujours partie de votre vie ?

Toutes les choses de ma vie font partie de ma vie. Je n’ai pas le privilège d’oublier. J’avais sans doute huit ou neuf ans quand j’ai enfin compris que les choses disparaissaient. Quand les gens disaient qu’ils ne se souvenaient pas je pensais que c’était simplement qu’ils ne voulaient pas en parler. Là où je vis les choses ne disparaissent pas. Tout ce qui m’est arrivé est encore plus ou moins là.

Est-ce que ce n’est pas simplement une question d’échelle ? Nous sommes tous plus ou moins une somme de souvenirs.

Je sais. Ce n’est pas clair. Je pense que si je fais confiance à ma mémoire des événements c’est surtout à cause des preuves que j’ai de ma capacité à mémoriser. Sont-ils les mêmes ? Les vers d’un poème n’ont pas d’autre substance que la leur, mais les événements de l’histoire – y compris notre histoire personnelle – n’en ont pas du tout. Leur réalité a disparu sans laisser de trace. Je sais par expérience que les gens qui ont la mémoire courte sont tout aussi enclins que quiconque à avoir raison.

Votre monde doit être passablement encombré à l’heure qu’il est.

Oui. Tout n’y est pas bienvenu. Il faut faire attention à ce qu’on laisse entrer. Mais je n’en changerais pas. Je n’échapperai jamais à Platon. Ni à Kant. Wittgenstein, lui, je le considère un peu comme un contemporain. Un camarade de fac. Quant à Husserl je suis tombée amoureuse de lui. C’était un mathématicien alors j’avais confiance en lui. Il était professeur à Fribourg et avait admis dans ses cours un jeune étudiant du nom de Martin Heidegger dont il était devenu le mentor et puis les nazis sont arrivés et ont décrété que Husserl devait être licencié parce qu’il était juif et Heidegger a dit que oui, c’était tout à fait logique. Alors Husserl a vidé son bureau et il est rentré chez lui et s’est assis et a pleuré et puis il est mort et Heidegger a pris son poste. Donc j’imagine que la question devant laquelle on se retrouve c’est que si la décence humaine ne représente pas dans une certaine mesure le fondement de la recherche philosophique alors à quoi sert-elle ? Wittgenstein s’est tourmenté toute sa vie à propos de l’état de son âme. La question ne paraît pas avoir effleuré Heidegger. Comment se fait-il que je me retrouve à jouer les psys ?

Je ne sais pas. Vous auriez peut-être été douée dans ce métier.

Sans doute pas. Je crois que j’aurais dit aux gens que je n’avais aucune envie de les écouter me raconter leur quotidien barbant et qu’il valait mieux passer directement aux rêves.

C’est ce qu’on fait ?

Passer directement aux rêves ?

Je ne sais pas.

Aurions-nous dû nous attarder un peu plus sur les rêves ?

Nous n’est pas terminé.

Je suppose. Mais c’est une petite garce rusée. Un mot sur deux est sans aucun doute un mensonge. Quel est le rapport linguistique entre perfide et pervers ? À quelle heure on déjeune ?

À midi je pense. J’aimerais savoir une chose. Si vous étiez rejetée par cet homme pourquoi ne pouviez-vous pas reprendre le cours de votre vie ? Vous aviez quoi ? Douze ans ?

Oui. Une petite salope de douze ans.

Ça paraît peu vraisemblable.

Je dis simplement que j’étais obsédée.

Vous aviez une activité sexuelle ?

Non. Bien sûr que non. Mais il y avait quelque chose en moi que je n’avais pas accepté. Il faut parfois une expérience plus ou moins déroutante pour nous arracher à notre inertie.

Je crois comprendre que vous avez vécu ce genre d’expérience.

En effet.

Vous voulez bien m’en parler ?

Vous allez trouver ça sans intérêt.

Ça ne fait rien.

J’étais dans le couloir de l’école entre deux cours.

Au lycée.

Oui. Ce garçon de terminale m’a arrêtée et m’a demandé de me tourner. Il était capitaine de l’équipe de basket et de l’avis général c’était le mec le plus cool du lycée. Il avait à la main une feuille de papier et un stylo à bille et il a fait tourner un doigt comme ça et il a dit : J’ai besoin d’emprunter ton dos. Et il y avait une fille à côté de lui qui regardait et je me suis tournée et il a posé la feuille sur mon dos et a écrit dessus. Je ne sais pas quoi. Peut-être qu’il l’a simplement signée. Je ne sais pas. Et peut-être qu’il savait ce qu’il faisait. Après tout il aurait pu utiliser le mur. Ou une porte de casier. Mais je me suis tournée et il a écrit sur mon dos et j’ai fermé les yeux. C’était extraordinairement sensuel. J’ai d’abord pensé que c’était juste dû au frisson comme quand quelqu’un fait remonter ses doigts le long de votre dos. Mais c’était plus que ça. Je sentais qu’il m’écrivait quelque chose. Je sentais la fille qui m’observait. Elle était devenue tout à coup curieuse. Elle devait avoir seize ans. Quand il a eu fini il m’a dit merci et j’ai ouvert les yeux et ils avaient disparu au bout du couloir.

Et c’est tout ?

C’est tout. Oui.

Je ne vois pas très bien ce que vous êtes en train de me dire.

Je sais.

Vous avez dit que c’était sensuel.

Oui.

C’était sexuel ?

Oui. Très.

Alors qu’est-ce que ça vous a révélé ?

Ça m’a révélé que j’étais éperdument amoureuse et que je l’étais depuis un certain temps déjà. Que mon chemin avait été tracé. Pendant que j’avais le dos tourné, pour ainsi dire. Ce n’est pas si rare.

Et c’est tout.

Et c’est tout.

Vous aviez douze ans.

Oui.

Mais vous ne voulez pas me dire qui c’était.

Non.

Comment saviez-vous que c’était de l’amour ? Excusez mon scepticisme.

Comment ne pas le savoir ? Je n’étais en paix qu’en sa compagnie. Si on peut vraiment parler de paix. Je savais que je l’aimerais toujours. Malgré les lois divines. Et que je n’aimerais jamais personne d’autre.

Et le temps vous a donné raison.

Oui.

Mais lui ne vous aimait pas.

Il m’aimait beaucoup.

Ah bon. Je ne comprends pas.

Je sais.

C’était la différence d’âge alors. C’est tout ce qui me vient à l’esprit.

Je n’ai jamais vu ça comme un problème. Je pensais qu’on pouvait attendre un an si ça devait le mettre plus à l’aise. Ou même deux.

Mais pas encore assez pour lui éviter la prison.

L’été suivant on s’est beaucoup vus. Et l’été d’après.

Vous aviez treize ans.

À ce moment-là j’en avais quatorze. Je pensais que si je m’offrais à lui corps et âme il m’accueillerait sans réserve. Et il ne l’a pas fait.

Non.

Alors qu’est-ce qu’on fait à partir de là ? À quoi est-ce qu’on peut aspirer ?

Je n’imagine pas la possibilité, disons, d’une autre option.

Sauf si vous pensez à la mort.

Ce que je ne fais pas.

Je sais que vous répugnez à admettre qu’on pourrait avoir du mal à rejeter le cas qui nous concerne comme un simple béguin de gamine. J’ai toujours réclamé des privilèges et des dérogations. Il y a des choses que je n’ai pas obtenues uniquement parce que je ne trouvais personne à qui les expliquer. Mais une privation qui exige que vous renonciez soit à votre passé soit à votre avenir est presque insurmontable. Donc je vous pose la question : d’où est-ce qu’on peut repartir ? Comme vous le suggérez. Ou comment ? Ou, plus pertinent, pourquoi ?

Le fait que l’écrasante majorité des gens trouvent le moyen de gérer leurs déceptions ne vous donne pas à réfléchir ?

Non.

Ce serait une dérogation que vous réclameriez.

Oui.

Cette conversation est en train de prendre un tour assez curieux.

Je sais. Un désir inassouvi laisse dans son sillage le rêve de sa réalisation.

Les lois divines. Vous voulez bien m’en dire plus ?

Non.

D’accord. Est-ce qu’on peut parler de votre père ? Encore une fois.

Si vous voulez.

Mais sans grand enthousiasme.

Ça va. Allez-y.

Vous m’avez dit que vous ne jugiez pas votre père responsable.

C’est vrai. Mais ce n’est que mon avis. L’histoire les engloutira tous, eux et leur responsabilité. Mais la bombe est éternelle.

Où se trouve le site de Trinity ? Dans le Nevada ?

Au Nouveau-Mexique.

Votre père était là-bas ?

Oui. Évidemment.

Il en a parlé ?

Pas beaucoup. J’ai lu les comptes-rendus officiels. Le groupe de mon père se trouvait à environ dix kilomètres de Ground Zero. On leur avait donné des lunettes aux verres très foncés. Un peu comme des lunettes de soudure je pense. Mais mon père avait apporté les siennes parce qu’il avait peur de ne pas voir grand-chose avec celles fournies par le ministère. J’imagine qu’on peut y reconnaître une métaphore. Mais les lunettes n’étaient là que pour bloquer les rayons ultraviolets. Ils ont écouté le compte à rebours diffusé par haut-parleur. Ils étaient tous très tendus. Certains redoutaient qu’elle explose et d’autres qu’elle n’explose pas. Ce dont je me souviens c’est que mon père disait qu’il avait mis les mains sur ses lunettes pour se protéger du premier flash de lumière et que quand il s’est produit il a vu les os de ses doigts à travers ses yeux fermés. Il n’y a eu aucun bruit. Juste cette lumière blanche aveuglante. Et puis le nuage pourpre qui s’élevait en volutes et s’épanouissait pour former le champignon blanc emblématique. Symbole de l’époque. L’ensemble s’élevant lentement jusqu’à une hauteur de trois mille mètres. Le souffle engendré par l’onde de choc était supersonique et il n’a fait mal aux oreilles que quelques instants. Et pour finir évidemment le bruit. La détonation infernale suivie par le lourd grondement, l’écho qui s’éloignait au-dessus de la campagne en feu jusque dans un monde qui n’avait encore jamais existé de ce côté-ci du soleil. Les créatures du désert qui s’évaporaient sans un cri et les scientifiques qui regardaient cette image dédoublée dans les verres sombres de leurs lunettes. Et mon père qui regardait entre ses doigts dans l’attitude du rien-vu-rien-entendu. Mais s’ils ignoraient tout le reste ils savaient tous que c’était trop tard pour ça.

Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Les scientifiques.

Ils se sont tous levés et ils ont dit : Bon Dieu de merde.

Non, ils n’ont pas dit ça.

Je ne crois pas qu’ils aient dit quoi que ce soit. Ils étaient tout simplement sonnés. Un ami de mon père, un physicien du nom de Bainbridge qui dirigeait le programme, a dit : Maintenant on est tous des salauds. Et il paraît qu’Oppenheimer aurait cité le Bhagavad-Gita mais je crois que le mot temps en sanscrit a donné mort ou peut-être l’inverse. Ou bien c’est peut-être la même chose.

J’aurais pensé que l’image symbolique de notre siècle était plutôt la photo prise par la NASA de la Terre vue de l’espace. Ce magnifique globe bleu tournant dans le vide.

Intéressante juxtaposition, non ?

Vous ne trouvez pas cette photo émouvante ?

Je la trouve effrayante. Le vide ne tire aucun profit de la permanence du monde. Il abrite également des météorites par millions. Certaines gigantesques. Qui roulent dans les ténèbres à soixante kilomètres par seconde. Je pense que si quelque chose devait s’en soucier ça aurait déjà été fait. Un ami m’a dit un jour : Quand toute trace de notre existence aura disparu pour qui est-ce que ce sera une tragédie ? Vous vous repassez ces trucs ou vous vous contentez juste de les garder ?

Les bandes.

Les bandes. Oui.

Quelquefois je me repasse quelque chose. Ça ne vous dérange pas ?

Non.

Votre père. Il n’a jamais exprimé de remords ? Ou quelque chose d’approchant ?

Non. Beaucoup de scientifiques l’ont fait. Ils ont eu des scrupules après coup. Mon père disait qu’ils auraient dû y penser plus tôt. Qu’ils auraient dû avoir des scrupules avant coup.

Ça aurait changé quelque chose ?

Non. C’est ce qu’il voulait dire. Rien n’aurait changé quoi que ce soit. Il y a eu au début un mouvement visant à permettre aux scientifiques d’avoir leur mot à dire quant à l’utilisation de la bombe mais mon père pensait que c’était pure naïveté de leur part. Il disait que la bombe appartenait aux gens qui avaient payé pour l’avoir et que ce n’était certainement pas les scientifiques. Ils ont payé pour nous avoir, disait-il. Et on n’a pas coûté cher. Il leur disait d’arrêter de geindre.

Vos parents sont morts tous les deux d’un cancer.

Oui. Je ne pense pas que le travail au Y-12 ait été particulièrement dangereux – même si ma grand-mère était persuadée qu’il avait tué ma mère. En revanche celui de mon père dans le Pacifique Sud était sans doute du suicide ou presque. Bien sûr on ne comprenait pas grand-chose à la radiation à l’époque. Je suppose que certains en tireront une morale.

Pas vous si je comprends bien. Vous m’avez dit que votre père était mort dans un chalet au-dessus du lac Tahoe.

Non. J’ai dit qu’il vivait là-bas. C’était superbe. Il y avait une pointe rocheuse d’où on pouvait voir le lac à une trentaine de kilomètres en contrebas. Mais ce n’est pas là qu’il est mort. Il est mort à Juárez, au Mexique.

Il est mort au Mexique.

Oui.

Qu’est-ce qu’il faisait au Mexique ?

Il y était allé pour soigner son cancer.

À Juárez, au Mexique ?

Oui. Il y avait un extrait fabriqué à partir de noyaux d’abricots appelé laetrile qu’on utilisait dans les cliniques du tiers-monde. Je crois que ça portait le nom de vitamine B17. Beaucoup de gens désespérés débarquaient dans ces endroits-là. Y compris pas mal de célébrités.

Votre père est allé au Mexique pour faire traiter son cancer par des charlatans.

Oui.

Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Bien sûr que si. Mais il avait épuisé toutes les autres pistes. Je ne pense pas qu’il en attendait grand-chose. Je crois qu’il réfléchissait en termes de probabilités et il n’avait pas réussi à les réduire à zéro. Alors il est parti. S’il y avait une faille dans son raisonnement c’est qu’il était trop bien informé pour placer beaucoup d’espoir dans les propriétés curatives des abricots. Et la seule chance que ça marche aurait été qu’il y croie.

Comme dans l’effet placebo.

Tout comme.

Il est mort au Mexique.

Oui.

Il est enterré où ?

Quelque part au Mexique. Il avait demandé à mon frère de l’accompagner mais lui n’avait pas voulu. Alors il y est allé seul et il est mort seul et il est enterré quelque part au Mexique mais on ne sait pas où.

Ça va ?

Ça va. Donnez-moi une minute.



C’est bon ?

Oui, c’est bon.

Pourquoi est-ce que votre frère n’a pas voulu l’accompagner ?

Parce qu’il trouvait que mon père se ridiculisait en faisant ça.

Vous pensiez qu’il aurait dû y aller ?

Oui. Et lui aussi. Trop tard.

Votre père était athée ?

Drôle de question. Vous l’êtes, vous ?

Quelquefois. Il l’était ?

Je n’en sais rien. C’est possible. Je crois qu’il voyait dans les convictions d’un individu une composante de sa personnalité. Il n’aurait pas jugé que croire en Dieu – ou pas – était une décision consciente. On était probablement croyant ou pas. Je suis sûre qu’il se trouvait trop jeune pour mourir mais je ne sais pas exactement comment les impies se débrouillent avec la mort.

Vous vous comptez parmi eux ?

Vous n’obtiendrez que des réponses personnelles. Quel intérêt ?

Je prendrai ce que je peux obtenir.

Si on ne sait pas ce qu’est la vie – et on ne le sait pas – je ne vois pas très bien comment on peut définir son absence. Je suppose qu’on pense savoir où on est mais c’est de toute évidence absurde. Mourir est difficile mais mourir sans savoir où on était. Ou pourquoi on y était. Alors là. De toute façon j’ai l’impression que ce qu’on cherche à comprendre c’est quelle sorte d’esprit peut bien se consacrer à faire exploser le monde.

Moi ce que je cherche à comprendre c’est vous. Votre frère a éprouvé des remords quant au fait de ne pas avoir accompagné votre père au Mexique.

Des remords, le terme est faible. Mon père lui est finalement apparu dans un rêve et du coup mon frère est allé au Mexique pour essayer de le trouver.

Après la mort de votre père.

Oui. Il y est allé pour essayer de trouver l’endroit où il était enterré.

Nous pouvons parler d’autre chose.

C’est juste que ce n’est peut-être pas un bon jour. Ça va. Continuez.

Il a trouvé la tombe de votre père ?

Non.

Il est resté combien de temps au Mexique ?

Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à le joindre. Quand je l’ai enfin retrouvé il… Il souffrait horriblement. Il était revenu à El Paso. J’ai réussi à le persuader de m’accompagner au restaurant mais il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer et il pleurait dans le restaurant. J’ai posé la main sur son bras mais il l’a repoussée.

Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

C’est compliqué.

D’accord.

Il avait trouvé la clinique mais on n’avait pas voulu lui parler. Il a fini par distribuer tout son argent à des fonctionnaires mexicains mais ça n’a abouti à rien. Il est resté là-bas des semaines. Il dormait dans un hôtel à trois dollars. Je ne sais pas à quand remontait son dernier repas. Il avait l’air d’un fantôme.

Tout ça c’était à El Paso.

Oui. Il était au Gardner Hotel quand il m’a enfin appelée. Il avait fait un autre rêve. Sauf qu’il n’appelait pas ça un rêve. Ce qu’il m’a dit c’est que notre père était venu le visiter pendant la nuit et qu’il s’était posté au pied de son lit en vêtements mortuaires et mon frère n’arrêtait pas de lui demander où il était mais lui ne savait pas. Il ne savait pas où il était. Mon frère m’a raconté ça en pleurant au téléphone et puis il a raccroché et j’ai cru qu’il allait mettre fin à ses jours.

Il n’a jamais découvert où était enterré votre père.

Non.

Tout cela était-il aussi pénible pour vous que pour votre frère ?

C’était plus que pénible. Ça l’est toujours. Mais moi je n’avais pas refusé d’aider mon père. Il ne me l’avait pas demandé. J’étais surtout inquiète pour Bobby. Il allait terriblement mal.

Vous avez vraiment pensé qu’il était capable de se suicider.

Oui. Je ne savais pas ce que j’allais trouver en arrivant.

Et s’il s’était suicidé ?

Je ne sais pas. Je pense que je me serais sans doute suicidée moi aussi sans attendre et puis que j’aurais essayé de le retrouver.

Vous plaisantez.

Je ne crois pas.

Vous croyez qu’il y a une vie après la mort ?

Je ne crois pas qu’il y ait une vie avant la mort.

Vraiment ?

Je n’en ai aucune idée. Ça me semble extrêmement peu probable. Mais encore une fois la probabilité n’est pas nulle.

Nous n’avons jamais vraiment discuté de la raison pour laquelle vous êtes revenue à Stella Maris.

Je n’avais nulle part où aller.

J’ai peine à croire que vous seriez venue ici si vous ne cherchiez pas une aide quelconque.

Si vous voulez.

Il y a des limites à cette conversation, non ? Vous ne voulez pas compromettre votre promenade dans les bois ? Vous souriez.

Pardon.

Non, ce n’est rien. Quelles que soient mes préoccupations à votre sujet, vous garder en vie doit être l’objectif numéro un.

Quoi d’autre ?

Est-ce que Bobby est un jour retourné au Mexique ?

Non.

Est-ce que votre père est de nouveau venu le visiter ? Ce n’est pas comme ça qu’il disait ?

Non, il n’est pas revenu.

Je vous l’ai déjà demandé mais étiez-vous proche de votre père ?

Non. Mais je l’aimais. Hier et maintenant.

Nous n’avons plus que quelques minutes. Racontez-moi quelque chose de bizarre sur vous-même.

Quelque chose de bizarre.

Oui.

Vous me demandez ce qu’il y a de bizarre chez moi ?

Oui. Quelque chose que je pourrais ne pas connaître. Même quelque chose d’insignifiant.

D’accord.

Alors ?

Je réfléchis.

OK.

Je peux lire l’heure à l’envers.

Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Je veux dire que si je vois une pendule dans un miroir je sais l’heure qu’il est.

Moi aussi.

Non. Vous êtes obligé de vous arrêter et de calculer.

Et pas vous.

Et pas moi.

Vous vous êtes entraînée.

J’y ai juste réfléchi.

Comment y avez-vous réfléchi ?

D’abord je l’ai juste retournée. Visuellement. Comme on retourne une feuille de papier.

Dans votre tête. Excusez-moi.

Et puis au bout d’un moment je n’ai plus eu besoin de la retourner. Je la voyais, c’est tout.

Quoi d’autre.

Quoi d’autre quoi ?

Je ne sais pas. Quoi d’autre sur les pendules.

Dans le miroir le trois et le neuf inversent leur position, pas le six et le douze. C’est enfantin mais certains adultes ont du mal avec ça. Si on jette une poignée de bâtonnets en l’air et qu’on les photographie il y aura beaucoup plus de bâtonnets dans le plan horizontal que dans le plan vertical. Pourquoi ? Après tout ils jouissent du même degré de liberté.

Je ne sais pas.

C’est parce qu’un bâtonnet qui tourne à la verticale traverse en chemin le plan horizontal. Et s’y incorpore brièvement. Par deux fois. Tandis que dans sa rotation un bâtonnet horizontal n’a rien à apporter au plan vertical. Ça ne semble pas juste, hein ? Les images dans une porte de verre qui se referme pivotent mais ne peuvent pas se retourner. Optique. Latéralité. Chiralité. Couleur. Des questions partout.

Pourquoi êtes-vous devenue mathématicienne plutôt que physicienne ?

Parce que c’était plus difficile. Peut-être. Surtout parce que la réalité physique est limitée quelle que soit sa véritable nature.

Je crois que je ne vous ai jamais vu autant d’allant.

Mouais. Regardez mieux.

Le violon.

Oui.

Vous ne trouviez pas le temps de le travailler, vous m’avez dit.

Sans doute qu’au fond je ne pensais pas être assez douée. En toute honnêteté. À un certain moment je me suis intéressée aux mathématiques du violon. J’ai correspondu avec une femme du New Jersey du nom de Carleen Hutchins qui tentait de dresser la carte des harmoniques de l’instrument. Elle avait démonté je ne sais combien de violons de Crémone rares avec un fer à souder. Elle travaillait avec des physiciens qui cherchaient à créer des équipements assez sophistiqués pour établir des figures de Chladni sur des plaques. Mais les vibrations et les fréquences étaient si complexes qu’elles ont résisté à toute analyse approfondie. J’ai pensé que je pouvais élaborer des modèles mathématiques de ces schémas de fréquence.

Vous l’avez fait ?

Oui.

Qu’est-ce que vous avez découvert ?

Que les archives de Carleen étaient en ordre. Le violon le plus anciennement connu est un Amati semble-t-il fabriqué en 1564 et qui se trouve à l’Ashmolean Museum à Oxford. L’instrument le plus ancien jamais étudié datait de 1580 et le plus récent était sans doute un violon allemand datant des années 1960. Mis à part l’angle du manche ils étaient identiques. Rien n’avait changé. Rien.

Ça paraît assez extraordinaire.

Oui. Ce qui est encore plus extraordinaire c’est qu’il n’y a pas de prototype du violon. Il surgit juste de nulle part dans toute sa perfection.

Et vous en concluez quoi ? Vous m’avez raconté ça dans un but précis.

C’est juste un mystère de plus à ajouter à la liste. Léonard de Vinci ne s’explique pas. Ni Newton ni Shakespeare. Ni d’innombrables autres. Enfin. Sans doute pas innombrables. On connaît leurs noms, c’est déjà ça. Mais à moins d’accepter l’idée que Dieu a inventé le violon il y a un personnage qu’on ne connaîtra jamais. Un petit bonhomme, parti un jour avec son fils dans les forêts rabougries de la courte période glaciaire de l’Italie du quinzième siècle, qui a scié et fendu les érables et mis les planches à sécher pendant sept ans et qui un matin dans la lumière oblique de sa boutique a rendu brièvement grâce à son créateur et puis – connaissant cette chose parfaite – a pris ses outils et a commencé sa fabrication. En disant : Et maintenant commençons.

Je suis désolé. Ce monsieur est très cher à votre cœur.

Excusez-moi. Oui. Très. C’est l’heure.







V

Je me disais que vous ne viendriez peut-être pas.

Il a fallu plus de temps que prévu à mes soignants pour me sortir de mes liens de contention.

Vous avez déjà subi des contentions ?

Non. Abstraction faite des électrochocs.

Vous n’avez jamais été en retard jusqu’à aujourd’hui.

Non. Seulement absente.

Vous avez l’air d’en faire plus ou moins une question de principe.

De la ponctualité.

Oui.

C’est vrai.

Tout va bien pour vous ?

Ouais. Très bien.

Vous n’êtes pas perturbée.

Non. De toute façon je dors avec la lumière allumée. La plupart du temps.

Qu’est-ce qui vous impose ça ? Pour la lumière.

Simplement ce qui se trouve sur la route, j’imagine.

Dans le sens de quelque chose qui se profilerait ?

Dans ce sens.

C’est un fantasme récurrent ?

Pourquoi un fantasme ?

Quelque chose qui approche dans le noir.

Oui.

Et vous pensez qu’avec les lumières allumées vous serez plus en sécurité.

Ou qu’il sera plus facile de me trouver.

Vous n’êtes pas sérieuse.

Sans doute pas.

Mais vous pensez vraiment qu’il pourrait y avoir des choses dans le noir qui vous veulent du mal.

Oui. Pas vous ?

Je crains que non.

Bon. Ça fait bien longtemps que les gens ont peur du noir. Le noir dans tous les sens du terme. Ils ont toujours attribué une volonté aux forces du mal. Et puis tout à coup aujourd’hui la guerre et la famine et la peste sont juste des événements contingents. Ça vous rassure ?

Je n’aimerais pas beaucoup vivre dans un monde dominé par la superstition. Je crois que les choses se sont améliorées. En fait je crois qu’elles se sont beaucoup améliorées.

À cause de la science.

Je ne suis pas certain que tout soit dû à la science.

Ah non ? Citez-moi une chose qui rende ce monde meilleur que celui de 1900 et qui ne soit pas dû à la science.

Je vais devoir y réfléchir.

C’est bon. Je vous provoque, c’est tout.

La dernière fois qu’on vous a mise sous surveillance anti-suicide c’était à cause de votre apparente obsession pour la mort.

C’est ce qui se dit.

C’est ce que dit le docteur Horowitz. Y a-t-il eu un incident particulier qui l’a alarmé ?

Je crois juste que je le mettais mal à l’aise. Je ne sais pas exactement ce qu’il pensait. Il n’était pas très communicatif. Quelquefois il se contentait de me regarder assis dans son fauteuil.

Comme s’il essayait de vous cerner ?

Je ne sais pas. Plutôt comme s’il essayait de m’intimider, peut-être. Il n’a jamais compris qu’il n’y avait rien à intimider. Je disais seulement ce qui me passait par la tête. Ça ne changeait pas grand-chose qu’il soit là. Ou pas. Le thérapeute se doit de croire que le médecin c’est la patiente. Qu’elle détient la vérité la concernant. Vous en pensez quoi ?

J’aurais tendance à être d’accord.
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Je crois que je n’ai été qu’une expérience frustrante pour le docteur Horowitz. C’est un ami à vous ?

Je le connais. Pas bien. Vous n’avez jamais passé beaucoup de temps avec les gens.

Comme qui ?

Je ne sais pas. N’importe qui. Les gens auxquels vous êtes attachée. Vous avez passé du temps avec votre frère ?

Oui. Autant que je le pouvais. Je crois que j’ai toujours su ce qui allait arriver.

Bon. C’est ce que pensent parfois les gens. Après que ce qui allait arriver est arrivé. Comment le saviez-vous, à votre avis ?

Je le savais, c’est tout. Je ne l’ai pas inventé après les faits.

Mais vous ne voulez pas parler de votre frère.

Non.

Vous vous croyez honnête avec les gens ?

C’est-à-dire vous.

OK. Moi.

Je crois comprendre que vous avez des doutes.

Je ne traque pas des faits, j’essaie plutôt de voir ce que vous pensez.

Est-ce que vous jouez les Horowitz avec moi ?

Je ne crois pas. Je crains surtout que si vous aviez un problème vous ne soyez pas disposée à en parler.

C’est ce que Bobby disait toujours.

Il avait raison ?

Oui.

Vous ne vouliez pas qu’il s’inquiète.

Je ne voulais pas qu’il s’inquiète.

Vous supportez mal les gens qui veulent vous aider.

Je supporte mal les gens qui veulent me réparer.

Est-ce que ça inclut votre frère ?

Quelquefois. Je crois. Ça m’ennuie de le dire.

Vous pensez qu’il aurait dû vous emmener en Europe avec lui ?

J’y suis allée de toute façon.

Je sais. Mais ce n’est pas la question.

Je sais. Mais c’est la réponse.

Vous ne voulez pas parler de ça.

De lui.

Je me demandais seulement s’il partageait votre pessimisme.

Pas vraiment. Ou peut-être qu’il considérait de son devoir de tout faire pour me remonter le moral. En fait j’ai toujours été plus encline à la réflexion métaphysique que lui. La réalité est-elle totalement dépourvue de conscience ? Je ne sais pas. Mais il trouverait la question inepte.

Vous voulez dire que le monde lui-même pourrait posséder une sorte de volonté ?

Une sorte, oui. Est-ce que ce serait réellement une bonne nouvelle ? Le fait que toutes les misérables créatures mises au monde pour se traîner dans un paysage de douleur et de manque jusqu’à leur extinction finale et éternelle soit l’œuvre de cette volonté ?

Mais la réponse, ou la solution, pourrait difficilement être une constante réitération.

Difficilement.

Combien de livres avez-vous lus ?

Mince alors.

Mince ?

Je ne sais pas. Pas tellement.

En gros.

Probablement deux par jour. En moyenne. Pendant une dizaine d’années. Disons. Ça fait quoi ? Sept mille trois cents. C’est beaucoup ? En fait, c’est sûrement davantage. Sûrement plus près de dix mille. Oui, je dirais dix mille. Il m’arrivait de lire toute la journée, dix-huit, vingt heures.

Vous vous souvenez de tout ce que vous avez lu ?

Oui. Autrement pourquoi est-ce qu’on le lirait ?

Est-ce que le Kid connaît ce que vous connaissez ?

Non. Ce serait un peu trop facile, vous ne trouvez pas ?

De quel genre de choses parlait-il.

C’était en majeure partie des absurdités. Émaillées de commentaires assez intéressants. Quelquefois. Mais dans l’ensemble des propos qu’on pourrait qualifier de schizoïdes. Associations sonores. Rimes. Dont aucune n’était l’écho de ma vie intérieure. Avant que vous posiez la question. Devoir supporter son numéro de cirque était lassant. C’est le moins qu’on puisse dire. Et je suis sûre que ça m’a changée. On ne peut pas voir sa réalité ambiante déformée sans être soi-même plus ou moins déformé. Quand j’ai compris ça il était déjà trop tard pour y faire quoi que ce soit. De toute façon il était toujours trop tard. Même si on y pouvait quelque chose. Ce qui n’était pas le cas.

Alors qu’est-ce qu’il disait ? Par exemple ?

Il disait par exemple que le lait est la boisson préférée des noctambules sensés. Ou bien que si quelque chose était vrai est-ce que tout le monde ne serait pas déjà au courant ? Ou encore qu’on ne devrait pas se soucier de ce que les gens pensent de soi parce que ça n’arrive pas si souvent. Ou qu’on n’est pas vraiment des créatures de lumière, au cas où on ne s’en serait pas aperçu. Ou que c’est juste avant l’orage que l’heure est la plus sombre. Ou quand tu fermes les yeux est-ce que je disparais ? Et vous ?

Et lui ?

Oui. Et moi aussi.

Ce sont les grandes lignes, ça ?

Si vous avez saisi les grandes lignes vous avez pas mal d’avance sur moi. Il parlait de la science mais la plupart du temps il se trompait. Il aimait bien faire des citations mais là aussi il se trompait. Il imitait quelquefois des accents mais ils étaient assez mauvais. Ou bien il citait des passages de textes dont je suis pratiquement sûre qu’ils n’existaient pas. Il y a un livre sur la sexualité féminine intitulé Mouillées et Fâchées qu’il a cité plusieurs fois. Essayez donc de le trouver. Il parlait de numéros à venir. Qui ne se sont jamais concrétisés. Drôle de formulation.

Des numéros.

Oui.

Quel genre de numéros ?

Des choses qu’il montait lui-même. Des numéros de vaudeville. Des numéros du répertoire forain. Dont on ne voyait jamais la couleur évidemment. Des choses comme Le Gitan de Poughkeepsie. Ou les Barnfowl Follies avec en vedette le Coq de Worcester. Des attractions à venir qui n’arrivaient jamais. Si je soulevais la question il se mettait à marcher de long en large en agitant ses nageoires dans tous les sens. Il disait qu’on ne pouvait pas espérer voir apparaître ces numéros haut de gamme d’un claquement de doigts. Il essayait de claquer des doigts mais évidemment il n’en avait pas alors il se contentait de taper vaguement dans ses nageoires.

Quoi d’autre.

Pas grand-chose. Il finissait par débiter une espèce de charabia. Ce serait bien de se dire que de véritables données étaient encodées dans ces laïus mais je les ai écoutés pendant des années et Turing lui-même serait incapable de les démêler. En fait au tout début on a effectivement eu droit à un minstrel show avec des faux Noirs. Quand j’avais douze ans. Le show menstruel, ils l’avaient appelé. En l’honneur de. C’était absolument minable. La plupart du temps je me pelotonnais dans mon lit et je travaillais sur un problème de maths. Il m’arrivait de lever les yeux et tout le monde était parti sauf lui. Toujours en train de faire les cent pas. Il passait en revue mes livres sur l’étagère et me suggérait de nouvelles lectures. Que des absurdités évidemment. Quelquefois assez drôles. Sans doute pas pour lui. C’est sûr que je ne l’ai jamais vu rire. Juste ces faux ricanements qu’il poussait. Je lui ai dit un jour qu’il perdait son temps. Que je voulais être une combattante. Pas une créature immatérielle mais charnelle. J’étais une classiciste-née et mes héros n’étaient jamais des saints mais des tueurs. Alors il prenait un air très sérieux puis se lançait dans une diatribe contre les concrétions archaïques de détritus putrescents.

Vous avez fini par le voir un peu comme un protecteur ? C’est une drôle de question. Je suppose.

Je crois que finalement j’en suis venue à le considérer comme tout ce qu’il me restait. Pas très rassurant, hein ? D’accord. Non. Ça ne l’est pas.

Il vous arrive de rêver de lui ?

Sous-entendu est-ce que sa pseudo-réalité pourrait lui interdire l’accès au monde de mes rêves ?

Quelque chose dans ce genre. Sa pseudo-réalité ?

Vous pouvez l’appeler autrement.

Vous faites des rêves perturbants ?

Il y en a d’autres ?

Vous en faites ?

Oui. Je fais des rêves perturbants.

Vous avez des idées là-dessus ?

Bien sûr. Cette petite salope a des idées sur tout. Et des opinions, ne l’oubliez pas.

C’est moi ?

Non. Juste moi.

J’ai touché une corde sensible.

Il y en a d’autres ? Pardon. C’est juste que si on se met à parler de mes rêves il va falloir tout reprendre depuis le début. Peut-être nous lever et quitter la pièce et revenir habillés différemment.

Qu’est-ce que vous porterez ?

Quelque chose de diaphane. Bleu nuage, je pense. Et vous ?

Vous vous en souvenez ? De vos rêves ?

Assez bien. Ceux qui réveillent, évidemment.

Pourquoi est-ce que certains rêves vous réveillent ?

Ils pensent qu’on en a assez vu comme ça ?

C’est censé vous dire quelque chose. Mais ça ne vous dit pas quoi en faire, si ?

Le rêve nous réveille pour nous dire de nous souvenir. Peut-être qu’il n’y a rien à faire. Peut-être que la question est de savoir si la terreur est une mise en garde contre le monde ou contre nous-mêmes. Le monde nocturne d’où on émerge d’un bond dans son lit, haletante et en sueur. Est-ce qu’on se réveille de quelque chose qu’on a vu ou de quelque chose qu’on est ?

C’est ça la question ?

Ou peut-être que la vraie question est simplement de savoir pourquoi l’esprit semble vouloir à tout prix nous convaincre de la réalité de ce qui n’en a pas.

Vous avez dit à un certain moment que l’inconscient répugnait à communiquer avec nous à travers le langage. Pour des raisons historiques ? C’est bien ça ?

Oui.

Vous voulez bien m’expliquer ça en détail ?

Je ne crois pas. Les psychiatres ont du mal à traiter directement avec l’inconscient. Mais l’inconscient est un système purement biologique, pas magique. C’est un système biologique parce que c’est la seule chose qu’il puisse être. Les gens n’aiment pas trop parler de l’inconscient à moins que ça ne s’accompagne d’une certaine dose de niaiseries sentimentales. Mais ce n’est pas le cas. L’inconscient n’est qu’une machine faite pour manœuvrer un animal. Qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre ? Presque tout ce que nous faisons est inconscient. Confier des tâches routinières au cerveau conscient est très risqué. Les baleines et les dauphins doivent synchroniser leur respiration avec le moment où ils remontent à la surface. Si bien que la première fois qu’on les a anesthésiés à des fins chirurgicales ils sont morts. Ce qui était pourtant prévisible. L’inconscient évolue de concert avec l’espèce pour subvenir à ses besoins et ce qu’il peut y avoir d’effrayant là-dedans c’est qu’il paraît quelquefois anticiper ces besoins. Il ne peut en aucun cas se permettre de se faire surprendre. C’est une des choses qui tourmentaient Darwin. Mais les médecins de l’âme ne comprennent rien à ça. Ils sont cartésiens jusqu’à l’os.

Alors comment est-ce qu’ils dorment ?

Les dauphins.

Oui.

Assez bien, j’imagine. Innocentes créatures qu’ils sont.

Non. je voulais dire…

Ils dorment avec un hémisphère de leur cerveau à la fois.

C’est vrai ?

Dieu du fiel. Comme dirait le Kid.

Désolé. Ils ne sombrent pas au fond de l’eau ?

Vous oubliez qu’ils sont à moitié éveillés. Ou qu’une moitié d’eux est éveillée. Ce qui est intéressant c’est de savoir si le cerveau éveillé est au courant des rêves du cerveau endormi. Ou bien est-ce que le corps calleux cesse de fonctionner la nuit ? Ou pourquoi le dernier soupir d’un dauphin mourant n’est pas un acte suicidaire. En fait celui qui suit le dernier. Celui qu’il refuse d’exhaler.

On devrait peut-être regagner presto le monde diurne.

Regagnons, regagnons.

Il me semble que nous nous sommes éloignés du métaphysique.

Ça vaut sans doute mieux.

Vous pensez que le sens du soi est une illusion ?

Vous savez, je pense, que chez tous les malades du cerveau la réponse est oui. Je trouve la question idiote. Les entités cohérentes composées d’un grand nombre d’éléments disparates ne sont pas de ce fait – en règle générale – supposées voir leur identité compromise. Je sais que ça semble faire abstraction de notre sens de nous-mêmes comme être unique. Le « Je ». Je trouve juste que c’est une façon stupide de voir les choses. Si nous possédions naturellement la conscience permanente de la façon dont nous fonctionnons nous ne fonctionnerions pas. On pourrait même demander, si le moi est véritablement une illusion, pour qui alors est-il illusoire ? Je croyais qu’on allait laisser tomber l’esprit un moment ?

Très bien. Vous avez été élevée par votre grand-mère à partir de quel âge ? Douze ans ?

Oui.

Vous êtes brouillée avec elle ?

Non. Bien sûr que non.

Mais vous avez eu des différends.

Elle ne savait pas quoi faire de moi Ce n’était pas sa faute. Je ne savais pas non plus. Je pensais que quand je partirais à l’université elle pousserait un soupir de soulagement. J’étais bien trop préoccupée par mes propres problèmes pour voir les siens. Elle m’a conduite à la gare routière de Knoxville. J’avais une seule valise et elle contenait presque uniquement des livres. Une fois à l’arrêt de bus je me suis retournée pour l’embrasser et elle pleurait et je me suis rendu compte qu’elle était terrifiée.

Terrifiée.

Oui.

Pour vous.

Pour moi. Oui.

Vous aviez quel âge ?

J’avais quatorze ans.

Vous avez quitté l’université deux ans plus tard.

Oui. J’avais obtenu mon diplôme.

En deux ans.

Plus les étés. Ce n’était pas difficile. J’ai été admise au programme de doctorat mais j’ai plié bagage et j’ai déménagé à Tucson, en Arizona. Je travaillais dans un bar la nuit et je faisais des maths toute la journée.

Vous dormiez quand ?

Je dormais environ cinq heures par jour. Quatre.

Vous n’aviez pas l’âge de tenir un bar. Vous n’aviez même pas l’âge d’entrer dans un bar.

J’avais un faux permis de conduire.

Où était le Kid ?

Il s’est pointé au bout d’un moment. Mon petit dibbouk et ses copains. Mon frère m’avait donné une voiture et j’allais souvent à la montagne et je m’asseyais avec les pieds dans le ruisseau et je travaillais à des problèmes de topologie algébrique. J’avais lu les articles de Noether et ils étaient assez simples. Poincaré bien sûr. En quoi consistaient vraiment les nombres de Betti. Les groupes d’homologie. Mais c’est surtout comment elle en est arrivée là. Mis à part le fait qu’elle était plus calée en algèbre abstraite que n’importe qui. Je savais que pour faire ce qu’elle avait fait il fallait d’abord y croire. Mais là ça paraissait différent. L’intuition est un sacré casse-tête. Ce qu’il y a de chouette dans la topologie c’est que les problèmes sur lesquels on travaille ne concernent rien d’autre. L’espoir c’est qu’en les résolvant ils vous expliqueront pourquoi vous les avez posés. On traque la connexion affine. Est-ce qu’on peut vraiment étirer une surface comme on en a envie ? Et si on l’étirait à l’infini ? Sa largeur se rétrécirait infiniment. Est-ce qu’on peut approcher indéfiniment les limites de l’infinitésimal ? Les mathématiques peuvent très bien dire oui mais on ne les croit pas. L’extension infinie n’est que la répétition de la même chose mais la contraction infinie semble présenter un autre ensemble de problèmes. Selon la conception classique. On est chez Zénon. On recommence et on se concentre.

Je ne comprends rien à tout ça.

Ce n’est pas grave. Ajoutez à ces difficultés l’idée que la topologie a des bases mathématiques discutables – voire aucune, comme le croyaient certains de ses concepteurs – et nous voilà bien. On peut dire qu’elle renferme sa propre logique, mais est-ce que ce n’est pas ça le problème ? Si on affirme que les mathématiques ne sont pas une science alors on peut affirmer qu’elles n’ont besoin d’aucun autre référent qu’elles-mêmes. Quand Wittgenstein a convaincu Russell que l’ensemble des mathématiques était une tautologie Russell a abandonné les mathématiques.

C’est vrai ?

Je n’en sais rien. C’est ce qu’a prétendu Russell.

Vous le pensez aussi ?

Je ne crois pas qu’il soit possible de répondre à cette question. À l’heure actuelle je dirais non. Mais à l’époque j’avais déjà quitté le navire. Et la question plus profonde, qu’on a abordée, c’est que si le travail mathématique s’effectue surtout dans l’inconscient on ne sait toujours pas comment il s’y prend. On peut essayer de représenter l’esprit en train d’additionner et de soustraire et de marmonner et d’effacer et de recommencer, ça ne mène pas loin. Et pourquoi est-ce qu’il a si souvent raison ? Auprès de qui est-ce qu’il vérifie son travail ? Il y a des solutions qui m’ont été apportées sur un plateau. Tombées du ciel. Du locus ceruleus peut-être. Et il doit se souvenir de tout. Pas de notes. Il est difficile d’échapper à la troublante conclusion qu’il n’utilise pas les nombres.

Je ne vois pas comment ce serait possible.

Ce n’est peut-être pas vrai. Qu’il a si souvent raison. Ce qui est sans doute vrai c’est que seules les bonnes réponses sont signalées. Il y a quelque temps, à une conférence, j’ai croisé l’historien du Projet Manhattan. Un homme du nom de David Hawkins. On s’est mis à parler mathématiques et il m’a dit que ce qui avait éveillé son intérêt c’était le deuxième chapitre du Déclin de l’Occident de Spengler. Intitulé « La signification des nombres ». Je lui ai demandé ce qu’en pensait Spengler et il m’a répondu qu’il ne savait pas exactement. Que Spengler semblait tenir à opérer une distinction entre les mathématiques en tant qu’outil de calcul et en tant que chronologie. Ce que je pensais déjà bien établi dans le cardinal et l’ordinal mais j’ai supposé que Spengler cherchait autre chose. Je me suis procuré le livre et j’en ai lu le premier chapitre plus quelques pages ici et là. Comme pour la plupart des philosophes – si Spengler en est un – le plus intéressant n’était pas ses idées mais simplement la façon dont fonctionnait son esprit. J’en ai lu encore un peu avant d’abandonner, mais j’ai trouvé que c’était l’une des absurdités les plus intéressantes sur lesquelles je sois jamais tombée. Je ne crois pas qu’on puisse le traiter de dingue. Il a trop de connaissances. Et c’est vraiment bien écrit. Je crois que je verrais en lui comme en Schopenhauer un modèle de prose allemande. Il fait des déclarations bizarres. Les mathématiques de nuit ? Je suppose que Grothendieck est capable de dire quelque chose de ce genre. Mais Grothendieck est un grand mathématicien. On doit le prendre au sérieux. Commencer la très longue étude de ce qu’il pense être la signification de l’histoire par une enquête sur la signification des mathématiques est une stratégie à laquelle les philosophes modernes feraient bien de réfléchir. Une immense partie du travail de Wittgenstein concerne les mathématiques. Très peu en a été publié.

Spengler y connaît quelque chose aux maths ?

Je ne sais pas. Il ne cite jamais personne. Tout est conceptuel. Je me demande comment on peut écrire sur la signification des nombres sans jamais mentionner Frege. Même en 1917 ou 1919. Mais Frege lui-même ne se penche pas complètement sur les détails pratiques. L’addition et la soustraction ne sont pas vraiment des mathématiques. Un sac de cailloux suffit. Mais la multiplication et la division sont tout autre chose. Si on devait multiplier deux tomates par deux tomates on n’obtiendrait pas quatre tomates. On obtiendrait quatre tomates au carré. Alors à quoi correspond le deux ? Bon. C’est un opérateur mathématique abstrait indépendant. Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est que ça ? Nous ne le savons pas. Nous l’avons inventé. Ça vous rappelle quelque chose de votre première année de maths ?

Je ne vois pas bien le sens de tout ça.

Je sais. La vraie question c’est qu’il y a cent mille ans quelqu’un s’est redressé sur son siège dans sa toge et a dit : Bon Dieu de merde. Ou quelque chose comme ça. Il ne possédait pas encore de langage. Mais ce qu’il venait de comprendre c’est qu’une chose peut en être une autre. Non pas lui ressembler ni s’y conformer. Être cette chose. La représenter. Des cailloux peuvent être des chèvres. Des sons peuvent être des choses. L’appellation de l’eau c’est eau. Ce qui nous paraît sans importance parce que coutumier est en fait la notion fondatrice de la civilisation. Le langage, l’art, les mathématiques, tout. Au fond le monde lui-même et ce qu’il contient.

Et au premier rang les mathématiques si je comprends bien.

Oui, bon. Je suis mathématicienne.

Alors Dieu est mathématicien ?

Dieu est incapable d’additionner deux plus deux. Zéro et un sont les seules choses dont il doit s’occuper. Le reste c’est nous. Malgré Kronecker. On devrait peut-être mettre ça de côté un moment.

OK. Lorsque vous avez quitté la fac et que vous êtes partie en Arizona vous avez abandonné le programme doctoral ?

Non. Ils me contactent de temps en temps.

Ils prennent des nouvelles.

Ils prennent des nouvelles.

Je suppose que vous avez un directeur d’études.

Oui. Elle ne se manifeste jamais.

Vous êtes brouillées ?

Non. Mais je ne lui fais pas vraiment confiance.

Pourquoi donc ?

Je la voyais souvent adhérer à des choses dont je savais qu’elle ne les comprenait pas. Et je la mettais mal à l’aise.

Une chose récurrente dans votre vie ?

Sans doute.

Dans votre vie mathématique ?

Pas tellement. Les mathématiciens sont en général assez francs. Je crois que beaucoup d’entre eux ne saisissent même pas vraiment le concept de dissimulation. C’est un groupe bizarre, plus bizarre encore aux yeux des autres. Chaitin a dit qu’on lui avait demandé un jour s’il entretenait le moindre lien avec la vie réelle. On voulait savoir s’il lisait les journaux.

Comment a avancé votre travail ? À Tucson.

Il a emprunté pratiquement le même chemin que n’importe quelle entreprise vouée à l’échec. Il a suivi une pente descendante puis a coulé à pic.

Ça a dû être quelque peu décourageant.

Pas vraiment. Je savais que ce que je cherchais était là. Faire des maths c’est un peu comme faire du porte-à-porte. Il faut apprendre à supporter les refus. J’ai étudié les problèmes de Hilbert. Pas pour les résoudre mais pour essayer de comprendre ce qu’ils pouvaient éventuellement avoir en commun. Les mathématiques s’ouvraient et en s’ouvrant se dispersaient. Quelque part au début du vingtième siècle il est devenu impossible à quiconque d’en comprendre l’ensemble. Cantor est censé avoir été le dernier mathématicien universel. Puis Poincaré. Et puis plus personne. D’ailleurs il y a eu des moments où j’ai bien cru ma carrière terminée. En même temps je n’ai jamais douté de mes capacités. J’étais la meilleure mathématicienne que je connaissais.

Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

Les mathématiciens ont tendance à se vexer quand on laisse entendre que les vérités mathématiques représentent une espèce de réalité de seconde zone. Quand T. D. Lee travaillait sur la théorie de jauge non abélienne il est tombé sur des mathématiques appelées théorie des espaces fibrés. Et les deux théories étaient identiques. Alors il est allé trouver ses amis mathématiciens et leur a demandé d’expliquer la chose mais ils n’ont rien vu qui nécessite une explication. Lee leur a dit que, si la théorie de jauge était une théorie physique et donc réelle, la théorie des fibres de faisceau, elle, n’était pas une théorie physique et par conséquent pas réelle. Ils se sont énervés et lui ont dit non non non elle est réelle. La topologie est capable de décrire de façon assez précise des formes qui démentent l’exemplification physique. Cependant elles ne peuvent pas être des idéations parce que la question qui s’imposerait ensuite serait : Des idéations de quoi ? En tout cas, à la fin de l’été, je m’étais plus ou moins enlisée.

D’accord. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Trois mages sont venus d’Orient.

Pardon ?

J’ai obtenu une bourse universitaire pour l’IHES et là j’ai rencontré trois hommes avec lesquels je pouvais parler.

C’est l’Institut français.

Oui.

Qui étaient ces trois hommes ?

Grothendieck, Deligne et Oscar Zariski.

Pourquoi eux ?

Parce que c’étaient eux, parce que c’était moi.

On dirait une citation.

C’en est une. Montaigne.

Votre directrice d’études. Est-ce qu’elle vous trouvait… J’hésite sur le terme. Assez impressionnante ?

Je suppose. Évidemment elle n’avait jamais obtenu de bourse pour l’IHES.

Ce qui était très prestigieux si je comprends bien.

Oui.

Vous n’aviez jamais rencontré Grothendieck.

Non. Je lui ai écrit une lettre et il m’a dit de lui envoyer un article, ce que j’ai fait.

Quel était le sujet de l’article ?

C’était une explication détaillée de la théorie des topos à laquelle je pensais qu’il n’avait probablement jamais réfléchi. Et c’était vrai. Ce que je ne savais pas c’est qu’il était déjà sur le point d’abandonner les mathématiques. Je n’avais pas beaucoup de temps.

Ça va ?

Ça va.

Vous voulez revenir à ça ?

Ça va.

Nous pouvons parler d’autre chose. Qu’avons-nous plus ou moins passé sous silence ?

Le fait que je suis une femme.

Pour les mathématiques ? Ou les médecins de l’âme.

Les deux.

Les médecins alors.

Les femmes connaissent une histoire différente de la folie. De la sorcellerie à l’hystérie nous sommes toujours mal vues. On sait que des femmes ont été accusées d’être des sorcières parce qu’elles étaient psychologiquement fragiles mais personne n’a jamais réfléchi au nombre – même s’il est assez réduit – de femmes tuées à coups de pierres pour leur intelligence. Que je n’aie pas fini enchaînée au mur d’un souterrain ou sur le bûcher n’est pas une preuve de notre humanité grandissante mais de notre scepticisme grandissant. Si on croyait encore aux sorcières on continuerait à les brûler. Des vieilles biques au nez crochu attachées à la chaise électrique. Apparemment personne n’a jamais commenté le fait que le stéréotype de la sorcière est censé avoir l’air juif. J’imagine que le scepticisme est acceptable. Si on peut encaisser ce qui va avec. Je suis heureuse d’être bien traitée mais je sais que c’est quelque chose d’aléatoire. Quand ce monde créé par la raison sera finalement anéanti il emportera la raison avec lui. Et elle mettra longtemps à revenir. Qu’est-ce qui est arrivé à nos tours de parole ?

J’ai sans doute pensé que c’était juste une façon de procéder. Pour nous aider à démarrer. Allez-y.

Expression antédiluvienne.

Allez-y ?

Oui. Vous avez déjà eu un patient qui s’est suicidé ?

Oui. Une fois.

Une jeune femme.

Oui.

Vous avez assisté à ses obsèques ?

Question curieuse. Oui. J’y ai assisté.

Comment ça s’est passé ?

En gros comme prévu. Ou plus mal. Personne ne m’a adressé la parole.

Vous pensiez que les gens le feraient ?

Je l’espérais. Je m’efforçais juste de faire ce que je croyais correct. Je comprenais leur point de vue. Un personnage déplaisant embusqué dans un coin. Un invité importun. Je n’avais jamais vu de gens aussi accablés de chagrin. On s’habitue à la gratitude des gens. On la prend pour acquise. Merci, docteur. On n’y réfléchit pas. Mais les reproches, eux, sont profonds et durables. Je suis resté là un moment dans mon costume noir et puis je suis parti. C’est toujours à votre tour ?

Ça vous est déjà arrivé d’envisager une autre vie ? Un autre lieu ?

Je suppose qu’une autre vie entraînerait forcément un autre lieu. Je n’en sais rien. Peut-être pas. Une autre vie ? Une autre carrière ?

Ou pas de vie.

Ça c’est vous, pas moi.

Vous êtes assez heureux.

Je suis assez heureux.

Quand j’étais petite je faisais souvent des rêves éveillés où je vivais dans un endroit lointain. J’avais toujours des plans secrets pour y aller.

Un endroit imaginaire ou réel ?

Je crois qu’on commence par l’imaginaire. Plus tard on devient sérieux et on sort l’atlas.

Et vous avez atterri où ?

Ici.

Vous n’avez pas trouvé Stella Maris dans l’atlas.

Je sais. C’était la Roumanie.

La Roumanie.

Oui.

Pourquoi ?

C’est de là que vient ma famille. La famille de ma mère. Bobby a fait des recherches. La femme qui a débarqué à Ellis Island en 1848 avait quinze ans. Elle avait quitté l’Europe avec sa mère mais sa mère n’est jamais arrivée. Elle ne figurait pas sur la liste des passagers. Il n’y avait pas d’explication dans le manifeste mais elle avait forcément dû mourir en mer. Est-ce que quelqu’un attendait cette jeune fille ? Je ne sais pas.

Comment a-t-elle atterri dans le Tennessee ? C’est bien ça ?

Ça non plus je ne le sais pas. Apparemment elle était déjà mariée à seize ans. Bobby a essayé de se renseigner sur sa famille en Europe. Notre famille. Il n’y avait pas grand-chose. L’Europe qu’elle avait fuie était engagée dans des guerres incessantes. Il y avait des familles juives qui traversaient l’Asie à pied jusqu’à des ports de la côte russe. En traînant leurs valises. Quand Bobby a dit à notre oncle Royal qu’on était juifs, l’oncle Royal lui a ordonné de prendre la porte.

Il l’a fait ?

Non. Bien sûr que non.

C’est l’oncle cinglé.

Oui.

Il est antisémite.

L’antisémitisme est le cadet de ses soucis.

C’est un nom de famille ? Royal ?

Non. C’est juste qu’on porte de drôles de noms dans le Sud. C’était peut-être Raoul au départ. Je sais. Royal est un prénom légitime. Et bien sûr on trouve beaucoup de prénoms espagnols. Dans le Tennessee en tout cas. Carlos. Wanita. Avec un W.

Ils viennent d’où ?

C’est la guerre du Mexique qui les a amenés ici. Avec les tamales. Un soir il a grimpé dans mon lit.

Votre oncle ?

Oui.

Qu’est-ce que vous avez fait ?

Je me suis levée et je suis allée à la porte et j’ai appelé ma grand-mère qui était en bas.

Qu’est-ce qu’il a fait ?

Il a bondi hors du lit et s’est enfui. En caleçon. Tout maigre.

Vous aviez quel âge ?

Treize ans.

Vous en avez parlé à votre grand-mère ?

Non. Elle avait déjà assez de problèmes comme ça. Quand je suis descendue le lendemain matin j’ai dit à Royal que je n’avais pas encore décidé si j’allais ou non en parler à Bobby. Ça l’a calmé.

Vous en avez parlé à Bobby ?

Bien sûr que non. Bobby l’aurait tué.

Votre frère était très protecteur.

Oui. Très.

Il n’a jamais grimpé dans votre lit.

Mon frère ? Non. C’était l’inverse.

Ce n’est pas vrai.

Je n’ai jamais grimpé dans le lit de mon frère.

Pourquoi est-ce qu’il s’est tourné vers la course automobile ?

Parce qu’il y excellait. Et qu’il a eu tout à coup assez d’argent pour le faire. Ça rendait ma grand-mère folle. Mais elle gardait quand même toutes les coupures de journaux. Les physiciens ont tendance à choisir des hobbies dangereux. Beaucoup d’entre eux font de l’alpinisme. Parfois avec un résultat prévisible. Il est allé en Angleterre et s’est acheté une Lotus de Formule 2 directement à l’usine.

J’en déduis que c’est avec cette voiture qu’il a eu un accident en Italie.

Et si on passait à autre chose.

D’accord. Pardon. La Roumanie.

Oui.

Vous aviez vraiment envie d’aller vivre là-bas ?

Oui.

Et votre frère ?

Disons que c’était le programme.

Vous pensiez que votre frère irait vivre en Roumanie avec vous ?

C’est ce que j’espérais. Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit que ce n’était pas vraiment dans ses projets.

Quoi d’autre.

C’est compliqué.

Quelle était votre relation avec votre frère ?

À votre avis ?

Je ne sais pas.

Moi non plus. Est-ce que vous êtes en train de me demander si on l’a fait ?

Vous l’avez fait ?

Non.

Quoi d’autre ?

Sur ce sujet ?

Oui.

Il est fort possible que l’amour soit lui-même une maladie mentale.

Vous parlez sérieusement ?

Oui.

Vous le croyez ?

Sans doute. Peut-être pas. Quelquefois. La littérature sur le sujet n’est pas encourageante. L’expérience non plus.

Êtes-vous en train de me dire que vous étiez amoureuse de votre frère ?

Allez, en bon psy vous croyez probablement que l’inceste est le chemin qui mène au cœur d’une jeune fille.

Mais ce n’était pas de l’inceste.

Non. Simplement du désir.

Vous n’avez pas envie de parler de ça.

Les affaires de cœur ont droit à une certaine confidentialité.

D’accord.

Je savais que je n’étais pas censée me trouver à Wartburg, dans le Tennessee, et dans mon esprit il était possible que Bobby ait pu découvrir où j’étais censée être. Où on était tous les deux censés être.

Vous étiez sérieuse.

Oui. J’avais même trouvé une grammaire et commencé à apprendre la langue.

Vous saviez de quelle partie du pays votre famille était originaire ?

Non. Je voulais vivre dans les montagnes. Pas trop loin d’une ville de taille raisonnable. Peut-être même Bucarest. J’avais besoin d’une bibliothèque. Je voulais vivre près d’un fleuve et avoir un canoë.

Un canoë.

C’est pitoyable, hein ?

Je ne sais pas ce que c’est. Combien de temps est-ce que vous avez caressé ce rêve ?

Je le caresse toujours.

Vous voulez arrêter ?

Pardon. Non. Ça va.

Vous avez vécu en Europe mais vous n’avez jamais visité la Roumanie.

Je ne voulais pas la visiter. Je voulais y aller.

On devrait peut-être arrêter.

Un accord est un accord. Une touche d’hystérie ne devrait pas entraîner une rupture de contrat.

On pourrait parler d’autre chose.

Du froid… du chaud… du mal aux dents.

Vous planifiez toujours ces conversations à l’avance ?

Je suis sûre que je n’étais pas la première gosse à se demander qui était ce Malodan. Non. J’improvise c’est tout. Comme vous.

J’y réfléchis. Je prends des notes.

Qu’est-ce que vous pensez faire des bandes audio ?

Écrire un article, si tout se passe bien. Je crois que c’était ce dont nous étions convenus.

Du moment que je ne suis pas forcée de le lire.

Aviez-vous des vues aussi pessimistes sur le monde dès votre plus jeune âge ?

Du genre tout n’était que soleil et lumière avant la puberté ?

Je ne sais pas.

Je ne crois pas que les gens aient tort de s’inquiéter des intentions du monde à leur égard. Il y a quantité de mauvaises nouvelles un peu partout et quelques-unes se dirigent vers chez vous.

Vous noyer dans le lac Tahoe. C’était un projet sérieux ?

Assez sérieux. J’imagine qu’il est là-dedans.

Il est signalé. Mais vous y avez renoncé.

Oui.

Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Les filles n’aiment pas le froid.

Sérieusement.

J’ai pris le temps de réfléchir.

Rien de surprenant à ça.

J’ai passé en revue la physiologie de la chose. Ce n’était pas très rassurant.

Vous voulez en parler ?

Pourquoi pas. Qu’est-ce que ça peut foutre.

Nous avons un peu de temps.

Bon. Ce qu’on apprend pour commencer c’est que la panique qui accompagne la suffocation est atavique. Elle est aussi vieille que le cerveau et on n’y peut rien. On pourrait penser qu’il n’y a qu’à s’armer de courage pour l’affronter mais c’est impossible. Elle neutralise toute raison. C’est une chose qu’on partage avec les rats. On peut toujours dire que la peur de tomber est elle aussi primitive, mais les grimpeurs qui font une chute qu’ils pensaient mortelle parlent tous de calme et d’acceptation. Pourquoi ça ?

Je ne sais pas.

Moi je crois que c’est parce que aucune décision ne s’impose.

Une décision.

Oui. Si on est en train de se noyer on va à un certain moment devoir prendre la décision de respirer sous l’eau et de mourir. On peut se dire que la décision sera prise à notre place, mais même si on est incapable de retenir son souffle une seconde de plus on peut le retenir une milliseconde de plus. Et bien sûr ce n’est pas un choix mais une décision. Il faut prendre la décision de se tuer. Rien de tel dans le cas d’une chute mortelle. Les films ne rendent pas ça bien non plus. Pas de gesticulations, pas de cris. On est absous de toute responsabilité. On est quitte. Vous êtes sûr que vous n’en avez pas assez de ces conversations morbides ?

C’est à vous de décider.

OK. J’avais dans l’idée de louer un bateau. J’étais assise dans la pinède au-dessus du lac et je pensais à la fabuleuse clarté de l’eau et je voyais bien que c’était un atout. On n’a vraiment aucune envie de se noyer dans une eau boueuse. Les gens devraient y penser. Je me voyais assise dans le bateau, les rames rentrées. À un moment je jetais un dernier regard autour de moi. J’avais une lourde ceinture en cuir et un assez gros cadenas acheté à la quincaillerie et je m’étais attachée à la chaîne de l’ancre avec la ceinture là où elle double d’épaisseur après être passée dans la boucle. Je refermais le cadenas d’un coup sec et je jetais la clé par-dessus bord. Je donnais peut-être quelques coups de rames pour m’éloigner du rivage. On n’a pas envie de se retrouver au fond de l’eau en train de chercher désespérément une clé. On jette un dernier regard et on pose l’ancre sur ses genoux et on balance les pieds par-dessus bord et on file vers l’éternité. Ça prend un instant. Ça prend une vie entière.

Mais vous ne l’avez pas fait.

Je ne l’ai pas fait. Tout d’abord l’eau sur la rive orientale est profonde de près de cinq cents mètres et atrocement froide. Une foule de choses vont se produire auxquelles on n’a pas pensé. Sinon bien sûr on ne serait pas là, pour commencer. Ou pour finir. Au fur et à mesure qu’on descend les poumons se ratatinent. À trois cents mètres ils ont à peu près la taille de balles de tennis. On essaie de se déboucher les oreilles et ça fait mal. Selon toute probabilité les tympans vont se déchirer et ça va faire vraiment très mal. Il existe une technique pour faire monter l’air et le forcer à passer des trompes d’Eustache à l’intérieur des oreilles mais on n’aura pas assez d’air pour ça. Alors on s’enfonce au milieu de son mince filet de bulles. Les montagnes s’éloignent. Le soleil couchant et la coque peinte du bateau. Le monde. Le cœur ne bat plus qu’au ralenti. Plongez assez profond et il s’arrêtera complètement. Le sang quitte les extrémités du corps pour s’accumuler dans les poumons. Mais le plus gros problème s’annonce. On va manquer d’air avant d’avoir atteint le fond du lac. Même avec une ancre de vingt-sept kilos – à peu près tout ce que je pouvais manœuvrer – on ne va pas très vite. À dix-neuf kilomètres-heure – ce qui est déjà pas mal – on fait un peu plus de trois cents mètres par minute. Étant donné les circonstances qu’on s’est choisies une respiration peut durer moins d’une minute. Même si on s’est bien ventilé les poumons avant de s’engager. Le choc et le stress et le froid et la baisse des réserves d’air vont avoir des effets néfastes. En tout cas il faudra au moins deux minutes pour toucher le fond si ce n’est pas quatre ou cinq. Au lieu d’être assis confortablement au fond du lac.

Confortablement.

Oui. Au moins on pourrait enfin poser cette foutue ancre.

Ça vous a plu d’imaginer tout ça ?

Pourquoi pas ? Les problèmes sont toujours amusants.

Je ne sais pas toujours quand vous êtes sérieuse.

Je sais. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là on a déjà laissé tomber l’ancre et elle va nous tirer par la ceinture dans l’eau qui nous gèle le cerveau. Il est peu probable qu’on parvienne à rester conscient mais ça n’a vraiment aucune importance. Quand on va enfin abandonner cette lutte acharnée et aspirer l’eau – affreusement froide – on va connaître une souffrance bien pire qu’une simple agonie. Elle nous distraira peut-être de l’angoisse mentale de ce qu’on s’inflige, je ne sais pas. Essayez de vous rappeler la douleur dans vos poumons quand vous vous retrouvez à bout de souffle après une course par une froide journée d’hiver. Vous respirez trop vite pour que vos poumons aient le temps de réchauffer l’air. Et ça fait mal. Maintenant multipliez ça par Dieu sait combien. La température de l’eau comparée à celle de l’air. Et ça ne va pas disparaître. Parce que les poumons ne pourront jamais réchauffer l’eau qu’ils ont absorbée. À mon avis c’est une douleur tout simplement hors norme. Personne n’en a jamais parlé. Et c’est pour l’éternité. Votre éternité.

Vous êtes assise dans les bois au-dessus du lac par une belle journée de printemps et c’est à ça que vous pensez.

À ça, oui.

Quoi d’autre.

Il y a encore des inconnues dans tout ça, évidemment. Le fond du lac étant en grande partie constitué de gravier il n’y aura pas de tourbillon de vase quand l’ancre atterrira. Silence total. Impossible de savoir ce qu’il y a là-dedans. Les cadavres de ceux qui ont disparu avant nous. Une famille dont on ne connaissait pas l’existence. C’est assez profond pour que la lumière soit plutôt faible malgré la grande clarté de l’eau. Un monde gris et froid. Pas encore noir. Aucune vie. La seule couleur c’est la légère tache rose qui s’étire dans l’eau, celle du sang qui s’échappe de nos oreilles. On ne sait rien du réflexe nauséeux mais on a bien l’intention de le découvrir.

L’intention.

L’intention. Une fois les poumons pleins est-ce que ça va se calmer ? Les haut-le-cœur ? On ne sait pas. Personne ne l’a jamais dit. Le réflexe est de recracher l’eau mais c’est impossible parce qu’elle est trop lourde. Et de toute façon il n’y a évidemment rien par quoi la remplacer excepté encore plus d’eau. Pendant ce temps le manque d’oxygène et la narcose à l’azote ont commencé à se disputer notre raison. On est assis sur le fond glacial du lac avec le poids de l’eau comme un boulet de canon dans les poumons et la douleur du froid dans la poitrine a probablement toute l’intensité d’une brûlure et on est en proie à d’atroces haut-le-cœur et alors que la conscience commence à s’altérer on est encore saisi par une terreur totalement atavique sur laquelle on n’a pas la moindre prise et voilà que sortie on ne sait d’où une nouvelle pensée nous frappe. Ce froid extraordinaire a probablement le pouvoir de nous maintenir en vie pendant une durée inconnue. Des heures peut-être, noyé ou pas. Et on peut très bien supposer qu’on sera inconscient mais est-ce qu’on le sait ? Et si on ne l’était pas ? Et tandis que s’accumulent dans l’esprit les raisons de ne pas s’infliger ce qu’on vient de s’infliger pour de bon on reste là à pleurer et à bafouiller et à prier pour qu’on soit en enfer. Bref, assise là au milieu des arbres dans la brise légère je savais que je n’irais pas là-bas. J’avais peut-être été une mauvaise personne mais pas à ce point-là. Je me suis levée et je suis retournée à ma voiture et je suis rentrée à San Francisco.

Vous étiez allée au lac Tahoe dans le but délibéré de vous suicider ?

Oui.

Quoi d’autre.

Rien d’autre. J’ai songé à rédiger le résultat de mes réflexions. J’estimais que les gens décidés à se noyer allaient sans doute au-devant de quelques mauvaises surprises et que ce que j’avais à dire les inciterait peut-être à changer d’avis.

Vous avez analysé de la même manière d’autres modes de suicide ?

Pas vraiment. Il n’y avait pas grand-chose à analyser. Certaines choses sont bien sûr trop brutales et douloureuses à première vue. S’immoler. Par exemple.

Vous ne voulez pas me dire si vous courez actuellement un risque.

De m’immoler ?

Non. Je…

Je plaisante.

Ah.

Je croyais qu’on avait décidé que c’était le cas. Ou que vous l’aviez décidé.

Où était votre frère à l’époque ?

En Italie.

Tout cela est donc assez récent.

Oui. Vous feriez mieux de me demander ce que vous voulez savoir.

La plupart du temps vous refusez de répondre. Au sujet de votre frère, en particulier.

Je sais.

Quels autres projets aviez-vous pour mettre fin à vos jours ?

Des projets sérieux ?

N’importe. Oui, bon, sérieux.

J’avais toujours eu l’idée que je ne voulais pas qu’on me retrouve. Que si on meurt et que personne n’est au courant ça revient presque à dire que dès le départ on n’a jamais existé. J’ai pensé par exemple à sortir en mer sur un canot pneumatique avec un gros moteur hors-bord fixé au tableau arrière et à avancer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de carburant. Ensuite il s’agirait de s’enchaîner au moteur et de prendre une grosse poignée de comprimés et d’ouvrir un tout petit peu toutes les valves puis de s’allonger et de s’endormir. On aurait sans doute besoin d’une couette et d’un oreiller. Le plancher en caoutchouc du canot serait froid.

Encore le froid.

Oui. Enfin, au bout d’une ou deux heures tout le bazar se replierait sur lui-même et vous entraînerait au fond de l’océan, disparu pour toujours. Des trucs comme ça.

Des trucs comme ça.

Ouais.

C’est une étude en cours ?

Je n’aurais jamais dû vous raconter tout ça, hein ?

Pourquoi pas ?

Ça ne va faire que vous inquiéter. Pour rien.

Ce qui veut dire que je ne pourrais rien y faire.

En fait je ne pense pas que quiconque puisse faire grand-chose à quoi que ce soit.

Malgré vos vues hypocondriaques sur la vie vous ne paraissez pas dépressive.

Je sais. Vous l’avez dit. Ma coupe déborde.

Est-ce que vous croyez que votre pessimisme se fonde sur une compréhension du monde moins accessible aux autres gens ?

C’est une question piège ?

Je ne pense pas.

Je crois que les gens en général comprennent relativement bien le monde. Je crois que si ce n’était pas le cas on ne serait pas ici.

Un discours tout à fait darwinien.

Tout à fait. Certains dons sont fâcheux. Je suppose qu’on soupçonne notre passé commun de ne pouvoir garantir un avenir commun que si l’on accepte de rejeter les spécimens hors norme. Un par un. Au fur et à mesure qu’ils apparaissent. Rejeter. Circonscrire. N’importe.

Est-ce qu’on se rapproche du monde de… de quoi ? De l’Archatron ?

Je ne sais pas. Ne faites pas cette tête. Je vous assure que je ne sais pas.

La présence derrière le portail. Vous devez plus ou moins la sentir.

Comme quoi ? Un vent mauvais ? Une obscurité ?

L’Archatron.

Je suppose. L’Empereur, à l’origine. J’avais douze ans et j’étais passionnée par le langage. J’ai vu le portail et les gardiens du portail. Je n’ai rien vu au-delà.

Ils vous ont conseillé de rebrousser chemin ?

Oui.

De quelle façon ?

En clignant leurs horribles petits yeux de rats. Je les voyais par le judas que je n’étais pas censée trouver. Mais je n’étais jamais venue là auparavant. Ils ont été surpris de me voir. Bref, il ne s’ensuit pas forcément que toutes les visions du monde comportant une seule conjecture sont fausses. Ou inexactes. Nombre de vérités jusqu’ici inconnues de nous ont pénétré le domaine humain grâce au témoignage d’un seul individu.

Est-ce que vous croyez que les gens en général puissent avoir une vision assez sombre des choses ? Vision qu’ils chassent tout simplement de leur esprit ?

Oui. Pas vous ?

Je ne sais pas.

Les gens préfèrent le destin au hasard. Les soldats sont vraiment persuadés qu’il existe quelque part une balle avec leur nom dessus. Je pense que la plupart des gens croient non seulement dans un livre de la vie mais également dans un livre de leur propre vie. On peut apaiser le destin, prier les dieux. Mais le hasard n’est rien d’autre que le hasard.

Vous croyez dans un livre de votre vie ?

Uniquement en ce sens que c’est moi qui l’écris. Ce qui bien sûr pourrait être une illusion. De toute façon la question se pose à peine. Jeudi prochain à dix heures du matin je serai quelque part. Je serai soit vivante soit morte. Ma présence à cet endroit-là et à cette heure-là est une certitude verrouillée. Une synthèse de tous les événements du monde. Pour moi. Je ne serai nulle part ailleurs. Le fait de ne pas le savoir à l’avance n’y change rien.

Verrouillée ?

Une autre expression du Sud.

Est-ce que vous vous considérez athée ?

Seigneur non. Ça c’était le bon vieux temps.

Je ne sais pas si cette remarque est sérieuse ou non.

Je sais. Moi non plus. Que voulez-vous ? Je suis une fille moderne.

Oui, enfin. J’ai connu plusieurs filles modernes. Je ne peux pas dire que vous ayez vraiment le profil. Vous voulez qu’on arrête ?

J’ai l’air malheureuse ? Il me faudrait un supplément de force d’âme, je suppose. Je vais bien. Longtemps j’ai eu le sentiment que nous étions tout simplement incapables de concevoir les désastres marquants dont nous sommes à juste titre accusés et j’imaginais au moins possible que la structure de la réalité elle-même abrite en quelque sorte les formes dont notre histoire sordide n’est qu’un pâle reflet. Je pensais que c’était une chose à laquelle Platon avait peut-être réfléchi mais qu’il ne pouvait absolument pas se résoudre à exprimer. Je vois à votre regard que vous contemplez enfin l’incubation même de la démence.

J’écoute. Je suppose que vous n’avez jamais vu l’Archatron.

Je ne peux pas imaginer que ce genre de chose soit voyable.

Voyable.

Oui.

À ne pas confondre avec visible, donc.

Je ne sais pas s’il est visible ou non. Je sais seulement que je ne peux pas le voir. Qu’il soit un être ou une chose.

Nous avons déjà eu cette discussion. Ou quelque chose d’approchant.

Je sais.

La caravane passe. C’est juste une espèce de sinistre archétype.

Une troublante idée en costume.

Et un archétype de quoi.

Je ne sais pas. Je suppose que la liste des référents est assez longue.

Lequel est arrivé le premier, l’Archatron ou le Kid ?

Le grand type. Je le soupçonne même d’être la raison pour laquelle le Kid a fait son apparition.

Le Kid a quelquefois fait allusion à lui ?

Non.

Vous avez parlé de l’Archatron à votre frère ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit qu’à son avis les camisoles de force se faisaient en taille unique mais qu’il n’en était pas sûr et qu’il y en avait peut-être des petites, des moyennes et des grandes et qu’il allait vérifier.

Il n’a pas réellement dit ça.

Non. Mais ça l’a inquiété. Sa théorie était que les gens ont plus d’hallucinations qu’ils ne sont disposés à l’admettre. Ce qui ne fait pas forcément de nous des cinglés. Surtout si on est âgée de douze ans et déjà cinglée par définition. Mais ça l’a tout de même inquiété et par la suite il a pensé que ma vision du monde infectait peut-être mes mathématiques. Grothendieck dit quelque part que les mathématiques du vingtième siècle ont commencé à perdre leur boussole morale. Bobby trouvait ce type de discours maboul et quand je lui ai demandé s’il savait réellement ce que voulait dire Grothendieck il a été obligé d’admettre que non. Au moment où Grothendieck a quitté l’IHES il était déjà bizarre et Bobby se disait qu’il avait peut-être eu sur moi une certaine influence pernicieuse – ce qui était faux – et il m’a aussi conseillé de réfléchir avant de présenter ma thèse.

Il avait lu votre thèse.

Il en avait lu trois versions différentes en fait.

Il l’a comprise ?

Assez bien. Il a compris ce qui clochait.

Et c’était ?

Que personne ne la comprendrait.

Vous n’êtes pas sérieuse.

Ce qui clochait c’était que si elle prouvait l’existence de trois problèmes dans la théorie des topos elle entreprenait ensuite de démolir le mécanisme de ces preuves. Non pas pour montrer que ces preuves étaient fausses mais que toutes les preuves de ce type méconnaissaient leur propre spécificité. Abordant chemin faisant les affirmations plus couramment débattues quant à la réalité mathématique.

Les mathématiques étaient devenues pour vous une entreprise discutable.

J’ai pensé à David Bohm. Il a écrit un très bon livre sur la mécanique quantique – en grande partie parce que Einstein l’avait à moitié convaincu que la théorie était erronée. Il voulait coucher ses idées sur le papier. Quand il a fini le livre il ne croyait plus à la théorie.

Le fait d’écrire votre thèse a fait de vous une sceptique.

Ça n’a rien arrangé.

Votre frère s’inquiétait de votre état d’esprit ?

Est-ce qu’il pensait que j’étais folle ?

Oui.

Cinglée au sens courant ou bien au sens médical du terme ?

Au sens médical.

Je ne crois pas. Mais peut-être que plus il y pensait plus il redoutait que je ne le sois pas.

Que ça pouvait être pire ?

Oui.

Peut-être comme s’il se disait et si elle avait raison.

Je ne sais pas. Tout ça rendait Bobby malheureux. J’avais cessé d’en parler. Mais à l’époque il avait totalement renoncé à faire semblant de s’intéresser à la vérité de la vie de l’autre côté du miroir et il ne s’intéressait plus qu’au moyen de s’en débarrasser. Et à l’époque je n’étais pas du tout sûre d’en avoir envie. De m’en débarrasser.

Pourquoi ?

Parce que je savais ce que mon frère ne savait pas. Qu’il y avait une horreur à peine contenue sous la surface du monde et qu’elle avait toujours existé. Qu’au cœur de la réalité se tapit un éternel pandémonium. Toutes les religions le comprennent. Et il ne risquait pas de disparaître. Et je savais qu’imaginer que les sinistres éruptions de notre siècle étaient exceptionnelles ou exhaustives était pure sottise.

Vous l’avez dit à votre frère ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il a répondu ?

Il s’est penché et il a mis la main sur mon front. Comme s’il voulait savoir si j’avais de la fièvre.

C’est vrai, ça ?

Oui.

Ça ne vous a pas amusée.

Si, ça m’a amusée.

Il avait sans doute peur que vous n’obteniez pas votre doctorat.

Oui. Effectivement.

Et vous avez finalement soutenu votre thèse ?

Non. Je n’avais même pas validé tous les modules. Je crois que la théorie des ensembles avait fait de moi une hors-la-loi. Poincaré disait que c’était une maladie, Hilbert que c’était le paradis. Du moins si on l’inclut dans l’œuvre de Cantor à l’époque. Mais c’était Riemann qui fouillait vraiment. Plus d’un mathématicien voyant ce qu’il faisait a compris que son intention était d’enfoncer un pieu dans le cœur d’Euclide.

Pourquoi aurait-il eu envie de faire ça ?

Parce qu’il ne l’aimait pas. Il n’aimait ni sa femme, ni ses enfants, ni son chien.

Je suppose que ceci concerne les axiomes.

Non. Ça concerne la réalité. On commence par un point qui n’a aucune dimension et par conséquent aucune réalité et on l’étend jusqu’à en faire une ligne. Est-ce que l’extension de rien peut finir par devenir quelque chose ? On se doit de le dire. On ne peut pas le démontrer.

Riemann, lui, l’a démontré ?

Si vous le dites. On suppose généralement que les triangles de Riemann dépassant la somme de cent quatre-vingts degrés sont un artefact de la courbure de la Terre. Mais les formes géométriques sont des abstractions. Elles ne vivent pas sur Terre. Bon, elles pourraient vivre dans l’espace. Et l’espace est courbe. Oui c’est vrai. Mais Riemann ne le savait pas.

Je ne suis pas sûr de vous suivre sur ce point.

Sans jeu de mots, j’en suis sûre. Ce n’est pas grave. Personne ne me suit. On devrait avancer.

Où est-elle ? La thèse.

Enterrée dans une décharge, quelque part.

Vraiment ?

Vraiment.

Mais vous pourriez la reproduire.

Je pourrais. Je ne veux pas.

Votre frère était d’accord ?

Non. Il était dépité.

Même s’il avait dit qu’elle était dénuée de sens.

Il n’a pas dit qu’elle était dénuée de sens. L’analyse était passée du formel au structurel et de là remettait la discipline elle-même en question.

Je ne suis pas sûr de comprendre quel était votre objectif.

Je sais. Finalement la thèse s’embourbait dans des questions comme de quoi pouvait-on bien parler quand on s’interrogeait sur la nature de la forme et de l’aspect. La dernière partie s’intitulait « Le prestige ». Il n’y avait pas de CQFD à la fin.

C’est un terme mathématique ? Prestige ?

Non. C’est un terme qui désigne le troisième acte d’un tour de magie. Il décrit le moment où la femme qu’on a vue sciée en deux sort et salue le public.

Vous compariez vos maths à un tour de magie ?

Oui.

Mais vous ne pensez sûrement pas que les mathématiques sont de la magie ?

Je pense qu’elles sont de la pure magie si on ne les comprend pas. À mesure qu’on en apprend davantage elles deviennent moins magiques. Et puis à mesure qu’on se rend compte de façon évidente qu’on ne les comprendra jamais totalement elles redeviennent magiques. La plupart des gens s’accommodent de leurs démons. Pas tous. Jung cite un cas suggérant que des états psychiques anormaux peuvent très bien ne pas être une maladie en eux-mêmes mais plutôt une protection contre une affection plus grave encore. Nous savons que la conscience ne s’éteint jamais sauf dans la mort. Il avait un patient comateux au Burghölzli, qui avait contracté une grave maladie alors qu’il était encore dans le coma. Jusqu’au jour où il s’est assis dans son lit et qu’il s’est mis à donner des ordres aux infirmières. Et ça a continué jusqu’à ce qu’il guérisse. Sur quoi il s’est rendormi. Pour ne plus jamais se réveiller. Je ne sais même pas si l’anecdote est vraie. Elle l’est sans doute. Ne serait-ce que parce que l’anecdote est plus astucieuse que Jung lui-même. Qui après tout avait dû faire appel à quelqu’un pour passer à sa place l’examen de maths permettant d’entrer à la faculté de médecine. Quoi qu’il en soit la réponse est oui. Je suis persuadée qu’il a été envoyé. Rien d’autre n’a vraiment de sens.

Je suis désolé. Je ne vous suis plus.

Le Kid.

Ah. Oui. Alors par qui a-t-il été envoyé ?

Je ne sais pas. Il n’est pas plus mystérieux que les plus profondes interrogations concernant toute autre réalité. Ou les mathématiques. D’ailleurs. Formes tournoyant dans un vide indéfinissable. Sauvées du glacial océan de l’incalculable. Allez, c’est l’heure.







VI

Bonjour.

Bonjour.

Vous n’avez pas la même mine que d’habitude.

La pâleur diffuse. Le regard vague. Vous avez l’air vous-même un peu préoccupé.

J’ai cru ne jamais arriver. La circulation est épouvantable.

Vous prenez soin de ne pas trop m’en dire sur vous. Sur votre vie. Vous devriez peut-être suivre un peu moins la ligne du parti.

Bon. Je vous ai dit que j’étais marié. Deux fois à la même femme. Deux enfants. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?

Comment s’appelle votre fille ?

Rachel.

C’est un très joli nom. Un nom triste. Elle a quel âge ?

Neuf ans.

Comment est-elle ?

Elle n’est pas triste.

Pas encore.

Vous ne trouvez pas que c’est une drôle de chose à dire ?

Je crois qu’on prénomme ses enfants selon ce qu’on veut qu’ils soient. À quoi ressemblerait-elle si elle s’appelait Dolly ? Elle est réfléchie.

Elle est réfléchie. Oui.

Grande et mince. Elle a des cheveux bruns. Elle est futée. Elle aime les chats. Elle est dure avec son petit frère. Sauf quand il se fait mal. Alors là elle est la première à accourir.

Ça ressemble à un numéro de cirque.

Je la rencontrerai peut-être un jour. Elle est déjà venue ici ?

Non. Je ne crois pas. Non. Elle n’est jamais venue.

Allez-y.

Vous voulez dire que c’est à mon tour ?

Oui.

OK. Qu’est-ce que vous pourriez me dire que vous n’avez encore jamais dit à personne ?

À aucun de mes précédents psychanalystes.

OK. À aucun de vos psychanalystes.

Des tonnes de trucs.

Juste une chose particulièrement importante. À laquelle vous avez pensé. Peut-être une question que vous avez songé à soulever sans jamais le faire.

Vous pensez qu’on est pressés par le temps.

Je ne sais pas. C’est le cas ?

J’sais pas.

Ça n’a pas besoin d’être quelque chose de personnel. Ça n’a même pas besoin d’être quelque chose qui vous concerne.

Ça concernerait qui ?

Ça pourrait être n’importe quoi. Ça pourrait être une décision à laquelle vous êtes parvenue. Ou une chose que vous avez réalisée.

Réalisée.

Oui.

Drôle de formule. Littéralement bien sûr elle signifie rendre réel. Et si je vous disais un énorme mensonge ?

Pourquoi le feriez-vous ?

Je ne le ferais pas. J’ai dit et si. J’ai l’impression que vous avez tendance à croire pratiquement tout ce que je vous dis.

Je suis trop confiant ? Trop crédule ?

Non. Je trouve que vous êtes à peu près comme il faut.

Continuez.

J’ai pris la route. En congé géographique. J’ai passé deux mois à simplement parcourir le pays. Je mangeais et je me douchais dans des relais routiers et je dormais la plupart du temps dans ma voiture.

Vous faisiez des maths ?

Non. Je lisais beaucoup. J’arrivais dans un hôtel pas cher à Boise ou ailleurs et je m’y terrais. Je laissais la voiture dans un parking de centre commercial et j’emportais le faisceau d’allumage.

Quel était l’intérêt ?

C’était ça l’intérêt. Je lisais quatre ou cinq livres par jour. Certains de ceux que je recherchais étaient épuisés depuis des siècles. Je falsifiais des cartes d’étudiant pour obtenir une carte de bibliothèque. Je lisais des livres qui n’avaient pas été empruntés depuis quarante ans.

Où était Bobby à ce moment-là ?

Je ne sais pas. Je crois qu’il sillonnait le pays en revendant des pièces d’or.

Et le Kid ?

Il se pointait de temps en temps. En général un peu patraque. Quelquefois je me réveillais dans une chambre d’hôtel sans vraiment savoir comment j’étais arrivée là. Allongée tout habillée sur le lit. Et le Kid faisait les cent pas en disant des choses comme : On n’a pas beaucoup de fric mais j’ai réussi à nous amener ici pour l’instant. On a juste à faire profil bas. À réfléchir à tout ça. Je me sentais comme John Dillinger. À tout ça quoi ? De quoi tu parles ? Là, on se rend compte qu’on n’a pas pris de bain et qu’on n’a pas mangé depuis plusieurs jours. On ne sait plus très bien où est la voiture. On descend dans la rue et il fait très chaud. C’est le milieu de la matinée. On pousse jusqu’au coin et il y a un kiosque à journaux et on jette un coup d’œil et c’est le Miami Herald. OK. C’est un début. On remonte à la chambre et le Kid a disparu. On se glisse dans lit et on tire le drap sur sa tête. On n’a rien de particulier à faire. Il reste encore quelques heures avant de rendre la chambre. Personne ne frappe à la porte. Il s’avère que j’ai payé pour une semaine. Dans l’après-midi je suis sortie et je suis tombée sur ma voiture garée devant un parcmètre au temps de stationnement dépassé avec une amende collée sur le pare-brise. Je me contentais de déplacer ma voiture d’une rue à l’autre. D’un parcmètre à l’autre. Je suis entrée dans une petite épicerie familiale et j’ai acheté des tomates et du fromage et d’autres trucs. Des petits pains. Je suis retournée à ma chambre mais le Kid avait l’air parti pour de bon. En fait tout semblait assez calme. À l’exception des poivrots qui cognaient à la porte à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Le réceptionniste d’un hôtel de Topeka, dans le Kansas, m’a demandé un jour de but en blanc si j’étais une professionnelle et je lui ai dit de bien me regarder et puis de se demander ce que je ferais dans cet endroit de merde si j’étais une prostituée ?

Qu’est-ce qu’il a répondu ?

Il a répondu : Je vois ce que vous voulez dire.

Qu’est-ce que vous pensiez qu’il allait arriver ?

Je ne savais pas ce qu’il allait arriver. Je me disais que je finirais peut-être ici. Un soir je me suis garée dans le parking d’ici et j’ai dormi dans la voiture. Mais le lendemain matin je suis repartie.

Vous n’aviez pas d’amis. Nulle part ?

Non.

Vous avez dit que vous n’aviez pas d’amis au lycée.

J’ai été élue déléguée de ma classe de terminale. Mais je crois qu’ils voulaient juste voir ce qui allait se passer.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Rien. Je me préparais à entrer à l’université. De toute façon, je n’avais que quatorze ans.

Est-ce que vous avez dit un jour à votre frère que vous étiez synesthète ?

Oui. Il m’a posé la question.

Il vous a posé la question ?

Oui.

Qu’est-ce qui lui en a donné l’idée ?

Bobby est très futé et il sait un tas de choses. Il voyait que j’étais une bonne candidate. Et il savait que les enfants synesthètes gardent souvent ça pour eux parce qu’ils voient que les autres enfants les trouvent bizarres.

Il était lui-même synesthète ?

Non. Ou très peu. Il avait eu un ou deux accès mais ça ne faisait pas partie de sa vie. En tout cas, après ça je lui ai parlé de tout.

Vous lui avez parlé du Kid.

Oui. L’été d’après il est venu à la maison et y a passé toute la saison et ça a été le bonheur. Le dernier moment de bonheur. J’avais une bourse à Chicago pour l’automne. Il est rentré à la maison et on s’est mis à sortir ensemble.

Vous vous êtes mis à sortir ensemble ?

Je ne sais pas comment appeler ça autrement. On sortait tous les soirs.

Vous sortiez ?

Il m’emmenait dans les bastringues de la banlieue de Knoxville. L’Indian Rock. Le Moonlight Diner. Je m’habillais comme une pouffe et je dansais jusqu’à l’épuisement. Bobby jouait dans l’orchestre. Il jouait des breakdowns à la mandoline. Je disais aux gens qu’on était mariés. Pour limiter au maximum les bagarres. J’adorais ça. Vous êtes sûr de vouloir entendre le reste ?

Je crois. Pourquoi ?

Ça risque d’être un peu torride.

Vous aviez quel âge ?

Quatorze ans. Tout juste.

Vous disiez aux gens que votre frère et vous étiez mariés ?

Ils ne savaient pas que c’était mon frère. Pour la plupart.

Il était d’accord ?

Je suppose. C’était censé être une sorte de plaisanterie.

Je devrais peut-être vous demander si vous êtes sûre de vouloir continuer.

Autant aller jusqu’au bout.

Parce que j’ai l’impression que pour vous ce n’était pas une plaisanterie.

Non.

Vous aimeriez ajouter autre chose ?

Juste que je voulais l’épouser. Comme vous l’avez sûrement deviné. Depuis toujours. Ce n’est pas très compliqué.

Vous vouliez épouser votre frère ?

Je voulais être mariée à lui. Oui.

Je vois.

J’en doute. Enfin voilà, ce n’est plus un secret.

Vous l’avez dit à votre frère ?

Oui.

Vous lui avez dit que vous vouliez l’épouser.

Oui. Je lui ai demandé de m’épouser.

Vous avez demandé à votre frère de vous épouser.

Oui.

Vous étiez sérieuse.

Très.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il m’a dit de dessoûler.

Vous aviez bu ?

Non. Je ne bois pas. C’est juste une expression.

Et vous ne pensiez pas qu’il y avait quelque chose d’anormal là-dedans ?

Je pensais que le fait que ce n’était pas acceptable n’était pas vraiment notre problème. Je savais qu’il m’aimait. Il avait peur, c’est tout. Je m’y attendais depuis longtemps. Je n’avais aucun autre endroit où aller. Je savais qu’on serait obligés de s’enfuir mais tout ça était le cadet de mes soucis. Je l’ai embrassé dans la voiture. On s’est embrassés deux fois en fait. La première fois très légèrement. Il m’a tapoté la main très chastement et s’est tourné pour mettre la voiture en marche mais j’ai mis ma main sur sa joue et je l’ai tourné vers moi et on s’est embrassés de nouveau et cette fois ça n’avait rien de chaste et ça lui a coupé le souffle. À moi aussi. J’ai posé la tête sur son épaule et il a dit : On ne peut pas faire ça. Tu sais qu’on ne peut pas faire ça. J’avais envie de lui dire que je ne le savais absolument pas. J’aurais dû. Je lui ai embrassé la joue. Je ne croyais pas à sa résolution mais je me trompais. On ne s’est plus jamais embrassés.

Vous êtes sérieuse en disant ça.

Oui.

Vous aviez décidé de tout ça avant même le soir en question.

Le soir en question. Oui. Je le savais depuis des années. Je lui ai dit que ça ne me gênait pas d’attendre. Et puis je me suis mise à pleurer. Sans pouvoir m’arrêter.

Vous croyiez vraiment que votre frère vous épouserait ?

Oui. Je le croyais. Il aurait dû.

Et vous auriez… quoi ? Vécu dans un autre pays ?

Oui.

Vous ne pensiez pas que vous pouviez trouver quelqu’un d’autre ?

Il n’y avait personne d’autre. Il n’y aurait jamais personne d’autre. C’était pareil pour lui. C’est juste qu’il ne le savait pas encore.

Vous aviez quel âge quand vous vous êtes rendu compte que vous étiez amoureuse de votre frère ?

Douze ans sans doute. Peut-être plus jeune. Plus jeune. Le couloir.

Et vous n’avez jamais regardé en arrière. Comme on dit.

Ce n’est pas très facile à expliquer, mais pour moi il était assez clair qu’il n’y avait pas d’autre perspective. Il était pensionnaire et je ne vivais que pour le moment où il rentrerait à la maison. Pour Noël ou je ne sais quelle occasion.

Et ce soir-là vous lui avez tout révélé.

Oui.

Vous ne saviez pas ce qu’il allait dire ?

Je m’en fichais. Il fallait qu’on commence.

Et le fait qu’il semblait plus ou moins vous rejeter n’a rien changé.

Non. Je lui ai demandé qui je devrais épouser selon lui mais évidemment il n’a pas pu répondre. Il me répétait que j’avais quatorze ans mais je lui ai répondu que c’était lui qui divaguait, pas moi. Et si l’un de nous deux mourait ? Qui a l’éternité devant lui ?

Votre frère avait quel âge ?

Vingt et un ans.

Il n’avait pas de petites amies ?

Il a essayé. Ça n’a jamais rien donné. Je n’étais pas jalouse. Je voulais qu’il voie d’autres filles. Je voulais qu’il voie la situation telle qu’elle était.

C’est-à-dire qu’il était amoureux de vous.

Oui. Chair de ma chair. Dommage. On était comme les derniers sur Terre. On pouvait choisir d’adhérer aux croyances et aux habitudes des millions de morts sous nos pieds ou bien repartir de zéro. Était-il vraiment obligé de penser à ça ? Pourquoi faudrait-il que je n’aie personne ? Et lui non plus ? Je lui ai dit que je n’avais aucun moyen ne serait-ce que de savoir si les sentiments qui m’animaient étaient justes si je n’avais personne à aimer et qui m’aime. On ne peut pas s’attribuer une vérité qui n’éveille aucun écho. Où est le reflet de notre valeur ? Et qui parlera pour nous quand on sera mort ?

Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire pleurer.

Ce n’est pas vous.

Vous voulez arrêter ?

Non.

Quoi d’autre ?

Je lui ai dit que je voulais avoir un enfant de lui.

Vous avez dit à votre frère que vous vouliez un enfant de lui.

Écoutez. Ça ne sert à rien de me répéter tout ça comme pour en souligner l’horreur et la folie. Vous ne pouvez pas voir le monde tel que je le vois. Vous ne pouvez pas voir à travers mes yeux. Vous ne pourrez jamais.

Je n’en doute pas une seconde.

J’ai dit à mon frère que j’étais amoureuse de lui et que je l’avais toujours été et que je le serais jusqu’au jour de ma mort et que ce n’était pas ma faute s’il était mon frère. On pouvait considérer ça comme un coup de malchance. Je lui ai dit qu’il devrait démissionner.

Démissionner ?

Oui. Démissionner de son statut de frère.

Il s’y prendrait comment ?

Je ne sais pas. Il pourrait tourner trois fois sur lui-même en disant j’abjure ce lien du sang.

Et puis vous épouser.

Et puis m’épouser. Oui. Quoique dans les faits ce soit un peu moins prude que ça.

En ce sens que vous vouliez coucher avec votre frère ?

En ce sens.

La stigmatisation de l’inceste ne signifiait rien pour vous.

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que je suis une vicieuse ? Qui est Westermarck pour moi ou moi pour Westermarck ? Je voulais le faire avec mon frère. Je l’ai toujours voulu. Et je le veux encore. Il y a pire.

Vous deviez bien voir que ça lui causait un certain tourment.

Je sais. J’espérais seulement qu’il reviendrait à la raison. Qu’il comprendrait tout à coup ce qu’il avait toujours su. Je pense que j’espérais l’arracher à son autosatisfaction. Je lui tenais la main. Je m’asseyais tout contre lui quand on rentrait à la maison en voiture et je mettais la tête sur son épaule. J’étais probablement impudique mais la pudeur n’était pas une chose dont je me souciais vraiment. Je savais que je ne possédais qu’une seule chance et qu’un seul amour. Et je ne me trompais pas sur ses sentiments à lui. Je voyais comment il me regardait.

Vous êtes vraiment sûre.

Oui. Aux vacances de printemps on était allés dans un hôtel à Patagonia, en Arizona, et je n’arrivais pas à dormir et je suis allée dans sa chambre et je me suis assise sur son lit et je croyais qu’il allait m’enlacer et m’embrasser mais il ne l’a pas fait. Je ne savais pas avant cette nuit-là que le désir à son paroxysme pouvait être proche du supplice. Je me disais que quelque chose avait changé au dîner mais je me trompais. J’avais commencé à craindre que si je mourais il ne s’en croie responsable et cette crainte ne m’a jamais quittée. Une amie m’a dit un jour que ceux qui choisissent un amour impossible sont à jamais rongés par une colère inextinguible.

Vous êtes en colère ?

Je ne sais pas. Ce que je sais c’est qu’on peut facilement arguer que tout chagrin humain est fondé sur l’injustice. Et que la tristesse c’est ce qui reste quand la colère est épuisée et jugée impuissante.

Et si on prenait une tasse de thé ?

C’est à ce point-là ?

Donnez-moi juste une minute.

Prenez votre temps. Je vais regarder ce que vous avez noté.



Ça va ?

Oui.

Bien. Le fait que vous ne possédez rien.

Oui.

Est-ce que le fait de se dépouiller de tout est une façon de se préparer à la mort ?

Je ne pense pas qu’il existe une façon de se préparer à la mort. Il faut l’inventer. Il n’y a aucun avantage évolutionniste à savoir bien mourir. À qui est-ce qu’on le léguerait ? La chose que l’on a à gérer – le temps – n’est pas malléable. Sauf que plus on le retient moins on en a. L’élixir de la vie coule au sol. Il faut se dépêcher. Mais la hâte elle-même dévore ce qu’on cherche à conserver. On n’arrive pas à gérer ce qu’on a reçu pour mission de gérer. C’est trop dur.

Je suis assez d’accord. Je crois. Même si je ne pourrais pas l’exprimer de façon aussi sophistiquée. Ou ne voudrais pas.

Sophistiquée. C’est un euphémisme pour hystérique ?

Non. Je suppose que vous ne décririez pas la passion de votre frère pour les voitures de course comme un désir de mort.

Non. Je ne suis pas fan du n’importe quoi.

Vous avez dit que de nombreux physiciens se sont mis à l’escalade.

Oui. Mais ça n’aurait pas fonctionné pour lui.

Pourquoi ça ?

Parce qu’il n’avait pas peur des hauteurs. Il n’y aurait vu aucun challenge.

Il avait peur de quoi ?

Des profondeurs.

Il avait peur de conduire vite ?

Je n’ai jamais rencontré de coureur automobile qui ait peur de conduire vite. Ils pensent tous que les accidents sont réservés aux autres. Il y a un vieux proverbe parmi les coureurs qui dit que ce n’est pas la conduite rapide mais l’arrêt rapide qui tue. Personne n’en parle mais ils l’ont toujours à l’esprit. Il existe une photo de Nina Rindt prise à Monza il y a deux ans. Elle est très élégante et elle regarde la piste. Son mari vient de se tuer mais elle ne le sait pas encore. Bobby et moi avons séjourné chez eux à Genève. Il y avait une voiture de Formule 2 suspendue tête en bas au mur du salon. Nina avait été mannequin et elle était très belle. Elle venait d’une riche famille finlandaise. Ils étaient très amoureux, Jochen et elle, et j’étais très jalouse. Quelle idiote. J’ignorais qu’on allait être sœurs de la seule façon qui compte.

Vous avez dit que vous étiez sans pudeur à l’égard de Bobby. À quel point ?

Quel degré de lubricité êtes-vous prêt à accepter ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas jusqu’où va cette lubricité.

Je lui ai raconté un rêve que j’avais fait.

Un rêve.

Oui.

Intime.

Oui.

Quelle a été sa réaction ?

À peu près celle à laquelle on peut s’attendre.

Il a été horrifié.

Il y avait de quoi. J’imagine.

Le rêve était particulièrement explicite.

Il était particulièrement explicite.

Vous faisiez souvent ce genre de rêve à propos de votre frère ?

Non. La plupart du temps je rêvais qu’on était ensemble. Qu’on vivait ensemble. Je rêvais qu’on était mariés. Plus autant maintenant. Plus autant. Vous trouvez ça triste ? Je suppose que non.

Je ne sais pas comment je trouve ça.

On était dans un chalet au milieu des bois. Peut-être un peu comme celui où vivait mon père mais il donnait sur un lac. Je crois qu’il devait se trouver ici, dans le Wisconsin. On était en automne et il y avait un feu dans la cheminée et peut-être de la neige sur le sol. Je n’en suis pas certaine. C’était une grande cheminée en pierre et depuis la chambre on voyait danser les flammes et il y avait des bougies partout.

C’était quand ?

Il y a deux ans. Vous voulez que je vous raconte ou non ?

Oui.

Il y avait des bougies partout et on était nus et il me regardait, accroupi entre mes jambes, et il souriait et son visage à la lumière de la bougie luisait de jus de fille et alors je me suis réveillée. Mon orgasme m’a réveillée.

Vous avez raconté ça à votre frère ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a dit. Il a dit : Tu ne peux pas me parler comme ça. Ne me parle plus jamais comme ça.

Et ?

Et quoi ?

Qu’est-ce que vous avez dit ?

J’ai dit que je ne le ferais plus. Et je ne l’ai plus fait.

Qu’est-ce que vous avez ressenti par rapport à ça ?

Par rapport au rêve ?

Oui.

Du regret.

Vous regrettiez de lui en avoir parlé ?

Non. Je regrettais que ce soit un rêve. C’est tout. Je suis fatiguée.

D’accord. Je vous verrai mercredi ?

Je ne sais pas. Oui. Vous me verrez.







VII

Comment allez-vous ?

Ça va.

Je n’ai jamais vu ce pull.

On me l’a prêté.

Vous n’avez pas de manteau ?

Je ne vais nulle part.

Je pourrais vous en apporter un.

OK. Et des bottes en caoutchouc ?

Pourquoi pas. Qu’est-ce qui est arrivé à vos cheveux ?

Leonard a donné un bon coup de ciseaux dedans.

Comment est-ce qu’il s’est débrouillé ?

C’est si moche que ça ?

Je me demandais seulement où il avait trouvé les ciseaux.

Je ne vous le dirai pas.

OK. J’ai repassé notre dernière séance.

C’était comment ?

Il m’est venu à l’esprit que quand une patiente se livre sur des sujets intimes, même si le thérapeute aimerait à penser qu’il vient d’accéder à un nouveau degré de confiance, ce n’est pas forcément ça.

Alors qu’est-ce que ça peut être ? À votre avis.

Ça peut être qu’elle craint que la thérapie menace de révéler une autre intimité qu’elle considère encore plus personnelle. Quoique, je vous l’accorde, ça puisse être difficile à imaginer.

Je vous dirais quelque chose que je ne veux pas que vous sachiez de façon à dissimuler quelque chose que je ne veux vraiment pas que vous sachiez.

En quelque sorte.

Pour moi ça ressemble à un truc de psy.

Je sais. En fait ça ressemble à quelque chose que j’ai dit un jour.

Soit, mais une fois mise au jour cette dissimulation chez votre patiente, quelles horreurs vous pensez qu’elle pourrait cacher ?

Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous proposez ?

Marlon Brando dans L’Équipée sauvage.

Pardon ?

C’est une de ses répliques. De toute façon pourquoi je vous le dirais ? Est-ce que ce n’est pas ça le but de la manœuvre ?

Vous rêvez toujours d’une relation intime avec votre frère ?

Mon frère est mort.

Je suis désolé. C’est pour ça que vous avez quitté l’IHES ? Enfin. Oui. Bien sûr. Je suppose. Ce que je voulais vous demander en fait c’est si vous aviez l’intention d’y retourner.

Non.

Où est-ce que vous avez appris l’allemand ?

En Allemagne.

Vous le parlez sans accent.

Comment vous pouvez le savoir ?

À mon oreille, du moins. Ma grand-mère parlait allemand. Allemand et yiddish.

Il y avait un pilote allemand qui s’intéressait à moi.

Vous aviez une aventure avec lui ?

Non. Mais ça, Bobby ne le savait pas. Je lui ai dit que ça ne le regardait pas. Je voulais juste lui montrer quel hypocrite il était.

Il était jaloux.

Ne m’en parlez pas.

Vous avez aimé l’Allemagne ?

Oui. Elle m’a surprise. Je crois que j’ai davantage travaillé l’allemand que n’importe quelle autre langue. J’avais environ dix carnets avec des codes couleur. Les articles sont difficiles. Et c’est une société très civilisée. Je notais des observations dans mon cahier d’exercices pratiques.

Votre ami avait déjà quitté l’Institut à ce moment-là. C’est exact ?

Oui.

Mais ce n’est pas pour ça que vous avez décidé d’abandonner les mathématiques.

Non. Je l’aurais fait de toute façon.

Ça vous manque ?

C’est comme les morts qui vous manquent. Ils ne reviendront pas. D’anciennes questions fondamentales continueront sans doute à perturber mes rêves. Et il y a des moments où le monde du calcul lui-même me manque. Les problèmes à résoudre. Quand les choses se mettent tout à coup en place après des jours de travail c’est comme si un animal qu’on avait perdu rentrait à la maison trempé de pluie. Votre première idée c’est de dire : Te voilà. De dire : J’étais si inquiète. C’est à peine si on se soucie de revoir son travail. On sait, c’est tout. Que ce qu’on regarde est vrai. C’est une grande joie.

Vous vous êtes déjà coupée ?

Si je me suis déjà coupée.

Oui.

Vous décrochez la timbale. Vous le saviez ?

Non. Vos fantasmes de suicide. On en est où avec ça ?

Si je le savais je ne vous le dirais pas.

De quoi est-ce que vous vous sentez coupable ?

En dehors du fait d’être née, je suppose.

En dehors. Oui.

Je crois que je devrais d’abord commencer par dire que je doute sérieusement que les gens soient poussés au suicide par la culpabilité. Quand avons-nous jamais été vertueux à ce point ?

Quand vous avez dit au revoir au Kid.

Oui.

Il voulait savoir s’il vous manquerait.

Oui.

Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

Je ne savais pas quoi dire. Je suffoquais de tristesse. Je ne m’attendais pas à ça.

Mais vous ne le reverrez pas.

Non.

Je ne veux pas vous demander comment vous pouvez en être aussi sûre. Après combien d’années ?

Huit. L’Ogdoade.

L’Ogdoade ?

En années gnostiques.

Vous ne savez pas exactement ce qu’il représentait.

Il se représentait lui-même. Son existence n’appartient qu’à lui, pas à moi. C’est vraiment tout ce que j’ai appris. Quelle que soit la façon dont vous choisissez d’interpréter ce genre de déclaration. Je n’ai jamais rencontré de psy qui n’ait pas eu envie de le tuer.

À la fin vous vous étiez prise d’affection pour lui.

Il est petit et fragile et courageux. Quelle est la vie intérieure d’un eidolon ? Est-ce que ses pensées et ses questions viennent de lui ? Les miennes de moi ? Est-ce qu’il est ma créature ? Est-ce que je suis la sienne ? Je voyais comment il bataillait avec ses nageoires et qu’il avait honte que je voie ça. Sa façon de parler, ses allées et venues continuelles. C’était mon œuvre ? Je n’ai pas un tel talent. Je suis incapable de répondre à vos questions. La tradition selon laquelle les trolls ou les démons montent la garde contre toute investigation doit être aussi vieille que le langage. Tout de même, un ami doit bien être quelqu’un qu’on peut toucher. Je ne sais pas. Je n’ai plus aucune opinion sur la réalité. Autrefois j’en avais. Maintenant je n’en ai plus. La première règle de l’univers c’est que toute chose disparaît pour toujours. Au point que si on refuse d’accepter ça on vit dans un fantasme.

Vous avez déjà été en internat psychiatrique de type ICP ? Ce n’est consigné nulle part.

Non. Mais c’est probablement ce qui m’attend. Moi et ma grande gueule.

C’est juste que je suis responsable de vous. Ça ne changerait probablement rien. Ça me permettrait peut-être de mieux voir comment vous évoluez.

J’aimerais avoir au moins un peu d’intimité. Le personnel vous suit partout. Il vous regarde vous doucher. On n’a pas le droit de se chausser. Je suis sûre que je tomberais sur une Mère Tape-Dur comme surveillante.

Laissez-moi y réfléchir.

Et si je revenais aux médocs.

Vous en avez envie ?

Non.

Nous pourrions en sélectionner quelques-uns.

Vous n’avez pas encore posé de diagnostic que vous êtes déjà décidé à prescrire.

Alors pourquoi avez-vous abordé le sujet ?

Je voulais seulement voir si vous alliez débiter la liste de vos médicaments. Évidemment le lithium vient toujours en dernier parce qu’il n’est pas brevetable. On ne gagne pas un sou avec ce genre de truc. Autrement les noms font rêver. Dépakote. Seroquel. Risperdal. Seigneur. Qui invente cette merde ?

Vous croyez que tout ça n’est qu’une conspiration pharmaceutique.

Non. Vraiment pas. Pourquoi est-ce que vous m’avez sur le dos ? Les rêves sont fragiles. Si on peut les créer à l’aide d’une drogue pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas s’en débarrasser à l’aide d’une drogue.

C’est ce côté de vous que les psychologues ont décrit comme difficile ?

Vous pourriez sans doute leur demander ce qu’ils attendaient d’une malade mentale. D’ailleurs à la fin je n’étais même plus vraiment une malade. Mais eux étaient toujours des médecins difficiles.

Vous avez étudié la documentation spécialisée pour mieux les confondre.

Je n’ai rien étudié du tout. Qu’est-ce qu’il y avait à étudier ? S’ils pouvaient être confondus par leurs propres doctrines est-ce que ce ne serait pas déjà fait ?

Vous avez parlé de rêves affreux dont vous vous réveilliez. Vous avez déjà vu quelque chose de vraiment inquiétant ?

Je n’ai jamais vu de monstres. Pas de créatures se promenant avec leur tête dans les bras. J’ai toujours eu le sentiment que le pire dépassait la représentation. Qu’on ne pouvait pas composer une image qui leur correspondrait. Qu’on n’avait pas les pièces.

C’est quelque chose qui est toujours là ?

Non. Et quelquefois tout disparaissait. Ça arrive encore. Quelquefois dans le noir en hiver je me réveillais et tout ce qui sentait la peur s’était envolé dans la nuit et j’étais là au fond de mon lit avec la neige qui battait contre les vitres. Je me disais que je devrais peut-être allumer la lampe mais je restais là à écouter le silence. Le vent dans le silence. Il y a des moments maintenant où quand je vois ces malades dans leur chemise de nuit souillée étendus sur des brancards dans le couloir, le visage tourné vers le mur, je me demande ce que signifie le mot humanité. Je suis tentée de me demander si j’en fais partie.

Vous aviez envie d’en faire partie ?

J’avais vraiment envie d’en faire partie. Sauf que je ne voulais pas payer le droit d’entrée. Dans mes bons jours j’allais jusqu’à admettre qu’on était les mêmes créatures. On avait beaucoup de points communs et peu de dissemblances. Les mêmes formes invraisemblables. Coudes. Crâne. Les vestiges d’une âme.

Je suis surpris de vous entendre exprimer ces sentiments.

La maladie mentale ne semble pas affecter les animaux. Vous pensez que c’est dû à quoi ?

Je ne sais pas. Mais je suppose que vous avez votre idée là-dessus.

Pourquoi est-ce que vous supposez ça ?

Parce que vous avez soulevé la question. Vous ressemblez à un juriste.

Du genre ne posez pas une question dont vous ne connaissez pas la réponse.

Oui. Enfin, qu’est-ce qu’on peut dire des chiens atteints de la rage ?

La rage n’est pas une maladie mentale. C’est une maladie du cerveau.

Distinction intéressante. D’accord, pourquoi ? Ils ne sont pas assez intelligents ?

Je ne crois pas que ce soit ça. Les cétacés sont très intelligents et ils n’ont pas l’air d’être sujets à la folie. Je crois qu’il faut avoir le langage pour avoir la folie.

Et ainsi entendre les voix dans sa tête, je suppose.

Pourquoi, je ne sais pas trop. Mais il faut comprendre ce qu’a été l’avènement du langage. Le cerveau s’en était assez bien passé pendant plusieurs millions d’années. L’arrivée du langage a été comme l’invasion d’un système parasite. Cooptant les zones du cerveau les moins dédiées. Les plus susceptibles d’annexion.

Une invasion parasite.

Oui.

Vous le pensez vraiment.

Oui. La guidance intérieure d’un système vivant est aussi nécessaire à sa survie que l’oxygène et l’hydrogène. La gouvernance de tout système évolue au même rythme que le système lui-même. Tout, d’un battement de paupières à un accès de toux en passant par la décision de s’enfuir à toutes jambes. Toutes les facultés excepté le langage ont la même histoire. Les seules règles évolutionnistes que suit le langage sont celles qui servent à sa construction. Processus qui a duré à peine plus qu’un battement de paupières. L’extraordinaire utilité du langage en a fait du jour au lendemain une épidémie. Il semble avoir atteint presque instantanément les parcelles les plus lointaines de l’humanité. L’isolement de groupes ayant conduit à leur caractère unique ne semble pas les avoir protégés le moins du monde contre cette invasion et la forme du langage ainsi que les stratégies grâce auxquelles il a trouvé une prise sur le cerveau paraissent quasiment universelles. La toute première condition requise était une plus grande aptitude à produire des sons. Apparemment le langage trouve son origine en Afrique du Sud et ce paramètre explique sans doute les clics des langues khoïsan. Le fait qu’il y avait davantage de choses à nommer que de sons par lesquels les nommer. En tout cas l’aptitude physique à parler a probablement constitué le plus gros obstacle. Le pharynx s’est étiré au point que l’appareil dans sa forme actuelle a pratiquement étranglé son propriétaire. Nous sommes la seule espèce mammalienne incapable d’avaler et d’articuler en même temps. Pensez à un chat qui gronde tout en mangeant et essayez d’en faire autant. De toute façon le système de guidance inconscient a plusieurs millions d’années, la parole moins de cent mille. Le cerveau ne se doutait absolument pas de cette arrivée. L’inconscient a dû se démener en tous sens pour accueillir un système qui s’est avéré parfaitement implacable. Non seulement il est comparable à une invasion parasite mais il n’est comparable à rien d’autre.

Voilà un exposé remarquable.

Ce qui est intéressant ici c’est que le langage ne s’est développé à partir d’aucun besoin connu. C’était juste une idée. Lyssenko ressuscité. Et l’idée, encore une fois, était qu’une chose pouvait en représenter une autre. Un système biologique soumis à l’agression victorieuse de la raison humaine.

Je crois que c’est la première fois que j’entends quelqu’un aborder la biologie évolutionniste en des termes aussi belliqueux. Et l’inconscient n’aime pas nous parler à cause des millions d’années qu’il a passées sans le langage ?

Oui. Il résout des problèmes et peut parfaitement nous donner les réponses. Mais les habitudes vieilles de millions d’années ont la vie dure. Il pourrait facilement dire : Kekulé, c’est un anneau, bordel. Mais il est plus aisé de bricoler un serpent qui se mord la queue et de l’enrouler dans le crâne de Kekulé pendant qu’il somnole devant le feu. C’est pour ça que les rêves sont remplis de drame et de métaphores.

Je ne vois pas à quoi renvoie le serpent qui se mord la queue.

Il renvoie à la configuration de la molécule de benzène. Ce n’est pas important.

Mots troublants. Mais vous avez laissé entendre, je crois, que l’avènement du langage, en dehors de son extraordinaire valeur, a été perturbateur.

Très perturbateur. Autant que sa valeur. Destruction créative. Toutes sortes de talents et de savoir-faire ont dû se perdre. La plupart dans le domaine de la communication. Mais aussi des choses comme la navigation et sans doute même la richesse des rêves. Finalement cet étrange nouveau code a dû remplacer tout au moins une partie du monde par ce qu’on peut en dire. La réalité par l’opinion. Le récit par le commentaire.

Et la santé mentale par la folie, ne l’oubliez pas.

Non. Je ne l’oublierai pas.

Ni l’arrivée de la guerre universelle.

Ni ça.

Comment avons-nous abouti à ce sujet ?

C’est bon. On peut le laisser tomber.

Quoi d’autre ?

Quoi d’autre quoi ?

Depuis combien de temps la synesthésie existe-t-elle ? Est-ce qu’il y a quelque chose de linguistique là-dedans ?

Pas que je sache. Elle semble assez primitive. Couleur, goût, odeur. Bien que je ne sois pas sûre que mélanger tous les sens soit une si bonne idée. En termes de survie.

L’autisme ? Plus particulièrement du type idiot savant.

Linguistique jusqu’à la moelle.

Jusqu’à la moelle.

La synesthésie pourrait nous concerner aussi. Maintenant que j’y pense. Un synesthète qui voit le chiffre cinq rouge en caractère arabe peut très bien le voir également rouge en caractères romains. Ce qui laisse entendre que ce qu’il voit en rouge est un concept et non le chiffre concret. Qu’est-ce que vous en dites ?

Et vous l’avez caché à vos camarades.

Entre autres choses. Pas mal d’autres choses en fait. Ça aide à se rappeler.

Qu’est-ce qui vous aide à vous rappeler ?

La synesthésie. Il est plus facile de se rappeler deux choses qu’une seule. C’est pourquoi il est plus facile de se rappeler les paroles d’une chanson que les vers d’un poème. Par exemple. La musique ici est un support sur lequel on assemble les mots.

Quoi d’autre ?

Un tas d’autres choses.

Vos camarades pensaient que vous étiez bizarre.

Ce n’était pas une supposition.

Vous étiez d’accord avec eux.

Je le voyais quand je me mettais à leur place.

Il y en avait qui étaient bons en maths ?

Non.

Même pas un petit peu ?

Même pas.

Et Bobby ?

Je crois que vous me l’avez déjà demandé. Il était bon en maths. Mais pas assez. Il les a remplacées par la physique comme matière principale. Je ne lui avais pas dit qu’à mon avis c’était préférable. Il l’a fait tout simplement. Il était très bon en calcul mental. Meilleur que moi. Il y en a qui croient que c’est ça les maths. Je peux vous demander quelque chose ?

Bien sûr.

Est-ce que je sens mauvais ?

Pourquoi ? Vous vous négligez ?

À ce point-là, hein ?

Vous ne pouvez pas vous doucher quand on vous regarde ?

Je me douche.

C’est assez courant dans le service. Les gens ont tendance à négliger des choses comme l’hygiène.

Quoi d’autre comme l’hygiène ?

Je ne sais pas. Quelqu’un a critiqué votre apparence ?

Pas à ma connaissance. Je sais que quelquefois je donne l’impression d’être sortie de chez moi en catastrophe. Avant j’aimais m’habiller pour aller danser. Mais c’était du déguisement.

Du simulacre.

Oui.

Vous vous habilliez pour Bobby.

Je suppose. Oui.

Pardon.

Ça va. Il y avait des fois où je le voyais me regarder et je sortais de la pièce en pleurant. Je savais que plus jamais on ne m’aimerait comme ça. Je pensais juste qu’on serait toujours ensemble. Je sais que vous vous dites que j’aurais dû considérer ça comme plus aberrant que je ne le faisais, mais ma vie ne ressemble pas à la vôtre. Mes heures. Mes journées. Souvent je rêvais de notre premier moment ensemble. Je le fais encore. Je voulais être vénérée. Je voulais qu’on entre en moi comme dans une cathédrale.

Nous devrions peut-être parler d’autre chose.

Je sais.

Vous avez un peu pesté contre Jung mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup parlé de Freud.

Nous étions yung et facilement freudés.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Rien. Une phrase de Joyce. Je crois que les antécédents médicaux sont intéressants. Bien sûr il y a toujours quelque chose à vendre. Le livre des rêves est valable dans la mesure où ce n’est pas un roman. Je pense que Freud a une perception assez incertaine de notre vie intérieure. Peut-être même encore plus que Jung. Ce n’est pas tellement compliqué. S’ils avaient un peu plus réfléchi à l’évolution biologique et passé moins de temps à concocter des théories absurdes ils auraient peut-être découvert quelques vérités toutes simples.

Vous refusez d’admettre que leurs théories sont néanmoins fondées sur une véritable observation ?

Comme l’astrologie.

Vous n’êtes pas sérieuse.

Peut-être pas. Du moins Freud n’essaie pas de définir les rêves.

Et c’est une bonne chose.

Oui. Parce qu’il ne sait pas. Créer un langage pour des catégories inexistantes n’est pas exactement une bonne stratégie pour ceux qui souhaitent laisser derrière eux une sorte d’héritage intellectuel. Une métaphore est nécessaire pour ce type d’entreprise. Une image d’ossements théoriques blanchissant dans le désert.

Les mathématiques ne sont soumises à aucune dégradation de ce type.

Non. Quand les mathématiques auront disparu elles auront disparu en totalité.

Mais n’empêche…

Mais n’empêche. Et pourtant. La vie est dure. J’aimerai toujours les mathématiques mais je suis une sceptique au cœur de pierre et il se peut que mes doutes ne puissent pas être traités par une investigation logique. Le dont qui nous dépasse.

Y a-t-il une seule idée qui soutienne l’essentiel des mathématiques modernes ?

Oh elle est bonne, celle-là.

Pardon.

Non. Ce n’est pas une question boiteuse. C’est juste qu’on n’a pas la réponse. Des choses comme les profondeurs de la cohomologie ou le discontinuum de Cantor sont polluées par l’odeur de mondes insoupçonnés. On voit les empreintes d’algèbres dont le domaine tout entier résiste à la commutation. Des matrices dont les hachures projettent une ombre sur le sol de leurs origines et y laissent une marque à laquelle elles ne correspondent plus. L’algèbre homologique a fini par façonner une grande partie des mathématiques modernes. Mais au bout du compte le monde du calcul l’absorbera tout simplement.

Si je comprends bien, l’œuvre de Gödel ne subira jamais le même sort que celle de Freud. Les os qui blanchissent sur le sol ou Dieu sait quoi.

Mes invectives contre les platoniciens appartiennent au passé. À supposer enfin qu’on en soit capable, quel serait l’avantage de faire fi de la nature transcendantale des vérités mathématiques. Il n’y a rien d’autre sur quoi tous les hommes sont obligés de s’accorder, et quand la dernière lueur dans le dernier œil s’éteindra et emportera à jamais avec elle toute conjecture il se pourrait même, je crois, que ces vérités brillent un très court instant dans l’ultime lueur. Avant que l’obscurité et le froid engloutissent tout.

Une pause vous dirait ?

Je suppose. Si vous voulez.

Vous avez envie d’une cigarette ?

Non. Ça va.

On ne comprend pas, hein ? Ce que sont les mathématiques.

Non.

Seront-elles comprises un jour ?

Non.

Votre ami Gödel était vraiment un platonicien pur et dur.

Oui. Il pensait que les objets mathématiques avaient la même réalité que les arbres et les pierres.

Ça me semble une idée étrange.

C’est une idée étrange. D’autres mathématiciens ont sans doute tendance à prendre les idées de Gödel au pied de la lettre mais ces idées pourraient bien refléter un certain scepticisme à l’égard de la réalité elle-même. Quant à moi je n’ai jamais vu un six. J’ignore ce qui pourrait bien constituer un objet mathématique. D’après mon expérience tout ce qui est mathématique se présente sous la forme d’une directive. Le concept numérique de six est totalement inerte. Gödel n’a pas toujours été platonicien, mais il n’est pas le premier scientifique à avoir accepté une théorie invraisemblable juste parce qu’elle expliquait les faits. Après ses théorèmes de 1931 il lui est apparu clairement que nous sommes capables d’élaborer des concepts mathématiques dont est incapable une machine universelle de vérité. Mais pourquoi la notion d’abstractions mathématiques comme entités factuelles ne posait aucun problème à Gödel, je ne pourrais pas vous le dire. Les platoniciens semblent plus ou moins silencieux sur l’origine des mathématiques et remarquablement indifférents à la question de savoir quel pourrait être le but du calcul dans un univers inhabité. Je crois que la réflexion spirituelle est beaucoup plus répandue chez les mathématiciens qu’on ne le croit généralement. Gödel a fini par devenir plus ou moins déiste. Non qu’il se soit adonné à une quelconque pratique religieuse. C’est une tradition qui va de Pythagore à Newton puis à Cantor. Lequel, après tout, attribuait une origine surnaturelle aux nombres transfinis. Aleph-zéro. Aleph-un. Ce qui ne l’a pas beaucoup avancé. Ses notions d’infinis relatifs ont dû attendre la mort de toute une génération de mathématiciens allemands pour être ne serait-ce qu’entendues. L’univers est-il intelligent ? Est-ce que ce n’est pas ça l’enjeu ? Mon frère disait pas tant que ça. Peut-être suffisamment jusqu’à aujourd’hui. Gödel n’affirme jamais qu’il y a un protocole auquel souscrit l’ensemble des mathématiques mais il est clair que c’est ce qu’il espère. J’en connais l’attrait. Un chatoyant palimpseste d’éternelle conformance. Cependant affirmer que les nombres existent d’une manière ou d’une autre dans l’univers sans aucune intelligence leur donnant une quelconque puissance ne nécessite pas un type de mathématiques différent. Cela nécessite un type d’univers différent.

Ce genre d’univers existe ?

Gödel a des idées qui sont tout simplement bizarres. La circularité du temps fonctionne de façon mathématique mais elle ne résoudra jamais le problème de la rencontre avec votre défunt grand-père. Sa conception de Dieu. J’ai tout simplement mis son platonisme dans la même boîte. Mais il refusait d’y rester. J’ai fini par comprendre avec une certaine lenteur que c’était de Gödel dont nous parlions et s’il pouvait avoir des idées maboules sur toutes sortes de choses pouvait-il vraiment avoir des idées maboules sur les mathématiques ?

Et qu’est-ce que vous en avez conclu ?

Je suis encore en train de conclure.

Vous penchez de quel côté ?

Je suis revenue en arrière et j’ai relu deux fois l’article de 1931. La dernière fois que je l’ai relu j’en ai rêvé. J’ai rêvé du second théorème. Et je me suis réveillée et tandis que je me réveillais le rêve a commencé à se dissoudre. Le rêve et l’histoire du rêve. Et je savais que dans le rêve il y avait une compréhension qui était tout simplement un don et elle disparaissait peu à peu dans l’obscurité et je me suis assise dans mon lit et je l’ai rappelée mais elle s’est tout bonnement brisée en mille morceaux dans mon esprit et après ça j’ai vu les idées de l’article de manière très différente mais je ne sais pas si le rêve fait de quelque façon partie de cette compréhension et je crois bien que je ne le saurai jamais.

Il y avait des chiffres dans le rêve ?

C’est ça la question évidemment, non ? Il n’y en avait pas. Le rêve reposait uniquement sur la compréhension.

Je ne suis pas certain de comprendre ça. Mais il n’est jamais revenu.

Il n’est jamais revenu.

Votre vision des choses a changé.

Oui. Je me suis mise à avoir des doutes sur la vision matérielle de l’univers que j’avais eue jusque-là.

Et ça s’est fait lentement ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que signifie lentement. Gödel parle de plusieurs mathématiciens qui ont connu des expériences transformatrices. J’imagine que je devrais me renseigner sur eux. Lui n’a jamais connu ce genre d’expérience. Je crois qu’il était peut-être jaloux. Je crois que le rêve est toujours là. Je crois qu’il sait s’il doit ou non me revisiter. Ou vice versa. Gödel aime se plaindre que les gens ne comprennent pas son article sur l’incomplétude. Je l’ai relu et j’ai vu qu’il avait probablement raison. Je n’avais pas compris l’article.

Vous le comprenez maintenant ?

Définissez comprendre.

D’accord. On avance. Vous pensez que les maths sont l’œuvre de l’inconscient.

Oui. Je ne connais pas les maths. J’essaie juste de les mettre noir sur blanc quand elles se présentent.

Je crois que c’est quelque peu exagéré.

Peut-être. Quelque peu. Pourquoi est-ce que vous trouvez ça intéressant ?

Parce que ça l’est pour vous. De quand date le rêve ?

D’avant-hier.

Non.

D’il y a six mois. Sept, peut-être.

Si le rêve… Quel était le mot ? S’il vous revisitait ? Si vous pouviez vous souvenir du rêve vous me le diriez ?

Je ne sais pas. Il faudrait que je m’y penche. Et s’il était obscène ?

Des mathématiques obscènes.

Bien sûr. Pourquoi pas ?

Donc qu’est-ce que vous avez compris ?

Vis-à-vis de Gödel ?

Vis-à-vis de lui.

Je crois que j’ai vu ce qu’il a vu. Que découvrir les limites d’un système n’est pas seulement en découvrir les limites. C’est découvrir ce qu’il y a au-delà des limites. Il faut juste découvrir d’abord les limites.

Et qu’est-ce qu’il y a au-delà de ces limites ?

Dans ce cas précis c’est la prise de conscience que ce que l’on soupçonnait depuis longtemps est vrai en réalité. Que les mathématiques n’ont pas de limites. Qu’elles sont inépuisables. Il n’y avait plus aucun doute là-dessus. Et il fallait maintenant s’asseoir un moment et réfléchir à l’univers.

Et qu’est-ce qu’on s’est dit ? Sur l’univers.

On s’est dit que l’investigation allait souffrir d’une disponibilité de plus en plus réduite de l’empirique. Pendant même qu’on travaillait l’univers s’éloignait.

Alors qu’est-ce qu’on apporterait à l’investigation ?

La seule chose qu’on possède, je suppose. L’esprit.

Et pourquoi penserait-on que l’esprit est à la hauteur de la tâche ?

Parce que nous sommes là. Que nous ne sommes nulle part ailleurs. Et qu’il n’y a rien d’autre à savoir. Certaines des idées de Gödel étaient absolument indiscutables. J’ai pensé à son platonisme mais je me suis dit qu’il n’était pas tellement différent de celui de Frege. Se repencher sur la question ? Ça n’aide guère. J’ai supposé que l’audace qui les avait amenés à leurs idées fondamentales pouvait très bien engendrer d’autres investigations à la limite de l’inepte. J’ai mis tout ça de côté un moment. Mais ça revenait toujours. J’étais de plus en plus en désaccord avec Aristote. J’ai fini par l’assimiler surtout au type de l’ardoise vierge. Je savais que ce n’était tout simplement pas vrai qu’à la naissance nous n’étions pas des êtres humains. Je vois qu’il comprenait que l’esprit possède une forme mais il n’avait pas l’air de saisir ce que ça signifiait. L’esprit doit être capable d’assumer sa propre existence.

Je ne comprends pas ce que ça veut dire.

Je sais. C’est juste que je ne sais pas l’exprimer d’une autre façon. J’ai compris que si on se laissait totalement entraîner là-dedans on risquait de ne plus retrouver la sortie. Ou, pire, de ne plus en avoir envie.

Oui. Conformance. Ce mot existe ?

Non. Le mot serait conformité. Mais la conformité est un état général alors que la conformance serait spécifique. Il n’existe pas de réponse à la question de l’unanimité parmi les mathématiciens. Mon nouvel ami Chihara – peut-être un fan de Gödel mais certainement pas de ses intuitions – dit que les mathématiciens considérés comme des organismes biologiques sont au fond tout à fait semblables.

C’est comme ça qu’il explique leur accord sur les mathématiques ? En disant qu’ils sont tous pareils ?

Je pense que la plupart des mathématiciens ne saisiraient pas l’humour de cette formulation. Et elle n’expliquerait guère notre désaccord sur pratiquement tout le reste. À mon avis on peut également dire que l’intuition mathématique n’explique qu’un accès aux mathématiques et non à leur existence.

Alors comment expliquez-vous leur existence ?

Le mieux est peut-être de les désigner du doigt. Façon Wittgenstein. Ce sont les problèmes qui constituent le corps des mathématiques, pas les solutions. Ce qu’assument les problèmes.

C’est vrai ?

Je ne sais pas ce qui est vrai. Mais ça expliquerait peut-être le sentiment de découverte.

Sommes-nous en train de contourner la notion de tautologie en mathématiques ?

Pas mal, ça. Contourner la tautologie.

Mais vous admirez toujours Gödel.

Beaucoup.

Et votre nouvel ami ?

Chihara.

Oui. Lui aussi l’admire ?

Je crois. Je crois que réussir en science à un très jeune âge entraîne des tourments insoupçonnés. Dont le plus grand est la peur. Chihara le sait sûrement.

La peur ? De quoi ?

De se tromper. Quand on a demandé il n’y a pas très longtemps à Dirac pourquoi il ne déclarait pas ouvertement que la particule tapie dans ses calculs était un antiélectron qu’est-ce qu’il a dit d’après vous ?

Je ne sais pas.

La lâcheté pure et simple.

Quoi d’autre ?

Concernant Gödel ?

Oui. Il a l’air de tenir beaucoup de place.

Les théorèmes de 1931 sont venus après que Gödel a lu les Principia de Russell et Whitehead. Russell pensait que Gödel était le seul à avoir lu ces volumes en entier et il était ébahi de voir tout ce que Gödel en avait compris. Évidemment l’œuvre n’a jamais été terminée. Russell a vu le problème qu’elle représentait et supplié Whitehead de ne pas la publier. Ils ne se sont presque plus parlé après ça. Situation aggravée par les tentatives répétées de Russell pour baiser la jeune femme de Whitehead. Russell avait à l’époque une vie sociale réduite et disait que si on ne pouvait pas baiser les femmes de ses amis alors qui était-on censé baiser ?

Il n’a pas dit ça.

Non. Ou pas à ma connaissance. Je pense que c’était plutôt chez lui un principe implicite. Whitehead a essayé de terminer le quatrième volume tout seul mais finalement il a dû abandonner. Je crois qu’avoir travaillé avec Russell toutes ces années lui avait donné une fausse idée de la difficulté du projet.

Russell était un très bon mathématicien.

Oui.

Mais il a abandonné. Les mathématiques.

Oui.

À cause de Wittgenstein ?

La plupart des gens – y compris Russell – disent que c’est à cause de Wittgenstein. Mais la vraie raison c’est que Russell voulait être célèbre. Et il savait que les mathématiques ne le lui permettraient pas. Évidemment il était dans le vrai. Et il est bel et bien devenu célèbre. Il a été reconnu dans le monde entier et s’est offert un nombre incalculable de femmes. Pas toutes des femmes d’amis.

Il a abandonné la philosophie ?

Essentiellement. Il s’est mis à écrire des livres grand public. Je crois qu’il avait fini par considérer ses efforts pour comprendre l’univers comme totalement inutiles.

Un univers ne contenant ni lumière ni obscurité.

Ni certitude, ni paix, ni soulagement de la douleur.

Quelque chose comme une plaine ténébreuse.

Oui.

Pourquoi est-ce que les gens ne s’intéressent pas davantage à la science ?

Ils en ont peur. Même les gens instruits lui préfèrent souvent la folie. Les extraterrestres, Velikovsky. Les soucoupes volantes.

La folie.

Oui.

Bon. Dommage pour Gödel ?

Gödel c’est pour toujours.

Vous le croyez ?

Non.

D’accord. Vous savez jongler ?

Ça y est, vous avez réussi.

J’ai réussi quoi ?

Vous m’avez enfin surprise. Est-ce que je sais jongler ?

Oui.

Oui. Le b.a.-ba. Trois balles de tennis. Pourquoi ?

Je me disais juste que c’était quelque chose que vous essaieriez. Qu’est-ce que vous savez faire d’autre ?

Je ne sais pas. Comme quoi ?

N’importe quoi.

Je sais lire à l’envers. Je sais lire dans un miroir. C’est qui, ça ? Léonard de Vinci ? Je sais écrire un texte avec des marges justifiées. Pas forcément le contenu. Je ne pense pas que Léonard pourrait faire ça. Même s’il avait une machine à écrire.

Je ne comprends pas.

Si je tape à la machine je peux donner à chaque ligne la même longueur que la précédente. Comme si les pages sortaient d’une imprimerie.

Je ne vois pas comment vous y arriveriez. Je ne pense pas que ce soit possible.

Il suffit de substituer les mots nécessaires de façon que les lignes fassent la même longueur.

Pendant qu’on tape.

Pendant qu’on tape. Oui.

Pas besoin de s’arrêter pour réfléchir.

Non. Ça se fait tout seul.

Je vais devoir vous croire sur parole.

C’est juste un truc. Je ne l’essaierais pas. Il est presque aussi difficile de s’en débarrasser que de l’apprendre.

Vous n’avez toujours plus vos règles.

Seigneur.

Seigneur ?

C’est le genre de choses auxquelles vous vous intéressez, vous autres. Je suis sûre que c’est dans mon dossier.

Oui, dans votre dossier médical.

Quels fouineurs.

Vous utilisez pas mal d’expressions britanniques. Vous avez vécu en Angleterre ?

Non.

Vous faites beaucoup d’exercice ?

Avant j’aimais bien me promener à pied.

Vous êtes très maigre.

Je sais. Je n’aime pas manger.

Au cours d’une conversation un collègue et moi nous sommes demandé si des efforts intellectuels excessifs ne risquaient pas d’avoir un peu les mêmes effets que les efforts physiques.

Sur les menstrues.

Oui.

Intéressant. Il paraît qu’on n’a plus de règles au-dessus de quatre mille deux cents mètres.

C’est vrai ?

Je ne sais pas. C’est ce que j’ai lu. Il nous reste treize minutes. Vous croyez qu’on pourrait se faire du thé ?

Bien sûr. Donnez-moi une minute.



Du thé noir anglais.

Vous avez l’air dubitative.

Ça va.

Tout ce qu’on a c’est du lait en poudre.

Ça ira.

Vous voyez beaucoup votre ami Leonard ?

On bavarde. Il m’a dit que vous aviez consulté son dossier.

En effet.

Vous avez trouvé quoi ?

Sur vous, je suppose.

Ça m’est égal. Je lui parle parce qu’il est drôle. Et qu’il est intelligent. Il prend du Navane.

Je ne sais pas quels médicaments il prend.

C’est un accro au Navane. On a tendance à rire des mêmes choses. Mais parfois pas pour la même raison.

Vous le trouvez stable ?

Stable pour Leonard.

Pourquoi est-ce qu’il a été interné ? À l’origine.

Il a mis le feu à la maison familiale et s’est enfui. Quand on l’a récupéré dans les bois il ne savait pas quoi dire alors il s’est mis à raconter n’importe quoi.

Vous ne pensez pas qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.

Je pense qu’il y a des tas de choses qui ne vont pas chez lui.

Il a fugué il y a environ un an. Je crois qu’il a disparu pendant trois jours.

Oui. Bon. Il estime que si on essaie de s’échapper de l’asile de fous c’est forcément qu’on n’est pas fou. Il paraît qu’il a provoqué un genre de bagarre pendant une activité de groupe la semaine dernière. Enfin. Peut-être pas une bagarre.

À propos de quoi ?

Il n’arrêtait pas de se plaindre de tout jusqu’au moment où ils lui sont tombés dessus et lui ont demandé ce qu’il voulait exactement. Ça a paru le calmer et il a réfléchi et a fini par dire qu’il voulait simplement être heureux. Sur quoi ils lui sont retombés dessus et lui ont dit non, non, non, Leonard. Des objectifs réalistes.

Il est suicidaire ?

Leonard ?

Oui.

Bien sûr. Bon. Je n’aurais pas dû dire ça. Parfois j’oublie que vous êtes de l’autre côté.

De l’autre côté ?

Oui.

OK. On en était où ?

Je crois qu’on parlait de mes ragnagnas. De savoir où elles en étaient.

Vous pensez au sexe ?

Oui. Pas vous ?

Eh bien, j’ai une histoire dans laquelle il joue un rôle. Mais quelquefois j’oublie que je parle à quelqu’un chez qui l’imaginaire tient une place particulière. La Roumanie est-elle devenue moins attirante à mesure qu’elle devenait plus réelle ?

Je ne sais pas. Sans doute. Il est fort possible que l’imaginaire soit ce qu’il y a de mieux. Comme le tableau d’un paysage idyllique. L’endroit où on préférerait être. Où on ne sera jamais.

Je ne vous suis pas très bien.

Moi non plus.

Ça ne vous ressemble pas.

Je sais.

C’est de la mort que vous parlez ?

Non. Simplement de la difficulté à accéder au monde dont on rêve.

Vous voulez encore un peu d’eau chaude ?

Non. Merci. Je pense que la question était juste est-ce que ça pourrait être nous ?

Dans le tableau ?

Oui.

Vous voulez dire comment ça pourrait être nous ? Ou comment on pourrait faire que ce soit nous ?

Être nous. Disons.

Comme l’assassin à la hache dans le miroir ?

Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être comme l’expression d’un geste dont le sens n’est pas clair. Mais qui en s’étendant de par le monde efface un millier d’autres histoires.

Vous m’avez égaré.

Ce n’est pas grave. En quittant l’Italie je pensais aller en Roumanie. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas être enterrée à Wartburg. Surtout, je voulais que personne ne le sache.

Que vous étiez morte.

Oui.

Mais vous ne l’avez pas fait.

Mourir ?

Non. Aller en Roumanie.

Non.

D’accord. À quel point votre projet était-il sérieux ?

Assez sérieux. Il s’intitulait Projet Être.

Pourquoi Projet Être ?

Comme ça. Il était sous-titré Ou ne pas Être.

Le voyage n’était pas ?

Moi je n’étais pas. Je pensais que j’irais en Roumanie et que, une fois arrivée, j’irais dans une petite ville et je m’achèterais des vêtements d’occasion au marché. Des chaussures. Une couverture. Je brûlerais toutes mes affaires. Mon passeport. Je jetterais peut-être simplement mes vêtements à la poubelle. Je changerais de l’argent dans la rue. Et puis je grimperais dans les montagnes. À l’écart de la route. Pas de risques inutiles. À pied à travers les terres ancestrales. Peut-être de nuit. Il y a des ours et des loups là-haut. Je me suis renseignée. Il serait possible d’allumer un petit feu la nuit. Peut-être de trouver une grotte. Un torrent de montagne. J’aurais un bidon d’eau pour quand je serais trop faible pour me déplacer. Au bout d’un moment l’eau aurait un goût extraordinaire. Elle aurait un goût de musique. Je m’enroulerais dans la couverture la nuit pour me protéger du froid et je regarderais les os prendre forme sous ma peau et je prierais pour pouvoir saisir la vérité du monde avant de mourir. Quelquefois la nuit les animaux viendraient tout près du feu et circuleraient et leurs ombres se déplaceraient parmi les arbres et je comprendrais alors que quand le dernier feu ne serait plus que des cendres ils viendraient et m’emporteraient et je serais leur eucharistie. Et ce serait ma vie. Et je serais heureuse.

Je crois que la séance est terminée.

Je sais. Tenez-moi la main.

Vous tenir la main ?

Oui. C’est ce que je veux.

D’accord. Pourquoi ?

Parce que c’est ce que font les gens quand ils attendent la fin de quelque chose.
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