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AVANT-PROPOS




La période que ponctuent ces deux cent quarante-huit lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin est, pour les deux écrivains, un temps de création intense, sous le signe stable et dynamique à la fois de ce qu’ils n’ont cessé d’appeler l’« axiome ».

Les lecteurs du premier tome s’en souviennent1
  : ce terme au parfum spinoziste vise la manière unique dont les amants ont vécu et affirmé, dès le début de leur aventure, ce qui relie indissolublement l’amour et un constant travail d’écriture et de pensée, signant de la sorte la vraie fidélité de l’un à l’autre, dans la vie et sur la page. Ce qui implique également de l’humour, du courage et une fête intime permanente. Celle-ci a lieu à Paris et, deux fois par an, de 1963 à 2003, à Venise. Deux fois par an aussi, au début du printemps et en été, Sollers séjourne au Martray, à la pointe de l’île de Ré. C’est de là que partent les lettres réunies à présent.

Dans l’œuvre de Dominique Rolin, le début des années quatre-vingt voit se succéder trois chefs-d’œuvre, une trilogie romanesque qui bouleverse les règles et conventions de l’espace dit autobiographique : L’Infini chez soi
 (1980), Le Gâteau des morts
 (1982) et La Voyageuse
 (1984). Animés d’un baroquisme lucide, ces romans évoquent successivement la conception de la romancière par ses parents, son agonie et un fabuleux « voyage » outre-
 tombe. Elle continuera et complexifiera dans les nombreux romans qui suivront ce jeu singulier avec le présent, le passé et le futur, entre réel et rêve, entre l’« ici » et le « loin » — jeu porté par un phrasé hardi, physique et musical.

Du côté de Philippe Sollers, la guerre contre l’immonde d’un « démonde » (Paradis
 ) en extension et l’affirmation d’une résistance sensuelle, pleine d’intelligence et de ruse, produisent d’abord deux grandes œuvres : Paradis
 (1981) et Femmes
 (1983). Paradis
 est la base, la centrale qui donnera impulsion, thèmes et rythme aux nombreux développements romanesques et aux essais qui lui succéderont. Paradis
 et Paradis II
 offrent une haute expérience moderne de la pensée et de la langue en effervescence, autrement dit un long criblage critique, patient, informé, lyrique et satirique, de la tragi-comédie « humaine » et « cosmique », tragi-comédie essentiellement religieuse (sur fond de triomphe mondial de la marchandise), nouée dans le goût de la mort, dans le sexuel mercantile, obsédant, et, la plupart du temps, très mal vécu (Sollers appellera cela la « sexinite »).

Sous l’apparence du passage d’une littérature expérimentale à un romanesque plus lisible, Femmes
 produit ensuite une surprise de taille, toujours perceptible à l’heure qu’il est. Le livre a certes connu un grand succès éditorial, mais il a provoqué une irritation : nombre de lecteurs et de lectrices ont été (et sont toujours) heurtés par l’affirmation syllogistique qui ouvre le roman : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus tout le monde ment. » Logique implacable : donner la vie c’est aussi donner la mort… Mais en se braquant sur cette ouverture abrupte, le lecteur (ou la lectrice) oublie de lire une autre affirmation que les femmes présentées dans leur rapport particulier au narrateur, à la société et à elles-mêmes, viennent mettre très concrètement en relief : « À cause d’elles, nous sommes en vie, c’est-à-dire soumis à la mort. Et pourtant, sans elles, impossible de trouver l’issue
 2
 . »

Sollers, on le sait, admire 
 Sade, mais il n’hésite pas à le renverser ou du moins à le corriger. Chez l’auteur de Femmes
 , les 
 jeux du sexe relèvent d’une « curiosité enfantine increvable3
  », vécue avec délicatesse et distance, dans l’incroyance surtout, alors que la société (voir aujourd’hui Internet) injecte massivement une brutalité sexuelle quasi muette dans les têtes médusées, pour qu’elles y croient
 , de cette façon et pas autrement. Ce n’est pas un hasard si Sollers, dans une lettre à Dominique Rolin, compare Femmes
 aux Possédés
 de 
 Dostoïevski4
 . Femmes
 présente en effet un éventail d’individus hommes et femmes, captés narcissiquement par une sorte d’exhibition-refoulement, trépidant comme des désaxés derrière leurs discours, ratant leurs gestes et le sens vrai de ceux-ci. Il y a, heureusement, les quelques vrais joueurs et joueuses qui saisissent, dédramatisent, décoincent dans l’acte jouisseur même (et la verbalisation qui l’enveloppe) le rapport tordu entre les sexes — et entre sexe et langage.

Les romans qui suivent explorent plus en avant cette dimension : dans Portrait du joueur
 (1985), Sophie dicte dans ses lettres actes et paroles ; la jouissance sera provoquée par « des phrases sans rapport ». De même, plus tard, à côté de — et face à — Laure de Laume (une des figures les plus fascinantes créées par Sollers), Leslie, une Irlandaise, jouit au moment du dérapage des expressions, de la chute d’un registre de parole dans un autre (Le Lys d’or
 , 1989). Quant à Nelly (dans Une vie divine
 , 2006), c’est dans sa lecture à haute voix de textes philosophiques idéalistes et moralisateurs (
 Platon, 
 Kant…) que les séances sexuelles avec le narrateur puisent leur énergie5
 . Ce sont ces dérapages qui permettent aussi d’envisager sans drame les différents types d’inceste. Car si à la fin de Paradis II
 le speaker prend la mer avec « …laurie seize ans rayonnante cheveux blonds yeux bleus visage moqueur d’athéna c’est ma sœur ma nièce ma fille ma petite-fille… », l’inceste père-fille est consommé sans drame dans Les Folies françaises
 (1988), la fille s’appelant… France. Le rapport entre frère et sœur est suggéré avec un tendre humour, 
 sans la moindre culpabilité, dans L’Éclaircie
 (2012). Enfin, le jeu avec le versant maternel à travers les femmes de la famille donne lieu à des pages limpides, entre autres dans Portraits de femmes
 6
 .
 Serait-ce une des raisons de la méfiance ou du sarcasme que suscitent les livres de Sollers ? C’est 
 Freud, pourtant, qui prétendait que la liberté était impensable si l’individu ne se familiarisait pas avec l’idée de l’inceste.

Dans ces refus ou malaises joue également la constante perplexité au sujet des genres que l’auteur pratique. Combien de fois n’entend-on pas dire que Sollers n’écrit pas de « vrais » romans ? Ses démonstrations ne relèveraient-elles pas plutôt de l’essai (genre que l’écrivain ne cesse d’ailleurs de pratiquer aussi) ? À quoi Sollers répond qu’il n’écrit pas de simples « stories », mais plutôt un « instant novel » (c’est son mot), une fiction directement branchée, tant sur sa composition même (leçon profonde des romans expérimentaux d’avant 1981) que sur le monde et la société en dérive tels qu’ils se présentent aujourd’hui, travaillés à leur insu par une longue Histoire refoulée, biffée des consciences à mesure. Or ne s’agit-il pas de « dire le temps, toujours en situation » ? Il convient donc de « franchir le cloisonnement machinal de la narration », écrit-il, « d’abattre les séparations, de faire Un avec ce qui est Un : le surgissement lui-même. Au commencement est le Verbe du commencement. Cet art ancien se poursuit clandestinement de nos jours, et s’en plaindre prouve qu’on ne sait pas, ou ne veut pas, lire, voilà tout7
  ». Plus tard, dans un court essai intitulé « L’amour du Royaume », il affirmera : « Pour moi, ce n’est pas de temps en temps le roman, c’est constamment le roman. La vie à mener doit être romanesque. J’ai une vie romanesque. De temps en temps, je l’expose, en effet, dans ce qu’on appelle des romans. Par ailleurs, cette expérience du roman continuel de l’existence fait que je peux, à cause de cette expérience même, regarder des ensembles historiques, plastiques, musicaux, verbaux, que j’ai envie de faire ressortir sous forme d’essais. Mais l’expérience constante est romanesque. Je ne dis 
 ce que je dis dans les essais que parce que j’ai cette existence-là. Dans L’Étoile des amants
 8
 , j’arrive au plus près de la fonction que j’ai déjà donnée du roman pour aujourd’hui, qui doit être selon moi le réveil, par tous les côtés à la fois, de la poésie
 9
 . »

Ce « réveil » se manifeste de plusieurs façons. Sans doute d’abord par la résurgence de poètes, d’artistes et de philosophes, au cœur même des romans où leur histoire et leur œuvre sont vécues à nouveau, repensées même, sinon corrigées. Il en va ainsi, par exemple, de 
 Hölderlin et de 
 Rimbaud dans Studio
 (1997) et dans Les Voyageurs du Temps
 (2009) ; de 
 Lautréamont dans tous les livres ; de 
 Nietzsche principalement dans Une vie divine
 (2006), de 
 Hegel dans Mouvement
 (2016), de 
 Heidegger partout. Peinture et vie de 
 Manet animent Les Folies françaises
 (1988) et La Fête à Venise
 (1991). Dans ce dernier roman, qui aborde le trafic international des œuvres d’art, aussi bien 
 Antoine Watteau qu’
 Andy Warhol refont surface dans toute leur fraîcheur. 
 Cézanne et 
 Picasso font irruption dans L’Éclaircie
 (2012). Il y a enfin la pensée et la poésie chinoises présentes dans tous les romans, mais avant tout dans deux chefs-d’œuvre : Le Lys d’or
 (1989) et Passion fixe
 (2000). Quelquefois Sollers n’hésite pas à transmettre l’essentiel d’une grande œuvre par ce qu’il appelle ses « ondes courtes » : ainsi dans L’Étoile des amants
 (2002) sont condensés en quelques pages non seulement les Psaumes
 bibliques, mais aussi les volumineux Cantos
 d’
 Ezra Pound.

La richesse de ces années est inépuisable, d’autant plus que les romans sont régulièrement accompagnés d’essais dans lesquels poésie et rythme ne manquent pas. Pensons aux grands recueils encyclopédiques (tels La Guerre du goût
 , Éloge de l’Infini
 , Discours Parfait
 , Fugues
 …) et aux monographies consacrées à 
 Pablo Picasso, à 
 Honoré Fragonard, à 
 Paul Cézanne, à 
 Francis Bacon, à 
 Willem De Kooning. Sans oublier les trois volumes publiés chez Plon abordant trois fortes figures du XVIII
 e
  siècle : 
 Dominique Vivant Denon, 
 Giacomo Casanova et 
 Wolfgang Amadeus Mozart10
 .


 Mais peut-être ce « réveil, par tous les côtés à la fois, de la poésie » est-il le plus subtilement perceptible et audible dans le style même de Sollers, celui d’après Paradis
 pourrait-on dire, dans la mesure où il est directement issu de cette expérience cruciale, laquelle continue à travailler chaque page composée.

Chez Sollers, au fond, tout est dans l’intervalle11
 , cœur d’un rythme et d’un phrasé très vifs. Les nombres triangulaires (1 + 2, 1 + 2 + 3, etc.) déterminent souvent les parties dont phrase ou paragraphe se composent. Parfois la phrase, à la fin, se précipite comme dans une strette et vient se ficher dans le mot qui résume. Peu importe alors le genre affiché : ses Mémoires12
 , comme les romans, comme les essais, comme les entretiens obéissent à la même logique musicale ; au même montage aussi (des parties, paragraphes, phrases, citations), technique de pensée sur laquelle l’auteur insiste. Au vrai, il faudrait ouvrir tous les livres de Sollers en même temps et entendre vibrer les passerelles. Un travail d’avenir !

[image: ]


Durant la période que scandent les lettres du présent volume, tant Dominique Rolin que Philippe Sollers élargissent, questionnent et subvertissent l’espace dit autobiographique. Plus haut nous avons pointé le jeu de Dominique Rolin dans sa trilogie du début des années quatre-vingt avec laquelle elle franchissait hardiment les limites imposées à l’espace en question. Plus tard, dans Trente ans d’amour fou
 (1988), elle transformera, en le racontant, son amour secret et heureux avec « Jim », l’écrivain qui, bien entendu, « figure » Philippe Sollers. Le roman se divise en vingt-neuf chapitres, alternativement intitulés « dessus » et « dessous » : les « dessus » touchent l’amour présent de la narratrice avec Jim, leurs séjours à Venise, leurs rendez-vous à Paris, leur intense travail d’écriture… Quant aux « dessous », ils rap
 pellent l’enfance difficile de la romancière, un premier mariage désastreux, la vie, ensuite, avec un sculpteur qui meurt jeune, la préhistoire de la rencontre avec Jim. Mais là où les « dessus » correspondent à ce que le lecteur a appris dans les livres précédents et qui semble correspondre à la biographie de Dominique Rolin, les « dessous », eux, tissent une « vraie fiction » avec des personnages et des noms inventés, fiction que la romancière n’hésitera pas à démonter
 à la fin du roman13
 .

Or, dans les nombreux romans qui suivent Paradis
 , Philippe Sollers, lui, invente une stratégie narrative qui fait appel à ce qu’il appelle lui-même des « IRM », des « Identités Rapprochées Multiples » : des éléments de ce que l’on suppose être la biographie de Sollers se voient « distribués » et « variés » sur un certain nombre de personnages qui parfois semblent s’approcher, tantôt s’éloignent très fort de ce que l’on sait — ou croit savoir — de l’écrivain. Ainsi, dans Portrait du joueur
 , roman signé Philippe Sollers, le narrateur se nomme Philippe Diamant (renvoi métonymique à Joyaux, patronyme de l’écrivain, jamais mentionné dans le livre) et révèle les raisons qui ont présidé au choix de son pseudonyme Sollers, lequel fonctionne donc à l’intérieur d’un roman portant le même pseudonyme sur sa couverture ! Désormais, ce jeu variera d’un livre à l’autre et signifiera une autre façon de résister à l’identité que la société se croit en droit de réclamer, de cadrer, voire d’imposer.

Souvent dans les romans ce mouvement de résistance, impliquant un sursaut (érotique, politique, esthétique), met fin à une situation initiale de détresse, d’abandon malade à la folie ambiante. Sollers lui-même insiste sur ce point : « Dans la plupart des commencements, on le voit, l’air est sombre, on sent que le narrateur est plus ou moins coincé, et qu’il devra guérir, s’il y parvient, de la maladie ou de la nausée d’exister. Tous ces romans, en définitive, racontent la chance de trouver une issue dans la non-issue, un chemin d’évasion, des possibilités de situations favorables14
 . » À chaque coup il incombe au narrateur de 
 constituer de petites contre-sociétés (Le Cœur absolu
 , 1987), de rejoindre un lieu « océanique » éloigné du lourd continent, de promouvoir, avec la complicité de quelques femmes et amis, des « contre-folies » (Médium
 , 2014) face à la folie du « démonde » immonde, de remonter de la sorte, comme jadis en Égypte, au vrai soleil (« Aton ») caché par le faux et le clinquant « Ammon » des clergés en tout genre (voir Paradis II
 15
 ). Le positif se vit et se découvre dès lors au côté de certaines femmes, dans une île, dans Venise, dans l’art, dans la poésie en acte, dans la musique, dans l’amour, dans l’éros, dans une pensée chinoise actualisée et dans le catholicisme, véritables « passions fixes ».

Tous ces thèmes sont constamment présents dans les lettres à Dominique Rolin, la grande complice amoureuse. Si les lettres réunies ici s’avèrent souvent plus brèves que celles de la période précédente (1958-1980), c’est que le travail des deux écrivains a gagné en force, en ampleur et en diversité. Dès lors, les lettres de Sollers rejoignent parfois les « ondes courtes » dont il a été question plus haut : plusieurs d’entre elles donnent un maximum d’information sensible comme en abrégé.
 Il y est question, à chaque arrivée de l’écrivain à l’île de Ré (printemps et été), de se décrasser du social « parisien » et de retrouver sa « main ». Aussi les lettres se mettent-elles quelquefois à ressembler aux débuts des romans : « […] deux jours d’effondrement physique : sommeil, sommeil et sommeil. Un peu mieux aujourd’hui. Pas encore retrouvé la “main”. La “main”, c’est le moment où le corps tout entier est précédé par un halo du cerveau qui a déjà formé les phrases avant qu’elles arrivent » (12 avril 1981) ; bien plus tard : « Mon amour
 , Enfin sur la page
  ! Le plus difficile, c’est la rééducation de la main
  » (15 avril 2002).

De nombreuses lettres varient les thèmes de Venise, de l’île-
 bateau (Ré), de l’orage, du sel, des oiseaux, des fleurs, des arbres, du temps qu’il fait, ou encore du lien étrange entre écriture et tennis : « Je viens à peine de retrouver mon coup droit d’attaque au tennis. Mon “professeur”, Pascal, va d’un coin à l’autre, et j’arrive même à le lober
 très joliment. Le revers croisé
 pourrait être meilleur. Ça se travaille. Même chose pour l’écriture : une raquette, une balle, un stylo, des mots » (17 juillet 2003).

De surcroît, bon nombre de lettres permettent de suivre pas à pas les hésitations et les interrogations sur l’œuvre en cours (changements de titres, de perspective, etc.), de même que les abondantes lectures qui accompagnent le travail.

Autre filon important dans ces pages : la politique. Ou plutôt : la manière satirique, rapide, dont Sollers rend compte de la dégénérescence des politiciens ainsi que des événements (ou non-événements) qui ne peuvent que mettre en lumière l’impuissance, l’inculture obscène et la complicité mafieuse du personnel national et international.

Contre-investissement : la musique encore et toujours. Chaque « nouba » ou fête de retrouvailles est ponctuée d’écoutes (
 Gesualdo, 
 Monteverdi, 
 Bach, 
 Haydn, 
 Mozart…) dans l’appartement de la rue de Verneuil (« le Veineux »). « Tout mon 
 Mozart
 16
  », lui écrit Sollers, « vient de la musique du Veineux
 , tu le sens bien. Combien d’heures d’écoute ensemble ? On ne peut pas compter, n’est-ce pas, Shamouth ? » (27 juillet 2001).

Très émouvantes dans ces lettres se révèlent la connaissance et la reconnaissance amoureuses, plus affirmatives, plus nettes et plus singulières au fil des ans et des jours. C’est l’« axiome » sans cesse approfondi. « L’essentiel, c’est la régularité du travail… Très peu de gens comprennent ça, je crois… Toi, oui
 . Magnifiquement. Tu m’as montré la voie, c’est un fait » (26 juillet 1982). « Je pense que si je n’avais pas eu, en exemple, ta régularité d’horloge, ta discipline visible, ton maintien
 inouï, j’en aurais fait (donc j’aurais vécu) dix fois ou cent fois moins » (10 juillet 1995). « Mon amour, Tu me sauves la vie
 . Tu m’as toujours, depuis le début, sauvé la vie
  » (2 août 2004).


 « Plus on est soi, plus on est l’autre », lui dit au téléphone Dominique Rolin durant l’été 2005. La réaction de Sollers est immédiate : « Tu as trouvé
 LA
 formule. C’est exactement ça dans l’amour vrai, c’est-à-dire presque jamais, c’est-à-dire pour toi et moi, GPJBB17
  ! Non pas fusion imaginaire, mais affirmation radicale. Aimer “à la folie”, “avec fureur”, c’est-à-dire avec la grande Raison elle-même. On a Raison (grand R
 ) » (6 août 2005).

Bouleversantes mais sobres : ainsi peut-on qualifier les lettres ultimes dans lesquelles Sollers encourage son amie affectée de graves ennuis de santé et dont les forces diminuent : il lui conseille d’écrire non plus une page par jour mais des « courts paragraphes, ton sentiment fondamental du temps, de l’espace » (12 avril 2007). Et deux jours plus tard : « […] paragraphes courts, descriptions
 . Au moins un par jour (comme pour tes lettres18
 ), sinon deux. En trois mois, tu tiens un court chef-d’œuvre qui fait un tabac
 . Sûr ! » (14 avril 2007).

[image: ]


Ces différents aspects d’un amour hors pair ont déterminé le choix des deux cent quarante-huit lettres publiées en ce volume. Un jour, l’ensemble des lettres de Dominique Rolin et de Philippe Sollers, acquis par la Fondation Roi Baudouin, soigneusement conservé à la section des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique (Bruxelles) et encodé avec patience et précision par Jessica Pranger, Jacques Ballieu et Pascal Trousse, sera consultable. Nous remercions spécialement, pour sa compétence et son accueil bienveillant, Bernard Bousmanne, conservateur de la section des Manuscrits, ainsi que sa collaboratrice An Kelders.


 Précisons enfin que certains éléments dans les dates d’envoi et de réception qui figurent en tête des lettres sont de la main de Dominique Rolin. Ils sont reproduits dans une police différente. Quelques erreurs évidentes ont été corrigées, mais l’orthographe, la ponctuation et les divers soulignages ont été respectés.




FRANS DE HAES
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(reçu à Paris le mardi 14 janvier
 avril 1981 à 17 heures)


Le 12 Avril 81

« Dimanche des Rameaux »

Mon amour,

Deux jours d’effondrement physique : sommeil, sommeil et sommeil. Un peu mieux aujourd’hui. Pas encore retrouvé la « main ». La « main », c’est le moment où le corps tout entier est précédé par un halo du cerveau qui a déjà formé les phrases avant qu’elles arrivent. Question d’apesanteur. Six mois de lourdeur — c’est-à-dire d’identité — « c’est moi » — etc…

Temps splendide aujourd’hui — après deux jours de brume et de pluie douce. Soleil mouillé, mais fort, insistant, et aussitôt le vent tourne au jaune, le bleu au blanc — et l’ensemble à la transparence d’avant la couleur. Tout est couvert de fenouil
 (l’odeur, écrasée dans la main, est fabuleuse). Giroflées
 . Soucis
 .

J’ai regardé, ce matin, l’intronisation solennelle du 
 Grand Rabbin Sirat — nouveau Grand Rabbin de France1
 . Il y avait là 
 un officiant à la voix de ténor très souple, récitant de l’hébreu à toute allure — on aurait dit Paradis
 . Modulation des ondes. Le chandelier
 brûlant depuis le fond des temps. C’était très beau, clandestin, désespéré, triste, ferme, et sublime.

Ci-joint une carte de Saint-Étienne d’Ars sur qui le soleil vient se coucher, à l’ouest. Le vent du nord-ouest a soufflé légèrement toute la journée.

Je me sens suspendu
 — très loin, à vrai dire. Comme si la parution du volume 1 (navette spatiale) m’avait projeté tout à fait ailleurs
 2
 .

Je pense, le plus froidement possible, à l’idée du « roman public »3
 . J’ai écrit deux pages. Ça pourrait être amusant.

Vive le Gâteau
 4
  ! Je t’aime plus que jamais
 (souligné deux fois), je t’embrasse —

Ph

[image: Illustration]









1
 . René-Samuel Sirat (1930) sera Grand Rabbin de France de 1981 à 1988, puis Grand Rabbin au Consistoire central.




2
 . Parution de Ph. Sollers, Paradis
 , Seuil, coll. « Tel Quel », 1981. Le second volume paraîtra chez Gallimard en 1986.




3
 . Allusion au roman de Ph. Sollers, Femmes
 , qui paraîtra chez Gallimard en 1983.




4
 . D. Rolin travaille à son roman Le Gâteau des morts
 , qui paraîtra chez Denoël en 1982. Ce sera le deuxième volet d’une fascinante « trilogie ». Ayant évoqué son avant-vie (tout ce qui se passe avant et pendant sa conception par ses parents) dans L’Infini chez soi
 (1980), la romancière aborde à présent son agonie « projetée » en août 2000 (Le Gâteau des morts
 ) et approfondira un passionnant parcours outre-tombe (et outre-temps) dans La Voyageuse
 (1984).
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Le Martray


(samedi)
 Le 11 Juillet 1981


reçu le mercredi 15 juillet 1981 à Paris.


Mon amour,

Première lettre ! Énorme tournant 1980-81, hein ? Charnière
 1980 (féminin de charnier), comme tu dis dans le Gâteau
 1
 . Un de mes premiers gestes en arrivant ici a été de regarder, dans un petit dictionnaire ancien, le mot gâteau
 . Et je lis : « gaufre où les abeilles font leur miel ». 
GAUFRE

 (bas latin gafrum
 ) : « Rayon, gâteau de miel ; pâtisserie mince et légère, cuite entre deux fers. » Gaufrer
  : « imprimer, au moyen de fers chauds, ou de cylindres gravés, des figures sur des étoffes ou du cuir. »

Tu es mon abeille
 . Ton livre est superbe, d’un courage, d’une audace folle
 . Tout lecteur de bonne foi sera implacablement saisi par la démesure de l’ambition et la ténacité de la réalisation — minutieuse, bouleversante. C’est un grand livre, sans précédent, sans équivalent — et, plus encore, une extraordinaire « aventure » dans l’ordre de l’humanité, des humanoïdes… Il faut dire qu’on a innové là-dedans ; pas vrai, Shamouth2
  ? Tenons bon — allons plus loin…

Je me suis remis immédiatement au travail… Rien d’autre à faire, strictement… Ce qui est en train de se passer est, en réalité, une grande chance
 , un redoublement de tension interne…

On y va, plus que jamais.

Je t’aime, je t’embrasse + + et + !

Ph

[image: Illustration]
  [image: Illustration]









1
 . Le Gâteau des morts
 . Voir la lettre précédente
 .




2
 . D’un mot-valise inventé, les amants s’appellent les « shamouths », où l’on entend le mot « chameau » combiné avec « mammouth ». Son origine se trouverait en partie dans une statuette représentant un chameau aperçue chez un antiquaire à Venise, en partie dans le tableau du Tintoret, La Translation du corps de saint Marc
 dominé par un grand chameau. Ce dernier aurait transporté clandestinement le corps de l’évangéliste de l’Orient à Venise. Voir Ph. Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise
 , Plon, 2004, à l’entrée « Tintoret ».
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reçu à Paris le jeudi 16 juillet 1981 à 9 heures.



(mercredi)
 Le Martray, le 15 juillet 81

Mon amour,

Si je m’écoutais, je te téléphonerais tout le temps… Rien d’autre à faire, au fond, sinon travailler, nager, retravailler, dormir, travailler. Le tennis m’amuse : il s’agit de calculer les coups… Ça me rappelle quand j’avais 12 ou 14 ans, légèreté, souplesse, bondissements — j’en suis loin ! Mais, tout de même, certaines finesses reviennent spontanément… Rien ne se perd tout à fait… L’œil, le bras, le long de la ligne… Mon revers
 est meilleur que mon coup droit
 … Je renvoie mieux que je n’attaque… Trop sur la défensive… L’habitude d’être attaqué… Tu connais ce mot de 
 Baudelaire à propos de 
 Manet ? « Il n’a pas l’air de se rendre compte que plus l’injustice augmente, plus sa situation s’améliore1
 . » C’est beau, non ?

Paysage impassible, toujours en mouvement. Je suis là depuis des siècles…

J’avance rapidement dans Femmes
 — la difficulté est de garder en même temps Paradis 2
 sous la main. Femmes
 , ça va être du Paradis appliqué
 , ponctué, déplié, figuratif
 — la démonstration consistant à mettre en évidence que la 4ème
 dimension contient la 3
ème

 sans que le contraire soit vrai.

C’est curieux et drôle (j’espère). Idée : une sorte de Possédés
 2
 des temps modernes. Dérision de tout…

Le Gâteau
 est un chef-d’œuvre. Repose-toi. Garde bien le Veineux3
 .

Je t’aime, je t’embrasse —

Ph

[image: Illustration]









1
 . Charles Baudelaire, Lettre à Madame Paul Meurice
 , mai 1865 (in Correspondance
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 501).




2
 . Voir F. Dostoïevski, Les Possédés
 (ou Les Démons
 ).




3
 . Rappelons que « le Veineux » désigne l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, à Paris. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980
 , Gallimard, 2017, passim
 .
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reçu à Paris le vendredi 17 juillet 1981 à 18 heures.



(jeudi)
 Le Martray, 16 Juillet 81

Mon amour,

 Gris aujourd’hui… Ciel bas… Le rideau n’arrive pas à se lever tout à fait… J’essaye de tout penser, maintenant, en termes de sculpture d’air… Travail sur 
 Picasso… Étonnante cohérence de toute son œuvre… C’est la même chose partout… Mais comment définir cette « même chose »… ? Chaque fois cinq ou six plans à la fois
 , annulation du mouvement en train de se faire — et reprise du mouvement dans l’immobilité impossible
 …[image: Illustration]
 Le corps en train de sortir de lui-même — chrysalide, gaine — Au passage, on laisse tomber la figure, mais on ne l’ignore pas… Composition d’attitudes… Danse… Tout ça devrait, à chaque instant, se casser
 la figure, mais l’équilibre atteint n’a rien « d’équilibré », c’est une sorte de grimace globale furtive, comme pour indiquer une disparition de fond… — Je t’envie de savoir dessiner… Ça me manque… L’expérience du volume en douce… C’est curieux comme tout arrive en son temps… 
 Picasso… Pourquoi maintenant ? Une certaine expérience de la verticale… Je repense à Barcelone… De nouveau les images de liberté surgissent (Barcelone, Venise), pendant que la France s’enfonce… Magma…

On se tient, Shamouth !

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph

[image: Illustration]
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reçu à Paris le mardi 21 juillet 1981 à 18 heures.



(lundi)
 Le Martray, le 20/7/81

Mon amour,

Cette fois, on entre au cœur du sujet… Plus d’échappatoires, plus de détours… Avec le Gâteau
 , tu nous
 as fait faire un pas de géant… Ton livre me permet d’avancer… C’est comme ça
 . Je le sens très violemment plus que je ne pourrais l’expliquer… Le temps a changé, une fois encore, de substance… Tout est plus dur, plus tranchant, plus décidé… Le pas de la mort… Je travaille donc sur deux plans : Paradis 2
 , sculpture
 , très « abrégée », enlevée, tout sur la verticale la plus nerveuse possible ; et Femmes
 , peinture, application en 2 dimensions. Je suis obligé, là, de prendre et de développer l’invention Célinienne des points de suspension… Il faut donner l’impression du « parlé » — autrement dit de l’approximatif, de l’inabouti, du suspendu de biais… J’ai regardé un livre de 
 Sarraute que j’avais ici (Entre la vie et la mort)1
  : elle a essayé ça, mais c’est très superficiel, anecdotique, ça ne soulève rien
 . Je jette un coup d’œil sur des « romans ». Aurélien
 d’
 Aragon…2
 Bouf ! Tout ça se traîne… Stéréotypes… Je vais inventer un petit réalisme de mon cru
 . Comme tu m’entends parler… La société actuelle… Celle qu’on a sous les yeux… Ici
 . Je m’amuse… Un peu de bordel… On va voir ! Je voudrais attaquer de front la niaiserie (sexuelle) de l’époque… Une des plus nunuches qui aient existé…

Que c’est bon, Shamouth, d’être au-delà
 en permanence — Zattere3
  —

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph

[image: Illustration]









1
 . Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort
 , Gallimard, 1968.




2
 . Louis Aragon, Aurélien
 , Gallimard, 1944.




3
 . Allusion aux deux séjours annuels (printemps et automne) de Ph. Sollers et de D. Rolin à Venise, depuis 1963.
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reçu à Paris le samedi 1
 
er
  août 1981 à 12 heures.



(vendredi)
 Le Martray, 31/7/81

 

Mon amour,

Mais tu es plus proche de « Dieu » que n’importe qui, voyons… Si j’avais le temps, je te confectionnerais un petit catéchisme à usage personnel… Et, de toutes façons, employons les grands sacrements, il suffit que tu m’aimes pour être dans la Bossuet Corporation
  ! Une usine incroyable il faut dire… Les deux plus anciennes institutions : la Royauté, la Couronne d’Angleterre. Ça va finir par se rapprocher… L’essentiel de la doctrine est dans le détachement des corps (mais ce pourrait être bouddhiste) et la charité
 (poil au nez ! c’est beaucoup plus difficile !). En réalité : dans une preuve de gaieté, de joie fondamentales… C’est très étrange… Et tu as ça, au fond… À travers combien de « tortures » etc… etc… Nous savons ! Finalement, c’est la question du PÈRE
 , « Omnipotent », « factorem caeli et terrae », « et visibilium et invisibilium ». Le coup de le mettre « au ciel ». Faisant les choses invisibles en visibles… Petit Shamouth, il y a tous tes livres, si beaux, si profonds, qui t’entourent comme des nuages de 
 Tiepolo sur lesquels tu flottes… La fin du Gâteau
 (la convocation des mots) est sublime… Si quelqu’un n’a rien à redouter, c’est bien toi…

Tu sais ce qu’écrit 
 Baudelaire : « Étant enfant, je voulais être tantôt Pape — mais pape militaire —, tantôt comédien. Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations »1
 , les Gesuati
 2
 sont à toi. (le rêve).


 Orage, ce matin. Tonnerre — et le ciel se dévoile, colère.

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph








1
 . Ch. Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Œuvres complètes
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 702-703.




2
 . L’église Santa Maria del Rosario o dei Gesuati, située à Venise sur la « Fundamenta Zattere ai Gesuati », le long du canal de la Giudecca non loin de la pension La Calcina où, pendant de longues années, D. Rolin et Ph. Sollers occupaient la chambre 32. D’où le sigle « 32 » qui reviendra dans plusieurs lettres.
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reçu le lundi 10 août 1981 à Paris à 18 heures.



(samedi)
 Le Martray, 8/8/81

Mon amour,

Tu me dis que je me « dérobe » sur la « Foi » ? Mais non ! Tu veux savoir si… Mais oui, oui et oui ! C’est très mystérieux. Ça vient de l’enfance. Et, en effet, je crois, les sacrements, le baptême, la prière apprise très tôt… les mots magiques, répétés indéfiniment, et qui vous font comme une sorte de voûte mentale, de double qui s’approfondit dans le temps… « Notre Père — Qui êtes aux cieux — Que votre nom soit sanctifié — Que votre règne arrive — Que votre volonté soit faite — Sur la terre comme au ciel // Donnez-nous aujourd’hui / notre pain de chaque jour / Pardonnez-nous nos offenses / comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensé / Et ne nous laissez pas succomber à la tentation / Mais délivrez-nous du Mal / Ainsi soit-il /. (Au Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Ainsi soit-il
  : on dit ça pour commencer et pour finir.)

« Je vous salue, Marie, pleine de grâces / le Seigneur soit avec vous / vous êtes bénie, entre toutes les femmes / Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni //. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. »


Mère de Dieu
 , ça c’est le Concile d’Éphèse (431). Ça n’allait pas de soi… Tu remarques que les deux
 prières que tout bon catholique récite au moins une fois par jour traitent à fond l’histoire Père
 , Mère
  etc… (Naissance/Mort)

Les prières, dans leur simplicité, dans leur apparente fadeur, sont sublimes
 … C’est comme Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto… chez 
 Monteverdi — si l’on veut
 .


 Je suis tout ému (vrai !) par ta découverte de 
 Bossuet… Peut-être, au fond, que c’est la première fois que tu entends la chose dite comme il faut…1


Ou alors : demande-moi des choses précises
  ?

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . D. Rolin recevra le baptême, le 23 octobre 1986, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin à Paris. Son parrain sera Ph. Sollers. Voir les lettres du 6 avril 1985
 , des 24
 et 28 juillet 1986
 , ainsi que celle du 1er
  août 1986
 .
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(reçu à Paris le jeudi 8 avril 1982 à 18 heures.)


Le Martray, le 7/4/82


(mercredi)


Mon amour,

Tout à coup, je suis frappé par le mot 
AVRIL

 .

Que ce soit le mois de Pâques
 ne doit pas être un hasard.

Ça ouvre ! Ça aère ! Vers une sorte de masculin ailé ! C’est un havre où il peut se reposer, reprendre souffle, redécoller et remercier !

Et Mars
 , juste avant, est dans une guerre à giboulées, confusion… Avril
 ne se dégage qu’avec peine de tout l’hiver. Nous voici dans la « semaine sainte ». Drôle de truc… Passion, Mort et Résurrection. Essaye de ne pas manquer, dimanche, la proclamation du pape dans toutes les langues, c’est un moment clé. Une bénédiction du cercle entier des syllabes… le corps divin, descendu, ayant passé parmi « nous », est reparti, et il s’ensuit le commencement de la troisième personne : l’Esprit Saint (dont l’effusion
 ne sera complète qu’à la Pentecôte
 , langues de feu, etc…). C’est la grande fête du langage ! Vainqueur de tout ! De chacun ! Indestructible ! Éternel !


 L’île, ce matin, est comme une porte, aussi tranquille, ancrée au large.

Je suis en train de retrouver, lentement, ma « main d’été ». Elle va d’avril à octobre — date de ma fermeture. Les deux Venise
 sont les points culminants — avec toi, Shamouth !


Femmes
 est bien reparti (mais, en réalité, ça n’a jamais cessé). C’est un vrai roman picaresque avec des tas de rebondissements. Je reprends aussi à fond la tradition du « roman philosophique » — 18e
 . Amusant, je crois !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph
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(reçu le samedi 10 avril 1982 à Paris au courrier de 9 heures.)


Le Martray, le 8/4/82


(jeudi)


Mon amour,

Reuzmenkonça ! Il me semble que tout est dans un état de dégénérescence accélérée… Régression, balbutiement, ennui, mécanique du somnambulisme… Avant-guerre ? C’est possible. Mais ce n’est peut-être même pas la peine qu’une guerre ait lieu ? De temps en temps, j’ai envie d’appeler Femmes
 , La Fin du Monde
 … car c’est fondamentalement de ça qu’il s’agit… Plus de Monde ! Envolé ! Dissous ! Il reste des fragments ne se rappelant plus très bien ce qui a pu se passer, et se demandant ce qu’ils font là…

D’où l’actualité de la Bible… quelque chose du même genre a déjà été vécu — et consigné — il y a trois mille et deux mille ans… Il suffit de lire les Prophètes…

L’annonce de la publication des 7 cassettes enregistrées de Paradis 1
 est parue. 550 Frs1
 . C’est pour rien. Dix heures et demie 
 d’enregistrements. Est-ce que ça n’est pas merveilleusement fou
  ? Quelqu’un écoutant ça, un jour, dans un coin… Quelqu’un ? Personne ? Si… quelqu’un quand même, il faut parier.

Vive le Gâteau
  ! Vive la Voyageuse
 2
  !

Ton livre fait et fera
 son chemin, sans aucun doute. Les gens ont de plus en plus peur de la mort sans le savoir… Ils sont morts
 . Tu as touché le vif du sujet… Chef-d’œuvre. Merci de ce que tu me dis d’Ulysse
 3
 . Le livre est incroyablement méconnu. Personne
 , ou presque, ne sait vraiment ce qui s’y passe… Révélation sur l’engendrement (cfr la scène de la clinique) et les métamorphoses. Il suffisait que le catholicisme en formât la toile de fond pour le rendre illisible… La NRF (Gide) a tout
 fait pour le censurer (quand je dis Gide, je veux parler d’une certaine physiologie
 ambiante, tu vois laquelle).

Reuzmenkonça ! Shamouth !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Ph. Sollers, Paradis
 . Coffret avec 7 cassettes audio. Lecture : Philippe Sollers. Réalisation : Michel Gheude, Philippe Berling. Bruxelles, Éd. du Purgatoire, 1982.




2
 . Le roman La Voyageuse
 de D. Rolin paraîtra chez Denoël en 1984.




3
 . Il s’agit de l’Ulysse
 de James Joyce, que D. Rolin relit à ce moment.
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(reçu à Paris le samedi 24 juillet 1982 à 9 heures.)


Le Martray, le 22/7/82


(jeudi)


Mon amour,

Étonnant de te trouver au téléphone en plein cyclone… Je « sentais » quelque chose… Une électricité… C’est comme ça… Voilà, je crois que je tiens mon dernier parcours… Qui doit aller de la page 300 (dactylographiée) à la page 420-430… Après quoi, basta ! J’aimerais faire ma démonstration ! Claire et directe ! Je me demande qui, à part nous, est en train de prendre comme 
 ça le taureau par les cornes ? En ce moment ? Où tout
 est distant ? C’est d’ailleurs ça qui est excitant… Quand on sent que tout le monde est en train d’abandonner… De se laisser aller… Non !… C’est un moment particulièrement important
 . Courage, Shamouth ! Courage, Voyageuse
  !

L’île de Ré n’est pas dans la zone des tempêtes… Micro-climat… J’apporte mon micro-climat avec moi… Sacré arrière-grand-père ! Quel choix génial ! Quel sens de la crique
  ! Ça doit venir de l’art du mouillage
 , avec les anciens voiliers1
 … Je l’imagine quelque part en Inde, en Afrique… Méprisant toujours un peu le « plancher des vaches »… Les ponts de bateau ! Le parquet
 sur les vagues !

Directement du salon ciré chez moi (Bordeaux) à l’océan… Je vais renforcer à mort mon côté sudiste
 (réactionnaire, donc, mais comme il faut
 , aristocratique, donc « valeurs » !). 
 Faulkner…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . L’arrière-grand-père maternel de Ph. Sollers, Paul-Philippe Molinié, le marin dont les parents avaient acheté la maison sur l’île de Ré (Le Martray).
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(reçu à Paris le mardi 27 juillet 1982 à 9 heures.)


Le Martray, le 24/7/82


(samedi)


Mon amour,

Baisse de température, c’est plus normal… Le bateau navigue bien, en haute mer, maintenant, je suis en plein océan… Mouettes… Vent du nord… Reuzmenkonça ! Je compare
 . Canon, fugue, harmonie… Le fait de repasser par le « classique », avec tout ce que j’ai appris dans l’art atomique
 de Paradis
 , m’amuse… On va les épater… leur prendre la bibliothèque… la Pléiade !… 
 L’époque s’y prête bien si l’on est caillou
 jusqu’à l’os ! Buté ! Discipliné comme un élément ! Désertique !

Je suis sur Jérusalem
 , à présent, morceau à faire, des plus difficiles ! Je n’ai emporté que la Bible et les Exercices Spirituels
 de 
 Loyola.

« Le Seuil » me paraît de plus en plus une incongruité historique monumentale… qu’est-ce que je fais là ? peux-tu me dire que c’est partout pareil… Gallimard etc… Il n’y a vraiment personne
 … Ça a toujours été comme ça ? Oui, sans doute.

Imagine 
 Beauvoir et 
 Aragon dansant la bourrée auvergnate au Mexique pour représenter le folklore culturel français ! Si on les mariait ? Pauvre 
 Sartre !

La Voyageuse
 m’aide… Je la sens avec moi…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph
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(reçu à Paris mardi 27 juillet 1982 à 18 heures.)


Le Martray, le 26/7/82


(lundi)


Mon amour,

En ce moment, je me baigne en fin d’après-midi, à 18 h 30, juste après t’avoir téléphoné… À peine un petit vent de rides bleues… les mouettes, tranquilles, à vingt mètres, comme des cocottes en celluloïd… Quelques planches à voile… Le bateau à voile a presque disparu, sauf au large… Les types montent sur leur trottinette à eau, se font renverser, se redressent… Ils n’arrêtent pas…

L’essentiel, c’est la régularité du travail… Très peu de gens comprennent ça, je crois… Toi, oui
 . Magnifiquement. Tu m’as montré la voie, c’est un fait. Alors, les hauts et les bas… Peu importe. Il faut attendre dans l’attente, se réjouir dans la méca
 nique même. De temps en temps, on est sûr, on voit
 , et c’est vrai
 . Sans quoi, le doute et le découragement doivent
 être la règle.

Lis l’Ecclésiaste
  !

Je suis de plus en plus ébloui par la Bible… Très peu d’écrivains l’ont bien lue
 , finalement. C’est étrange. Il y a tout, et le contraire de tout… le noir, l’espoir… la dépression et la joie…Toute la gamme…

Il faut seulement comprendre que Dieu n’est pas humain… Heureusement !… Et que c’est la raison pour laquelle il a tous les défauts de sa création, en pire, et… pour le Bien ! Je plaisante, pour dire simplement qu’il coince la Vérité de la chose en cours…

Maintenant, je vais travailler mon coup droit… Poignet ! Jambes !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le vendredi 6 août à 9 heures.)


Le Martray, le 5/8/82


(jeudi)


Mon amour,

Tu me dis que le Dieu juif n’est pas le Dieu chrétien ? Pas exactement ? Ah, mais c’est tout le problème ! Avec un grand P ! Deux mille ans d’histoire ! La base
 est strictement la même. Le Christ était juif. Il est
 juif. Hébreu. Il incarne la révélation du côté « miséricorde » de Iahvé… Il est son « Fils »… Le côté droit
 … Ad dexteram Patris… À la droite du Père… C’est lui qui nous fait entrer
 au plus intérieur de l’intérieur du « cœur » de Dieu, par-delà la destruction et la mort… Enfin, je ne vais pas te recopier des bibliothèques !… Ce qui est arrivé, c’est l’oubli
 , par la chrétienté, de ses origines hébraïques (destruction de Jérusa
 lem en l’An 70 de notre ère, exil des juifs, chrétiens en Grèce et en Italie — en latin
 ). Colonisation réciproque des cultures… Le catholicisme
 parle simultanément grec et latin. Il naît de l’hébreu (exemple Alléluia
  ! où tu entends Iah ! Iahvé), mais la racine est de plus en plus lointaine. Compétition entre l’Église et la Synagogue… Survivance des autres religions etc… Bref, il s’ensuit un mélange
 de tous les diables ! C’est ça qu’il est intéressant de démêler, nous sommes
 nous-mêmes ce tissage…

Ce que je pense, moi, c’est que tout ça est différent, sans doute, mais centralement la même chose
 . Les deux « Testaments » sont rigoureusement imbriqués.

Il pleut ! Août n’est pas
 un mois d’été ! C’est un mois qui s’intercale dans l’été, mais qui n’est qu’une sorte de roulette bizarre… Pas mal pour travailler… Lumière argent et plomb, blanc mat.


Tu ne peux pas aller plus vite. C’est forcé
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse !

Ph [image: Illustration]
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(reçu à Paris le mardi 29 mars 1983 à 17 heures.)


Le Martray 28/3/83


(lundi)


Mon amour,

Voilà ! Déchirement du voile ! Et toute la fatigue est là, en direct, avec le paysage déplié qui souffle. Je vois Femmes
 devant moi, couverture NRF, je me frotte les yeux, je ne rêve pas, j’étais bien là, il y a six mois en train de le taper à la machine… Tu te rappelles la fin du dernier Venise, tonnerre, éclairs, déluge, inondations ?… Décidément, ce 
 Mitterrand1
 nous poursuit, vieux ringard du Morvan, essayant de fermer les frontières… C’est un zombie complet, il ne sait pas ce qu’il fait
 (somnambule). On est comme les Hébreux fuyant Pharaon… C’est amusant, finalement. Comment pourraient-ils se douter que tout se passe sur la page ? que l’argent, les pays, sont pris dans les lignes ? Poursuivons
  !

Shamouth, on est tellement dans le VRAI
 que ça fait douter 
 trois secondes de vertige. On se débrouille de toute façon. C’est comme ça !

Je vais me plonger dans le sel
 2
 . À demain !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . François Mitterrand (1916-1996). Politicien socialiste, président de la République du 21 mai 1981 au 17 mai 1995.




2
 . La maison du Martray jouxte les marais salants.
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(reçu à Paris le jeudi 31 mars 1983 à 18 heures.)


Le Martray, 30/3/83↓


(mercredi)


Mon amour,

Le Retour d’Ulysse
 … tu penses si j’y étais ! On ne peut pas faire mieux, plus enchanteur… 
 Homère, 
 Shakespeare, 
 Monteverdi… 34 ans après la mort de 
 Shakespeare (1616 → 1640). Londres → Venise. 
 Paul Esswood… 
 Harnoncourt, à l’orchestre, sublime… L’île de la Tempête
 → Ithaque
 … Il faut bien que j’avoue mon identité grecque
 , malgré toutes mes curiosités et flammes bibliques… Tu es ma Minerve, Shamouth ! C’est toi ! Les dialogues Jupiter/Neptune… La machinerie de la mise en scène, naïve et baroque, mais superbe d’enfantillage nerveux… Venise ! Venise ! Pas de salut en dehors de Venise ! C’est l’île, c’est la ville, c’est 
 Giorgione et la musique, et la magie et la vérité au-dessus des temps, des espaces… Les planches sur l’eau… Le théâtre au-dessus des flots… 
 Joyce en Irlande, et moi à Ré… Toute la ruse est confusion mélancolique, inutilité angoissée… « Coulez rivières ! Resplendissez, prairies ! Chantez, oiseaux dans le ciel ! »…

Et, bien entendu, j’ai sous la main l’Hymne homérique à Apollon 
 : « Qu’on me donne ma lyre et mon arc recourbé. Je révélerai aussi dans mes oracles les desseins infaillibles de Zeus.


 « À ces mots ils se mettent en marche sur la terre aux larges routes, l’archer Phoibos à la chevelure vierge. Toutes les Immortelles l’admiraient et Délos tout entière se couvrit d’or… elle fleurit comme la cime d’un mont sous la floraison de sa forêt1
 . »

La voix
 = l’arc
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Homère, Des héros et des dieux (hymnes)
 , traduit du grec et présenté par François Rosso, Arléa, 1993, p. 37.
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(reçu à Paris le samedi 2 avril 1983 à 12 heures.)


Le Martray 1/4/83   ↓


(vendredi)


Mon amour,

Voilà le cauchemar de la rue Sébastien-Bottin1
  !




[image: Illustration]




En attendant le suivant, le portrait sous-marin nucléaire ! J’ai écrit, hier soir, les premières lignes de Pouvoirs
 2
 . À recommencer, bien sûr. Mais tout de même, le clignotement est là… 1986 ? Pourquoi pas ? Après les élections législatives… Bye bye socialisme gâtouilleux ! Espérons ! Et vive le pape !


 En attendant, la Voyageuse
  ! On va leur montrer de quel bois on se chauffe !

Tu as vu que les catholiques commencent à en avoir assez de se faire ridiculiser à chaque instant à la radio et à la télévision ? Contre-attaque ! Avec déclaration de 
 Lustiger3
  ! Et, ce matin, Madelin4
 , jésuite, établissant un parallèle entre les campagnes anti-catholiques et la propagande anti-jésuite. Puis la République maçonnique ! Avertissement au gilet
  ! Ma plume présente, je vole au secours du cardinal, je défends Notre-Dame par des moyens peu recommandables, je suis un soldat de l’ombre AMDG : ad majorem dei gloriam
 , pour la plus grande gloire de Dieu !

Surtout, ne rate pas 
 Jean-Paul II, dimanche, sur le balcon de Saint-Pierre ! Défi à la planète — et vive les Polonais5
  ! Est-ce que nous ne sommes pas délicieusement fous ? C’est-à-dire dans le vrai du vrai ?

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Ancienne adresse des Éditions Gallimard.




2
 . Pouvoirs 
 : premier titre donné au roman qui deviendra Portrait du joueur
 (Gallimard, 1985).




3
 . Né Juif, Aron Jean-Marie Lustiger (1926-2007) est archevêque de Paris de 1981 à 2005. Il est créé cardinal par le pape Jean-Paul II.




4
 . Henri Madelin, né en 1936, entre en 1957 à la Compagnie de Jésus. Il est ordonné prêtre en 1967. Rédacteur en chef de la revue Esprit
 depuis 1995.




5
 . L’Europe est alors en pleine crise « polonaise » (l’élection de Jean-Paul II, Lech Wałęsa et le syndicat Solidarność, le coup d’État du général Jaruzelski, la tentative d’assassinat du pape…), qui prélude à l’effondrement du bloc communiste (1989).
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(reçu à Paris le mardi 12 juillet 1983 à 18 heures.)


Le Martray, le (lundi)
 11/7/83


Mon amour
 ,

Voilà, il est parti, l’été est massif, impératif ! Un été capital
 . Femmes
 est en pleine mer. La Voyageuse
 s’apprête à lever l’ancre. Je vois l’hiver comme si j’y étais. On est loin en avance ! 
 Le dernier Venise est aussi beau que celui qui vient. Tu vas voir ! On est loin, l’amour, on est loin ! Invisibles ! Irrepérables ! Pause à la promenade du soir, la Dogana
 , le Salute
 , les quais… Comme on a eu raison, sans cesse !… Comme on a été avisés
  !…

Chaleur « écrasante ». Je me suis déjà baigné 5 ou 6 fois. Je me sens d’attaque. L’encre Montblanc
 , que tu lis ici, est une merveille. Les glaciers dans la canicule ! Les Alpes avec nous ! Bien sûr ! Je crois que j’ai quelques petites idées pour la nuit… En réalité, personne n’a eu l’air de se douter que je commençais
 une « somme », c’est drôle. J’ai envie de jouer « à la 
 Proust », temps retrouvé, recherche du temps perdu, variations sur le temps, l’usure, la décomposition, le filtrage… Tout s’est accumulé pendant des années… Je brûle d’impatience. Plus chaud que la chaleur ambiante ! Je consume l’atmosphère ! Je sens venir le grand truc !

Quelques jours pour récupérer, mais la main est là, par-derrière…

Je pense à toi énormément. Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph
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(reçu à Paris le mercredi 13 juillet 1983 à 18 heures.)


Le Martray, le


(mardi)
 12/7/83

Mon amour,

Voilà, j’ai commencé mon Pouvoirs
 1
 à Venise, et je le continue ici à la machine. Cinq pages : il va falloir porter tout ça jusqu’à la fin. L’idée de départ est un « retour dans le Sud-Ouest »… Apologie d’une civilisation disparue… Gloire aux sudistes !… Il s’agit 
 de tout reprendre à zéro, depuis mon premier livre, en portant le récit à sa dimension spiralée mystérieuse (expériences, etc…). On va voir ! Roman
  ! Tu te rappelles « Images pour une maison », Shamouth2
  ? Comme c’est loin ! Comme c’est près ! Tout cela est logique… J’espère que ça va monter… Évidemment, l’entreprise réclame une concentration
 extrême de tous les instants (ramener les petites sensations). Tu connais la musique… Je pense à toi…

Nouvelle attaque contre moi de 
 Claude Roy dans l’Observateur
 3
 … À croire qu’il me poursuivra par-delà la mort, et que son spectre hantera les couloirs de Gallimard… Drôle de type… Est-ce qu’il s’appelle vraiment 
 Roy4
  ? Connais-tu son vrai nom ? De quel milieu social vient-il, à ton avis ? J’ai envie de le transposer, avec quelques autres (
 Flamand5
  etc…).

Bains et tennis, la résurrection de mon coup droit
 est un événement biographique (bizarrement le revers
 avait bien tenu avec le temps).

La Voyageuse
 est avec moi ! Dans l’air !

Je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Voir la lettre du 1er
  avril 1983
 .




2
 . Paru dans La NRF
 en octobre 1959, « Images pour une maison » fut repris dans Ph. Sollers, L’Intermédiaire
 , Seuil, 1963. Cette évocation de la double maison familiale sera développée dans Portrait du joueur
 (1985).




3
 . Claude Roy, « La vérité est-elle une ombre chinoise ? », Le Nouvel Observateur
 , 8-14 juillet 1983, p. 71.




4
 . Claude Roy (1915-1997). Poète, romancier et essayiste. Il a collaboré au Nouvel Observateur
 et a été membre du comité de lecture des éditions Gallimard.




5
 . Paul Flamand (1909-1998), directeur des éditions du Seuil jusqu’en 1979.
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(reçu à Paris le 22 juillet 1983 à 9 heures.)



(mardi
 mercredi.)



(Le Martray)
 le 20/7/83

Mon amour,

La réalité : Pouvoirs
 s’annonce particulièrement difficile. Il faut que je traite une montagne en dentelles… Le passé… La généalogie… Les corps proches à transposer…

Je prends l’énigme Bordeaux
 , tout de même. Le « port de la lune »… Je lis que 
 Saint-Simon a comparé Bordeaux et Constantinople, la Garonne au Bosphore… Et nous retrouvons le croissant
 … Les Bordelais ont eu pour ennemis, successivement : 
 Louis XIV, la Révolution, 
 Napoléon, les Allemands. Pour alliés, les Anglais et 
 Louis XV. Tout cela, je l’ai toujours senti d’instinct : que l’intérieur du Pays, le « continent », n’étaient pas notre affaire… qu’il y avait incompatibilité de civilisation, d’humeur, de physique, de chimie interne… Voilà donc toute l’histoire de France qui défile devant mes yeux. Questions de bâtiments, de constructions et de destructions avec, chaque fois, des enjeux politico-économiques énormes… Vue sous cet angle
 (c’est le cas de le dire !), l’histoire est complètement à réinventer… Tu vois le travail ! Dublin
 , à côté, c’est de la petite bière !

Enfin, on va voir. J’accumule la documentation, comme un bon vieux naturaliste du 19ème
 . 
 Flaubert minutieux ! L’idée de base, tu t’en doutes : porter aux Français, qui ne se doutent de rien
 , un coup par en dessous, mortel (dans leur langue). Retourner le décor comme un gant ! Chut !

Avec ma voyageuse
  !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph
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(reçu à Paris le lundi 8 août 1983 à 9 heures.)


Le Martray, le 5 /8/83


(vendredi)


Mon amour,

J’aime bien le soleil, comme en ce moment, sur mes pages blanc et bleu. J’aimerais pouvoir écrire presque automatiquement pour que le bleu se déroule, sans bruit, comme le lac de l’autre côté de la vitre, à peine ridé, obstiné, sans effort. J’arriverai comme ça à de grandes pages régulières et penchées qui ne voudraient rien dire mais qui seraient calligraphiquement impeccables, serrées. Une sorte de cunéiforme…

Coup de téléphone du commercial de Gallimard : ils retirent Femmes
 à 5 000 ex. Il s’en vend encore entre 600 et 1 000 par semaine… En réalité, ils auraient dû matraquer publicitairement, style plage ! Je me traîne vers 100 000 —, il n’y aura pas le 200 000 annoncé par mon Shamouth ! Je n’ai aucune idée, finalement, des répercussions en profondeur (s’il y en a) du livre… En tout cas, fureur dans le « milieu », ça c’est sûr !

Dire qu’il va falloir reprendre tout ça ! Malveillances, calomnies frustrées, potins, 
 Claude Roy (il doit en être à son millième article contre moi, il mérite un Oscar ! une décoration spéciale !), sabotages divers…

Bile sur bile, vésicule sur vésicule, lent égouttement des jalousies en caca !

Reuzmenkonça, Shamouth, Voyageuse !

Je t’envoie le grand cormoran rauque qui passe devant moi !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le mercredi 10 août 1983 à 9 heures.)


Le Martray, le 6/8/83


(samedi)


Mon amour,

J’essaie de trier des vieux papiers… Le papier à lettres Joyaux Frères
 , avec des réponses pour des envois de tôles venant de Londres. L’annuaire de l’École Sainte-Geneviève de Versailles (un monument !), où je suis répertorié sous le no
  5 :

Philippe Joyaux.

Le centenaire de l’École a été célébré en 1954 (1854-1954). Les « anciens » ? 
 Savorgnan de Brazza, le 
 Père de Foucauld, le 
 maréchal Leclerc, le 
 maréchal de Lattre de Tassigny. Atmosphère très « militaire » ! Dire que j’étais là !… Je crois rêver. Il y a même un télégramme de 
 Montini (Paul VI) donnant sa bénédiction apostolique aux « fils de Saint Ignace » (les jésuites). Tout ça, bien entendu, pour Pouvoirs
 1
 . Je suis un peu submergé par le matériau. Ça sort de partout, le bazar ! Les spectres ! Les conneries ! Les tics ! Les délices !

Il y a aussi le côté Molinié, chevaux de course, photos de critérium et de grands prix…

On va essayer de faire un montage adéquat. Ciseaux mentaux, colle, verticalités cubistes…

Je pense que ça fait des flux d’histoire intéressants… Pas traités jusqu’alors… Sur les jésuites, rien, en somme, depuis Portrait de l’Artiste
 2
 … Et rien en France !…

On va voir, on va voir…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . De fait, on retrouvera, transposés, l’histoire de la famille Joyaux et le passage de Ph. Sollers à l’école Sainte-Geneviève dans Portrait du joueur
 (1985).




2
 . James Joyce, Dedalus. Portrait de l’artiste jeune par lui-même
 , Gallimard, 1944 [A Portrait of the Artist as a Young Man
 , 1917].
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(reçu à Paris le mercredi 10 août 1983 à 18 heures.)


Le Martray, le 9/8/83


(mardi)


Mon amour,

Bien entendu, je pensais d’abord à toi quand je disais « témoin d’une époque disparue » pour un romancier. À toi et à ton incroyable énergie et obstination dans la reconstitution, fragment par fragment, de la saga des Rolin
 . Je suis de plus en plus sûr
 que tu n’as pas cessé de faire une grande œuvre
 . Et je t’envie ! Car me voilà, tout nouveau, avec ce même problème d’épopée « formidable », le cœur du truc, la chambre profonde, le plus difficile morceau ! Quelle affaire ! Comme c’est difficile ! Bien plus éprouvant et vrai que toutes les machines d’avant-garde ! Il faut se mettre tout nu dans la mémoire, foncer dans le biologique même… Drôle de discipline, drôle d’ascèse.

Shamouth, je t’admire de plus en plus.

Et comme je t’aime de plus en plus (toujours plus que toi, n’oublie pas !). On fait une bonne moyenne.

Que faire avec les noms, les personnages, les dialogues ?

Comment les amener, les renvoyer, les réintroduire, leur faire raconter un bout de la tapisserie ?

Enfin, j’essaye… On va voir… Ça m’amuse, ça me fait travailler de nouvelles articulations… À mon avis, aucun
 romancier français n’a fait son travail depuis 20 ans (description en acte de la société, de sa mutation). Il n’est pas impossible que tu arrives maintenant
 dans ma narration. Transposée. « La belle hollandaise »1
 . Tu vas être sous le signe d’Amsterdam… Chut ! Je ne t’en dis pas plus !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Dans Portrait du joueur
 , D. Rolin apparaît sous les traits d’Ingrid Leysen, historienne de l’art hollandaise, spécialiste de Jan Vermeer.
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(reçu à Paris le mercredi 17 août 1983 à 9 heures.)


Le Martray, le 13/8/83


(samedi)


Mon amour,

Étrange Église catholique : installée au plus bas
 de l’échelle humaine, dans la maladie, la difficulté, le scrofuleux, l’idiot. En attendant un miracle. L’affaire Lourdes est difficile à supporter pour tous les beaux esprits humanistes parce qu’elle souligne la misère, l’énorme et épouvantable misère du déclin organique. Sans issue… De ce point de vue, les béquilles suspendues aux murs de la grotte sont invraisemblables ! Rappel de la pesanteur ! On ne peut pas aller plus loin dans le mauvais goût provocant ! C’est révulsif et insupportable. Donc sublime. La souffrance, elle, ne ment pas ! Voilà le point
 . Pas de repli mental
  : non, en pleine physiologie et biologie. Dans l’os, les poumons, les tendons, les nerfs, les cellules. Affreux ! Magnifique !

Le défi de 
 JP II à Lourdes, de ce point de vue, dépasse toute mesure. Tous les risques sont pris, il attaque sous hypnose1
  —, imagine la tête de 
 Mitterrand et 
 Mauroy2
 … Le type qui vient, avec ses balles dans le ventre, leur siffloter au nez sur le territoire Français
  ! Celui de 
 Voltaire !


 Bernadette Soubirous a été canonisée en 1933 (date de la prise du pouvoir par 
 Hitler).

1854 : dogme de l’Immaculée Conception

1856 : Madame Bovary
 / Fleurs du Mal
 (procès)

1858 : « apparition » à Lourdes.


 Tout cela fait un théâtre… Rappelle-toi la robe
 de la Vierge des Gesuati
  !

Moi, ça m’intéresse. Chut ! Tout le monde me trouverait cinglé !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Jean-Paul II, pape de 1978 à 2005, fut l’objet d’une tentative d’assassinat sur la place Saint-Pierre à Rome, le 13 mai 1981. Cet événement important de la fin du XX
 e
  siècle sera scruté par Ph. Sollers dans son roman Le Secret
 (Gallimard, 1992).




2
 . Pierre Mauroy (1928-2013), homme politique socialiste, fut Premier ministre de 1981 à 1984 sous la présidence de François Mitterrand.
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(reçu à Paris le lundi 9 avril 1984 à 17 heures.)


Le Martray, le 7/4/84


(samedi)


Mon amour,

Tu viens de me demander si je ne « t’aimais pas moins ? » Hou là !! Mais au contraire
  : toujours plus, Shamouth, d’autant plus que l’axiome1
 se vérifie jour après jour ! Je commence à voir mon Joueur
 , les volumes se mettent en place… N’oublie pas qu’il faut que je donne en clair
 ma version des événements historiques sur toute la période 1936 (naissance) → 1960 (à peu près). C’est la chose la plus difficile à faire dans ce foutu pays ! Je commence à peine à renverser en ma faveur un rapport de forces terrible… Enfin, tu verras… Mais tout cela n’a été, et n’est encore possible que grâce à toi ! Tu m’entends ? Tu me lis ? Noir sur blanc ? Bleu sur bleu ?

On va publier dans l’Infini
 le très bon article de 
 F. De Haes sur 
 la Voyageuse
 2
 . Pense à ton Venise
 3
  ! Ça fera plus d’effet que tu ne crois. Sur tout le monde. La meilleure revue mondiale insiste sur Dominique Rolin ! Na ! Et merde aux mesquineries ambiantes ! On va gagner sur tous les plans
 , Shamouth, comme toujours !

L’île est enfouie dans la brume. Comme une épée de terre dans un fourreau humide. Pas de vent, ce matin, et le regard clair.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . L’« axiome » : sorte de contrat intime portant sur le lien indissoluble entre amour et travail. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980
 , op. cit.
 , p. 9 et 156.




2
 . Fr. De Haes, « Dominique Rolin, La Voyageuse 
 », L’Infini
 , no
  6, 1984. Texte retravaillé dans Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin
 , essai, Bruxelles, Luc Pire / AML Éditions, 2008, chap. IX
 .




3
 . Allusion probable au texte de D. Rolin, « Le chanteur de Venise », qui paraîtra dans L’Infini
 , no
  9, 1984. Il sera repris dans Un convoi d’or dans le vacarme du temps
 , Ramsay/de Cortanze, 1991, p. 51-72.
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(reçu à Paris le mardi 10 avril 1984 à 17 heures.)


Le Martray, le 9/4/84


(lundi)


Mon amour,

Ça y est : je crois que le Portrait
 1
 , maintenant, est bien entamé. Les six prochains mois devront être acharnés
 . Ce n’est pas de la rigolade, même si le livre, j’espère, est très drôle
 , pour finir, curieusement comique. Il faut que s’en dégage l’image cubiste
 d’un observateur partout présent et partout absent. Un peu l’Arlequin
 toujours indiqué dans les toiles de 
 Picasso
 . Je pense au splendide tableau de 1915 (qui pourrait être, un jour, une couverture illustrée). Le personnage central de la relativité généralisée traverse l’Histoire, la géographie, les sentiments, la physique. Son nom de Diamant
 2
 lui sert à la fois de boussole et d’amulette 
 protectrice. C’est une conscience à facettes
 , géométrique, et toujours en train de donner la clé de la danse en cours. Le titre est définitivement bon, je trouve.

Je suis très curieux de l’Innocent
 3
  ! Shamouth, les deux prochains Venise s’annoncent extraordinaires ! Froid bleu, aujourd’hui. Vent du nord. Pâquerettes et giroflées. Rouges-gorges.


 Ambroise et 
 Augustin : drôle d’histoire ! La momie d’
 Ambroise, comme tu sais, est à Milan, entourée de celles de 
 Gervasio
 et 
 Protasio
 4
 .

Venise est sous la protection de Marc, comme Rome sous celle de Pierre et Paul. 
 Augustin, lui, est partout : dans tous les livres, dans toutes les polémiques. Je te rapporte sa biographie, c’est promis.

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Portrait du joueur
 .




2
 . Le personnage principal du roman répond au nom de Philippe Diamant. Voir notre Avant-propos
 .




3
 . D. Rolin abandonnera le titre L’Innocent.
 Le roman, publié chez Denoël en 1986, coll. « L’Infini », s’intitulera L’Enfant-roi
 .




4
 . Les momies d’Ambroise, de Gervasio et de Protasio sont évoquées dans Ph. Sollers, Femmes
 , Gallimard, 1983, p. 168-170.
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(reçu à Paris le mercredi 11 avril 1984 à 17 heures.)


Le Martray, le 10/4/84


(mardi)


Mon amour,

Bien sûr que je reçois tes lettres… À 15 h 18, exactement. Je les lis tout de suite, et je vais me coucher tranquille. La meilleure phase de la journée est entre 17 h et 20 h : machine à écrire, évaluations globales, avancée de plans !… Bien sûr que je tiens compte de ton « double » ! Tu me copieras de nouveau cent fois que nous sommes deux à t’aimer MOIKITÊM
 et MOIKIMÊM
 . Alors que, hélas, tu n’as que TOIKIMÊM
 … etc… etc…

Mon programme est fixé, maintenant, jusqu’à l’été 85… Où il 
 faudra recommencer un autre volume… 83 : Femmes
 . 85 : Portrait du Joueur
 . 87 : ? qu’est-ce que tu penses de L’Esprit Absolu
 (roman)1
  ? On verra, mais c’est déjà une perspective…

L’Innocent
 , très beau titre2
  ! Travaille bien. Calmement.

Le 3 mai
 , je suis invité à Madrid. Le 22 mai à Tübingen (Allemagne). L’Espagne, il y a longtemps que je n’y ai pas mis les pieds (et ce sont les seuls, pour l’instant, à avoir acheté Femmes
 ). L’Allemagne, je ne connais presque pas. Donc, du nouveau. Chapitres possibles pour le Portrait
 .

Je vais de plus en plus du côté comique
 , anti-romantique (avec émotions intégrées, glissantes).

Je t’aime, je t’embrasse, Shamouth !

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Le titre définitif de ce roman de Ph. Sollers sera Le Cœur absolu
 (Gallimard, 1987).




2
 . Voir la lettre précédente
 .
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(reçu à Paris le vendredi 13 avril 1984 à 17 heures.)


Le Martray, le 12/4/84


(jeudi)


Mon amour,

Très beau temps, enfin ! Les pâquerettes
 sont tout épanouies sur la pelouse, ça fait de la dentelle, là, sous mes yeux… Pour la première fois je pense que le mot vient sans doute de Pâques
 . Évidemment ! Quelque chose a lieu : le Printemps authentique, la renaissance, la Résurrection, etc…

Hier, dans la nuit, j’écoutais, sur France Musique
 , la Leçon des Ténèbres
 de 
 Couperin : tunnel sombre de la Semaine Sainte avant le grand jour, le jour J, vraiment, Pâques ! La liturgie est fondée sur tous les replis et les surplis des variations et des répétitions naturelles… Le ténor psalmodiait sans cesse Yerousalem
  ! Yerousalem
  ! (vieille prononciation latine). Ça fait écho, bizarre
 ment, à la prononciation hébraïque — Yeroushalaïm
 (ou quelque chose comme ça). Fond de clavecin et de violoncelle : c’est très beau, plaintif, incompréhensible…

À propos de latin
 , je m’y suis replongé complètement pour le Portrait
 . J’étais bon, très bon même, en latin, tu sais. Je relis avec délices les Annales
 de 
 Tacite. Les histoires de 
 Néron etc…C’est épatant ! (ça permet de mieux comprendre sur quel fond hyper-criminel incessant quelqu’un comme 
 Augustin est venu se détacher pour la suite des siècles !…)

Shamouth, c’est bientôt le retour. Je piaffe ! Au Veineux ! À Venise ! Aux Gesuati !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph
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(reçu à Paris le vendredi 13 juillet 1984 à 18 heures.)


Le Martray, le 12/7/84


(jeudi)


Mon amour,

On est dans le gris argenté, vent léger, calme, la nuit dernière était très lune
 , pleine, enfoncée. Juste à droite des digues, une étoile, comme si le signe était « la lune au carré ».

*○ vivante, très brillante et comme s’exclamant : « N’oublie pas de travailler ! D’être le premier ! »

Je suis tombé sur deux livres passionnants, amenés par ma mère : 1) L’Aquitaine de
 
 Mauriac 
 : photos et textes, vieux plans de Bordeaux, mille photos, très utile
 pour ce que je veux faire. 2) La libération
  : par 
 Chaban-Delmas, texte et photos sur les années 44-451
 . Récit détaillé de la dernière phase de la guerre. Bombardements, trous de bombes, procès, exécutions… Mon idée, c’est qu’il n’y 
 a pas de récit de l’intérieur
 , en français, sur cette époque, du point de vue « anglais ». Il n’y a que 
 Céline, mais 
 Céline part en Allemagne et arrive au Danemark, il est obligé de prendre la caméra du côté allemand.

Bordeaux a été libéré le 2 septembre 1944. Je revois très bien les scènes. 40 ans, qu’est-ce que c’est ? Très long. Et très court. J’ai l’impression que, depuis 20 ans, tout le monde s’est obligé à « parler d’autre chose ». Je ne veux pas faire un « roman d’histoire » évidemment, mais il me faut tout ça en toile de fond.

Il est exactement 8 h 20, Shamouth, le moment où, à Venise, je te fais mon petit signe de la main en remontant. « Joyaux ! Au tableau ! »

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph [image: Illustration]









1
 . Michel Suffran, L’Aquitaine de Mauriac
 , Bordeaux, Édisud, 2005 (réédition) ; Jacques Chaban-Delmas, La Libération
 , Paris-Match, Édition no
  1, 1984.
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(reçu à Paris le lundi 16 juillet 1984 à 18 heures.)


Le Martray, le 13/7/84


(vendredi)


Mon amour,

Vendredi 13 : c’est ton jour !

Gris nuageux, ce matin ; atmosphère de départ, d’appareillage. C’est comme si mon bateau avait juste pris le large, la traversée commence… Les poulies ont les os qui grincent, on ne sait pas si la coque tiendra le coup…

Le Vieux marin et la mer, pour cette fois, c’est moi. Vieux marin « petit chat »…

 


PORTRAIT DU JOUEUR


 

Est-ce que ça va ? Il me semble que c’est quand même bien mieux que 
POUVOIRS

 (trop abstrait, trop « politique »). L’idée 
 générale est que le monde, l’univers entier est un jeu, terrible et comique. En sanscrit, c’est drôle, le terme est lîla
 . Le « jeu cosmique », respiration, aspiration et expiration, buée de galaxies… « Mais le joueur est le jeu qu’Il joue… Il lui faut quand même un nom pour ses pions. » Ça c’est à la fin de Sartoris
 de 
 Faulkner (où l’idée revient très souvent
 , de façon très significative).

Vive l’
INNOCENT

 1
 , Shamouth ! Je suis impatient de voir ce que tu as tiré d’Eugenio qui peut résumer, en effet, tout Venise, tout notre
 Venise, tellement lointain et proche, à venir2
 … Je le revois aux Gesuati, protégé par la Vierge… Venise est protégée… Salute
 … Et nous aussi.


 Mitterrand dit « refera
 ndum » ! Comme un bon élève des curés qui s’appuie, en plus, sur nous ! C’est drôle3
 .

Je t’aime, je t’embrasse,

Ph [image: Illustration]









1
 . Voir la lettre du 19 avril 1984.




2
 . Ce texte sera publié sous le titre « Le chanteur de Venise ». Voir la lettre du 7 avril 1984
 .




3
 . Le « non » du Sénat prive alors François Mitterrand de révision constitutionnelle. Le président voulait élargir le champ d’application du référendum pour sortir du conflit sur l’« école libre ».
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(reçu à Paris le vendredi 27 juillet 1984 à 17 heures.)


Le Martray, le 26/7/84


(jeudi)


Mon amour,

Le grand matin bleu s’avance lentement à travers la brume… Il pousse par à-plats
 , il monte avec la marée… mes yeux, mon cerveau, mon bras, mon poignet, mes doigts sont à son service. Je dois transcrire ce qu’il dit, et ce qu’il ne dira jamais.

Je regardais hier la carte météo : on voit bien qu’il y a deux
 
 pays en France. L’Ouest et le Sud d’un côté, l’ouest du Nord, le Nord, l’Est et le Sud-Est de l’autre. La carte du temps recouvre presque exactement la ligne de fracture des fleuves, la Loire, le Rhône. La photo « par satellite », à la longue, renforce bien cette constatation. Plus on montre la photo vue d’en haut
 , et plus l’entité artificielle nommée France
 disparaît. En revanche, le Golfe de Gascogne
 apparaît dans toute sa majesté : accueil de l’océan, lèvre de l’anticyclone (des Açores
 , toujours elles !). Golfe de Gascogne + Bassin Aquitaine… Tout le reste s’en va, la Somme, vers l’Atlantique, d’une part (ou la Russie) ; d’autre part… vers l’Afrique ou le Proche-Orient (Méditerranée).

Nous sommes donc, ici, non pas « la pointe avancée » d’une migration venant d’est en ouest (caravanes, bateaux), mais au contraire (vue d’en haut) la bulle
 qui subsiste venant de l’Ouest, du Grand Ouest, du Sud-Ouest, en accord avec, par exemple, la Louisiane ou la Floride… Un bout de Virginie…

Le changement produit par les cartes météo est capital
 . Il rectifie des siècles d’histoire et de frontières… Je trouve tout ça en t’écrivant, mais j’ai envie de m’en servir pour le Portrait
 . Qu’en penses-tu ? Regarde
 . En réalité, l’information météo est devenue la plus importante (sourdement) du Journal (d’où le devenir-vedette de quelqu’un comme 
 Gillot-Pétré1
 , mais aussi des autres).

Le navigateur t’aime, Shamouth ! PJBB2
  !

Je t’embrasse,

Ph [image: Illustration]









1
 . Alain Gillot-Pétré (1950-1999). Journaliste célèbre pour avoir présenté la météo sur Antenne 2 et TF1 pendant dix-huit ans.




2
 . Petite Jolie Belle Beauté.
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(reçu à Paris le samedi 4 août 1984 à 12 heures.)


Le Martray, 3/8/84


(vendredi)


Mon amour,

Il y a l’AXIOME
 , immuable, éternel, et voilà ! Ne sois pas triste un instant
 . Pense à ton travail, à notre
 travail (l’un ne va pas sans l’autre), et à Venise. Ton Eugenio va être magnifique, je le sens1
 . Bien sûr que tu peux venir à l’Infini
 quand tu veux ! Tu es plus que chez toi, c’est l’Infini
 lui-même qui est chez toi… Est-ce que tout, sans cesse
 , ne s’est pas passé de façon magnifique, inexplicable, magique et, finalement, juste ? C’est ça, aussi, la littérature : la réalité de la réalité, la réalité corrigée une fois ou l’autre…

Je relis 
 Baudelaire sur 
 Edgar Poe. Il l’appelle toujours « l’homme du Sud »… « Le Virginien »… Les attaches de 
 Poe étaient à Richmond (Virginie) où il a dirigé le Southern Literary Messenger
 . Juste avant la guerre dite de Sécession, donc. De 
 Poe à 
 Faulkner, la tradition Sud
 , la tradition « française » perdue par la France elle-même (mais pas par Bordeaux !) se continue donc de façon évidente
 . (Évidente : c’est pourquoi personne n’en parle !) L’Histoire est écrite par les Nordistes… C’est-à-dire par les Allemands… (Juifs compris). 
 Baudelaire prend d’ailleurs soin de noter que les textes de 
 Poe sont « émaillés de termes français ». Il l’oppose à 
 Goethe… Le compare à 
 Balzac. Et à… 
 Diderot !…

« 
 Diderot, le plus hasardeux et le plus aventureux, qui s’appliqua, pour ainsi dire, à noter et à régler l’inspiration ; qui accepta d’abord, et puis, de parti pris, utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et tapageuse. »


 J’écoute Fairy Queen
 de 
 Purcell à la radio. C’est pour toi.

Je t’aime, Shamouth PJBB2
 ,

je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Voir la lettre du 7 avril 1984
 .




2
 . Voir la lettre du 26 juillet 1984
 .
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(reçu à Paris le lundi 10 septembre
 1984 à 9 heures.)


Le Martray, le 4/8/84


(samedi)


Mon amour,

Nuages, petits « grains », ondées, averses… Tennis dans le vent et interrompu par la pluie… L’arc-en-ciel sur les vignes au bord de la mer… Il y a, comme ça, des centaines de « tableaux », d’aquarelles vite effacées, se recomposant, se dispersant de nouveau…

J’ai entamé un chapitre sur l’insémination post mortem, bien sûr. Ça tombe à pic ! Tu verras… Mais tout était déjà dans Femmes
 qu’on devrait, tous les soirs, au journal télévisé, recommander de lire. À ma connaissance, personne
 n’a sondé, décortiqué la situation. Si : toi. Je me rappelle ta petite pièce de théâtre terrible, ton monologue… Comment ça s’appelait déjà ? Où est-ce que c’est passé ? Il faudrait peut-être le publier ? C’était très drôle, il me semble1
 … Et puis, tous
 tes livres qui enregistrent et rêvent « la mutation que nous vivons »… curieux comme les écrivains ne suspectent rien, en général, et restent en arrière
 de l’événement… De Madame Bovary à Corinne Parpalaix2
 (quel nom !), il y a quand même quelque chose à dire, non ?

Je repars sur Bordeaux. L’architecte, Louis
 , est celui, donc, qui a construit le Palais royal à Paris. Dans le Portrait
 , 
 Louis Molinié, 
 l’homme de l’escrime et des chevaux, s’appelle Louis Rey3
 . Et les girondins
 , voilà le problème (celui de la « France » en général…). Problème : reprendre tout le pays à partir de Bordeaux (tout le pays : et le monde entier !). Saisir, à la lettre, par le vin verbal, le monde entier à la gorge
  !


Eugenio
  / L’Innocent
 4
  : je sens
 que tu fais ton meilleur, comme jamais ! C’est sûr !

4 août : à bientôt
 , Shamouth !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . La petite pièce de D. Rolin s’intitulait Pas-de-papa
 . Elle est inédite.




2
 . Le 1er
  août 1984 à Paris, Corinne Parpalaix obtient le droit d’avoir un enfant par insémination artificielle avec le sperme congelé de son mari décédé.




3
 . Louis Molinié, grand-père maternel de Ph. Sollers. Voir aussi Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980
 (2017), p. 203, 211, 254, 323 et 363.




4
 . Voir les lettres du 7
 et du 9 avril 1984
 .
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(reçu à Paris le samedi 6 avril 1985 à midi.)


Le Martray, le 5/4/85


(vendredi)


Mon amour,

C’est le Vendredi Saint : la radio est pleine de 
 Marc-Antoine Charpentier dont j’apprends, avec stupeur, (moi ! à mon âge !) qu’il est un des principaux représentants, dans la musique française, de la ferveur jésuite
 . Donc : La leçon des Ténèbres
  etc… C’est le « jour » de la liturgie où le noir
 est mis. Le triomphe, c’est pour Dimanche. Entre-temps, il faut mourir, une fois de plus, à l’extrémité du désespoir et de la douleur, descendre aux Enfers, juger
 les Enfers etc… quel boulot ! 
 Lustiger va porter sa croix au Sacré-Cœur, et le pape à Rome…


 Charpentier a fini par être maître de musique à la Sainte-Chapelle sous la protection de 
 Philippe d’Orléans. Il a écrit pour la rentrée du Parlement de Justice (juste à côté donc) une Messe Rouge
 . Quel titre !

C’est de la plainte à l’unisson — lente — constante — très particulière — le français (le latin) étiré
 , tout horizontal, très tenu, très beau.

Dès mon retour, je vais faire quelques recherches dans la région.


 On retrouve toujours la même question historique massive : la disparition de la Royauté française — et de toutes ses significations. (L’Église en français
 , gros problème).


Motet pour le Saint-Sacrement au reposoir
 .

Travaille-bien, Shamouth ! On y va !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le mardi 9 avril 1985 à 17 heures.)


Le Martray, le 6/4/85


(samedi)


Mon amour,

Cette nuit, grande tempête : dans ces moments-là, on a physiquement l’impression d’être traversé par le vent et l’eau qui vont continuer plus loin leur lutte de mugissement intime, le corps et le sommeil ont quelque chose d’irréel, de miraculeux, bulles compactes, on se demande comment l’être humain a pu prendre pied sur ce globe tournant et fou.

J’ai acheté des livres de navigation. Pour le vocabulaire. On verra si ça sert. Voiles et force des vents.

Je pense à toi, Shamouth, allant voir le curé de Saint-Thomas-d’Aquin1
 … je pense à toi, je pense à toi. À ton livre. À nous, dans l’espace et le temps. Magie pure. Merveille. Musique. Et le reste est buée.

J’ai l’impression d’avoir trouvé le titre du prochain roman (après Femmes
 , donc, et Portrait du Joueur
 ). Quatre jours à tourner autour. Qu’est-ce que tu en penses ?

 


LE CŒUR ABSOLU
 .

 

Dis-moi ta première
 réaction.


 En ce moment même, le soleil revient, brusquement, comme un coup de cymbale.

Je pense à toi, Shamouth ! Vive Pâques !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . D. Rolin demande le baptême. Voir la lettre du 8 août 1981
 .
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(reçue à Paris le jeudi 11 avril 1985 à 17 heures.)


Le Martray, le 10/4/85


(mercredi)


Mon amour,

Ça va bien
 , ce matin ! Tu viens de me demander si « j’existais vraiment ». Oui ! Oui ! Mais chut
  ! Je n’en suis pas très sûr moi-même, sauf pour constater mes défauts, mes limites, mes ridicules, mes pesanteurs, etc… etc… Lesquels, à un moment mystérieux donné, n’ont plus aucune importance
  ! Quelqu’un d’autre se lève, prend son stylo, ouvre son cahier et y va. Ce quelqu’un d’autre traverse l’espace et le temps. Il s’endort, il disparaît, il revient. Je le retrouve penché à sa place et continuant sa phrase.

 

Donc : LE CŒUR ABSOLU
 . C’est dit !

 

Ce qui va faire, dans l’ordre de publication, pour les années 80 :

 


1981
 Paradis Vision à New York


1983
 Femmes


1985
 Portrait du joueur


1986
 Théorie des exceptions (Folio essais)1
 Paradis 2


1987
 Le Cœur absolu


 

Il me reste à trouver le titre du roman de 1989. En 1988, autre livre d’essais : Le Rire de Rome
 2
 . Voilà. Pour l’instant, je ne vois pas au-delà. Aurais-je la force ? Oh, je voudrais ! Avec toi et grâce à toi
 , n’oublie pas
 . Je sens que ce séjour de Pâques 1985 aura été décisif. Shamouth, je pense à toi très fort, je vais m’occuper de toi, tu vas voir, l’Enfant-roi
 est un chef-d’œuvre, j’en suis sûr3
 .

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Ph. Sollers, Théorie des exceptions
 , Gallimard, coll. « Folio essais », no
  28, 1986.




2
 . Ph. Sollers, Le Rire de Rome
 , entretiens avec Frans De Haes, Gallimard, coll. « L’Infini », 1992.




3
 . D. Rolin, L’Enfant-roi
 , 1986.
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(reçu le jeudi 11 juillet 1985 à 18 heures.)


Le Martray, le 10/7/85


(mercredi)


Mon amour,

Ton 
 Fragonard est merveilleux… Juste, enlevé, chatoyant, inspiré… Bravo, Shamouth ! Tu te rappelles peut-être comme j’avais dormi dans sa maison à Grasse… Il y a un petit musée, quelques toiles… C’est un paradis posé là, on se demande comment, la Révolution française a été faite contre lui
 , contre son esprit. Contre le chut
  ! monumental du verrou
 qui, une fois pour toutes, définit le fond des choses… Il y a les clefs de saint Pierre (pour ouvrir
 et fermer
 l’au-delà) et le Verrou de 
 Fragonard pour l’ici-bas… Contemporain de 
 Casanova, 
 Mozart, 
 Sade… Et 
 Tiepolo, donc !

Tu es en pleine forme : vive le ginseng
  !


 Woolf
 , 
 Fragonard
 1
 et L’Enfant-roi
 … En route pour tes Trente 
 ans
 2
 … Tu as trente ans. (En plus, ce sera comme le Concile de Trente
 — fin du 16ème
 siècle — auquel on doit toutes les merveilles occidentales (peinture et musique).

L’Esprit de 
 Fragonard n’est revenu qu’avec 
 Manet
 , d’où le scandale… Nana, Un bar aux Folies Bergère, Bal masqué à l’Opéra…

Je repars dans 
 Homère… Sais-tu comment les Égyptiens appelaient les îles grecques : « les îles de la Très Verte ». Il suffit d’imaginer une escale d’Ulysse ici, à Ré, au Martray… Le soir et la nuit, c’est facile… J’ai remis ma barque blanche à l’eau, avec les rames. Allons !


Femmes
 est encore dans la liste des best-sellers en poche publiée par Libération
 . De quoi donner des ulcères à tous les philistins de France et de Navarre…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Les essais de D. Rolin sur Fragonard (« Faire l’amour et Fragonard ») et Virginia Woolf (« La chambre de Jacob »), publiés d’abord en revue, seront repris dans Un convoi d’or dans le vacarme du temps
 (1991). Ph. Sollers publiera à son tour un grand essai sur Fragonard : Les Surprises de Fragonard
 , Gallimard, 1987.




2
 . Dominique Rolin prépare un nouveau roman, intitulé Trente ans d’amour fou
 , lequel sera publié chez Gallimard en 1988.
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(reçu à Paris le lundi 15 juillet 1985 à 18 heures.)


Le Martray, le 13/7/85


(samedi)


Mon amour,

Je trouve ça dans le dernier livre de 
 Philip Roth (excellent) : La leçon d’anatomie
 1
  : « ce qui pèse, ce n’est pas que tout doive nécessairement devenir livre, c’est que tout puisse devenir un 
 livre. Et compte pour du beurre, dans la vie, avant que ce ne soit fait. »


 Roth, à mon avis est, et reste, le meilleur aujourd’hui. Le plus nerveux, le plus rapide. Et de loin. Drôle et terrible. Juif, accusé par les juifs bien-pensants d’« antisémitisme ». Aimant 
 Céline… Tu vois. Son roman a été plutôt mal accueilli ici, rien d’étonnant, article pincé dans Le Monde
 (le jour même où 
 Poirot-Delpech découvrait en 
 Jean-Denis Bredin la « naissance d’un romancier »…)2
  !

Je tourne autour de mon Cœur
  : il faut. J’accumule. Je réfléchis. Je m’entraîne
 . Partir du corps n’est pas une mauvaise chose, n’est-ce pas. D’où tennis. Régime. Concentration. Nage. Je m’enfonce dans la chaleur. Les odeurs
 reviennent (c’est fou ce qu’on peut perdre le nez
 ). Les huîtres. Le fenouil. Le sable mouillé. Les odeurs, dans l’espace et le temps, sont ce qui attend. L’attente…

La raquette, les mains dans l’eau, le stylo.

Quelle chose incroyablement grave de commencer et de poursuivre un livre. Je t’admire, Shamouth, tu sais ? Qu’est-ce que j’ai perdu comme temps ! Je voudrais avoir devant moi dix ou douze volumes NRF ! Plein de péripéties ! De personnages ! De paysages ! Enfin, au suivant !…

Ton 
 Fragonard me soutient. Quel bel allegro ! Bravo.

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Philip Roth, La Leçon d’anatomie
 , traduit de l’anglais par Jean-Pierre Carasso, Gallimard, « Du monde entier », 1985. Ph. Roth (1933-2018) et Ph. Sollers se rencontreront plusieurs fois à New York. Sollers apparaîtra comme « personnage » dans le roman de Roth, Opération Shylock
 , Gallimard, 1995 (Operation Shylock. A Confession
 , Simon & Schuster, 1993).




2
 . Jean-Denis Bredin, né en 1929, est avocat et écrivain. Il a publié Un coupable
 chez Gallimard en 1985. C’est au sujet de ce roman que Bertrand Poirot-Delpech avait écrit dans Le Monde.
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(reçu à Paris le jeudi 18 juillet 1985 à 18 heures.)


Le Martray, le 17/7/85


(mercredi)


Mon amour,

Le Rideau d’or
 1
 … Ça c’est trouvé ! Très « homérique », en plus ! L’Enfant-roi
 , Trente ans d’amour fou
 , Le Rideau d’or
 … J’ai l’air malin, moi, avec mon petit cœur absolu à peine esquissé ! Cloné sur place ! Rampant ! Jubilé ! Le Rideau d’or
 est beaucoup mieux que Le Chercheur d’or
 du brave 
 Le Clézio, idole de Gallimard2
 … « Livre initiatique », comme tout le monde l’a dit… Le Joueur
 , lui, était-il « initiatique »3
  ? Hum ! Hum !… « Le secret de l’être »… Houhou !… Ils communiquent dans le secret de l’être ? Grand bien leur fasse ! Moi, je suis dans l’évidence du non-être ! C’est plus tranquille, il n’y a personne, c’est une île
 , une île impeccable, perdue dans l’océan, radieuse. Comme tous ces terriens
 sont ennuyeux ! Et lourds ! Et grossiers !

(Bien que 
 Le Clézio en question se veuille marin, mais je n’arrive pas à saisir son art de la navigation, enfin, il faut de tout dans un port).

(Qu’est-ce qu’il peut être barbant avec ses Incas du Mexique, ses Aztèques et ses Toltèques, ses Chichimèques tous métèques !)

Les Grecs
 , il n’y a que ça ! Les Grecs
 , les Grecs
  ! Autrement dit, le grand, l’immense, le fabuleux 
 Homère, ah, Shamouth, que c’est beau ! « Il dit, et le vieux, à sa voix, prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la grève où bruit la mer… ».

(La Bible
 et 
 Homère
  : là-dessus, on peut aller se coucher). En réalité, il n’y a plus personne, culture en bouillie, amnésie, brutalité et vulgarité… À qui
 irais-je parler, par exemple, au 5 rue 
 Sébastien-Bottin4
  ? À qui
 pourrais-je réciter un peu d’Odyssée
  ? Le processus de régression a été fulgurant, redoutable. 
 Gide, en somme, était un géant ! Et 
 Claudel un astre ! Quel effondrement ! (Pas la moindre chance d’en sortir).

Je pense à Venise, Shamouth ! Qu’est-ce qu’on a inventé là !!!

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Le titre de ce recueil d’essais deviendra Un convoi d’or dans le vacarme du temps
 (1991).Voir la lettre du 10 juillet 1985
 .




2
 . J. M. G. Le Clézio, Le Chercheur d’or
 , roman, Gallimard, 1985.




3
 . Allusion au roman de Ph. Sollers, Portrait du joueur
 (1985).




4
 . Voir la lettre du 1er
  avril 1983
 .
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(reçu à Paris le vendredi 2 août 1985 à 19 heures.)


Le Martray, le 1/8/85


(jeudi)


Mon amour,

Ce sont, pour l’instant, des journées blanches, argentées, un peu cotonneuses. Ni froid ni chaud. Ni beau ni vraiment mauvais. Rien. Juillet est en plein. Août est en creux. Je comprends qu’on y ait placé l’Assomption
 (le 15, c’est vraiment le creux du creux, le ballon qui s’envole…).

Tu as, avec le tapage à la machine de l’Enfant-roi
 , l’éternel problème : on n’avance pas, on trouve tout lourd, lent, pâteux, inutile… Si je connais ça !… C’est quand on a cette impression qu’au contraire, par-derrière, tout se fait, se lie, se noue et se boucle. L’avenir c’est qu’on est soi
 (physiquement) la victime de l’opération. Un livre se fait — se détache — aux dépens de l’auteur. Du porteur
 (comme dans une gare). On croit faire du sur-place et tout avance. Tu verras, tu verras… Courage ! Chaque jour ! Le temps sait tout.

Si tu remets le 19, ce sera amplement suffisant. G B1
 lira, pro
 bablement, le 24-25… Dans quelles dispositions va-t-il rentrer ? Est-ce que son « problème d’identité » ira mieux ? Il faut l’espérer. (Je serai son symptôme).

Les télévisions éclatent, scrutin proportionnel, les Russes en sont plus ou moins revenus aux Tsars, bref le bon vieux 19ème
  siècle est reparti de plus belle. 1885 ou 1985 ?

Et pourquoi ce grand charnier entre-temps ? C’est bizarre. Un saut pour rien dans le néant ravageur. Une « fissure ». Le Matin
 publie le texte du film de 
 Claude Lanzmann, Shoah
 (« Destruction » ou « Anéantissement » en hébreu), sur les camps nazis2
 .

C’est effrayant. Sorti du temps. Très mystérieux, au fond
 .

L’Iliade
  : « À peine avait-il laissé sa grande voix sortir de sa poitrine, avec des mots tombant comme des flocons de neige en hiver, aucun mortel alors ne pouvait plus lutter contre Ulysse. »

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Gérard Bourgadier (1934-2017), éditeur. Il a dirigé les éditions Denoël au sein du groupe Gallimard, avant de créer en 1988, toujours chez Gallimard, la collection « L’Arpenteur ».




2
 . Le grand film Shoah
 de Claude Lanzmann (1925-2018) a une durée de dix heures. Il est sorti en 1985. L’auteur a publié ses Mémoires dans un très beau livre : Le Lièvre de Patagonie
 , Gallimard, 2009.
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(reçu à Paris le mardi 6 août 1985 à 19 heures.)


Le Martray, le 5 /8/85


(lundi)


Mon amour,

J’ai donc terminé samedi 3 août à 11 h 25 le volume de Paradis 2
 1
 . Cinq ans de travail brisé, interrompu, ininterrompu, un drôle de truc, quelle histoire… Commencé en avril 1980 (la fin 
 du premier volume était en octobre 1979 à Venise). Voilà. Une folie, quoi. Mais il fallait le faire. C’est fait
 . La chose existe. Elle est comme elle est. Quelqu’un aura fait ça
 . Les deux premiers mots sont : Soleil voix


et les derniers : sous la croix
 (Au fond, c’est une messe
 ).

L’ensemble est à lire allegro con spirito
 , comme on dit. Peut-être y aura-t-il un lecteur ? Un jour ? On ne sait jamais. Je crois que je peux répondre, répondre absolument, non pas seulement de chaque mot (c’est la moindre des choses), mais de chaque syllabe, de chaque intonation de syllabe, de chaque creux précédant l’articulation… Le début est formé de ce que 
 Fargier a mis en vidéo, tu te rappelles2
 . La fin est très « homérique » — et drôle — et émouvante, j’espère.

Bon.

Donc, en janvier :L’Enfant-roi



Théorie des exceptions
 3


en avril :Paradis 2


en janvier 87 :Le Cœur absolu
 (si tout va bien)

en janvier 88 (?) :Trente ans d’amour fou
 4
 .

Ça a de la gueule, non ?

Je viens d’entendre une émission avec 
 René Jacobs, étonnante, sur les « hautes-contre »5
 . Voix de tête, voix de poitrine etc… Il y a encore des kilos de musique italienne inconnue !


Ne fatigue pas trop PJBB
 6
  ! J’ai besoin d’elle
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse !

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Paradis II
 , Gallimard, 1986. Le premier volume avait été publié en caractères italiques gras (Seuil, coll. « Tel Quel », 1981). Au moment de publier Paradis II
 et, ensuite, de republier Paradis (I)
 (Seuil, coll. « Points », 2001), Ph. Sollers adoptera définitivement le caractère romain.




2
 . Voir, sur le Web, les vidéos de Jean-Paul Fargier, Sollers au Paradis
 (1980-1983) et Sollers au pied du mur
 (1983).




3
 . Ph. Sollers, Théorie des exceptions
 , op. cit.





4
 . D. Rolin, Trente ans d’amour fou
 , Gallimard, 1988.




5
 . René Jacobs, né à Gand en 1946, est contre-ténor (haute-contre) et chef d’orchestre. Lire : Nicolas Blanmont, René Jacobs
 . Prima la musica, prime le parole
 , Louvain-la-Neuve, Versant Sud, coll. « Parcours musique », 2009.




6
 . Petite Jolie Belle Beauté.
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(reçu à Paris le mercredi 14 août 1985 à 17 heures.)


Le Martray, le 13/8/85


(mardi)


Mon amour,

Que tu sois maintenant de « l’autre côté » de ton Enfant-roi
 me soulage curieusement. Comme si je t’avais accompagnée, de façon organique, pendant toute la dernière période. Quel boulot ! Bon, ça va ! Au lit ! Tu dors ! Énergiquement ! Et moi aussi !

Mais moi, j’ai encore tout mon Cœur
 1
 à faire !…

Hier soir, plutôt que de re-regarder encore le 
 Hitchcock (la barbe ! j’ai dû le voir au moins dix fois), j’ai réécouté mes vieux disques de jazz 78 tours, de ma période de découverte à Bordeaux, lycéen curieux et fanatique.


 Armstrong, 
 Duke Ellington, etc… Et mon modèle, 
 Johnny Dodds, le clarinettiste que j’aurais voulu être2
 . Il y a un morceau qui s’appelle S.O.L. Blues
 . Dieu sait pourquoi. C’est d’une beauté intacte, violente, verticale, parfois criarde — admirable.

Beauté morale
 , surtout. Immédiate…

Ces gens ont joué dans le plaisir et la nuit, avec des tâtonnements inspirés par le sang, on dirait, la peur du sang directement dans les gorges et les lèvres.


« My only sin

Is in my skin !

What did I do

To be so black and blue ? »




Black and Blue
 , le chef-d’œuvre absolu.

Et puis 
 Billie Holiday
 , indescriptible.


 Le soleil était revenu, la nuit était bleue et noire, je pensais à toi avec tes belles 251 pages devant toi…

Je t’aime, Shamouth, je

t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Le Cœur absolu.





2
 . Johnny Dodds (1892-1940), clarinettiste de blues et de jazz. De 1925 à 1927, il participa aux célèbres enregistrements des Hot Five et Hot Seven de Louis Armstrong. Ph. Sollers fera son éloge dans son roman Les Voyageurs du Temps
 , Gallimard, 2009, p. 74.










1986




42





(reçue à Paris le mardi 1er
  avril 1986 à 17 heures.)


Le Martray, le 29/3/86


(samedi)


Mon amour,

Le temps est instable
 … « Mitigé », comme dit la radio… Et l’influence sur le corps est immédiate : on devient une sorte de girouette, de double, de courant alternatif, lumière et flux, couleur et vide, rayon et image. On vit les épisodes atmosphériques en direct. C’est le bateau.

Pour l’instant le soleil vient frapper ma tempe droite, me lécher la main, les phalanges
 … Mon Louis XV exalte. Son bois
 est content1
 . Il a une de ces patiences, le bois ! On ne le considère pas assez… Le bois de la croix… Finalement…

Merci de ce que tu me dis de PARADIS II
 . Enfin, ça existe. Plus de cinq ans de travail. Commencé ici, très exactement, en avril 1980. Terminé ici, très exactement le 2 août 1985. Je suis content qu’il ait pu être publié pour Pâques. C’est un grand hymne pascal, le mot-clé est hosanna
 , le mot des Rameaux…


 Et maintenant, au CŒUR
  !

Est-ce que tu as vu 
 Lustiger, à la fin d’Apostrophes
 , hier2
  ? 
 Pivot en était tout éberlué. Et vlan. Comme une grosse poule qui est tombée sur un œuf plus gros qu’elle. Amusant.

Politique ? Bye ! bye !

Musique ! Musique ! Le Veineux, coffre à musique3
  !

Le Veineux-Venise, même combat !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 [image: Illustration]
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1
 . Le secrétaire Louis XV sur lequel travaille Ph. Sollers au Martray (île de Ré).




2
 . Pour Mgr Lustiger, voir la lettre du 1er
  avril 1983
 . L’émission de Bernard Pivot avait été diffusée le 28 mars 1986. Elle avait pour thème : « Des hommes de Dieu ».




3
 . Rappelons que « le Veineux » est le surnom que les amants donnent à l’appartement de la romancière, rue de Verneuil, à Paris.
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(reçu à Paris le mercredi 2 avril 1986 à 17 heures.)


Le Martray, le 1/4/86


(mardi)


Mon amour,

C’est moi ! Poisson d’avril ! Gros poisson tout étonné d’être rescapé de la tempête invraisemblable du week-end pascal… Rafales, flaques, dégoulination permanente du ciel, vent continu, gris fermé, horizon fermé… Et aujourd’hui silence, calme, doigt sur la bouche… Ouf ! L’amusant, avec une île, c’est qu’il s’agit d’un bateau qui se pilote tout seul, on ne peut jamais savoir, ainsi ce matin le bateau a décidé de jeter l’ancre, bon, il a trouvé une crique, escale. Mouvement des reflets
 . Retour des couleurs. J’ai profité du mauvais temps pour bien reprendre mon CŒUR
 1
 , ça y est, je suis de nouveau dedans, aortes et veines, et tissu battant… 
 Je pense à toi, à Trente ans
 2
 . On communique de page à page, n’est-ce pas ? Entre les lignes ? Au fond, c’est nous qui avons inventé l’appareil le plus simple et le plus sophistiqué de tous les temps… Du papier, de l’encre, des yeux, un cerveau… et hop !

Je suis content que mon PARADIS
 soit « sorti » pour Pâques
 3
 … Comme un OVNI
 , un satellite bien lancé sur orbite et qui, maintenant, tourne à jamais… À JAMAIS
  ! Il est là. La Grande Ourse est là, elle aussi, encore sur la droite (en juillet, elle passe à gauche). Voilà. Les astres et l’écriture, le reste est silence.

Le reste, c’est l’Amour
 .

Bonjour, Shamouth !


 Laurence Sterne : « De chaque lettre tracée ici, j’apprends avec quelle rapidité la vie suit ma plume. »4


Les Anglais !

Au travail !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Le Cœur absolu
 .




2
 . D. Rolin, Trente ans d’amour fou
 , op. cit.





3
 . Paradis II
 . Voir la lettre du 5 août 1985
 .




4
 . La phrase est extraite de Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme
 . Elle servira d’exergue au roman Le Cœur absolu
 (1987).
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(reçu à Paris le samedi 19 juillet 1986 à midi.)


Le Martray, 18/7/86


(vendredi)


Mon amour,

Le vent s’est levé dans la nuit, il déferle, il lave tout, l’île entière, comme un pont plat, la température descend, il fait presque froid ce matin… Encore une fois, c’est comme si le bateau changeait de cap, rectifiant sa course, s’orientait vers le nord… Vent d’ouest, celui du large, celui qui vient d’Amérique, au fond…


 Le Cœur
 se développe… Ça bat plus ou moins fort selon les moments… Disons que je reste dans mon emploi du temps ! En principe, septième et dernière partie en septembre, à Venise…

Paris me semble n’avoir jamais existé — sauf le Veineux. Les vagues, le tennis, la main qui écrit —

Il faut se placer sous l’invocation de l’Esprit Saint, dernière encyclique du pape : Dominum ac vivificantem
 . (« Il est Seigneur et il donne la vie »).

 

« Il assouplit ce qui est rigide, réchauffe ce qui est froid, rectifie ce qui est fermé1
 … »

 

Soufflant où il veut, quand il veut… je n’en finis pas de trouver toutes les constructions autour de la Trinité
 admirables… Ces trois personnes qui n’en font qu’une, quelle trouvaille ! C’est infini.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Lettre encyclique Dominum ac vivificantem
 du pape Jean-Paul II traitant de l’Esprit Saint dans la vie de l’Église et dans le monde, donnée à Rome le 18 mai 1986.
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(reçu à Paris le mardi 22 juillet 1986 à 18 heures.)


Le Martray, le 21/7/86


(lundi)


Mon amour,

Je crois que je réussis à être dans mes temps pour Le Cœur
 . C’est un roman qui sera une féerie, genre que je crois très français (le style « folie » du 18ème
 siècle) et que regrettait sans doute 
 Céline dans un de ses titres fameux : Féerie pour une autre fois
 … La féerie implique une condensation d’instants, une mosaïque 
 animée, vivante, c’était déjà le sens de mon Parc
 d’il y a 25 ans… 26 ans !…1


On y donne des concerts à répétition et dans tous les sens… C’est du bonheur
 imaginé comme chimiquement pur.


Tu es un auteur de féeries
 . L’Enfant-roi
 … Trente ans
 … 
 Proust, 
 Joyce, 
 Céline sont féeriques. Et aussi 
 Nabokov. (Je suis en train de lire Feu pâle
 , une sorte de chef-d’œuvre. Il y a aussi Ada ou l’Ardeur
  : curieux foutoir mais plein de choses… Lolita
 est une réussite absolue, très méconnue sur le plan de la technique littéraire).

Le temps est magnifique : trait bleu clair, puis bleu sombre dans la journée. Et puis bande rouge sombre (le grand beau temps) le soir. Comme à Venise. 18 h 30 : en route pour la friture !

Ton bisou à 
 Tonton Rinaldi2
 est hilarant ! Je suis vraiment pour lui l’homme invisible !

Exercices et concentration : voilà mon temps.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Le Parc
 , Seuil, 1961.




2
 . Angelo Rinaldi, né à Bastia en 1940, est écrivain et critique littéraire. Il est élu à l’Académie française en 2001.
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(reçu à Paris le mercredi 23 juillet 1986 à 17 heures.)


Le Martray, le 22/7/86


(mardi)


Mon amour,

Je suis passé du tennis le soir au jeu le matin… J’enchaîne par la plage et le bain, et au travail. Machine d’un côté, main de l’autre… Et le soir et la nuit suivent très vite. C’est maintenant 
 la vie pimentée au plus juste. Ça ne vaut pas Venise, parce que Venise est incomparable comme lieu de concentration… On va y arriver à ce Cœur
  ! On va se le réussir ce Trente ans
  !

Les « nouvelles » semblent se réduire à… la drogue et au… terrorisme. On dirait que ces animaux gavés, à bout de souffle, n’ont plus peur que d’avoir des hallucinations ou bien d’exploser… Donc ils ne pensent plus qu’en termes de police. Sur le fond
 , l’affreux faciès 
 Le Pen a gagné. Le reste ? Irradiation Tchernobyl1
 et sida : même chose. C’est guignol.

Merci pour le « Titanic » : quelle histoire2
  !

(Ça m’étonnerait tout de même que l’US Navy n’ait pas été jeter un coup d’œil dans le coffre… hum ! hum !).

1912, donc…

(
 Joyce commençait Ulysse
 ).

Toutes les données temporelles sont en train de rentrer dans une relativité généralisée. L’apparence à très basse époque. Mais en réalité
 , sans anesthésie, mutation énorme. Peu de témoins. Très peu… Tu en es : pas vrai ?

Avanti ! Avanti !

Je lis attentivement la brochure sur les Gesuati
 3
  : c’est plein de détails époustouflants ! (Notamment sur 
 Tiepolo)… Tu l’as, non ?

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl en Ukraine, le 26 avril 1986.




2
 . Un reportage (dans Paris-Match
  ?) de l’exploration sous-marine de l’épave du Titanic
 .




3
 . Voir la lettre du 31 juillet 1981
 .
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(reçu à Paris le 25 juillet 1986 à 14 heures.)


Le Martray, le 24/7/86


(jeudi)


Mon amour,

Le 28
 , oui1
  ! Et que ce soit la Saint-Augustin me paraît mystérieux, signe providentiel et enchanteur. 
 Augustin ! Le cœur du cœur ! Personne n’a autant parlé de la présence cardiaque
 du divin (au point qu’il y a des livres spécialisés sur la question, par exemple : « La signification de cœur
 chez 
 saint Augustin »2
 ).


Desiderium sinus cordis
  : le désir mesure la profondeur du cœur.

Tu ne pouvais pas rêver mieux. Comme toujours, ce qui nous arrive est porté par une aile et une protection spéciale. C’est comme ça.

(En peinture, je ne sais pas si tu te rappelles le 
 Carpaccio : 
 Augustin dans sa cellule, la plume à la main, je crois).

Les Confessions
 , bien sûr… Et le De Trinitate
 , grand chef-d’œuvre, vertigineux et clair.

J’aime bien les Anglais, tu le sais, mais sur le plan religieux (le service était à dominante anglicane), on sent bien qu’il y a eu là contestation de la primauté pontificale par la couronne locale. Ça donne la merveilleuse et sympathique (et féerique) Cour d’Angleterre — mais
 on sent que le rite, là, n’a pas ce caractère universel
 du catholicisme (pas d’eucharistie !). C’est très proche, cependant, en plus froid.

(
 Henri VIII a fait sécession en 1540 pour pouvoir se remarier, on sent bien que l’ensemble est une question de reine
 ).


 (Ce qu’il y a de moins éloigné de Rome est quand même là).

Sois bien, Shamouth, pour qu’on
 aille bien !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Le 28 août 1986 était initialement la date prévue pour le baptême de D. Rolin en l’église Saint-Thomas-d’Aquin. De fait, il aura lieu le 23 octobre de la même année.




2
 . Nous n’avons pas retrouvé la référence exacte du livre auquel Ph. Sollers fait allusion. On découvrira une analyse de la même question dans Éric Dubreucq, Le Cœur et l’écriture chez saint Augustin. Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions
 , Presses universitaires du Septentrion, 2003.
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(reçu à Paris le mardi 29 juillet 1986 à 17 heures.)


Le Martray, le 28/7/86


(lundi)


Mon amour,

Ce que tu me dis de la Passion du Christ me touche beaucoup. Ce qu’il faut comprendre, il me semble, c’est que pour une fois
 (une seule fois pour toutes) le crime a été montré comme tel
 , fondamental, en soi, pour lui-même. C’est ce qu’Il dit, lui, l’innocent :

« Ils m’ont haï sans cause ».

Autrement dit : oui, la haine peut être sa propre cause, et la mort aussi. La mort vient de la haine. La haine suit la mort pour la mort. La mort est un être vivant qui veut sa ration de mort. La mort vit de la mort et veut tuer la vie qui ne vivrait que d’être la vie, la vie comme parole
 de vérité.

Le plus étrange, alors, n’est pas que le Christ ait été tué — mais qu’on l’ait su
 . L’histoire de cette transmission est incroyable. Ça ne devrait pas se savoir
 . Ni se concevoir. Il y a eu une fuite
  ! (Les Évangiles, les Apôtres).

L’Église est fondée sur le fait qu’un grand secret a pu (malgré des aventures de western !) passer
 .

Et ce secret n’est rien d’autre que : non, la mort n’est pas toute-puissante.

Une énormité. Une absurdité.

À partir de là, la méditation peut n’en pas finir…

Voilà !


 Le mystère central est ici celui de la Résurrection
 (Pâques), bien sûr.


Les pieds
  : oui, très important.

Vu les thèmes bibliques : « je mettrai tes ennemis sous tes pieds » (c’est Dieu qui parle), « pour te servir d’escabeau ».

Le temps est toujours magnifique.

Vive Trente ans
  ! Courage ! (même si tu recommences de temps en temps, la chose se fait
 ).

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le samedi 2 août 1986 à 12 heures.)


Le Martray, le 1/8/86


(vendredi)


Mon amour,

Oui, je crois que le 28, ce doit être avant tout un événement de fond, purement mystique… Moins ce sera « famille », mieux ça vaudra. Sinon, on court au malentendu, inévitable, et au trouble pour rien. Est-ce que je ne dois pas présenter des papiers ? Un certificat de baptême ? Au diable si je sais comment l’obtenir !… Je te demande ça pour qu’il n’y ait pas d’empêchement de dernière minute. Mais si je peux arriver les mains dans les poches (avec seulement mon cœur absolu), ce serait parfait… Dis-moi… Je crois fermement à l’efficacité transcendante des sacrements. Et au mystère
 qui lui est lié. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Tout est là. C’est simple, net, évident, très simple, et… infini. Je n’arrête pas de m’en émerveiller… Valeur sûre !

Petit Shamouth en bébé ! On aura tout vu. Il faut prendre ça à la légère, comme une farce divine, un de nos coups des plus réussis. Je suis très fier d’être là. C’est lumineux et correct.


 Saint Thomas d’Aquin n’est pas n’importe qui. Colombe de 
 l’Église. C’est le Docteur Angélique
 en théologie. J’ai là, devant moi, la Somme Théologique
 qui a appartenu à l’un de mes grands-oncles curé (je t’en ai déjà parlé, je crois). Avec 
 saint Augustin, ça te fait un max. On ne se prive de rien ! (Sans parler du très spécial Docteur Sollers, qui ne sera pas canonisé ni béatifié, le pauvre pécheur, mais qui a droit — c’est comme ça — à la miséricorde divine !).


Trente ans
  ? un clin d’œil. Le Cœur Absolu
  ? un battement de paupières.

Amen !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le mardi 14 avril 1987 à 9 heures.)


Le Martray, le 13/4/87


(lundi)


Mon amour,

Mettons vite les choses au point :

1) ton livre est splendide
 , de bout en bout (il s’agit seulement de remuer
 les phrases au maximum, en les laissant tomber
 — comme on dit d’un vêtement — dans leur verticale suite, ce qui correspond, d’ailleurs, à « l’esprit du livre », enchanté mais précis
 )1
 .

2) Je n’ai jamais été aussi fatigué (« pauvre vieux petit chat encore plus vieux ! »), comme si je sortais de cinq mois de combat à Beyrouth ouest ! En réalité, on passe son temps à remuer des magmas, ce qui est mille fois plus difficile que d’avoir un adversaire vivant qui se bat. Non ! Loi de la pesanteur, ploc sur place.

3) Le bateau de l’île vient d’appareiller ce matin. Le printemps est juste au rendez-vous, c’est un couteau, une lame de 
 couteau en train d’ouvrir l’huître terrestre
 (tant d’acier dans la nacre
 ).

Pas mal, cette Irlandaise pour « Jim »2
 , pas vrai ? C’est donc la mère du père de la mère de ma mère. Elle sort donc de Dubliners
 ou quelque chose comme ça. Il est permis de l’imaginer en Molly Bloom.

— je vais essayer de me mettre au[image: Illustration]
 Lys
 3
 .

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Trente ans d’amour fou
 , qui paraîtra, rappelons-le, en 1988.




2
 . En hommage à Joyce, Jim « figure » Philippe Sollers dans les romans de Dominique Rolin à partir de L’Infini chez soi
 (1980). Sollers découvre que « la mère du père de la mère de sa mère » était irlandaise. Il y reviendra de manière romanesque dans Le Lys d’or
 , notamment à travers la figure de Leslie. Elle prêtera ses traits au personnage d’Edna dans le roman de Ph. Sollers Le Nouveau
 , Gallimard, 2019.




3
 . Le Lys d’or
 , roman de Philippe Sollers qui paraîtra chez Gallimard en 1989.
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(reçu à Paris le jeudi 16 avril 1987 à 17 heures.)


Le Martray, le 15/4/87


(mercredi.)


Mon amour,

Je pense à des tas de passages de Trente ans
  : la façon dont la narratrice regarde sa vie, la surface de la terre
 , les travaux, les passants ; l’église des Gesuati
 et la Vierge ; la mort de Marie-Pearl (toute ton obsession de la reproduction humaine ; là tu es en plein dans le mille
 féminin)… Et puis « Jim » dans son axe… L’histoire avec le mari éthylique ; avec le peintre et la nature… Etc… Etc… Je te dis tout ça (il y a encore bien autre chose) puisque tu me dis toujours que tu « oublies » tout (il n’y a donc pas que les problèmes d’adverbes
  !).


 Définition du style, par 
 Nabokov : « une éblouissante suite d’omissions d’idées intermédiaires
  ».

C’est ça, c’est le saut
 qui compte !

Le temps, aujourd’hui, est éclatant de beauté. Le soleil frappe ma tempe droite. Je suis à mon secrétaire Louis XV, clavier d’océan. Les rosiers ont leurs feuilles vert-rouge. Les pâquerettes commencent. Pâquerettes ! Les petits points blanc-jaune de résurrection !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le jeudi 23 avril 1987 à 17 heures 30.)


Le Martray, le 22/4/87


(mercredi)


Mon amour,

On a trente ans
 d’avance ! Il fallait prévoir ! Maintenant, il s’agit d’aménager le paysage. On s’y emploie. Le Lys d’or
 devant être un livre très métaphysique
 , une surprise1
 … Connais-tu le roman de 
 Conrad qui s’appelle La Flèche d’or
  ? Il faut que je me le procure, je viens de voir ce titre dans la liste de Folio
 .

Pour l’instant, je trouve : La Toison d’Or (Jason etc…)

Le Rameau d’or (
 Frazer)

Les Fruits d’or (
 Sarraute)

Le Chercheur d’or (
 Le Clézio)

La Goutte d’or (
 Tournier).

L’Âge d’or (
 Buñuel).

Il doit y en avoir d’autres… Je ne pense pas que Lys d’or
 soit pris… Il y a Sésame et les lys
 , de 
 Ruskin, préface de 
 Proust… Il 
 est évident que Lys d’or évoque toute l’histoire de la monarchie française (le lys d’or est une monnaie
 de 
 Louis XIV : il faut que je me procure un traité de numismatique). Par ailleurs : l’Annonciation
 , bien sûr.

Ne manque pas 
 Walesa chez 
 Pivot, vendredi. C’est un peu du Cœur absolu
 qui passe (même si ça doit être filtré par Edmond Maire (!) et 
 Yves Montand (!!)2
 . Vive la Pologne !… l’offensive de « charme » 
 Gorbatchev met la fonction polonaise encore plus que jamais au centre…

Je vais reprendre aussi, à fond, la Chine. Toute une bibliothèque qui n’a pas encore servi ! Je garde un souvenir émerveillé de mes deux ans de chinois…

Je t’aime, Shamouth aux yeux verts, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Le Lys d’or
 .




2
 . L’émission « Apostrophes » du 24 avril 1987, intitulée « Littérature et résistance », vit Bernard Pivot, en compagnie d’Edmond Maire et d’Yves Montand, commenter un entretien enregistré en Pologne avec Lech Wałeşa, leader emprisonné du syndicat Solidarność. Edmond Maire (1931-2017) fut secrétaire général du syndicat français CFDT de 1971 à 1988.
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(reçu à Paris le mardi 7 juillet 1987 à 17 heures.)


Le Martray, le 6/7/87


(lundi)


Mon amour,

Grande chaleur ces deux derniers jours, bleu global, et puis, ce matin, jour blanc
 . Tout a viré à l’argent, à la nacre. C’est doux et enthousiasmant. Il faut arroser les pelouses.

Les roses trémières sont géantes, cette année. On ne voit qu’elles, on dirait des hallucinations.

En route, donc, pour :

 


 LE LYS D’OR
 .

 

Je me sens beaucoup plus tranquille que les autres années. Le temps joue pour moi, pour nous
 . Tu vas voir. Un trésor de trente
 ans dans les coffres. Ré-Paris-Venise : le poste émetteur est maintenant d’une grande puissance sur ondes courtes et ondes longues, modulations de toutes les fréquences. C’est comme si nous ne quittions pas le ponton ni les Gesuati
 . Là-bas, c’est ici, et réciproquement, en passant par Le Veineux du Cœur. Appareil bien monté, circuits impeccables.

Dommage que tu n’aies pas vu cet Australien, Cash, à Wimbledon. Le meilleur depuis 
 McEnroe : très rapide1
 …


Le Lys d’or
 , c’est la petite fleur en bas de mes lettres, depuis tant d’années.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . À Wimbledon, en 1987, en l’absence du triple vainqueur de l’épreuve John McEnroe, l’Australien Pat Cash remporte son unique titre du Grand Chelem en éliminant en finale le numéro un mondial Ivan Lendl.
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(reçu à Paris le lundi 13 juillet 1987 à 18 heures.)


Le Martray, le 11/7/87


(samedi)


Mon amour,

Il y a longtemps, très longtemps, que les fenêtres de l’espace n’ont pas été ouvertes comme ça, à deux battants, comme pour lui permettre de rentrer en lui-même. C’est le grand nettoyage de printemps un peu retardé, en pleine chaleur. Le meilleur texte pour la sensation de ces moments : Les Illuminations
 de 
 Rimbaud. Vision unique. Ce n’était pas évident de les prendre, 
 les illuminations, comme boussole de mon 
 Fragonard. Mais je crois que c’est exactement ça
 . Un court-circuit intéressant, non1
  ?

Il faut s’enfoncer dans la perception la plus fine. Ce que tu n’as pas cessé de faire, que tu ne cesses de faire : grande leçon ! Il faudrait que j’écrive tout un livre sur toit
 . J’ai écrit toit
 , au lieu de toi
 . C’est tout dire. Tu es mon toit
 .

S’il est vrai que les atavismes se développent avec l’âge, alors mon côté paysan-marin (le fameux grand-père maternel2
 ) remonte de plus en plus. Méditation et imbibation par le paysage. Des générations d’externes !

J’ai une édition de poche du Spleen de Paris
 , de 
 Baudelaire, avec, sur la couverture, la reproduction d’un tableau de 
 Courbet : La belle Irlandaise
 . Sais-tu d’où vient ce tableau ? Je n’en ai pas la moindre idée. On dirait un des personnages contemplatifs de 
 Bellini, à l’Accademia. Drôle de type. (C’est aussi un peu ton style dans le dessin).

Merci encore pour les Annonciations, Shamouth : très utiles !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir Ph. Sollers, Les Surprises de Fragonard
 (1987).




2
 . Louis Molinié. Voir la lettre du 4 août 1984
 .






55





(reçu à Paris le mercredi 22 juillet 1987 à 17 heures.)


Le Martray, le 21/7/87


(mardi)


Mon amour,

Premier jour de calme, changement d’horloge : les huit
 mouettes sont là, sur la gauche. L’effacement du vent fait que l’on sent sa propre respiration.


 C’est beau, ce que tu me dis de ton Bruges
 1
  : le sel, le cuir etc… Un texte vient ou ne vient pas. Si on a un doute, une réticence, un ennui, le mieux est de décider de ne pas le faire. Si on le fait quand même
 (et facilement), c’est qu’il fallait malgré tout.

Ne pas se forcer, que ça vienne
 .

(Être le plus personnel possible, partir de la sensation).

Je travaille toujours sur mon équivalence symphonique fleurs-oiseaux-monnaies… Manquait un quatrième terme, évident pourtant : les noms
 (ex, 
 Proust). Dans le passage — magnifique — que tu m’as indiqué, quel nom : Van Boulbon
 2
  ! En 1905, je crois, 
 Proust a été soigné, chez le docteur Solliès, en clinique, pour « dépression nerveuse » (après la mort de ses parents) : son expérience doit venir de là. Il a dû s’en tirer en en « remettant » sur son symptôme (l’asthme). Le livre qui me serait utile porterait sur l’histoire de l’invention des noms
 dans la Recherche
 … Je ne sais pas s’il existe, je vais voir. C’est une forêt, non ? Rien qu’Oriane
 , par exemple, quel travail (avec son Or
 , son âne
 , comme l’âne d’or
 d’
 Apulée). Des histoires de métamorphoses. Et Vinteuil
 , est-ce que tu entends le fait qu’il y ait une sorte d’œil
 multiplié par vingt
  ? Ce qui est logique, par rapport à la fameuse scène de Montjouvain
  ? (Un bain de jouvence) ? Etc… Etc… Le côté jupe
 invisible de Jupien
 (tailleur, giletier). L’anus discret, mais très évident, de Charlus
  ? Tout cela est tissé et retissé, tramé et « surbrodé » (mot de 
 Sévigné) de main de maître. Venant de 
 Saint-Simon. Grand révélateur…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,








1
 . D. Rolin travaille à son livre Bruges-la-Vive
 , qui paraîtra chez Ramsay/de Cortanze, en 1990.




2
 . D. Rolin semble avoir flamandisé le nom du médecin : Van Boulbon. De fait, Proust parle à plusieurs reprises du docteur du
 Boulbon. Admirateur de Bergotte (Du côté de chez Swann
 ), il se trouve plus tard au chevet de la grand-mère du narrateur (Le Côté de Guermantes
 ).






56





(reçu à Paris le jeudi 6 août 1987 à 19 heures.)


Le Martray, 5/8/87


(mercredi)


Mon amour,

Il fait beau — coucher de soleil à tout casser hier soir : rouille vif, le même qu’à Venise, parfois, vers la gare maritime… On a envie d’écrire : ILFÉBÔ
  ! ILFÉBÔ
  ! Curieuse expression en elle-même, non ? Il. Il fait. Il fait beau ! C’est comme si le voyage avait fait rapidement cent mille nœuds sur lui-même. Tout est bouclé dans la lumière. J’aime aussi le mot nœuds
 pour désigner la vitesse d’un navire. Paradoxe, en somme… La corde qui file…

Je crois que, cette fois-ci, je tiens profondément l’équivalence entre Ré et Venise, tout le reste (à part le Veineux) étant illusion. C’est une sorte de « Chine » idéale (tu verras ça dans Le Lys
 1
 ).

Et revoilà le temps de Lépante ! La guerre avec les Turcs ! L’islam aux portes de la chrétienté ! La pierre noire de La Mecque en train d’envoyer ses radiations nucléaires… Qu’est-ce qui se passe exactement
  ? As-tu vu, à la télévision, les images du golfe Persique prises par satellite ? S’il y a une guerre, on le verra depuis l’espace. Comme si on était dans la lune. Dans le croissant ! 
 Khomeini2
 a eu une phrase étonnante : « Ou bien nous serons tous libres, ou bien nous irons vers une liberté plus grande encore, celle du martyre ». Décidément… L’envie de mourir est peut-être la plus forte passion humaine. Pétrole, métaux précieux, dollar… Et ces grappes tourbillonnantes d’hommes autour de la pierre noire
 3
 … Et toutes ces femmes en tchador, grand deuil… Et les Bourses du monde entier en alerte (Tokyo, 
 Londres, Paris, New York…)… Prix du baril brut
  !… Voitures… Carambolages… « Bouchons »…

Dans tout ça : l’axiome
  !

(Et amélioration du coup droit).

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Le Lys d’or
 .




2
 . L’ayatollah Khomeini (1902-1989) était le leader de la « révolution » islamiste en Iran. Il dirigera le pays de 1979 à 1989.




3
 . La Kaaba, à La Mecque.
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(reçu à Paris le mercredi 19 août 1987 à 17 heures.)


Le Martray, 18/8/87


(mardi)


Mon amour,

Voici la huppe fasciée ! Je la gardais pour l’annonce du retour ! Est-ce qu’elle n’est pas magnifique ? Fière, spirituelle
 , causeuse, chatoyante, empressée ? Est-ce que ce n’est pas une Guermantes
  ?

Elle pique longuement et à petits coups répétés dans l’herbe, puis rejette brusquement la tête en arrière pour avaler, en une fois, le contenu de sa gorge. Ça marche comme une minuterie. Il y en a toujours deux (deux huppes s’aimaient d’amour tendre = des gens très huppés
  !).

Hup ! Hup ! Hup ! —

Philuppe Sollers !

Petite bruine et brume le matin, peu à peu dégagée par le soleil. Ça sent l’automne. « L’automne, déjà ! »1


Dredi2
 , la fête !

On va garder l’été tout l’hiver, tous les deux, en se foutant éperdument du reste. L’été, le soleil, la lumière, la mer, les 
 oiseaux, les fleurs, sont en nous. Et merde à la pluie, au bruit, à la neige — et à la petite combine
 universelle qui ne voit rien, n’entend rien, se répète dans la nullité bavarde.

Venezia, vivement !

À la pointe de la plume !

Je commence à ranger mes papiers…

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . « L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons. » C’est à cette première phrase de la dernière section (« Adieu ») d’Une saison en enfer
 de Rimbaud que Ph. Sollers fait allusion.




2
 . Vendredi.
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(reçu à Paris le mercredi 30 mars 1988 à 18 heures.)


Le Martray, 29/3/88


(mardi).


Mon amour,

Travail, travail, travail… Je comprends ce que tu veux dire avec « j’ai mangé du lion ». En réalité on est tellement bien, on emmagasine tellement d’énergie sans s’en rendre compte (Frégate, dimanche, Dredi : musiques1
 ), que ça demande à sortir dès qu’on est séparés… Il n’y a que le travail et la préparation au travail —, c’est-à-dire l’amour
 , car travail est un mot affreux et faux, tout se fait tout seul, c’est la danse. Être bien à l’écoute, saisir le moment…

Je suis en train de regarder cinq ou six variétés de gris. J’écoute des entretiens passionnants avec 
 Olivier Messiaen. « La musique n’est pas dans le temps, le temps est dans la musique. » Expérience
 , non2
  ?


 L’effort, dans Le Lys
 , consiste à alléger le récit au maximum, à l’attaquer de partout à la fois.

Prismes et rotations, il s’agit bien de faire une fleur, et une fleur d’or, encore ! Ou plutôt : une fleur qui, si elle apparaissait
 , serait d’or.

Le pin parasol, bizarrement, se développe de plus en plus dans l’axe sud-nord, plus bas vers le sud montant vers le nord. Il faut indiquer le nord ? De toutes ses aiguilles ? C’est bizarre, dis-je, car cela ne correspond pas au vent le plus courant. On dirait une pensée. La nature est pleine de « pensées ».

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . La Frégate est le nom d’un restaurant parisien. Dredi est l’abréviation de vendredi.




2
 . Ces entretiens seront publiés : Claude Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen
 , Pierre Belfond, 1988.
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(reçu le mardi 5 avril 1988 à Paris à 18 heures.)


Le Martray, le 2/4/88


(samedi).


Mon amour,

J’ai écouté hier soir, dans la nuit, la Passion selon Saint Matthieu, de 
 Bach. C’était la nuit qui chantait, tout à coup, les bosquets d’arbres, les buissons en cours de réanimation, le velouté des fleurs. Ce type a atteint une tension
 tellement extraordinaire que l’espace et le temps, avec lui, s’ouvrent sur le fil du récitatif. Chemin de croix à Jérusalem, 
 Lustiger avec sa croix à Montmartre… Ah, cette croix
  ! Comment s’en débarrasser, pensent-ils tous ! Eh bien non, elle est là, c’est le signe qui renvoie à l’intérieur, le nom de tous ceux qui ne sauront jamais écrire : signer d’une croix
 (on lit ça dans les récits maritimes, dans 
 Melville, non ?). Le couplet mystérieux, éternel, entre la croix et l’étoile à six branches, quelle histoire ! Et l’hystérie malade
 des prédicateurs protestants aux États-Unis, pleurant en direct à la télévision parce qu’ils ont accompli « le péché de 
 la chair ». Là, carrément le comique. Attendons 
 JP II et l’urbi et orbi
 . Amen.

Quel drôle de roman, tout ça. L’humain est fou d’une certaine manière. Pour l’instant, avec mon Lys
 , je suis en plein bouddhisme, les fleurs, les oiseaux. C’est un sacré bouquin, très silencieux et fibré
 . Chinois en diable. Pense à l’affiche
 dans le couloir1
  ! Beauté !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Affiche chinoise dans le couloir de l’appartement, rue de Verneuil.
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(reçu à Paris le jeudi 7 avril 1988 à 18 heures.)


Le Martray, le 6/4/88


(mercredi)


Mon amour,

Ce qui est beau, dans le 
 Fragonard, The Souvenir
 (the
  !), c’est que ni l’ombre, ni le chien, ni le spectateur ne savent ce qui est en train de s’écrire, sinon (pour le spectateur) une seule lettre, ce S, qui ne peut être, avec le temps bien sûr, que Sollers. « Elle » écrit naturellement avec un stylo sur un tronc ! Sans effort ! Et elle est elle-même
 un S, elle s’écrit de profil ! Ombre et lumière ! Le tableau est fabuleux. Qu’il soit en Angleterre — et en français — ajoute au « lointain » magique de la composition et de l’intention. 
 Frago est sans cesse plus mystérieux qu’on ne croit. Après tout, rien ne nous empêche de penser qu’elle ne s’écrit pas elle-même, aussi, dans sa lettre : « Sophie ». De soi à soie. Souvenir, Sophie, Soie, Sollers, Son, Sonore, Silence. Le « tronc » est assez flou, assez dressé quand même pour qu’on puisse imaginer qu’elle prend appui sur le tuyau musical des siècles…

Déléguée par le peintre, elle écrit directement dans
 et sur
 le 
 paysage, au moment même où il le
 produit — et la
 produit — au pinceau.

(Il y a un peu de vent à cette altitude, mèche du chignon un peu détachée, lui aussi en S).

(Le chien sur le banc est, comme le chien d’habitude, le confident sûr du secret, il ne parlera pas)1
 .


SEL
  !

Clé du Sol !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . The Souvenir
 de Fragonard fait partie de la Wallace Collection à Londres.
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(reçu à Paris le vendredi 8 juillet 1988 à 17 heures 30.)


Le Martray, le 7/7/88

Mon amour,

Heureusement que j’ai avec moi la loupe ! Sinon, je ne pourrais pas me relire deux fois sur trois. J’écris avec le dessous du cerveau en forçant le poignet, dans l’oreille. Les yeux se perdent en chemin. Avec la loupe, je retrouve le mouvement de la phrase. Ça revient. Chimie. Transvasement de substances.

On aura vécu en mer
 , loin des cités : l’Adriatique, l’Atlantique. Même le Veineux est sur l’eau (le Veineux n’est pas à Paris, ni une rue, mais un bateau, un vaisseau cosmique). On fait semblant de marcher dans les rues, de passer dans des bureaux, d’être amenés au port…

On va voir les douaniers et les douanières… Ils examinent notre cargaison sans se rendre compte de rien. « Trente ans d’amour fou » ? « Les Folies françaises »1
  ? « Vingt chambres 
 d’hôtel » ? « Le Lys d’or » ? D’où ramenez-vous ça ? D’Inde ? De Chine ? De la Terre de Feu ?

Bon, bon, passez.

Les jardiniers sont venus : arbres taillés, pelouses tondues, le jardin respire. Comme si le pont du navire avait été bien nettoyé. Le bois
 prend, ici, une consistance extrême (le bois ressort de l’eau). Couchers de soleil toujours à grand spectacle : la télévision ne fait pas le poids ! Le Veineux et Le Martray sont deux villas dans les environs de Venise. Où nous allons de temps en temps, voilà tout.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Ph. Sollers, Les Folies françaises
 , Gallimard, 1988. « Les folies françaises » est également le titre d’une série de pièces pour clavecin de François Couperin.
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(reçu à Paris le mardi 12 juillet 1988 à 17 heures.)


Le Martray, le 11/7/88


(lundi)


Mon amour,

J’ai pu enfin me baigner, ce qui est important pour être à l’unisson du paysage : si on ne rentre
 pas dans l’eau, on est bizarrement exclu, énervé, sur la touche, derrière une vitre. Il faut avaler du sel
 . Voilà qui est fait.

Je m’attache maintenant à redéfinir mon corps de l’extérieur, pour rejoindre ma main du dehors. Donc : maigrir, me circonscrire, m’observer. Gestes de nage, coups de tennis. Se méfier de soi : article numéro 1. Règle : on oublie tout, on n’a jamais rien fait, rien écrit, rien pensé, on se retrouve tout bête, comme un vieux débutant qui débute trop tard. Tout est mauvais
 . Tout est un mauvais rêve. C’est agréable ! Divin ! Les formes, les couleurs sont obligées de se présenter de nouveau devant la perception ; de décliner leur identité.

La main a tendance à devenir une main de nanti
 plutôt que 
 d’aventurier. Ah, mais ça ne se passera pas comme ça ! Décapage !

On est tous les deux sauvages et dans la vérité
 . C’est comme ça. Vive la 321
  ! Petit déjeuner et ponton ! À jamais !

Les Gesuati me manquent… Les deux anges dorés avec leurs lampadaires-flambeaux… La douane… Le Campiello Barbaro
 , surtout — pavé magique !

Sois bien, Shamouth ! On tient le bon bout
  !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Il s’agit de la chambre 32 de l’hôtel-pension La Calcina, à Venise, près de l’église des Gesuati.
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(reçu à Paris le mercredi 13 juillet 1988 à 17 heures.)


Le Martray, le 12/7/88


(mardi)


Mon amour,

Je suis en train de relire le Voyage au bout de la nuit
 . Quel extraordinaire chef-d’œuvre ! Gloire éternelle à 
 R. Denoël ; quoi qu’il ait fait, il a gagné le siècle1
 . C’est d’un carré ! d’une propulsion ! Tigre dans le moteur. Personne n’en est revenu, au fond, tout le monde a refermé les rideaux, les portes.

« 
 Proust, mi-revenant lui-même, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur 
 Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythères. Mais Madame Herote, populaire et substantielle d’ori
 gine, tenait solidement à la terre par de rudes appétits, bêtes et précis. »

C’est tout le temps comme ça, la phrase a une netteté dans la butée
 qui fait tomber toutes les écailles. Le marché a eu honte, un peu, et s’est remis aux chichis. (J’avais oublié que 
 Céline s’était déclaré tout de suite, dès son premier livre, en compétition avec 
 Proust ; il y reviendra à la fin de sa vie, grande lucidité de sa part).

Tout est bleu, en étages. On écrit le voyage au bout du bonheur. Ça demande autant de discipline, de force et de brutalité consciente. Question de philosophie nerveuse. À la 32 !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Premier éditeur de Louis-Ferdinand Céline, Robert Denoël fut aussi éditeur — et amant — de Dominique Rolin pendant les années de guerre. Voir Fr. De Haes, Les Pas de la voyageuse
 , op. cit
 ., p. 39-62.
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(reçu à Paris le samedi 16 juillet 1988 à 9 heures.)


Le Martray, le 15/7/88


(vendredi).


Mon amour,

Oui, la République égyptienne
  : l’armée ou plutôt la légion
 vue depuis l’obélisque de Louxor, c’est incroyable mais vrai. 
 Mitterrand Pharaon1
 . « Retour d’Égypte ». La Révolution a donné l’Empire — et l’Empire, maintenant, est tellement dilué partout qu’on ne le remarque plus. Enfin, c’est la démocratie, vive tout le monde. Mais attention à l’Égypte derrière. L’œil vous suit ! Et puis un petit œil bleu-vert ! Bref, tout cela est touchant, sympathique (avec le temps), enfantin
 . Curieuse humanité, elle a ses valeurs, son histoire. Elle dort debout comme elle veut.

Comme d’habitude, malgré la marée hostile, des feux d’artifice ont éclaté un peu partout sur la côte, j’en vois, depuis 
 mon secrétaire, quatre ou cinq à la fois. C’est très beau si l’on veut, totalement irréel. Bulles sur l’océan. La moitié du son ne me parvient pas. L’idéal, ici, c’est la disjonction de l’image et du son.


 Duras, dans une interview à Globe
 , me compare donc à un moine pour la publicité des fromages à la télévision2
 . Hallucination intéressante. L’aurais-je fait brûler au Moyen Âge ? C’est possible. Dans un moment de distraction. Vengeance à travers les siècles. Elle ajoute que j’ai une soif tellement épouvantable de réussir que je perds mon âme
 … C’est bien ça : elle sait ce qu’est « mon âme » ! Intéressant, non ?

(Excellente pub). (Poursuivons).

Je suis dans le chinois avec délices. Le moine taoïste est décrit comme : « s’asseyant vers le sud, et voilà tout
  ! »

Je t’embrasse, Shamouth, je t’aime,

[image: Illustration]
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1
 . Allusion à une visite du président Mitterrand en Égypte.




2
 . Pierre Bergé, « Duras est sexy », une interview avec Marguerite Duras in Globe
 , no
  30, juillet-août 1988, p. 79-83.
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(reçu à Paris le jeudi 28 juillet 1988 à 17 heures.)


Le Martray, 27/7/88


(mercredi).


Mon amour,

Quelle joie de te savoir rentrée1
  ! Le plus « malade » des deux, c’est encore moi. C’est comme ça. Le Veineux, la 32, ce sont mes trésors
 , coffres précieux dans le temps, navires bourrés de métaux précieux et d’étoffes, d’épices et de courrier diplomatique de la plus grande importance, bref la cargaison
 . Je 
 vais travailler mieux en te sentant là, dans la cabine. En même temps, c’est bien que tu aies vu les arbres, les oiseaux, les fleurs, les toits, les routes, — toute la machinerie pour rien
 de la campagne, la terre est devenue inutile, tout se passe en électronique et en pensées, du coup le moindre brin d’herbe, en abîme
 , prend une valeur qu’il n’a jamais eue. La déréalisation
 de toutes les substances « naturelles » est telle qu’elles ont l’air tombées du ciel, ce qui d’ailleurs, est le cas (nous compris). On est à côté
 des phénomènes comme jamais. Il faut écrire pour faire sentir ça. Si tu aimes 
 Dostoïevski, c’est sans doute que c’est le grand virtuose du dédoublement permanent. Sa phrase et son récit courent à la poursuite de cette scission préalable (cf. Théorie des exceptions
 , 
 Dostoïevski,
 
 Freud, la roulette
 )2
 . L’influence sur 
 Kafka est énorme (
 Kafka l’a judaïsé, au fond). Et sur 
 Faulkner, donc. Mon livre préféré reste Les Démons
 (ou Les Possédés
 ). Roulement de dialogue incessant. 
 Nabokov ne l’aimait pas, mais il a tort. L’épilepsie
 … (qui n’est pas l’épilepsie ordinaire, « maladie » quand même — ou santé supérieure — qui était aussi celle de 
 Flaubert).

Les deux grands malades du septième arrondissement. Et c’est bien que tout le monde nous trouve comme nous sommes : rayonnants, gais, pétant de bonheur. Ils ne savent rien.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Retour de Dominique Rolin à Paris, au « Veineux », après un bref séjour auprès de sa fille Christine Mottart, qui habitait alors Le Bouet (Lot-et-Garonne) avec sa famille.




2
 . Ph. Sollers, « Dostoïevski, Freud, la roulette », in Théorie des exceptions
 , op. cit.
 , p. 57 et suiv.






66





(reçu à Paris le mercredi 10 août 1988 à 16 heures 30

avec un jour de retard.)


Le Martray, le 9/8/88


(mardi)


Mon amour,

Réveil vers 5 h du matin, et travail dans la nuit (c’est pourquoi je t’ai appelée plus tard, j’ai redormi de 6 h 1/2 à 9 h…). C’est passionnant d’assister à la levée du jour. Levée
 n’est pas le mot, il faudrait dire poussée
 , impression
 . C’est d’un seul coup — mais après toute une mixture impalpable — que la lumière est là, à droite, à l’est. C’est du fondu-enchaîné, comme on dirait dans un film.

La mort de 
 Ponge, donc. Il était ici en 58 (trente ans !), très pauvre1
 . Il mangeait beaucoup (et pour cause).

Presque rien à la télévision, moins que pour Félix Leclerc, chanteur canadien, crise cardiaque (« Moi mes souliers ont beaucoup voyagé »…)2
 .

Dernier « monstre sacré » (rapproché de 
 Char, inévitablement, mais c’était quand même autre chose).

Les « funérailles nationales » de 
 Malraux (76 ?) sont sans doute les dernières que ce pays connaîtra. 
 Mauriac (70) à Notre-Dame… Il fallait de la politique. Mais il n’y a plus de « grande politique ». La photo de 
 Sartre-
 Beauvoir (merci de me l’avoir envoyée) est extraordinaire. Je reste très « fidèle » à 
 Sartre (ça en surprendrait plus d’un). Le premier texte sérieux sur 
 Ponge est d’ailleurs de lui (
 P. en était très fier)3
 . Souvenirs… Je vais sans doute écrire un petit livre
 de « souvenirs » (sinon, tout se perd)4
 .


 Reuzmen
  ! Reuzmen
  ! Plus que jamais ! 32 !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Francis Ponge. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 , op. cit
 ., p. 25, 26, 33, 51, 81 et 88.




2
 . Félix Leclerc (1914-1988). Poète, metteur en scène, auteur-compositeur-interprète québécois.




3
 . Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », in Situations I
 , Gallimard, 1947 (le texte date de 1944).




4
 . Ph. Sollers publiera Un vrai roman. Mémoires
 en 2007, aux éditions Plon.
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(reçu à Paris le samedi 13 août 1988 à midi.)


Le Martray, le 12/8/88


(vendredi)


Mon amour,

Tu as certainement raison pour 
 Yourcenar, je me rappelle Hadrien et, dans L’œuvre au noir
 , la mort de Zénon… Je vais relire. Ton discours va être superbe, on le publie dans l’Infini
 1
  ? Je corrige 
 Baudelaire, j’aime les Belges, vive le Roi ! 
 Baudouin ! 
 Fabiola ! Un peuple qui a gardé la monarchie ne peut pas être complètement idiot. La preuve : toi. Mais tu viens de plus loin et tu vas plus loin. Vive la Pologne2
  !

Joie calme des oiseaux, ce matin. Papillons. On dit qu’il y en a de moins en moins (trop d’insecticides dans les jardins). Pauvre 
 Nabokov !

Étoiles filantes : Lys d’or
 .

(ton livre sur les monnaies a été très
 utile3
 ). (Shamouth à tout instant !).

Le douze août
  : entendu à la radio, cela fait le doux août
 , et c’est bien vrai.


 J’ai été en barque, voir de près les hérons, les canards, les goélands, les mouettes. C’est l’époque de l’année où les mouettes sont très proches, pas effrayées du tout, c’est la trêve.

Le pauvre petit chat transformé en canard !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . En 1989, Dominique Rolin est élue membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, où elle succède à Marguerite Yourcenar. Le texte de son discours de réception sera publié dans Un convoi d’or dans le vacarme du temps, op. cit.
 , p. 169 et suiv.




2
 . Du côté maternel, Dominique Rolin était d’origine juive polonaise. Voir Fr. De Haes, Les Pas de la voyageuse, op. cit.
 , chapitre 1er
 .




3
 . D. Rolin a fait parvenir à Ph. Sollers, à la demande de ce dernier, un livre de numismatique française que nous n’avons pu identifier mais dont il se servira pour certains épisodes de son roman Le Lys d’or
 .
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(reçu le jeudi 6 avril 1989 à Paris à 17 heures.)



(mercredi)


Le Martray, le 5/4/89

Mon amour,

J’invente l’expression hurler de fatigue
 . C’est mon état. Le vieux petit chat n’en pouvait plus hier et avant-hier. Aujourd’hui, la tête un peu partie, il n’est pas si mal, l’océan repose. C’est le bassin parisien
 qui est tuant —, et le froid mouillé. Mais on ne va pas se laisser faire, nom de Dieu ! Marche ou crève !


Vingt chambres d’hôtel
 est un chef-d’œuvre. Voilà c’est écrit. Tu me copieras cent fois cette appréciation. Je veux que tu l’aimes. Klaus
 est une grande invention1
 . J’ai pensé à lui en voyant, sur la 76ème
 rue, une petite exposition d’aquarelles de 
 Bonnard pour Verve
 , journal merveilleux des années 20. Seashore.
 Une rue avec passants. Une fenêtre. C’était dans une petite galerie, et il n’y avait que ça. Vingt 
 Bonnard en plein New York ! Tu as raison, la ville m’a fait un bien fou, électrochoc, gifle. Il faut se faire 
 annuler pour rebondir. À New York, pas de quartier ! L’atome doit persister ou s’effacer. Il persiste.

Le matin le vent est tombé. Rarement vu une tempête aussi violente (masses d’air chaud et froid en tourbillon se glaçant). Les giroflées font signe.


Le Lys d’or
 n’est pas un si mauvais livre !

Je commence juste à entrevoir la suite !

Au tableau !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . D. Rolin, Vingt chambres d’hôtel
 , Gallimard, 1990. Klaus Van Zeel est le personnage principal de ce roman auquel la romancière met alors la dernière main.






69





(reçu à Paris le lundi 10 avril 1989 à 18 heures.)


Le Martray, le 7/4/89


(jeudi
 ).



(vendredi)


Mon amour,

Il est 9 h 30, il y a une semaine il était pour moi 2 h 30 du matin, j’ouvre les yeux sur la marée haute avec l’impression que l’Hudson a débordé jusqu’ici… Une averse vient de faire briller le jardin, tout est mouillé partout, le vert a viré au jaune, le soleil revient. Elle n’est pas mal cette planète ! on l’aura quand même un peu parcourue ! De lit en lit, et de livres en livres. Pour l’instant, je dois m’occuper de 
 Laclos pour Le Monde
 1
 . Il a beaucoup traîné du côté de La Rochelle où il arrive pour la première fois, à 
 21 ans, en 1762, à la Brigade des colonies en formation. Sa femme, 
 Marie-Soulange Duperré, est de La Rochelle (il l’épouse là en 1786 après lui avoir fait un fils, soit quatre ans après la publication des Liaisons
 ). Vie extraordinaire. Il aurait dû être exécuté en 1794 (protégé par 
 Danton, cela pouvait lui coûter la vie). Mort à Tarente en 1803. Je suis en train de lire sa correspondance (oui, oui, je n’oublie pas de te rendre l’exemplaire des Liaisons
 relié cuir bleu, c’est promis
  !).

 


 Baudelaire note, en 1856 (à propos des Liaisons
 ) : « Talent rare aujourd’hui, excepté chez 
 Stendhal, 
 Sainte-Beuve et 
 Balzac.

Livre essentiellement français… »2
 .

 

Et aujourd’hui
 , en 1989
  ? Qui ?

C’est merveilleux d’être seul dans son propre pays.

Avec son Shamouth ! Quel roman ! Au travail !

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse,

Ph








1
 . Les nombreux articles critiques que Ph. Sollers publie dans Le Monde
 seront repris dans les volumes d’essais intitulés La Guerre du goût
 (Gallimard, 1994) et Éloge de l’Infini
 (Gallimard, 2001). Le texte sur Choderlos de Laclos, dont il est question ici, s’intitule « Apologie de la marquise de Merteuil » et figure dans La Guerre du goût
 , p. 305-309. Rappelons que Ph. Sollers a collaboré au Monde
 de 1987 à 2005 ; il a écrit ensuite régulièrement dans Le Journal du dimanche
 (2005-2013) et dans Le Nouvel Observateur
 (2005-2012).




2
 . Charles Baudelaire, « Notes sur Les Liaisons dangereuses
  ». Ces « Notes » avaient été publiées une première fois dans les Œuvres posthumes
 , Mercure de France, 1908.
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(reçu à Paris le lundi 10 avril 1989 à 18 heures.)


Le Martray, le 8/4/89


(vendredi
 )



(samedi)


[image: Illustration]





Mon amour,

Sais-tu où 
 Laclos a eu l’idée de ses Liaisons
  ? Lorsqu’il était en garnison, à l’île de Ré. J’ai su ce détail, je l’avais oublié. Mais il y a quand même des rapprochements magiques. Temps bleu 
 aujourd’hui, les canards sont là, devant moi. Pas de vent, lumière étale.

Le passage par New York fait que Paris me paraît très loin, irréel. Gallimard et C
ie

 à des années-lumière. La photo 
 Roche est incroyable : l’épuisement
 complet1
 .

Vieux curés avec leurs vieilles bonnes femmes, le châtiment sexuel est passé. Quelle amertume ! Quelle tristesse ! Je sais ce qu’elles pensent (il n’y a que des elles
 ) : « Sollers n’aurait pas dû exister ! D’ailleurs il n’existe pas2
  ! » Tu crois que j’invente ? Mais non. Sinistre. Imagine un peu tous ces efforts, l’argent dépensé en vain, les livres inutiles et ratés, l’obstination
 dans la dénégation, avec, derrière, tous ces spectres comme sortis de la préhistoire. Quel hospice ! Quel asile d’aliénés ! À qui
 envoient-ils leur photo ? À l’espoir qu’il n’y aura pas d’histoire
 . Cela me ferait froid dans le dos, si j’avais un dos.

Je corrige les épreuves de mon 
 Sade : Contre l’Être Suprême
 3
 . Ce n’est pas mal, je trouve ; plutôt enlevé
 . Vingt chambres
  : tu peux être tranquille. Et je ris à l’idée d’Hippopo t’écoutant à l’Académie4
 . Articles un peu partout sur le Pléiade
 de 
 Gracq. On sent (comme pour 
 Char) l’inflation qui s’effondre. Amen ! Résumons : ils se sont tous volontairement trompés
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse,
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1
 . Allusion à Denis Roche (1937-2015), poète et photographe qui fut membre du comité de rédaction de Tel Quel
 de 1962 à 1973. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 , op. cit.
 , p. 354-356.




2
 . Parodie du fameux slogan de Denis Roche : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. »




3
 . Ce texte de Ph. Sollers, brillant pastiche du style du Marquis, fut d’abord publié et présenté comme un inédit de Sade : Sade, Contre l’Être suprême
 , Quai Voltaire, 1989. Plus tard, Sollers le publiera sous son nom et le complétera d’un nouveau texte : Ph. Sollers, Sade contre l’Être suprême
 précédé de Sade dans le temps
 , Gallimard, 1996.




4
 . Allusion au discours de réception de D. Rolin à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique qui fut prononcé le 11 juin 1988. Voir la lettre du 12 août 1988
 .
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(reçu à Paris le mardi 11 avril 1989 à 18 heures.)


Le Martray, le 10/4/89


(lundi).


Mon amour,

Je ne peux pas te dire encore grand-chose sur mon prochain livre, c’est le temps des tâtonnements, des esquisses pour rien, des brouillons. Quelque chose se dégage à peine. Trop tôt pour en parler. On va voir.

Il est probable que cela tournera autour de la peinture — et de New York. Chut
 1
  !


Grand besoin de Venise et de la 32
  !

Le jour
 fait des efforts touchants pour s’imposer, malgré le gris, la pluie, le vent, la retombée générale et flasque des éléments. Il y a de nouveau, en ce moment, une tentative. Je participe tellement au paysage que ces différentes percées suivies d’échecs m’épuisent. Vieux petit chat
  !

Moins de vent, en tout cas. Silence assourdissant de l’espace.


Gestation
 .

Les hérons (c’est pourquoi je t’en parle) se sont multipliés depuis l’année dernière. Bon signe, sans doute. Comme si le pont, paradoxalement, avait éloigné l’île du continent2
 .

Le fenouil
 est là.

10 h 10 : ça y est, le soleil passe
 , je peux ouvrir la fenêtre !

Tout est très simple, l’Amour, je travaille ma main. Elle va réussir, avec la lumière.

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse,
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1
 . Premières esquisses et idées de ce qui deviendra La Fête à Venise
 , roman que Gallimard publiera en 1991.




2
 . Allusion à la construction du pont qui relie désormais le continent à l’île de Ré.






72





(reçu à Paris le mardi 11 juillet 1989 à 18 heures.)


Le Martray, le 10/7/89


(lundi).


Mon amour,

Ce que tu me dis de Femmes
 m’enchante. Le livre a fait un trou dans l’époque, c’est sûr, ils en sont restés morts debout. C’est un des cas de K.O. littéraire direct, où l’auteur, ensuite, passe pour ceci ou cela, on ne sait plus très bien qu’en faire, comment le supporter, où le mettre.

Ils l’ont très bien lu, et pas lu du tout ; ligne à ligne, détails par détails et, hop, envolé, dissous. Un peu comparable, sans doute, au Voyage
 de 
 Céline. On dira : « Dans les années 80… » — « Avant que l’avortement soit réinterdit sur la planète » etc… Je suis à peu près sûr de ne pas m’être trompé de sujet, de style et de cible.

Enfin, pourquoi vous
 .

Jamais la société du spectacle n’aura montré avec plus de cynisme et d’impudence sa croyance à sa propre Toute-Puissance. Nous en sommes maintenant à la démence pure. La « commémoration », quel bouquet1
  ! L’angoisse
 qui tire les ficelles, derrière, est perceptible à chaque instant. Insondable
 . Il suffit d’entendre 
 Pierre Bergé (le directeur de Saint Laurent et de l’Opéra Bastille etc…)2
 . Condensé du temps. Intéressant.

Matin laiteux, doux, je fais un pas de plus dans l’océan, — tout disparaît vite.


 Venise est le repère vertical — éternel. 32 !

Pauvre 
 Proust qui, dans La Recherche
 , rêve toujours de revenir un jour à Venise ! Il m’a délégué personnellement ce soin : il NOUS
 a nommés à son poste.

Bonjour l’amourée !

[image: Illustration]
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1
 . La commémoration officielle de la prise de la Bastille et de la Révolution française.




2
 . Pierre Bergé (1930-2017). Homme d’affaires et mécène. Compagnon d’Yves Saint Laurent, il l’aide à fonder sa maison de couture. De 1988 à 1993, il préside l’Opéra Bastille. Il soutient le parti socialiste, s’engage dans la lutte contre le sida. En 2010, il prendra le contrôle du quotidien Le Monde
 , conjointement avec Xavier Niel et Matthieu Pigasse, en recapitalisant le groupe. Il soutiendra la publication des Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 . Nous ignorons à quels propos précis de Pierre Bergé Ph. Sollers fait allusion ici.
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(reçu à Paris le jeudi 27 juillet 1989 à 16 heures 30.)


Le Martray, 26/7/89


(mercredi)


Mon amour,

Beauté des jours, beauté des nuits… Hier soir, l’ouverture et les angles des étoiles avaient une telle netteté que le désir était de se mettre à compter
 , sans cesse. Il y avait des images, récemment, de commémoration de l’expédition Lune, en 19691
 . Cosmonautes, comme de gros vers blancs, grouillant gentiment sur ce fromage de poussière. Rien n’est à voir de près
 , tout est mieux de loin !

Tel est le message de la voûte nocturne !

Je reste longtemps dans le jardin, la tête perdue dans le noir. C’est le moment des idées les plus pointues, la recharge d’encre, l’audace.

« Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne »

(voilà le vers de 
 Baudelaire que je cherchais).

« Pavillon de ténèbres tendues »2
 .


 J’aime bien le titre de mon petit livre : Carnet de nuit
 3
 .

Le bleu revient et efface le noir. Action sur le blanc. Le bleu est vraiment à sa place s’il a été gorgé de noir pur
 .

De nouveau, beaucoup de papillons blancs : très bon signe.


Shadow
 4
  ! 32
  !

[image: Illustration]
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1
 . Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 , op. cit.
 , p. 167.




2
 . Le premier vers provient du poème XXIV de « Spleen et Idéal », première section des Fleurs du Mal
 de Baudelaire. Le second provient du poème XXIII (« La chevelure ») de la même section.




3
 . Ph. Sollers, Carnet de nuit
 , Plon, 1989.




4
 . Shadow
 est le titre provisoire donné au roman que compose à ce moment D. Rolin. Le titre définitif sera Deux femmes un soir.
 Il y sera question d’un affrontement entre mère et fille, la fille s’appelant Shadow Memory.
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(reçu à Paris le mardi 1
er

  août 1989 à 17 heures.)


Le Martray, 31/7/89


(lundi).


Mon amour,

Il y a une série passionnante, tout de même, à la télévision : Services secrets. Les différentes techniques modernes d’espionnages. Hier soir, les avions-espions et les satellites.

À mettre en parallèle avec une autre émission : Les grandes batailles
 (de la guerre 40-44)1
 . La télévision se démarque quand elle traite vraiment de technique
 , donc d’elle-même. Appareils de mesure, ordinateurs, caméras cachées, sous-marins, complications électroniques : c’est la face cachée du fonctionnement, avouant que tout est fait pour contrôler de haut
 et de très près
 la planète et ses habitants indifférents, remplaçables.


Le point de vue du satellite
 , voilà la vérité ; il tourne sans 
 cesse autour du globe (150 russes, 100 américains, dont 50 % militaires), il photographie chaque centimètre carré, ils observent jour et nuit (et même à travers les nuages) la ménagerie ambiante.


Radars
 , sonars
 .

L’océan est truffé d’hydrophones
 .

Les images sont transmises de façon numérique
 . Au fond, il n’y a plus que des chiffres, les uns visuels, les autres auditifs. Nombres
 .

Le romanesque s’enfonce dans les entrailles cachées des phénomènes. Au-delà des figurants. Voilà ce qu’il faudrait faire sentir. Partout de « grandes oreilles » à l’écoute. En quarante ans, tout cela a fait un bond de vertige (la « guerre froide », c’est ça).

Vive la page 100 de Shadow
 . C’est tout proche !

Et Chicane
 2
  ! Et 32 !

[image: Illustration]
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1
 . S’agit-il de la série « Service secret » produite par les Anglais en 1969-1970 et doublée en français, plus tard, au Canada ? Nous l’ignorons. « Les Grandes Batailles » (de la Seconde Guerre mondiale) est le titre d’une série d’émissions télévisées de Daniel Costelle, Jean-Louis Guillaud et Henri de Turenne, produites en 1970 et rediffusées en 1989.




2
 . Ph. Sollers nous signale qu’il peut s’agir d’un restaurant qu’il fréquentait avec D. Rolin à New York, dans Soho.
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(reçu à Paris le mercredi 2 août 1989 à 18 heures.)


Le Martray, 1/8/89


(mardi).


Mon amour, voilà Le Figaro
 résumant le week-end :


« 
 Si les vols intérieurs n’ont pas été trop perturbés, les retards ont atteint plusieurs heures sur les vols internationaux1
 . »

 

J’ai l’impression que l’information a été minimisée au maximum à la télévision (éviter la panique, ne pas faire trop écho au mécontentement des gens). La viande n’a qu’à se débrouiller 
 dans le Transit ! Tout passe de plus en plus vite et s’annule. Le temps, lui, recule à fonds perdu. Comme le « Bicentenaire » est loin, déjà ! Quand était-ce ? Bulle dissoute ! Il faut plus que jamais
 tenir sur la page qui est la seule réalité. C’est ce que tu fais avec ton Shadow
 2
  : bien joué.


Shadows
  : c’est le titre d’une très importante série de 
 Warhol, en 1978. Il y a aussi un splendide autoportrait de 1981 : The Shadow
 . Je te montrerai. On se recoupe ! (Tu sais que, depuis New York, en mars, je suis sur 
 Warhol)3
 .

Bleu et vent : ce qui ressort, c’est le vert et l’herbe.


Reuzmen
  !La répétition est tout
  !

[image: Illustration]
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1
 . Titre d’un article du journal.




2
 . Voir la lettre du 26 juillet 1989
 .




3
 . L’interprétation de l’œuvre d’Andy Warhol occupera une place importante dans le roman à venir, La Fête à Venise
 (Gallimard, 1991).
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(reçu à Paris le mardi 8 août 1989, en revenant du Bouet.)


Le Martray, le 7/8/89


(lundi).


Mon amour,


Bienvenue au Veineux
  !

Le petit séjour tout près t’a fait le plus grand bien, je le sais
 1
 .

Et maintenant aux choses sérieuses : le 20-21, 32 et Venise ! Tout cela est bouclé de la façon qui convient.

Je t’envoie cette lettre de 
 Faulkner que tu ne connais sans doute pas2
 . Bien, non ? Carrée
 .

Comme j’aime que tu aies mis le nez dans le vieux jeune acro
 batique et impeccable 
 Voltaire ! Quand j’ai annoncé mon projet de numéro spécial de l’Infini
 (tu le ressors de ta pile, tu l’ouvres, tu le lis
 ), tout le monde a fait la grimace3
 . « Ah oui, vraiment… Vous croyez ?… » J’étais ahuri d’avoir tapé aussi juste. Il n’y a plus que des moutons décervelés. La fin du vingtième siècle sera d’un horrible comique qui sera encore plus horriblement hilarant (pour personne) au siècle suivant.

Si Dieu existait, il serait un éclat de rire permanent. Tu as loupé 
 Badinter (femme) disant que 
 Sade était nazi
 . Un grand moment ! Elle a même lu des phrases des 120 journées de Sodome
 pour le démontrer au public ébahi et qui n’en demandait pas tant : des couilles (sic) arrachées et un clitoris (re-sic) brûlé. Nazi ! Oui ! Oui ! Évident
 .

Brutalité et analphabétisme — voilà4
 . Et, en même temps
 , la nature (herbe, bois, marée, mouettes) parfaite
 . Se laissant détruire, incendier, piller, et toujours là
 . Comme si de rien n’était ! Comme nous
  !


VEINEUX
  !

(comme on dit Veinards !)   Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Allusion à un séjour de Dominique Rolin auprès de sa fille Christine au Bouet (Lot-et-Garonne).




2
 . Nous ignorons de quelle lettre il s’agit.




3
 . Le numéro 25 de L’Infini
 (1989) avait été entièrement consacré à Voltaire.




4
 . Le 4 août, l’émission « Apostrophes » est consacrée à l’œuvre de Sade. Élisabeth Badinter y exprime son dégoût radical. Elle y reviendra dans le magazine Lire
 en mars 2015 : « Je ne peux pas supporter Sade. Je hais ses écrits. Pour autant, je détesterais qu’on le censure. » Élisabeth Badinter, née Bleustein-Blanchet en 1944, est femme de lettres, féministe et femme d’affaires. Elle épouse le futur ministre de la Justice Robert Badinter en 1966.
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(reçu le mercredi 16 août à Paris à 18 heures.)


Le Martray, le 14/8/89


(lundi)


Mon amour,

Temps de rêve, calme, découpé des volumes, lacs de clarté tranquille, on dirait que l’eau se reflète en elle-même, tout est réflexion
 .

Une vaste et intense réflexion globale.


Je réfléchis
 (quelle expression !).

Et voici, par exemple, la proposition 29 de l’Éthique
 , de 
 Spinoza :

« Tout ce que l’esprit comprend sous l’espèce de l’éternité, il le comprend, non pas parce qu’il conçoit l’existence actuelle présente du corps, mais parce qu’il conçoit l’essence du corps sous l’espèce de l’éternité. »

Voilà ce que dit le paysage, si on sait l’écouter.

Proposition — Démonstration — Corollaire — Scolie.

Proposition 42 (la dernière) :

« La Béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même
 . »

C’est moi qui souligne. Impossible, avec ça, de faire marcher l’animal humain avec la morale (« la vertu pour donner une récompense »). C’est d’une subversion inouïe. « Omnia praeclara difficilia quam rara sunt » : toutes les choses très précieuses sont difficiles autant que rares.

Exemple : les Shamouths !

32 Veineux-Venise !

Le silence
 est à nous ! Plein de musique
  !

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le jeudi 17 août 1989 à 18 heures.)


Le Martray, le 16/8/89


(mercredi)


Mon amour,

Enfin, tu as acheté le bordeaux ! Fais-moi penser désormais à faire livrer une ou deux caisses dans lesquelles tu pourras puiser !

Saint Titien, priez pour nous !

Saint Monteverdi, priez pour nous !

N’est-il pas étonnant, au mois d’août, quand la marée d’illusions humaines se retire et va s’échouer on ne sait où, qu’on voit apparaître la catholicité même débile (les intégristes cons) : Pologne, Liban, Irlande ? Quelle bizarre histoire ! La Vierge Marie ! Et puis quoi, encore ? C’est nous les vrais fous
 . Le cœur de l’art, en tout cas : la sensation ultime dite
 .

Saint Vivaldi, priez pour nous !

Saint Tiepolo, priez pour nous !

Personne, semble-t-il, ne veut de la vérité démontrée
 par la peinture et la musique. Moi, si.

Tu te plains de n’être pas un homme, Shamouth ? Mais si tu étais un homme, je t’aimerais moins — et tu y perdrais
 . Pense à ça !

C’est bizarre que nous soyons revenus dans un monde qui hait la civilisation à ce point, phénomène périodique. Pourvu que Venise tienne ! Mais enfin, beaucoup de merveilles et de trésors, de délicatesses et de livres ont disparu au cours des âges. Tout est fragile, surtout la complexité. Moralité : on ne s’aimera jamais assez
 .

N’est-ce pas, Shamouth ?

À très vite !

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le mercredi 18 avril 1990 à 18 heures 30.)


Le Martray, le 17/4/90


(mardi).


Mon amour,

Vite, la semaine va passer, et dimanche, et lundi-la-fête. Et l’horizon 32, la cabine magique en plein ciel sur l’eau. Tout ce qu’on fait, ce sont des préparations à Venise. La Fête à Venise
 1
 veut dire : La Fête toujours
 . Voilà une invention scientifique absolue de la fin du vingtième siècle. Absolue ! Absolue ! Comme Le Cœur absolu
 (un livre que personne n’a compris, soit dit entre parenthèses).

 

J’aime Shadow
 .

 

Il pleut, gris vert ardoise, c’est beau. Le temps est une substance d’espace plu
 . 
 Dante utilise le mot pioggia
 pour dire, dans le Paradis
 , que la connaissance abonde. Ça pleut du sens. En revanche, dans L’Enfer
 , ça gèle. Les significations sont comme des blocs paralytiques. Chantons sous la pluie
 …


 Un merle devant moi, tout noir, le bec jaune.

« L’éthique bourgeoise, dit 
 Sartre, commence par réclamer de tout agent moral qu’il brime et tyrannise en lui sa matérialité organique2
 . »

Voilà pourquoi je ne suis pas un agent moral
 . Mais je me trouve assez bon dans le rôle de perturbateur métaphysique. Pourquoi ? L’amour.


Sois bien
 (pour que je sois bien = axiome).

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, La Fête à Venise
 , paraîtra l’année suivante chez Gallimard.




2
 . Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille : Gustave Flaubert
 , 3 vol., Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1971-1972. La phrase est extraite du tome III, p. 282.






80





(reçu à Paris le jeudi 19 avril 1990 à 18 heures.)


Le Martray, le 18/4/90


(mercredi).


Mon amour,

Le froid est là, mais je ne le sens plus, la main est revenue sur le papier, neige chaude. Le cerveau, la main, le cerveau, la main… Je relisais, hier, L’idiot de la famille
 de 
 Sartre (sur 
 Flaubert), c’est épatant, très percutant, d’une conscience historique sans équivalent. Il écrivait ça en 72 quand je l’ai vu pendant toute une fin de matinée. Pour expliquer la mode de l’évolutionnisme et de 
 Darwin, il écrit (pour la moitié du 19ème
 siècle) :

« L’aristocrate descend
 d’ancêtres plus ou moins mythiques, en tout cas inégalables et le mieux qu’il puisse faire, c’est de ne pas se montrer trop indigne d’eux. Le bourgeois monte
  : il monte du singe et qui sait si le surhomme, un jour, ne montera pas de lui1
 . »

Merveilleux, non ?


 Vivement La Rotonde
 et Venise (c’est la même chose en substance
 ). On aura fait du Dimanche
 une chose en soi, la cantate qui n’en finit pas.

Oh, Shamouth, tout est magique
  !

Le secrétaire Louis XV m’approuve, là, sous le bras, tu le sens
  ?

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . La phrase est également extraite du tome III de L’Idiot de la famille
 , p. 256.
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(reçu à Paris le mercredi 11 juillet 1990 à 18 heures.)


Le Martray, 10/7/90


(mardi).


Mon amour,

Le Undi
 m’a manqué, la promenade de retour, Luxembourg, Saint-Sulpice, Flore… Et le Chicane
 , donc1
  ! Comment écrire ce conte de fées ? Il faudrait composer un petit opéra féerie, un Mozart de poche.

Et pareil pour le tour de la Salute, le Campo San Vio, le Campo San Agnese : le banc
 .

27 ans à Venise, et on dirait que c’est à peine depuis hier !

Le Undi, le Dredi ; le Veineux — tout cela, en réalité, existe à Venise, en
 Venise, tout est englobé dans la perle permanente, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau.

(Chacun à sa table, et que ça tourne !).


J’aime tes rêves
 .


Le temps n’existe pas
 .

On va essayer de dire tout ça, une fois de plus, dans Les 
 Charmes
 2
 . Titre ultra-provocant, au fond, qu’il ne faudrait pas prendre, et c’est pourquoi je le prends. Le tableau de 
 Watteau est extraordinaire, pure musique visible, personne n’a peint comme lui la corde du son
 .

Je t’aime Shamouth-grand-amour, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Mots de code (Undi et Dredi) pour lundi et vendredi, quand les amants passent la soirée à Paris : ils se promènent, vont manger, puis rejoignent l’appartement rue de Verneuil (« le Veineux »). Le Chicane : restaurant qu’auraient fréquenté Ph. Sollers et D. Rolin à New York, à Soho. Ce sont ces soirées qu’ils qualifient de « fête » ou de « nouba ».




2
 . Les Charmes
 ou, dans la lettre suivante, Les Charmes de la vie
 , est le titre que Ph. Sollers donne provisoirement à son prochain roman, qui deviendra vite La Fête à Venise
 . Voir la lettre du 13 juillet 1990
 .
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(reçu à Paris le jeudi 12 juillet 1990 à 17 heures.)


Le Martray, le 11/7/90


(mercredi).


Mon amour,

— bonjour le grand amour ! Quel mot, tout de même, amour
  ! 
AMOUR

 . On ne savait pas s’il avait vraiment une âme, mais il avait un amour. L’amour est, au masculin, ce que l’âme est parfois, fâcheusement, au féminin. On prétend que l’âme est immortelle, mais l’amour, lui, est fort comme la mort, ce qui n’est pas peu dire. L’âme et la mort sont vaincues par l’amour. Quand on dit que Dieu est amour, cela suffit, et pour cause. 
 Spinoza écrit : « Un amour qui doit occuper, autrement dit constituer, la plus grande partie de l’esprit1
 . » Note l’équivalence étrange entre occuper
 et constituer
 . L’amour constitue ce qu’il occupe et ce qui l’occupe. C’est une machine subtile, très matérielle et immatérielle, révélée par les Écritures. Celui ou celle qui écrit tombe forcément sur le secret de l’amour.

Le ciel, ce matin, est réverbéré dans le bleu. Quelques mouettes. 
 Il y a dix
 canards sur le petit lac. L’anticyclone s’installe. Les acacias sont heureux. Merci de me dire que Les Charmes de la Vie
 est un titre à la 
 La Fontaine. Le Songe de Vaux
 … « Les songes l’entouraient sans troubler son repos ». Vers parfait. Ce qu’on ne verra jamais
 2
 est épatant. Très au cœur de maintenant, puisque tout le monde croit que tout est visible (télévisible).

La chaleur va venir, le chauffage au blanc
 .

Je t’aime Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Baruch Spinoza, Éthique démontrée selon l’ordre géométrique
 , 5e
  partie, proposition 16. Voir B. Spinoza, Éthique,
 présenté, traduit et commenté par Bernard Pautrat, édition bilingue latin-français, Seuil, 1999, p. 505.




2
 . Ce qu’on ne verra jamais
 est le nouveau titre provisoire (après Shadow
 ) du roman auquel travaille D. Rolin. Le titre définitif sera Deux femmes un soir
 , roman qui paraîtra en 1992, chez Gallimard. Voir la lettre du 26 juillet 1989
 .
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(reçu à Paris le vendredi 13 juillet à 18 heures.)


Le Martray, 12/7/90


(jeudi).


Mon amour,

Je ne lève pas le nez de ma machine : pas beaucoup d’avance à la main, il faut rattraper… En même temps, corrections, interpolations, digressions… bref, le travail habituel. Tennis + bain : et la journée est finie ! Lettre à mon amour, téléphone, sommeil. Voilà la vie de bateau. La chaleur approche, les soirs sont plus verts, on sent que l’humidité est obligée de sortir, de s’évaporer à regret. Le matin, lapins dans l’herbe. La ville et la télévision sont des illusions malades. Il reste malgré tout
 une nature, elle vit sa durée comme si de rien n’était, style : « abîmez-moi, je persiste ». L’absence de préoccupations des canards, voilà le but.

Canards du lundi…


Les Charmes
 doit répondre à la question suivante : pourquoi cette panique sur la peinture ? Dans l’argent ? Qu’est-ce que cela 
 veut dire ? Pourquoi plus personne n’est-il sûr d’avoir une existence réelle ? Plus de garanties ? etc… Curieux que cela arrive aussi
 dans l’édition (cf. Gallimard
 ). Qui possède quoi ? Vieille affaire, et en même temps, toute nouvelle. À qui appartiendra le livre qu’on est en train d’écrire
  ? À ma banque ? À ma compagnie d’aviation ? À des assurances japonaises ? À la mafia (de toutes façons) ? Cela n’empêche pas les shamouths de faire leur promenade magique, n’est-ce pas ? Bizarre.

Je t’aime, grand amour, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le lundi 16 juillet 1990 à 18 heures.)


Le Martray, le 13/7/90


(vendredi).


Mon amour,

Donc, La Fête à Venise
 est revenue brusquement et s’est ré-imposée. Rien à faire. Après tout ce qu’on a dit contre ! C’est honteux, bizarre, trouillant. Les Charmes
 …, très bien, mais trop long. Il faut un titre sec, à la limite de la grande banalité facile1
 . Enfin, c’est comme ça (dans le livre : la toile de 
 Watteau s’appelle de la même façon, ce qui est plausible puisque l’une d’elles, officielles, a pour titre : Fêtes vénitiennes
 ).

Il ne reste plus qu’à aimer ce mauvais titre
 , Shamouth !

Dire que Les Indes galantes
 ont été jouées à Aix-en-Provence sans aucun enregistrement, pas la moindre télévision, aucune radio2
 . Et, paraît-il, 10 % du public avec des sifflets et des tomates
  ! 
 Rameau ne passera pas ! (En réalité, œuvre militante pour tout ce qui rappellerait le fond France). Enfin, 90 % des gens étaient 
 enthousiastes : 
 William Christie — américain
  — a fait dans Le Figaro
 l’éloge de 
 Fragonard ! « Nous sommes en pleine fête, avec ce côté lunaire que la France était seule à posséder… On peut ne pas aimer 
 Fragonard, mais nul ne peut nier la perfection de cet art né en 1740… C’est ce moment de souverain équilibre qui a fait alors le rayonnement universel de la France… » Aucun Français (à part moi) n’oserait dire de telles monstruosités ! (Pas 
 Le Clézio ou 
 Modiano, en tout cas !).

Je pense à toi tout le temps, Shamouth — je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 11 juillet 1990
 .




2
 . Les Indes galantes
 de Rameau, interprétées par William Christie et les Arts florissants.
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(reçu à Paris le vendredi 20 juillet 1990 à 18 heures.)


Le Martray, le 19/7/90


(jeudi).


Mon amour,

Oui, un volume de rêves
 avec, peut-être, un appendice (qui pourrait être assez long) sur les « mots oubliés ». Titre possible : Rêves et mots
 . Je suis sûr des résultats1
 . Personne ne rêve en présence
 comme toi (récit immédiat et parfait). Et personne non plus ne saisit, brusquement, comme toi, le retour en volume de mémoire d’un mot. Il faut que tu y penses vraiment. J’ai eu tellement de guerres à faire, que je me reproche souvent de n’avoir pas fait assez pour toi… Enfin, progressions vers la fin du siècle (curieux que ce « milieu » littéraire n’était pas vivable et que personne, au fond, ne le regrettera… Exemple : 
 Lambrichs2
 … ou tant d’autres…).


 (Les journaux, ces jours-ci, étaient pleins de 
 Char3
 … Emphase ampoulée, incomestible). (Photos avec 
 Camus, tous les deux en shorts — hélas !).

(
 Voltaire, à la télévision, mise en scène de 
 Condorcet d’après la 
 Badinter : grotesque
 ).

(
 Voltaire joué par 
 Dufilho ! Enfin, tout pareil. Haine de l’esprit, partout
 )4
 .

Beau temps, bien noir et bien bleu. Radio, quatuor de 
 Haydn. La musique du dimanche, Shamouth
  !

Oui, La Riviera
 , salade.

Je t’interdis
 de parler de « tes petits romans à la noix », et du « démon de la médiocrité ». Tu m’insultes, tu les
 insultes.


Reuzmenkonléza
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . Ces récits de rêves de D. Rolin paraîtront d’abord en revue (L’Infin
 i, no
  47, 1994) et ensuite en volume : D. Rolin, Train de rêves
 , Gallimard, coll. « L’Infini », 1994. Quelques rêves inédits paraîtront encore dans Nord’, revue de critique et de création littéraires du Nord/Pas de Calais
 , no
  27, juin 1996, p. 63-66 (numéro spécial consacré à D. Rolin).




2
 . Georges Lambrichs (1917-1992), écrivain, critique et éditeur français, né à Bruxelles. Voir aussi. Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 , op. cit
 ., p. 313.




3
 . René Char (1907-1988), poète et résistant français.




4
 . Jacques Dufilho jouait Voltaire dans cette mini-série réalisée en 1989.
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(reçu à Paris le jeudi 26 juillet 1990 à 17 heures 15.)


Le Martray, le 25/7/90


(mercredi).


Mon amour,

Il est sept heures du matin, le jour est déjà partout, les aigrettes, les hérons et les mouettes se sont déposés sur le petit lac de mer. Les mouettes en cercle, à leur habitude, les aigrettes en ligne, au pied de la digue, pour pêcher leurs crevettes en se disputant les meilleures places (elles se poussent du bec). Il y a ainsi plus de cinquante taches blanches et grises en action (cris compris). Plus quelques hérons cendrés
 . L’aigrette est au héron ce que la mouette est au goéland (proportions). 
 Un peu plus tard vont arriver les canards sauvages (une vingtaine). Au fond, il n’y a rien de plus beau que les oiseaux. C’est la clé du film sur terre. (Petit jour à Venise avant l’arrivée du café, ou le soir, quand la grande pêche avant la nuit a lieu, les spirales).

Les « gens » sont complètement pris
 dans le spectacle. Ils ne font que ruminer sur place leurs images, par rapport aux autres — conçus comme-simples-images. C’est la maladie sociale habituelle mais multipliée par un million. Rien de plus rare que le retour sur soi, la vie de la pensée, la « vie intérieure ».


Il faut travailler, plus que jamais
 .

Le cas 
 Warhol est un des plus passionnants qui soient. Personne n’y comprend grand-chose. Moi si, je crois. Il note dans son Journal
  : « Comment se fait-il que quelqu’un de si intelligent et de si drôle ne se rende pas compte que la méchanceté nous retombe toujours dessus ? » Et aussi (à propos d’une crasse qu’on lui a faite) : « Un vieux chien n’oublie jamais1
 . »


Sois bien pour que je sois bien
  !

[image: Illustration]
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1
 . Andy Warhol, Journal
 , édition établie par Pat Hackett, Grasset, 1990.
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(reçu à Paris le vendredi 27 juillet 1990 à 18 heures.)


Le Martray, le 26/7/90


(jeudi).


Mon amour,

Ce que tu dis de « la haine de l’Autre » est très beau, et fondamental. L’Autre, au fond, c’est le lieu de l’Écriture, et certains y ont accès, d’autres non. Autour
 de l’Autre règne la police. Qui 
 peut y entrer ? Qui n’y est pas admis ? Pourquoi ? Selon quelle injustice ? Quel privilège exorbitant ? Est-ce l’origine sociale ? Pas vraiment. Le sexe ? Oui, peut-être, mais non plus
 . Alors quoi ? Ça cherche. Ça se cogne. C’est très concerné
 . En réalité, c’est le sujet de La Fête
 1
 . La peinture ? Pourquoi est-elle brusquement si chère, précieuse, flambante sur tous les marchés ? 
 Monet ? 
 Van Gogh ? Pourquoi eux
  ? Quels sont ces tournesols qui brillent sur nos têtes ? D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Que ressentons-nous
  ?

Le grand mystère moderne, hypermoderne, c’est la frigidité. Le fait que la sensation ne soit plus enregistrée, qu’il n’y ait pas « retour » du perçu, musique, signe, cicatrice. D’où une sorte de pudibonderie générale soulignée par l’absence de pudeur. Ça parle, ça s’affole, ça ne sait pas
 .

Peu importe. Les choses se font toutes seules. La surveillance a beau être ce qu’elle est… je suis là
 (par exemple). Et « Dieu » sait !

Le 
 Quincey est un des livres essentiels de tous les temps. Je vais t’envoyer mon article (paru à la une
 du supplément littéraire du Monde
 , mais, comme pour
 
 Morand
 , non annoncé en première page de journal alors que tous les autres articles l’étaient)2
 . Élémentaire, Watson. Chut
  ! Tout va bien. On continue le travail.

32 ! 32 ! Comme tu dis : « la tour imprenable ».

[image: Illustration]
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1
 . La Fête à Venise
 .




2
 . Ph. Sollers, « L’opium, mode d’emploi » (à propos de Thomas De Quincey, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais
 ), repris dans La Guerre du goût
 , op. cit.,
 p. 382-385.
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(reçu à Paris le mardi 14 août 1990 à 16 heures.)


Le Martray, le 10/8/90


(vendredi).


Mon amour,

Beau temps fixe, horloge arrêtée. Comme je suis en train de faire des menues prises de temps
 , ça m’arrange.

La mémoire se présente comme une belle sphère que l’on peut parcourir de l’intérieur en tous sens. Moins de chaleur, donc plus de mouvement. Les nuits se réfléchissent toutes seules. Il fait éternellement beau dans les tableaux de 
 Watteau.

Le film « Golfe Persique » serait à mourir de rire si on ne jouait pas avec des flux de populations réduits à l’état de marionnettes agitées. Un peu de Coran par-ci, du pétrole par-là, des Émirs, des pauvres gens et beaucoup de Banque. C’est nul, stupide, grinçant, hypocrite, ennuyeux, mais… sans intérêt
  ! Il y avait l’épouvantail communiste qui servait à occuper les alouettes, maintenant ce sera l’Arabe
 . Il y en a pour un siècle, au moins. On passe de Moscou à Mosquée.

Je commence à taper à la machine ma troisième partie (écrite en juin), la quatrième devrait être achevée1
 lors du plus beau Venise
 de septembre. Peu importe le temps qu’il fera ! ONSA
  !

L’argent devenu fou : Pétrole
 ou Peinture
  ?

L’écrivain, sur son court de tennis : « je veux mettre ma balle exactement là-bas, dans le coin droit ». Et il y arrive ! (Le soir, au Luxembourg, tu vois la scène ? 
 Watteau a beaucoup fréquenté le Luxembourg).

N’oublie pas de boire
 beaucoup, Shamouth !

[image: Illustration]
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1
 . Les parties de La Fête à Venise
 .
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(reçu à Paris le mardi 23 avril 1991 à 18 heures.)


Le Martray, le 22/4/91


(lundi).


Mon amour,

Énorme fatigue, et en même temps impression de lumière. Le temps est froid, éclatant, blanc. Je me presse comme une éponge, j’attends le retour de ma main, comme d’habitude. Elle va venir, elle est là.


Deux femmes
 1
  : chef-d’œuvre. Le suspense ne faiblit pas une minute. Tu sais exactement comment mener ton intrigue en face-à-face, avec prise d’otage du lien, des souvenirs de chacune, des incidents. La mythologie te concernant est en cours (via Les Marais
 2
 ). Ça marche !

Je lis tout de suite les Caractères
 de 
 La Bruyère. Par exemple : 
 « L’on peut envier ou refuser à mes écrits leur récompense : on ne saurait en diminuer la réputation ; et si on le fait, qui m’empêchera de le mépriser3
  ? »

Il me tarde de lire la suite et la fin, et de mieux apprécier l’ensemble. Mais c’est évidemment fait
 , et gagné.

Je m’y mets, je tâtonne : pour l’instant, je me concentre à nouveau sur le lien, ici, sublime, décidément, avec 32 et Venezia —

et Veineux.


Sois bien
 .

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph




Une huppe fasciée
 est juste en train de picorer la pelouse, devant moi.








1
 . D. Rolin, Deux femmes un soir
 . Rappelons que ce roman paraîtra chez Gallimard en 1992.




2
 . Les Marais
 est le premier roman publié par D. Rolin (Denoël, 1942). Signalons ici les rééditions les plus récentes : 1) Paris, Gallimard, 1990, avec une préface de l’auteur ; 2) Bruxelles, Labor, coll. « Espaces Nord », 2008, avec une préface de Frans De Haes et une lecture de Jeanine Paque.




3
 . Phrase de Jean de La Bruyère citée par Bonaventure d’Argonne, Sentiments critiques sur
 Les Caractères de Monsieur de la Bruyère
 , 1701, Michel Brunet, p. 316. On la trouve dans l’édition des Œuvres complètes
 de La Bruyère dans la « Bibliothèque de la Pléiade », p. 366.
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(reçu à Paris le mardi 16 juillet 1991 à 10 heures du mat’.)


Le Martray, 15/7/91


(lundi).


Mon amour,

Il est sept heures du matin, le jour progresse dans le gris-nacre, pas un bruit, l’eau est à son point le plus haut, ligne claire et insistante, possessive des digues. Tu me manques, et Venise me manque. Le bouquet idéal : la 32, le temps idéal, la main qui court sur le papier. Je pense à Deux femmes, un soir
 qui avance calmement (ne te fatigue pas, surtout) vers le jour. Publier
 est un beau mot, tout compte fait. Travail de l’ombre et publication. Le septième jour, Dieu se reposa et publia son œuvre. Il y eut des 
 mouvements divers. Toi, maintenant, cela va être la reconnaissance de fond, officielle. Je t’ai toujours dit qu’ils seraient obligés de s’incliner. Pour moi, c’est en cours. On s’amuse
 .

L’explosion des lavatères mauves, dans le jardin, lave l’œil. Je vais cueillir dix brins de lavande, je me laisse imprégner par l’odeur.

La vieille et nouvelle main n’est pas loin, la voici. Désintoxiquée de la société, elle reprend naturellement sa marche.

Allez, au tennis !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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(reçu à Paris le mercredi 17 juillet 1991 à 18 heures.)


Le Martray, le 16/7/91


(mardi).


Mon amour,

Oui, tenons le coup
 … Mais à vrai dire, on va le tenir, c’est sûr. La 32 veille sur nous, le ponton, le Vaar1
 , tous ces soleils et toutes ces nuits, les stylos et les livres. Ce que tu me dis du Lys d’or
 2
 m’enchante (« écrivain infernal »). Presque personne n’est entré dans ce livre que j’appelle mon « roman chinois ». Plutôt mauvaise critique (mais les gens ne lisent rien). Début 1989 (la parution) : on dirait qu’il y a trente ans ! Il y a eu un abîme
 , depuis, — et on a sauté par-dessus, pas vrai, Shamouth. Quel abîme ? Les gens disent vaguement « guerre du Golfe » etc…3
 Tu 
 parles… Ça n’a pas de noms dans leur vocabulaire ni dans leur sensation. Autre chose…

J’essaie d’aider
 le Veineux à faire peau neuve. Tu sens ?

J’aimerais bien que tu ailles jusqu’au bout du Lys
 pour me dire ton impression d’ensemble (sur la composition).

C’est avec du Parker de Venise que je t’écris : magnifiques petites merveilles ! Toutes en phrases virtuelles dedans ! Quink
  !

Allez, raquette → le cerveau, la balle. Le reste doit suivre
 . Au tableau ! Vieux chat !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 Ph








1
 . « Le Vaar
 était un voilier assez grand, mouillé devant La Calcina et basé à Gibraltar. Il était habité par un couple jeune et charmant. J’ai tout de suite soupçonné un trafic clandestin, peut-être de drogue, et en tout cas utile pour mon récit, car ce pouvait être aussi des œuvres d’art » (remarque de Philippe Sollers). Sollers s’en servira dans La Fête à Venise
 (1991).




2
 . Ph. Sollers, Le Lys d’or
 , paru, rappelons-le, en 1989. Voir la lettre du 22 avril 1987
 .




3
 . Allusion à la première « guerre du Golfe », d’août 1990 à février 1991 : une coalition internationale, menée par les États-Unis, expulsait les troupes de Saddam Hussein (Iraq) du Koweït qu’elles avaient envahi.
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(reçu à Paris le 24-8-91 à mon retour de Bruxelles.)


Le Martray, le 3/8/91


(samedi).


Mon amour,

Donc, le 2 août 91
 , bouclage de D.F.U.S.
 1
  ! C’est une grande date pour un grand livre d’un des deux grands amours. On les soutient, on les applaudit, on les aime. Protégeons-les, aidons-les !

Les seules choses regardables à la télévision (sinon infecte) sont des reportages scientifiques. As-tu vu, par hasard, les dinosaures
  ? Pas mal du tout. Ou encore, les îles françaises australes, Kerguelen etc… Il y avait des otaries
 , ça se laisse voir (mais j’aime bien, aussi, les pingouins et les morses).

Tu as compris mon projet : défendre systématiquement les écrivains et les artistes français
 . Après 
 Céline, 
 Maillol. Après 
 Mail
 lol (ou avant), 
 Rodin2
 . Et ainsi de suite. Comme personne ne s’occupe plus de cette région (sauf quelques spécialistes, d’ailleurs charmants) c’est tout tranquille et garanti 100 %
  ! Le filon évident
  ! Et personne pour le voir
  ! Chut
  !!!

Avec le recul, le temps, le français en tant que tel
 va devenir une sorte de pierre précieuse, un joyau, quoi ! Derniers feux avant la nuit… Je me fais parfois l’effet du Grec qui est chargé de fermer les portes du miracle avant de commencer treize siècles en plongée. On attendra ce qu’il faudra. « Plus tard ou jamais », comme disait 
 Mallarmé.


« Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve ? Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève… »



C’est L’après-midi d’un faune
 . Pas mal, non ?

 

[image: Illustration]
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1
 . Deux femmes un soir
 , le roman à paraître de D. Rolin.




2
 . Articles parus dans Le Monde
 . Voir Ph. Sollers, La Guerre du goût
 , op. cit
 ., p. 151, 377 et 609.
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(trouvée à Paris en rentrant du Bouet le mardi 13 août 1991.)


Le Martray, 7/8/91


(mercredi).


Mon amour,

Journée extraordinaire et, tout à coup, le vent, l’annonce de tempête. Entre le matin et le soir, c’est comme si dix jours s’étaient écoulés. Voilà ce que j’aime ici : le temps restant dans lui-même, s’emboîtant, s’annulant, tournant en rond, désorienté.


 Si on veut comprendre (un peu) la comédie ambiante, il faut suivre, autant que possible, les scandales financiers. Ou du moins ce qu’on veut bien nous en dire… Ainsi de la BCCI (Banque du Crédit et du Commerce International) dont le siège est à Londres — et les ramifications dans 70 pays… Émirats, terrorisme, pétrole, trafic d’armes, drogue… Tout y est. L’argent circule, noir, blanc noir, blanc, — les acteurs, en surface, jouent leur rôle… Cela n’a jamais été aussi visible, ou du moins calculable et soupçonnable. Qu’en dirait 
 Balzac ? C’est une des questions que je me pose pour mon prochain roman. (Sans parler du trafic génétique, à ciel ouvert : ainsi, aux États-Unis, la mère qui va mettre au monde, en tant que « mère porteuse » les embryons de sa propre fille : toujours plus fort ! La fille sera la sœur de ses propres enfants ! Ah, ah
  !).

Flacons, bouillons de culture (bonjour 
 Pivot !), injections, déjections, argent-argent-argent, ordinateurs et computers, disparition de l’écriture, aphasie, amnésie, laboratoire, pillage… Je n’invente rien, c’est le bulletin du jour. 
REUZMENKONSA

  !!!

Le Bouet → Bruxelles → Veineux
 → 32
 1
  !

(Vaar
 dans la fenêtre2
 )

[image: Illustration]
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1
 . Pendant ce mois, D. Rolin est allée chez sa fille au Bouet, puis à Bruxelles, avant de retourner au « Veineux » à Paris. Plus tard, en octobre, elle partira comme d’habitude pour Venise avec Ph. Sollers rejoindre la chambre 32 de La Calcina.




2
 . Le Vaar
  : voir la lettre du 16 juillet 1991
 .
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(reçu à Paris le vendredi 16 août 1991 à 11 heures.)


Le Martray, 14/8/91


(mercredi)


Mon amour,

La musique que tu as entendue (à 23 h, au téléphone) était les Nocturnes
 de 
 Claude Debussy… Ça s’écoute très bien dans la pleine absence de l’été, quand le temps ne va plus nulle part, ce qui est sa destination première.

Ah oui, le temps pur
 , la substance qu’il nous faut ! Rien d’autre ! Le Veineux
  !

Le copain de Money
 , en somme !

Encore un texte à faire sur 
 Debussy… Tous les Français
  ! Quel travail !

[« La France est une émotion qui se poursuit d’artistes en artistes, sortes de neurones de relais » (
 Jean Genet)1
 .]

Il m’aura fallu dix mille ans, finalement, pour savoir
 que je me suis d’abord
 nié en tant que « garçon français. » Sans autre forme de procès. A priori. Comme tel. Tel quel. En chair et en os. En squelette habillé, peau, et langue. Comme juif
 . C’est une révélation ! Énorme ! Erreur à ne pas faire : « se croiser pour des chacals », comme dit 
 Céline. Car les Français sont fous de leur propre négation, ils en raffolent ! Voir le sinistre abruti 
 Le Pen qu’on leur sert comme marionnette ! Exactement le con qu’il fallait pour obscurcir encore plus la question. 
 Manet, 
 Monet, 
 Cézanne, 
 Rodin, 
 Debussy etc… Soldés aux Japonais, pendant que le bavardage augmente ! 
 Artaud revendu en douce… Bref
  !

Personne à qui parler, Shamouth, sauf à toi !

Le désert partout… Allez, au tennis !

Bon, maintenant la traversée de la Belgique !

On va y arriver !

[image: Illustration]
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1
 . Jean Genet, Journal du voleur
 , Gallimard, 1942, p. 125.
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Lettre envoyée de Ré le mardi 14 avril

et reçue à Paris le mercredi 15 à 18 heures.


Le Martray, 14/4/92


(mardi)


Mon amour,

L’endroit est vraiment magique et, en plus, « perçu » par ma mère dont je sens partout la présence étrange. Dissoute, évaporée, positive
 Mais ça, c’est le roman (entre autres choses mystérieuses à dire de tous les côtés : d’où le titre1
 .).

Je pense à toi tout le temps. Il faut te protéger, t’aimer, te soigner s’il y a lieu, préserver la 32, c’est-à-dire l’éventail du plus essentiel. Je suis content que ce film ait eu lieu : ça fait partie de notre jeu qui se déroule tout seul. Regarde : ma plume court déjà sur le papier, c’est-à-dire vers toi
 . Boussole spéciale.

La première chose que me dit
 l’océan, c’est : « Tu vas avoir ton orgie de Temps. » Et ça commence
 .


 Que la vie est belle quand elle est faite pour être écrite : LE SECRET ! = C’EST TOI
 , petite femme d’amour !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Marcelle Molinié, mère de Philippe Sollers, décède en août 1991. Sollers évoquera sa fin dans son roman Le Secret
 , qui paraîtra en 1992.
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Lettre du 15 avril 1992 reçue à Paris le jeudi 16 à 18 heures.


Le Martray, le 15/4/92


(mercredi)


Mon amour,

Chaque fois que tu me dis que tu vas bien
 , je saute en l’air de joie. Je suis animé par la joie de ton bien. Voilà l’essentiel
 . Donc : L’AMOUR
 , point final qui n’en finit pas.

Je suis au milieu de la tempête comme un poisson dans l’eau. Cet endroit est encore plus fabuleux que je ne m’étais permis de le penser. Ô aïeul génial ! Ô instinct ! Ô chance aveugle ! Ô sagesse des bateaux de Bordeaux ! Ô vol suspendu du Temps ! Ô détails à chaque instant ravissants !


« La mer n’est pas sourde, l’érudition trompe
  »

(
 Góngora)1




Mon électricien vient de passer pour réparer le court-circuit : petit homme silencieux, rapide, efficace. Ils sont comme ça, ici : vite apparus, vite disparus, conscients de ne pas avoir à déranger la puissance de la Nature. Le contraire du tempérament « méditerranéen » que j’exècre. Nous, les Grecs océaniques, les 
 réservés, les verticaux en durée… Ah, ce ne sont pas les informations humaines qui nous démangent… Bonjour, bonsoir… Les mouettes, voilà le modèle (elles virevoltent, piquent, s’envolent, se laissent dériver — à peine dix secondes dans le champ de vision…).

[image: Illustration]
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1
 . Luis de Góngora, Soledades
 . La « Soledad segunda » comporte ce vers : « No es sordo el mar, la erudición engaña ». Lire Philippe Sollers, « Le nouveau monde de Góngora », in La Guerre du goût
 , op. cit.
 , p. 243-246.
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Lettre du jeudi 16 avril 1992 reçue à Paris le vendredi 17 avril 1992.


Le Martray, le 16/4/92


(jeudi)


Mon amour,

Aujourd’hui, malgré le vent (plus de 100 km à l’heure), la main est presque là
 … Quand tu me dis que tu es « guérie », je passe à travers le vent, la pluie, la tempête, je suis tout contre toi, je veux
 que tu ailles bien. Le sucre ! Le repos ! La volonté d’être ! Le secret1
  ! Le jardin d’agrément2
  !

J’ai repris mon manuscrit avec énergie, je pense… C’est difficile, il faut penser à tous les accords en même temps. En arrivant ici, j’écoute la radio, et la première chose que j’entends est Le sacre du printemps
  ! Le secret du printemps ! Cassure des rythmes ! Merveille d’acier souple et persuasif ! En route !

Je corrige le livre d’entretiens avec 
 F. De Haes, pointu, ardu, mais très bien. Ça s’appellera Le Rire de Rome
 3
 . Qu’est-ce que tu en penses ? L’objectif, en octobre, est de renforcer la parution du 
 livre de 
 Philippe Forest, ce Franco-Anglais tombé du ciel, comme les parachutistes britanniques cachés dans nos caves et transmis à 
 Violet4
  ! La vie est drôle, surtout dans mon cas.

La dépense continue du vent est impressionnante : en ville on ne s’en rend pas compte. Pour mesurer l’effet, il faut un large plan d’eau… Quelle machine !…


Sois bien
 , Shamouth : Venise nous attend !

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 14 avril 1992
 .




2
 . D. Rolin compose le roman qu’elle intitulera Le Jardin d’agrément
 . Il paraîtra chez Gallimard en 1994.




3
 . Ph. Sollers, Le Rire de Rome
 , entretiens avec Frans De Haes, Gallimard, coll. « L’Infini », 1992. Ces entretiens avaient eu lieu entre 1982 et 1986.




4
 . Philippe Forest, Philippe Sollers
 , Seuil, coll. « Les contemporains », 1992. Peu après paraîtra, du même Ph. Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982)
 , Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1995. Violet était, à Bordeaux, une amie anglaise de la mère de Ph. Sollers, amie dont le mari avait été tué à Dunkerque, pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle collabora avec Londres et passa inaperçue des services allemands.
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reçu à Paris le mercredi 22 avril 1992 à 18 heures.


Le Martray, le 18/4/92


(samedi)


Mon amour,

Je ne te dis jamais assez que je t’aime, c’est là le problème. Si je m’écoutais, je te téléphonerais toutes les dix minutes, cela deviendrait hallucinant, donc, note bien que je suis fou
 (de toi). Voilà bien la chose la plus raisonnable que j’ai faite de ma vie (être fou de toi). Petite femme d’amour, on est au cœur des choses. Des choses ? Même pas : au cœur du cœur. Le Cœur absolu
 (bon titre, quand on y pense).

Nullité de tout : télévision, politique, édition, films, livres… Une intense vulgarité clapotante partout. Et : aucune importance ! Ça, c’est nouveau
 . Rien ne va vers rien, rien ne débouche sur rien, ça me rappelle un mot de Lacan pour définir l’être humain : le pourrien
 . (Pourrir
 + pour rien
 ).


 Mais le pourrien
 est sublime ! Je voudrais inventer une nouvelle forme d’humour-compassion pour le célébrer !

Je crois que ça vient. Décidément la fin du vingtième siècle ne ressemble à aucune autre époque — et absolument pas à son début, en tout cas
 .

Petite femme d’amour, je suis avec toi minute par minute, seconde par seconde.

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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reçu à Paris le mercredi 15 juillet 1992 à 10 heures.


Le Martray, le 13/7/92


(lundi)


Mon amour,

As-tu vu, au journal de 20 h (A2), 
 Hélène Carrère d’Encausse, 
 Simone Veil et 
 Françoise Gaspard faire état de leur demande à 
 Mitterrand d’introduire des femmes au Panthéon
  ? C’est fabuleux ! Bruno Masure leur demande de citer des noms, et, là, elles ne savaient plus… Et arrive qui ?… 
 Jeanne d’Arc
  ! La sainte Pucelle elle-même ! C’est tout ce qu’elles ont trouvé ! Et encore mieux
  : 
 Carrère d’Encausse se demandant ce qu’on pourrait bien retrouver comme… restes
 … Énorme ! La brûlée vive ! Cent images de cinéma ! Qu’est-ce que tu dis de ça
  ? Folie furieuse, non ? Ça m’amuse, parce que j’étais en train de relire un livre peu commun de 
 Sade, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière
 , qui se termine justement sur l’affaire 
 Jeanne d’Arc. La guerre de Cent Ans, la folie de 
 Charles VI, la lutte massacrante entre Armagnacs et Bourguignons etc… Je ne croyais pas que cela allait ressortir en direct, sur ces visages de notabilités féminines au comble de l’abrutissement satisfait… Ah, Femmes
 est un chef-d’œuvre ! Au-dessous de la vérité (et pourtant…) !


 Amour, je suis sûr de mon diagnostic sur le problème vertigo1
 . Auto-punition, culpabilité, dédoublement : mère-fille sado-masochiste. Publication de Deux femmes
 2
 , angoisse, griffe, vertèbre… Tout se tient. Une seule chose : L’AMOUR
  ! Parie sur le Père
  ! (« Notre Père qui es aux cieux, que ton Nom
  » etc…).
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1
 . Allusion aux vertiges dont souffre à ce moment D. Rolin.




2
 . Deux femmes un soir
 , Gallimard, 1992.
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reçu à Paris le samedi 18 juillet 1992 à 12 heures.


Le Martray, le 17/7/92


(vendredi).


Mon amour,

Le tennis, cette fois, marche encore mieux. J’ai retrouvé mon jeu plus vite que d’habitude, et je peux espérer, donc, faire des progrès sur ma moyenne habituelle. Les vérifications portent sur les réflexes, la volée
 . Pas mal, pas mal, vieux petit chat. Il tient plutôt le coup. Il le faut. C’est la guerre.

Ô sublimité de la papauté ! Dire que les gens n’y comprennent rien, ne sentent rien, sont ignorants à ce point d’abîme ! Songe simplement à ce qui s’est passé depuis l’élection de JP2 en 1978… La Pologne, l’attentat, l’effondrement de l’URSS et de son empire… Une accélération d’Histoire ahurissante. Rappelle-toi juin 1985 à Venise, le canot sur la Giudecca… Mistero della fede !… Comme tout cela est mystérieux
 pour finir, n’est-ce pas, petite femme d’amour et filleule à Saint-Thomas-d’Aquin (ce qui vaut très largement Saint-Sulpice !)1
 . Le chapeau jaune et blanc… 
 Les clés de saint Pierre… Les costumes de 
 Michel-Ange et les stanze de 
 Raphaël… Plus la planète est confuse, et plus Rome et le Vatican ont l’air muets, en ordre… La Mafia partout… Et 
 Bernin, au centre, impassible. La gloire du Saint-Esprit
 …

Petit Shamouth, ces vertiges seront bientôt un souvenir estompé… La 32 nous attend pour le plus beau Venise. Sois bien et pense que tu es le Trésor. Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Rappel du baptême de D. Rolin à l’église Saint-Thomas-d’Aquin en octobre 1986. Voir la lettre du 8 août 1981
 .
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reçu à Paris le mercredi 19 août 1992 à 17 heures.


Le Martray, le 18/8/92


(mardi)


Mon amour,

As-tu vu que nous pourrons avoir bientôt un foie greffé de babouin
  ? Les recherches se poursuivent sur le porc et le chimpanzé… Le foie de babouin est trop petit, paraît-il… Ce qui progresse à toute allure, c’est l’anticorps (comme on dit l’antimatière). Ce qu’on dit moins, c’est l’énorme marché de prélèvements sur des humains vivants
 en Inde ou en Amérique du Sud. J’ai les méthodes et les prix
 sous les yeux : tu les retrouveras dans Le Secret
 1
 . Ma docu
 est impeccable (et souvent grâce à toi
 ) !

En relisant 
 Forest, je me rends compte que Paradis
 est une très grande chose, sans blague ! Il l’analyse de façon très claire, très élégante, sans aucun jargon universitaire, pour en faire ressortir un catholicisme fondamental bien qu’il paraisse paradoxal. C’est très bien2
 .

Petite femme d’amour, cet été aura été gagné
 , surtout grâce à 
 ton incroyable courage. J’y pense tout le temps. Je suis plus que tu crois avec toi rue de Beaune, à St-Germain pour les courses, dans les escaliers, la cuisine, la salle de bains, sur le lit. Ô Veineux ! Ô Shamouth de rêve ! Il faudrait que je t’écrive un hymne pour toi toute seule !

Le plus embêtant va être de retrouver toutes ces mauviettes en train de se raconter qu’elles existent. Comme il ne se passe rigoureusement rien
 (sauf le fric) pour eux, ils sont obligés de s’inventer mille perversités sans aucune importance pour s’attiser
 . Enfin, nous, on est là, c’est l’essentiel. Mais de nouveau avaler toutes ces grimaces ! Et parler pour rien !

Veineux ! Venise !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Le Secret
 , Gallimard, 1992.




2
 . Ph. Forest, Philippe Sollers
 , op. cit.
 Voir la lettre du 16 avril 1992
 .
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reçu à Paris le vendredi 9 avril 1993 à 18 heures.


Le Martray, le 8/4/93


(jeudi).


Mon amour,

Et vogue le navire ! Il faut au moins quatre personnes pour désamarrer et commencer le voyage, transformer le piéton abruti de Paris en marin du dessous des choses… Sans mon bateau d’île, je ne suis rien qu’un automate employé à la survie nécessaire. Tout l’hiver, le secrétaire Louis XV m’attend, fermé comme une boîte à musique. Je l’ouvre, ça grince un peu, l’humidité s’évapore, le bois est heureux, il répond. Les dieux habitent les arbres, dit-on. Disait-on. Je touche les troncs avec précaution.


Ce matin, grand calme
 .

Ce thème général du Jardin
 1
 est magnifique : une personne se retrouvant elle-même et bouclant sa vie en se voyant à travers toutes ses aventures : jamais fait, jamais pensé, jamais osé. Il suffit donc de cadrer
 . Chez toi, la vision est tout, c’est ta force. Rien d’étonnant si la mise au net est une sorte de « seconde écriture ». 
 Au contraire : plus tu es audacieuse dans ta liberté de vision et plus il y a lieu de « reprendre » la germination. Tu es pressée
 vers ta vision, et c’est nécessaire (d’où les formulations « en attente », les adverbes, etc…) : tout cela est normal
 .

(Plus l’épisode « vertige », mais cela aussi
 faisait partie du sujet).

On change d’époque ! Politique nulle, comme toujours. As-tu vu l’histoire 
 Andreotti ? La Mafia au pouvoir en Italie depuis un demi-siècle ? Le De Michelis (Venise) inculpé ? Le Secret
 2
 , quand même, en plein dans le mille !

[image: Illustration]
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1
 . Le Jardin d’agrément
 , roman de D. Rolin qui paraîtra en 1994.




2
 . Dans Le Secret
 , Philippe Sollers met en scène le réseau enchevêtré agissant contre Jean-Paul II et organisant la tentative d’assassinat à Rome, place Saint-Pierre, le 13 mai 1981. Giulio Andreotti (1919-2013) dirigeait la Démocratie chrétienne italienne. Il fut sept fois Premier ministre, huit fois ministre de la Défense et cinq fois ministre des Affaires étrangères. Ses liens avec la Mafia sont avérés. Gianni De Michelis, inculpé pour corruption, est né à Venise en 1940. Il fut secrétaire du PSI (Parti socialiste italien) et député européen. Plusieurs fois ministre, il est à l’origine du projet « Attila » qui aurait défiguré sa ville natale sous prétexte de modernisation.
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reçu à Paris le mercredi 14 avril 1993 à 18 heures.


Le Martray, le 12/4/93


(lundi).


Mon amour,

Attention : ne travaille pas trop ! Économise-toi aussi
 , c’est-à-dire économise-nous
 . Mais tout ce que tu fais est bien, tu as l’instinct supérieur. Nous sommes des ciels communicants (pas des vases) ! Ça y est, je suis en train de retrouver ma main. Studio
 m’appelle1
  !


 Peux-tu me donner la définition et les exemples que Littré donne du mot éluder
 . C’est pour mieux comprendre les vers de 
 Rimbaud, si mystérieux au fond :


« J’ai fait la magique étude

Du bonheur, que nul n’élude2
 . »



(Cela vient de ludere
 , « jouer »).

L’écriture est tout : elle force, elle traverse, elle démasque, elle règle, elle gagne à tous les coups. Voilà ce qu’on fait, nous autres ! Ils ne se doutent de rien, ou de pas grand-chose, ce qui est quand même stupéfiant. Ça se passe pourtant sous leurs yeux, en toute impunité, ou presque. De temps en temps, ils ont un doute… Vite effacé, ce serait trop énorme. Oui, oui, l’Écriture avec un grand E, biblique !

Comme il fallait s’y attendre, le pape a été le seul à dire ce qui devait l’être. L’hypocrisie mondiale sur la Bosnie est ahurissante. C’est pourtant simple : il faut sauver à tout prix ce mafieux d’
 Eltsine3
 , seule garantie financière bancaire dans un trou noir total, — donc laisser les mains libres aux Serbes (orthodoxes). Musulmans ou catholiques (Croates) n’ont qu’à crever. La mise en scène s’ensuit. Évidemment, le pape ne peut pas faire, dans son homélie, un cours d’économie politique. C’est dommage. Je m’en charge (cf. Le Secret
 ). Mais tout le monde, ou presque, s’en fout. Amnésie obligatoire ! Bons sentiments et basta !


On tient le fil
 , Shamouth, je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Studio
 . Ce roman paraîtra chez Gallimard en 1997. Il présente une vive méditation sur la poésie, particulièrement sur l’œuvre et le destin de Hölderlin et de Rimbaud.




2
 . Vers extraits du poème d’Arthur Rimbaud commençant par les vers : « Ô saisons, ô châteaux ! / Quelle âme est sans défauts ? » Il sera repris, avec de notables variantes, dans Une saison en enfer
 (section « Délires II »).




3
 . Boris Eltsine (1931-2007). Président de la Fédération de Russie, de 1991 à 1999. Après sa démission, Vladimir Poutine, ancien membre du KGB, lui succède. Cette lettre et les suivantes font allusion aux guerres sanglantes qui déchirent l’ancienne Yougoslavie de Tito.
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reçu à Paris le mercredi 14 avril 1993 à 18 heures.


Le Martray, le 13/4/93


(mardi).


Mon amour,

L’imposture en Bosnie bat son plein : diversion d’aviation pour ne rien faire pendant que les populations sont massacrées au sol par les Serbes à coups de canon… En réalité : mains libres aux Serbes délégués par les Russes. Pourquoi ? Maintenir la « stabilité » de la région (vieille excuse pour maintenir 
 Staline au pouvoir). Donc : les musulmans peuvent se faire « purifier », et les Croates anéantir ; l’orthodoxie
 doit régner (pour contrecarrer la politique du Saint-Siège). Là, Américains et Russes marchent la main dans la main. Le catholicisme voilà l’ennemi séculaire ! Vieille histoire (juifs + orthodoxes + protestants + un coup d’Islam quand c’est possible). Rotation du Capital + Mafia !

Le pauvre 
 Balladur en vacances à Chamonix : tout étriqué dans son petit costume… 
 Léotard : grotesque scout. 
 Juppé : danseur mondain. 
 Toubon : gros con. Quel spectacle de patronage ! Partout la régression. Il n’y a que 
 Pasqua-Fernandel qui, à la rigueur, est amusant1
 . Et encore, il vieillit. 
 Clinton : Mafia. 
 Eltsine : Mafia2
 . Grandeur épuisée de 
 JP II : on serait crevé à moins ! L’humanité sans issue se révèle à elle-même. Nothing
  ! Néant
  ! Ruissellement de fric en néant !

Donc : au travail ! La page a raison
  !

Je repars dans 
 saint Augustin. Pas une ride. C’est du latin frémissant d’aujourd’hui. O Veritas, lumen cordis mei ! « Ô Vérité, lumière de mon cœur, ne laisse pas les ténèbres me parler ! J’ai 
 coulé vers les choses d’ici-bas et je suis devenu obscurité, mais de là, même de là, je t’ai aimée3
  ! »
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1
 . Membres du gouvernement d’Édouard Balladur, sous la présidence de François Mitterrand. Outre Édouard Balladur, Premier ministre, on y trouvait notamment Simone Veil, Charles Pasqua, Pierre Méhaignerie, François Léotard, Alain Juppé, Jacques Toubon, Nicolas Sarkozy, François Fillon, Michèle Alliot-Marie…




2
 . Pour Boris Eltsine, voir la lettre du 12 avril 1993
 . Bill Clinton était le 42e 
 président des États-Unis, de 1993 à 2001.




3
 . Saint Augustin, Les Confessions
 précédées de Dialogues philosophiques
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1062 (Les Confession
 s, livre XII, paragraphe X
 ).
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reçu à Paris le vendredi 9 juillet 1993 à 18 heures.




7



Le Martray, le 8/7/93


(jeudi).


Mon amour,

Ah, c’est le bonheur ! Travailler, et encore travailler, je n’ai pas assez travaillé ! Il faut travailler plus
  ! Encore ! C’est uniquement comme ça que l’espace et le temps se montrent
  ! Tu indiques la voie : la page de la journée. « J’ai ma page ». « J’ai fait ma page ». Or, à Venise : « J’ai fait mes deux pages ». « Je suis page 25… 27… 44… 47… » C’est toi qui as raison, constamment
 . Annulé tout ce qui n’est pas sur la page ! S’ils savaient ! Ils se doutent, ils pressentent, ça les rendrait vite fous de rage, attention, prudence ! La page est ; la non-page n’est pas
 1
 .

Soir bleu et mauve. La côte s’allume au loin. L’eau devient plus claire que les arbres. Léger vent d’ouest, favorable, annonce de grand beau temps, bénédiction pour le poignet et les doigts qui veillent, approbation du cerveau et de l’au-delà du cerveau. Salut au Shamouth qui comprend ces choses
  !

J’ai, devant les yeux, une carte postale de San Giorgio, c’est la 
 vue depuis le Linea d’Ombra2
 , avant de rentrer. Tant que l’eau sera là, étendue, mouvante, inarrêtable, bleue et noire, profonde, battante, rien ne sera perdu. Qu’ils bavardent, placardent, enregistrent, diffusent ! On éteint tout, on est en bateau.

Je suis en train d’écrire ma préface pour 
 Genet : Physique de
 
 Genet
 3
 . Il faut que je me coltine 
 Sartre, magnifiquement intelligent, mais à côté (c’est curieux comme il reprend 
 Blanchot à différents moments capitaux).


Reuzmenkilson
  !
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1
 . Paraphrase de la célèbre assertion de Parménide : « L’être est, le non-être n’est pas. »




2
 . Nom d’un restaurant à Venise, non loin de la pension La Calcina.




3
 . Texte repris dans La Guerre du goût
 , op. cit
 ., p. 172-201.
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reçu à Paris le mardi 13 juillet 1993 à 14 heures.


Le Martray, le 10/7/93


(samedi).


Mon amour,

Le temps tourne, le vent se met à souffler, mais peu importe : l’axe du Temps en a vu d’autres, et reste indifférent. Le bleu se change en noir profond, la transpiration baisse, les feuillages sont constamment agités, la vision se rétrécit et s’affine. On habite ce mouvement, ce n’est rien. J’espère que mes livres sont pleins de mutations de ce genre, les mêmes et jamais les mêmes, qu’on y sent la relativité sans arrêt. On va reprendre tout ça et l’orchestrer de la même façon et différemment. Canon, variation, fugue, contre-point, contre-fugue. Monter, descendre, diagonaliser, reprendre, s’enfoncer, planer. Science des oiseaux et des arbres. J’apprends beaucoup des acacias, tellement touchants dans les tourbillons de l’air. Et les mouettes, toujours les mouettes (exer
 cices : « essayez de compter le nombre de mouettes que vous avez vu dans votre vie »). Elles me suivent, elles me précèdent, elles m’entourent, elles me protègent
 . Il faudrait écrire pour elles un livre entier.

(À neuf heures du soir, je pense aux coups des Gesuati
 sur la place San Agnese et au banc rouge
  : qui écoute
 ces neuf coups comme nous ?).

Je ris à l’idée de l’enquête de la télévision sur 
 Mao, en Chine. Dans l’interview qu’ils font de moi en septembre, je ressortirai ses poèmes…1
 Histoire d’embêter le monde entier. 
 Mao et le pape actuel sont les deux grands événements de la deuxième moitié du siècle (contre 
 Staline, contre 
 Hitler). On s’en rendra compte peu à peu, mais peu m’importe, je l’aurai dit quand il fallait et j’en aurai payé le prix (fureur, incompréhension, calomnie, dérision, et le reste). Chut
  !

Au tennis ! Au travail !

Je pense à toi et à L’Accoudoir
 2
 tout le temps !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Nous n’avons pas retrouvé la référence de cette émission.




2
 . D. Rolin travaille à son roman L’Accoudoir
 qui paraîtra chez Gallimard en 1996.
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reçu à Paris le samedi 24 juillet 1993 à 12 heures.


Le Martray, 23/7/93


(vendredi).


Mon amour,

Étonnant, ce resurgissement de 
 Flaubert tout à coup. Non ? Et des deux côtés comme d’habitude1
 … Trois contes
 est un livre très important. Dans les trois récits, histoire du christianisme vu à 
 la fin du dix-neuvième siècle. Diagnostic terrible : tout est bloqué
 . Enfin, je veux m’en servir dans mon Venise
 2
 , tu verras comment.

Tu devrais emboîter directement sur 
 Rimbaud
 (Une saison en enfer
 ) si tu veux évaluer la brusque dénivellation
 qui s’est produite aux alentours de 1870. Ici, nous avons la naissance de 
 Proust (1871), ensuite, tout un travail souterrain commence, dont nous sommes
 .

Dans le Figaro
 , interview très belle de 
 Julien Green3
 , disant que l’homme qui l’a le plus impressionné dans sa vie a été 
 Joyce. Curieusement (pas si curieusement) il le compare à 
 Maritain (je te découpe ses deux déclarations, ci-joint). Mais il ne dit pas un mot
 de 
 Proust : étrange ! étrange ! (ou plutôt : évidemment
  !).

Peux-tu me renvoyer
 ces extraits de 
 Green ?

Regarde comment 
 Flaubert, pour Hérodias
 , a travaillé sur la Bible : il a recopié les Prophètes pour faire parler Jean-Baptiste depuis son trou.

L’ensemble : perroquet + lépreux + tête coupée ! Quel jugement sur son siècle ! Ou, mieux encore : Le Siècle
  ! J’aime bien cette expression utilisée autrefois par les ordres religieux (peut-être l’est-elle encore ?) : « aller dans le siècle, rester dans le siècle » (pour désigner ceux qui restent dans les affaires du monde, au lieu de pratiquer la clôture
 ).

Vive L’Accoudoir
  !
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1
 . Aussi bien Dominique Rolin que Philippe Sollers relisent Flaubert à ce moment.




2
 . Ph. Sollers, « L’autre Venise », texte repris dans Éloge de l’Infini
 , Gallimard, 2001, p. 221-251.




3
 . Julien Green, Le Figaro
 , 20 juillet 1993 (?). Référence non retrouvée.
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reçu à Paris le jeudi 29 juillet 1993 à 18 heures.


Le Martray, le 28/7/93


(jeudi
 ).



mercredi


Mon amour,

Tu as raison, il faut sans cesse replonger dans l’enfance (ta relecture d’Un cœur simple
 ) : c’est là
 . Toute l’aimantation de l’existence se fomente dans un tissu involontaire, inconscient, averti, magnifique. On est déjà tout ce qu’on suce, avec, en plus, la fraîcheur et la profondeur. Nous sommes deux enfants magiques
 . 
 Baudelaire : « le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté ».

Quelques-uns ont cette « volonté », très rares.

Je suis en train, pour Studio
 , de fouiller un peu par là… Plein de gisements, inexploités, filons, sources, bancs de poissons… Chut ! Au travail !

Je m’aperçois qu’il faut décrire
 , et encore décrire
 . Je n’ai pas assez patienté pour des descriptions.

Toi, tu as ça d’emblée : tout s’est gravé
 pour toi, d’une façon indélébile et indéfinie. Tu n’as qu’à te pencher, prendre ton stylo, saisir.

Oui, les gens ont disparu. Ils sont dans le trente-sixième dessous du déboussolage. Bien fait pour eux : eh bien, dansez maintenant ! Le système les a eus : douze ans de « socialisme » calmants, anesthésie, télés, magazines, enrichissez-vous, facilités, bobonnes, petites manières… Ils sont tout simplement gâteux
 . Les cerveaux ne fonctionnent plus ou à peine. Tout cela tragique ou comique, au choix (je penche pour l’affreux comique).

Résultat : ils vont en vouloir cent fois plus à ceux qu’ils soupçonneront d’avoir tenu le coup
 , en douce. Attention ! Soyons mille fois plus prudents, souples, silencieux, clandestins !


 Jardin d’agrément
 , Train de rêves
 , L’Accoudoir
 1
 … Du grand Shamouth !

[image: Illustration]
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1
 . Titres de trois livres de D. Rolin qui paraîtront chez Gallimard, les deux premiers en 1994 et le dernier en 1996.
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reçu à Paris le samedi 31 juillet 1993 à 12 heures.


Le Martray, le 30/7/93


(vendredi).


Mon amour,

Hier, grande journée de doute et d’abrutissement, sur le coup ce n’est pas drôle, et aujourd’hui, vérification
  : ce sont les moments les plus importants, en plus créateurs. Le plus drôle, c’est qu’on le sait mais qu’on ne le croit jamais. Croire à ce qu’on fait n’a donc aucun poids, aucune importance. Il faut toucher du doigt, à nouveau, et toujours de nouveau. Par conséquent, ce matin, éclaircie, début de certitude. Il faut aller en bas, tout en bas, sinon pas de « là-haut ». Tu connais tout cela par cœur, bien sûr, mais avoue que c’est chaque fois la surprise. À la limite, deux écrivains, pour se parler, n’ont plus qu’à hocher la tête. Dans un sens, dans l’autre. Ils se comprennent au quart de tour ! Quels animaux !


Studio
 devrait être quelque chose dans le genre des Mots
 de 
 Sartre1
 (grand livre), mais complètement à l’envers. C’est l’étude d’un destin
 (mot qui peut paraître ridicule, mais qui va être employé exprès
 ). Les limites de 
 Sartre, c’est qu’il ne peut pas entrer
 dans la poésie. Et c’est tout l’intérêt de son obstination : 
 elle lui fait signe, il veut s’en parer, s’en emparer, il la joue, il l’invite, il essaye d’en tirer les ficelles, il convoque Dieu et les anges comme des acteurs, il contrôle tout, mais ça ne tient pas
 . Grosse affaire. Il fallait qu’elle fût vécue, écrite, avec toute sa force. À propos de 
 Genet, 
 Sartre écrit admirablement : « Le génie n’est pas un don, mais l’issue qu’on invente dans les cas désespérés2
 . » Voilà : il faut décrire cette situation et la mettre dans les justes coordonnées historiques. On va voir ce que ça donne. Enfin, j’ai l’impression que, pour moi, le moment est arrivé. Donc, je plonge. En surface : rien ne doit paraître, le type continue à avancer masqué (devise de 
 Descartes : « larvatus prodeo »). Il faut qu’ils ne se doutent de rien, sinon obstacles, hystérie, manœuvres. Chut ! Et c’est toi
 , Shamouth, qui permet tout cela ! Cqfd
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse,

Ph








1
 . Jean-Paul Sartre, Les Mots
 , Gallimard, 1964. Studio
 de Ph. Sollers paraîtra chez Gallimard, rappelons-le, en 1997.




2
 . Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr
 , Gallimard, 1952, p. 536.
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reçu à Paris le jeudi 19 août 1993 à 18 heures.


Le Martray, le 18/8/93


(mercredi).


Mon amour,

À part retrouver mon Shamouth (alléluia), la « rentrée » va être une véritable souffrance : grimaces, maniérismes, ambitions, jalousies, potins, petit bout de la lorgnette, cabales…

C’est tellement pareil
 , chaque fois ! Il n’y aura pas beaucoup à attendre : vite à la 32, reprendre le silence, la page, l’amour
  ! Le plus frappant, dans tout ça, c’est la disparition des lions : Yaplus ! Et, donc, pas de femmes non plus (l’existence des hommes les obligeait au moins à faire un effort)…

Bon, c’est dit, aplatissement général. Dire que l’affaire 
 Tapie 
 les préoccupe, avec des sommes dérisoires ! L’Italie et la Mafia, c’est quand même autre chose ! Les Français ont même la corruption médiocre. Tout est d’une vulgarité ahurissante (exemple : les rodomontades de Mellick
  !). 
 Tapie
  : ils ont mérité ce nom1
  !

On s’en fout, Yaknou !


 Verlaine au Procope
  : extraordinaire photo qui tombait à pic, puisque j’essaye de débrouiller à ma manière la question 
 Rimbaud-
 Verlaine qui a fasciné des générations de « poètes ». La différence
 entre les deux est, parfois (le plus souvent), un abîme. (En somme : tout ce qui sépare le Procope de l’Abyssinie !). Au fond, tout le monde en a voulu à 
 Rimbaud de mépriser définitivement le milieu littéraire et
 l’homosexualité (c’est la même chose !). Sa vie en Afrique est passionnante. Les déluges que ça a provoqués dans les imaginations ! Enfin, j’ai mon idée. Chut ! Chut !

Cela dit, je vais relire 
 Verlaine aussi, c’est nécessaire (et il est trop méconnu, il me semble)2
 . Au fond, le sujet de Studio
 , c’est : qu’est-ce que la poésie
  ? Racontez-nous ça. Je crois que l’idée est originale : un roman, enfin, pour développer la question. Les livres de 
 Heidegger sur 
 Hölderlin3
 sont admirables (mais on peut prendre les choses autrement, et en français
 , il le faut).

Tu me parles du banc vert
 de San Agnese ! Mais non, rouge
 , rouge
  !

L’Accoudoir
 va être très grand, je le sens.

Au 23 ! Abribus !

[image: Illustration]
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1
 . Ministre et député européen, l’homme d’affaires Bernard Tapie, né en 1943, n’a cessé d’être impliqué dans des affaires judiciaires. Jacques Mellick, né en 1941, est un homme politique français. Secrétaire national des jeunesses socialistes SFIO de 1964 à 1967. De 1988 à 1993, il est secrétaire d’État et ministre sous la présidence de François Mitterrand. Il sera accusé de faux témoignage et condamné dans une des affaires (l’Olympique de Marseille) impliquant aussi Bernard Tapie.




2
 . Voir Ph. Sollers, « Le dur destin de Verlaine », in Éloge de l’Infini
 , op. cit.
 , p. 471-475.




3
 . Lire entre autres Martin Heidegger, Approche de Hölderlin
 , traduit de l’allemand par Henry Corbin, Michel Deguy, François Fédier et Jean Launay, Gallimard, 1962.
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reçu à Paris le mardi 19 avril 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 18/4/94


(lundi)


Mon amour,

C’est le strict vert et gris sévère, ce matin : l’espace est fort 17ème
 siècle, 
 Vauban, plans verticaux, inclinés, légers, rosés par le vent. On pense aux batailles navales d’autrefois, goélettes, canons, boulets, branle-bas de combat, abordages, défenses des côtes. Tous ces figurants disparus ! C’est drôle de penser que l’espace est gorgé de morts, de bruits, d’explosions, et le Temps aussi. L’Espace ? Vide. Le Temps ? Silencieux. Il ne reste plus qu’à écrire.


 Bacon dit : « Je voudrais avoir une énorme pièce couverte de miroirs déformants du sol au plafond. De temps en temps, il y aurait un miroir normal, intercalé entre les miroirs déformants : les gens seraient si beaux quand ils s’y refléteraient1
  ! »

Tu te rappelles le musée Correr ? Quand je croyais qu’il y 
 aurait foule et qu’on était les seuls ? Et la grandeur de ces portraits, et de ces têtes
 dignes des Doges ?

Il dit aussi : « Je préférerais habiter un hangar à avions qu’un immonde pavillon. Un espace immense, avec salle de bains et cabinets dans un coin, ce pourrait être grandiose. Même les tuyaux pourraient être beaux. J’imagine un paysage plat et dénudé — dans l’Essex ou le Norfolk ; les campagnes vallonnées et douillettes ne sont pas faites pour moi. J’ai passé une grande partie de ma jeunesse au bord de marais très plats, remplis de bécasses et de pluviers. C’est le genre de campagne qui me plaît. »

L’Irlande, toujours… 
 Joyce… Et, encore une fois, qu’est venue faire cette arrière grand-mère irlandaise ici
 2
  ? Il faudrait que je fasse des recherches à Bordeaux, mais cela m’ennuie. Pourtant…

Bientôt la fête, Shamouth, le 25 ! Et bientôt la 32 !

[image: Illustration]
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1
 . Voir Ph. Sollers, Les Passions de Francis Bacon
 , Gallimard, 1996. Le texte, sans les reproductions des tableaux, sera repris dans Éloge de l’Infini, op. cit.
 , p. 69-129.




2
 . Voir la lettre du 13 avril 1987
 .
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reçu à Paris le jeudi 21 avril 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 20/4/94


(mercredi)


Mon amour,

Au fond, la question des questions vient bien en premier plan : que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? Ou encore : quand l’histoire stagne, piétine, s’enfonce, revient en arrière, balbutie, tue au hasard (pas si au hasard que ça), tourne en rond ? Beaucoup d’analogies entre maintenant et le moment dit « impressionniste ». Riposte : sortir, aller dans le plein air, les 
 cubes, les bords de rivière, les détails… Entrée de la salle de bains (
 Degas) dans la représentation (déjà 
 Ingres). Mais aujourd’hui
  ? Plus de « dehors ». Plus de « dedans ». Alors où ? Quoi ? Qui ? Comment ? Sujet de Studio
 . Poser la question, et, en la posant, y répondre. Compliqué. C’est pour cela que je tourne autour de « détente ». Quand plus rien ne répond
  ? Eh bien, comme toujours, il faut faire confiance à la langue. Même si elle est en train de s’effriter, d’agoniser, de mourir. « Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien davantage ; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s’agit point si les langues sont anciennes ou nouvelles, mortes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou polies, si les livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort de la grecque ou de la latine, serait-on pédant, quelques siècles après qu’on ne la parlerait plus, pour lire 
 Molière ou 
 La Fontaine1
  ? »

(C’est toujours 
 La Bruyère, prophète, donc.)

Bonjour, Shamouth ! L’Accoudoir
  ! Bientôt la fête2
  ! Toujours cailloux
  ! Et bijoux
  !

Ce matin gris-calme. Arrivée des canards
 .

Je m’occupe du très singulier 
 Denon3
 .

[image: Illustration]
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1
 . Jean de La Bruyère, « Des jugements », in Les Caractères
 .




2
 . La « fête » ou, plus loin, la « nouba » : mots de code pour les retrouvailles des amants à Paris.




3
 . Ph. Sollers entame ses recherches en vue de son livre sur Vivant Denon qui paraîtra en 1995 : Le Cavalier du Louvre : Vivant Denon, 1747-1825
 , essai, Plon, 1995.
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reçu à Paris le vendredi 22 avril 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 21/4/94


(jeudi)


Mon amour,

C’est curieux : plus on condamne Vichy, et plus c’est Vichy… Le procès Touvier1
 a l’air d’être mené, organisé, commenté pendant « l’occupation », on a l’impression d’un déluge de collaboration zélée, médiocre, misérable. Les clichés ressemblent aux clichés, la bien-pensance est partout, le sentimentalisme déborde, tout le monde est très content de soi, y compris, dirait-on, le véritable vieillard accusé et momifié, son avocat aristocrate bouffi qui ressemble comme deux gouttes d’eau à… 
 Laval, le procureur, lui aussi aristocrate, qui a la silhouette des dignitaires de la Cagoule, — bref, c’est un festival ! La condamnation solennelle d’un crime par les criminels eux-mêmes ! Je veux dire : par la même fonction
 d’aveuglement et d’étroitesse ! C’est très intéressant. Bien au chaud, ensuite, on peut assister en famille aux menaces de Bosnie et du Rwanda, tiens 10 000 morts, non, 60 000. Passons !

Mort de Jean Carmet, ce sinistre crétin-français-moyen-à-baguette-et-litron-brave-type2
  : attendrissement général ! C’est toute l’époque du noir-et-blanc
 qui recommence sous
 la couleur (ou plutôt la colorisation). On est en 1940 ? 1950 ? Par là. Rien ne doit avoir eu lieu au 20ème
 siècle : voilà le programme.

Très ému par ce que tu me dis de Paradis
 , Shamouth. Oui, c’est autre chose, et c’est aussi
 cela dont personne
 ne veut tenir compte. Avoue que c’est beau, non ? D’avoir écrit ça ; de l’avoir mis en pleine lumière (noire) ; et de ne pas s’y être perdu
 (le 
 truc étant : « il s’est abîmé dans cette “impasse”… »). 
 Voltaire : « on a voulu m’enterrer. Mais j’ai esquivé. Bonsoir. »

Bientôt la Fête
 (à Venise
 ) ! Vive l’Ac
 3
 (comme tu l’écris) !

[image: Illustration]
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1
 . Paul Touvier (1915-1996). Chef de la Milice à Lyon durant l’occupation nazie. Condamné à mort en 1946, fugitif, gracié par le président Georges Pompidou, il est à nouveau arrêté en 1989. Il sera jugé et condamné en 1994 à la réclusion à perpétuité pour complicité de crime contre l’humanité.




2
 . Jean Carmet (1920-1994). Acteur et scénariste français. A joué notamment dans Le Grand Blond avec une chaussure noire
 (1973) et Germinal
 (1993).




3
 . L’Accoudoir
 .
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reçu à Paris le vendredi 15 juillet 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 13/7/94


(mercredi)


Mon amour,

La vérité, c’est que je t’envie
 d’avoir à faire ce 
 Vermeer1
 . Mais je ne l’aurais pas fait, c’est absurde. Toi seule
 le peux. C’est magique d’avoir trouvé ça, et à travers
 
 Ingres
  !

Les tourterelles sont dans le pin parasol. Elles roucoulent. C’est le beau temps, un peu voilé ce matin, — et tout respire. Les fleurs : grand bouquet-buisson de magnolias, lavandes, églantines, lavatères, roses trémières (très hautes cette année), géraniums, rosiers. Arbres : cupressus, acacias
 , troènes en boules.

Les acacias, surtout, me semblent heureux et brillants. La silhouette du pommier mort met sa note de tragique calme. Deux arbres seront morts ici : le catalpa (devant la maison) (après la mort de mon père) ; et le pommier
 (après la mort de la petite mère, comme on dit).

Allons, vieil Ulysse, continue ta navigation ! Ulysse pour 
 
 Homère, c’est le « héros d’endurance ». Il reprend son bateau, il reprend.

Tu es à la fin de ton livre : Alléluia
 2
  !

Une découverte : les vieux cahiers rouges dans lesquels Père et Mère ont noté, ici, tout ce qui relève de l’inventaire des adresses des fournisseurs, les détails techniques de la maison s’appellent (caractères noirs en capitales sur la couverture) :



STUDIO

  !

On croit parfois rêver, pas vrai ? Et le plus drôle, c’est que je ne m’en souvenais pas
 (alors que je les ai vus, ces cahiers, mille fois).

[image: Illustration]
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1
 . Dominique Rolin projette un ouvrage sur le peintre Johannes Vermeer. Il en sera beaucoup question dans les lettres qui suivent. Ce projet n’aboutira pas. Rappelons cependant que Dominique Rolin avait écrit une brève étude sur le peintre hollandais, étude présentée au colloque de Bruxelles (« La Séduction ») en 1979, sous le titre « Le désir de Vermeer ». Ce texte sera repris dans Un convoi d’or dans le vacarme du temps
 , op. cit
 ., p. 129-139. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin
 , 1958-1980
 , op. cit
 ., p. 345.




2
 . L’Accoudoir
 .
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reçu à Paris le samedi 23 juillet 1994 à 12 heures.


Le Martray, le 22/7/94


(vendredi)


Mon amour,

Décidément, la propagande se déchaîne : après la Bosnie, le Rwanda1
 . Ceux qui parlent de « fin de l’histoire » ou de « fin des idéologies » me font rire. C’est plus que jamais la violence de l’histoire, la violence de l’idéologie. Sauf qu’on est maintenant au fond des éléments : la vie pour la vie, la technique pour la technique. Ils sont noirs ? Les malheureux ! Qu’ils crèvent ! Jamais le racisme ne s’est étalé
 avec autant de bonne conscience apitoyée. Au dîner, donc : le choléra, les cadavres, les regards d’enfants, les femmes apeurées en haillons, l’admirable bonne volonté de la jeune femme blanche
 au milieu de cet océan de 
 malheur (pourvu qu’elle n’attrape pas elle-même le choléra, prenant toutes les mains noires de la planète !). Quoi encore ? Un vague coupable interviewé en direct, venant de Suisse, bien coiffé, repartant pour la Suisse. Un peu plus tard ? Un reportage sur 
 Rabelais sponsorisé par Relais-Châteaux
 . Ah, on va bouffer chez Gargantua et Pantagruel ! (Il y a le même type de publicité dans L’Express
  : visitez le Bordelais, ses caves, ses vignes, ses écrivains
 , 
 Montesquieu, 
 Montaigne !). Là-dessus, je ne sais pas, moi, on ajoute un sermon du R.P. 
 Jean Daniel2
 parlant de la conscience morale de 
 Camus, encore un plan d’ensemble sur les Rwandais — et bonsoir ! Bonnes vacances !

On est très au-delà du discours, de l’indignation minimale, de la sensibilité
 elle-même. L’Humanité peut tout
 accepter, cqfd. La nouvelle preuve
 , c’est le naturel
 de la confrontation entre un squelette mort de faim et la bonne soupe rabelaisienne : contrôle de la représentation. C’est dans l’œuf ! Preuve par n’œuf
  !

Vive nous-et-eux quand même ! Et L’Ac
  ! Et vivement la 32 !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Allusion au génocide perpétré sur les Tutsis du Rwanda entre le 7 avril et le 17 juillet 1994. Plus de 800 000 Rwandais ont été brutalement assassinés pendant ces mois.




2
 . Jean Daniel, né en 1920, est journaliste, fondateur et éditorialiste du Nouvel Observateur
 .
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mercredi



reçu le jeudi
 27 juillet 1994 à Paris à 18 heures.


Le Martray, le 26/7/94


mardi



(mercredi
 ).


Mon amour,

Je viens de découvrir qu’obélisque
 vient du grec obeliskos
 qui signifie… broche à rôtir
 1
  ! Ils devaient rôtir sec en Égypte, d’avoir 
 le soleil comme Dieu etc… Le disque
 . Et les tombes fraîches à peinture. Et les pyramides climatisées !


Il faut absolument
 (je suis très sérieux) envisager avec colère et détermination ta vie en dehors du Veineux si nécessaire pendant un temps. Sinon, nous
 ne le supporterons pas. C’est essentiel, fondamental, capital etc… Réfléchissons ensemble. Renifle les possibilités. Il y a Port-Royal ; il doit y avoir une combine d’hôtel (Lenox
 ou autre, mais le Lenox
 2
 a quelque chose de signé
 .)

 



VEUX-TU Y PENSER EN PRIORITÉ

 3
  ?

 

À la limite, c’est une question de travail
  : donc sacrée
 .

Temps très lourd, aujourd’hui, difficile à vivre.

Je suis en retard, je vais vite poster ce mot.

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Obeliskos
 est dérivé d’obelos
 , « aiguille ».




2
 . Hôtel situé rue de l’Université à Paris, non loin de la rue de Verneuil.




3
 . Allusion à la rénovation totale de l’immeuble, rue de Verneuil, où habite D. Rolin. En définitive, elle restera dans son appartement pendant les travaux et vivra en direct un fracas long et suppliciant. Elle racontera cette expérience dans un roman percutant, La Rénovation
 , qui paraîtra chez Gallimard en 1998.
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reçu à Paris le lundi 1er août 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 30/7/94


(samedi).


Mon amour,

Pour mon 
 Denon1
 , je suis obligé de relire les Mémoires d’Outre-tombe
 , de 
 Chateaubriand. Quel chef-d’œuvre ! Au fond, on le cache toujours un peu ; il ne cadre pas bien avec l’ensei
 gnement laïque et républicain ; sa conception de l’histoire n’est pas celle qui est admise par les professeurs etc —

Mais, en réalité, c’est un livre splendide de vérité et de force. 
 Chateaubriand parle deux fois de 
 Denon, et la deuxième fois parce qu’il est à Venise, et qu’il va dans le salon de la comtesse 
 Albrizzi, la grande amie de 
 Denon lorsqu’il était là, pendant cinq ans, à ne rien faire (?).

La mort de 
 Napoléon, son portrait, les jugements sur son action etc… sont inouïs. Mais il n’y a que des morceaux d’anthologie.

Influence sur tout le monde. 
 Proust, bien sûr, en premier lieu. Vision, ampleur, cadence. 
 Céline le relit quand il est emprisonné au Danemark.


Brumise
 , Shamouth, bois
  ! Quelle histoire, chaleur et fureur immobilière2
 . Mais je comprends ce que tu dis quand tu trouves ça intéressant
 . On est inexpugnables
 (beau mot). Les écrivains comme nous
 (nous seuls, désormais !) sont inexpugnables.

Je me suis amusé à parler des souvenirs de 
 Nadar sur 
 Baudelaire et de Gros-Kost (un socialiste) sur 
 Courbet. Mon titre : Comment méconnaître les génies
 . Tu verras3
 .

Je file à mon tennis !  Vive l’Ac
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 20 avril 1994
 .




2
 . Allusion à la canicule qui renforce les effets négatifs de la rénovation complète de l’immeuble, rue de Verneuil.




3
 . Ph. Sollers, « Comment méconnaître les génies », texte paru dans Le Monde
 et repris dans Éloge de l’Infini
 , op. cit.
 , p. 415-419.
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reçu à Paris le mardi 2 août 1994 à 18 heures.


Le Martray, le 1/8/94


(lundi).


Mon amour,

Maintenant, tu me manques
 . Il me faut la soirée de lundi, ton bras, le Veineux, la 32 ! Marre de travailler tout le temps ! Et pourtant, il le faut. Pourquoi ? Pour qui ? Pour nous
 . Pour eux
 . La « société » est devenue un désert complet, une spirale d’inanité et d’oubli. Envie de retrouver personne
 . Sauf toi ! Et encore toi. Et toujours toi.


La Guerre du goût
 va apparaître comme une provocation improbable1
 . Ils vont être furieux, crispés, jaloux, furonculeux, vomisseurs. La haine va être indescriptible. Une haine qui prendra le masque d’une indifférence apparente (et, dessous, le bouillonnement). Il faudrait ne rien publier, ne plus écrire. C’est ce qu’ils voudraient ! Mais eux, ils font ça entre eux
 , et pour eux
 . Bras d’honneur !

La réalité (vertigineuse) c’est que les gens ne foutent plus rien, pas une rame
 . Ils ont désappris
 de travailler et se contentent de presque rien, en s’excusant les uns les autres, et en surveillant de près (pour les empêcher) tous ceux qui pourraient, par leur travail, montrer leur incommensurable paresse (laisser-aller). L’ignorance
 est devenue gigantesque (ça peut se vérifier chaque jour).

On s’en fout ! On est heureux ! On bondit dans notre élément d’axiome
  !

Vive l’Ac
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, La Guerre du goût
 , Gallimard, 1994.
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reçu à Paris le samedi 6 août 1994 à 12 heures.


Le Martray, le 3/8/94


(mercredi).


Mon amour,


 Haendel va être, pour moi, le musicien de cet été : j’écoute en ce moment Zadok the Priest
 par les chœurs de l’Abbaye de Westminster. Ça éclate sur le paysage tranquille. Force, rayonnement, arêtes vives, l’Angleterre, le oui
 anglais, si bizarre, ce drôle de oui des gens des îles
 , comme s’il fallait faire tenir toute la terre dans une seule exclamation ! Oui, 
 Haendel : il a une certitude à lui, jamais
 de souffrance (alors que 
 Bach est aussi
 dans la grande douleur).


 Napoléon a finalement été battu par 
 Haendel. 
 Hitler et 
 Staline aussi. Ce qui est extraordinaire, dans le récit que fait 
 Chateaubriand de la retraite de Russie, c’est l’indifférence
 de 
 Napoléon devant les cadavres qui s’accumulent peu à peu sous ses yeux. Ces gens ne voyaient
 pas les morts, le gaspillage humain, rien. Les choses ont-elles changé ? On peut se le demander. L’insensibilité
 est un grand mystère.

« Indifférent aux misères de ses soldats, Bonaparte n’avait souci que de ses intérêts : lorsqu’il campait, sa conversation roulait sur des ministres vendus, disait-il, aux Anglais… »


[
 « Les soldats sans chaussures sentent leurs pieds mourir ; leurs doigts violâtres et raidis laissent échapper le mousquet dont le toucher brûle ; leurs cheveux se hérissent de givre, leur barbe de leur haleine congelée ; leurs méchants habits deviennent un casque de verglas. »

Hein ? Quel écrivain ! Quel peintre ! Je vais mettre ça dans mon 
 Denon
 1
 .

Fais bien attention à tout, Shamouth, j’arrive
 .

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 30 juillet 1994
 .
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reçu à Paris le jeudi 18 août 1994 à 11 heures.


Le Martray, le 17/8/94


(mercredi)


Mon amour,

J’ai terminé hier soir la relecture intégrale de mon Paradis
 (1981)1
 . Eh bien, c’est quelque chose ! Si on entre dedans, on est cuit. Il n’y a plus qu’à jeter le livre avant qu’il opère. Magique ! Vade retro ! Honnêtement, je ne peux en vouloir à personne de s’en prémunir. Faisons comme s’il ne s’était rien passé. C’est trop vrai
 .

Trop vrai, parce que tout y est : Bible, Évangiles, Coran, Inde, Chine, Trafic mondial, Apocalypse enjouée, radiographie des sexes etc… C’est affreusement supérieur à tout
 . (Je suis très calme).

Je pense à cette phrase de 
 Céline : « Dans la fatigue ou la solitude, le divin ça sort des hommes. »

Il y a beaucoup de descriptions de souffrances et d’isolement éclairé à pic.

Et il y a encore Paradis II
  !

Quel dommage que je ne sois pas milliardaire ! Après ça, la seule chose à faire était de disparaître (avec toi, bien sûr) et de vivre tantôt aux Bahamas, tantôt à Venise (en apparaissant une fois tous les deux mois chez Lipp). Luxe, calme, volupté, plus aucun contact avec journalistes ni maisons d’édition, ni écrivains, — le rêve !

Un roman, légende, mythe indépassable, tout !

Au lieu de quoi : retour au camp de concentration des fausses images, prolétaire de la rumeur et des magouilles, le petit enfer
  !


Reuzmenkonça
  !

Tout gris aujourd’hui, un peu frais. Enterrement de l’été !


Vive l’Ac
  ! Quel courage, le tien !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Relecture en vue d’une réédition en poche de Paradis (I)
 (Seuil, coll. « Points », 1994). C’est à cette occasion que Sollers abandonne les italiques en gras de l’édition originale (1981) et présente le texte en caractères romains, comme il l’avait fait d’emblée pour Paradis II
 (Gallimard, 1986).










1995




121





reçu à Paris le samedi 15 avril 1995 à 12 heures.


Le Martray, le 14/4/95


(vendredi).


Mon amour,

Avant toute chose, je me suis remis à Studio
 1
 , c’est la base. Intensive. Ce sera surtout (chut
  !) un roman sur (autour de) 
 Rimbaud. « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. » Ce sont les premières lignes d’Une saison en enfer
 . En exergue à Studio
  :


« J’ai fait la magique étude

Du bonheur, qu’aucun n’élude2
 . »




Chut
  ! Chut
  ! C’est seulement pour toi ! Pour nous ! Oui : les gens sont des cons
 . Mais on s’en fout royalement. Soleil, bleu, eau, vent, — Venise ! Ils ne sont pas sortis
 , voilà tout.



Studio
  : la magique étude
 .



(Il faut aussi qu’on entende dieu
 , mais sans le dire. D’où le premier choix d’exergue chez 
 Pascal : « On n’entend rien aux 
 ouvrages de Dieu, si on ne prend pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres3
 . »)

(Mais ce serait trop direct : donc, 
 Rimbaud).

Soigne bien le petit Trésor de corps ! C’est vital
  !

À la 32 ! Au tableau !

Découvrons tout !

[image: Illustration]
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1
 . Le roman Studio
 paraîtra chez Gallimard en 1997.




2
 . Voir la lettre du 12 avril 1993
 .




3
 . Blaise Pascal, Pensées
 , édition présentée, établie et annotée par Michel Le Guern, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 172 (fragment 217).
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reçu à Paris le vendredi 21 avril 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 20/4/95


(jeudi)


Mon amour,

Et hop, le couple 
 
 Curie radioactif au Panthéon, sur les billets de 500 F, promotion des cendres
 de La Femme ! C’est prodigieux : le scénario se déroule tout seul, pas besoin d’orchestration, tout le monde n’y voit que du feu (c’est le cas de le dire). Relis, s’il te plaît
 le premier extrait de Femmes
 dans le no
  49-50 de l’Infini
 consacré à Tel Quel
 . Il faut bien s’amuser un peu. Mais non : interdiction de plaisanter, la comédie est sérieuse. Voilà l’actualité : la force
 est décrétée indispensable et fondamentale, on en rigole et on la trouve justifiée (par désespoir) : on ne la critique
 pas.

L’explosion d’Oklahoma et le gaz dans les métros japonais, ça, au moins, c’est nouveau ! Une nouvelle expérience
 1
  !

Le radium
 , merveilleuse découverte : pour radier l’homme ! 
 Le Coubertin2
 a ses tendances uraniques : l’ura-nhiomme ! Yapadom ! Yapadom ! Yorajamédom !

Bonjour Madom ! Comment allez-vous, chère Madom à Sodom ?

Etc…

(J’ai l’air de plaisanter, mais, au fond
 , c’est la chose dont n’arrêtent pas de se plaindre les prophètes bibliques, ils brûlent contre, sans aucune illusion).

Et pourtant, Shamouth, la moindre musique
 nous tire de là d’un seul coup : le dimanche à 17 h précises, au Veineux, pas vrai ?

En route pour la 32, musique transformée en espace !

Tiens, du chinois :

« La cigogne crie au fond des marais,

Son chant s’entend jusque dans la plaine ;

Le poisson s’enfouit au plus profond des eaux,

Et tantôt reste auprès des îlots3
 . »

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Allusion à un attentat au camion bourré d’explosifs (Oklahoma, États-Unis) et à un autre au gaz sarin (Japon).




2
 . Allusion à Pierre de Coubertin (1863-1937), rénovateur des jeux Olympiques.




3
 . Début d’un poème chinois classique, cité en partie par François Jullien dans Le Détour et l’accès. Stratégies de sens en Chine, en Grèce
 , Grasset, coll. « Le Collège de philosophie », 1995, chap. VIII
 .
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reçu à Paris le mardi 11 juillet 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 10/7/95


(dimanche
 ).



lundi


Mon amour,

C’est intéressant de travailler trop
 . On dépasse les limites habituelles, le train-train dans lequel on s’installe à son insu, rien 
 n’est forcé, au contraire, on est obligé de lâcher les choses, c’est reposant
 .

Je pense que si je n’avais pas eu, en exemple, ta régularité d’horloge, ta discipline visible, ton maintien
 inouï, j’en aurais fait (donc j’aurais vécu) dix fois ou cent fois moins.

Ça commence au Miramar
 1
 , souviens-toi, et ça n’en finit plus, et ça ne fait que recommencer
 , c’est l’amour.

Le spectacle de la société est tellement nul
 qu’il me semble difficile de faire plus zéro
 . Les HLM, Greenpeace
 , rien. Ça manque d’incendies pour l’instant, mais ça devrait venir. On est dans une substance décérébrée, qui remue vaguement. 
 Chirac m’a toujours fait penser à un canard sans tête courant au hasard en faisant coin-coin (mais avec quoi
 fait-il coin-coin puisqu’il n’a plus de tête ?).

As-tu vu 
 Juppé disant : « Je reste droit dans mes bottes » ? D’où lui venait, soudain, cette expression ? De quelle lecture d’enfance dans les Landes ? Pathétique.

J’emmène aujourd’hui 
 Denon chez 
 Voltaire2
 . Après quoi, Point de lendemain
 (le roman de 
 Kundera, La lenteur
 , qui essaye de s’en servir, est bien faible)3
 .

La Rénovation
 , voilà !!!

[image: Illustration]
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1
 . Rappel de leurs premiers séjours à Barcelone.




2
 . Sollers achève son essai Le Cavalier du Louvre
 . Vivant Denon
 , Plon, 1995.




3
 . Vivant Denon, Point de lendemain
 suivi de La Petite Maison
 , Gallimard, coll. « Folio classique », 1995. Milan Kundera, La Lenteur
 , Gallimard, 1995.
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reçu à Paris le mardi 18 juillet 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 17/7/95


(lundi).


Mon amour,

➝« la rafle du Vil d’Ève
  » quel travail
  !

La différence entre 
 Mitterrand et 
 Chirac : c’est que le premier avait quelque chose à cacher sur cette horrible histoire, et en connaissance de cause
 , alors que le second ne sait pas de quoi il parle, et se contente de réciter
 ce qu’on lui a dit. Au fond, c’est la même chose : pas dans le coup
  !

Drôles de fonctionnaires, tous ces zozos politiques !

Tantôt dans un sens ! Tantôt dans l’autre ! Pareils ! Kif-Kif ! Bourricots !

Pauvres juifs de base
 , toujours spoliés, dévastés, ahuris !

Enfin —. Quel est le rapport entre toute cette misère scandaleuse et la splendeur de la Bible ? Je me le demande depuis toujours.

Le tennis est important : circulation, oxygène : action sur le cerveau. Eh ! Eh !

J’écoute du 
 Purcell à la radio : je voudrais être avec mon Shamouth dont le prénom (le vrai nom) est : MUSIQUE
 .

C’est le dimanche, vers cinq heures de l’après-midi. Il faut s’arranger, cette fois, pour aller écouter un concert à Venise en septembre. J’ai envie de voir
 des musiciens, leur existence justifie la problématique espèce humaine.

As-tu vu comme on laisse massacrer les musulmans
 bosniaques — parce qu’ils sont blancs
 , probablement ?

Enfin —.

Shamouth, sois bien
 , pense au vin
  ! Vive la Rénov
 1
  !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . La Rénovation
 de D. Rolin, qui paraîtra chez Gallimard en 1998.
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reçu à Paris le mercredi 19 juillet 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 18/7/95


(mardi).


Mon amour,

La vraie vie : l’amour (toi), le travail intensif. Et maintenant, le tennis tous les matins. Ce vieux Sollers n’avait pas dit son dernier mot, on l’avait rangé un peu vite. Il peut encore surprendre. Et beaucoup. Peut-être même beaucoup plus qu’on ne pouvait raisonnablement s’y attendre. La société, c’est le complot des atténuations
 . Depuis le début (enfance) jusqu’à la fin, et au-delà. Estomper, minimiser, prendre des airs entendus, sous-entendus, avoir l’air de savoir de quoi on parle, etc… C’est la grande FAMILLE
 depuis la nuit des temps. L’esprit de « famille » est constamment à l’œuvre, partout.

Par exemple la famille a décidé l’élimination des musulmans bosniaques. Les raisons sont obscures et très claires. On peut passer à la télévision, tous les soirs, des massacres, des témoignages de femmes violées, des défilés de masse… Rien
 . La famille
 l’a dit. C’est triste, mais c’est comme ça. En prime : l’
 abbé Pierre qui se propose en otage. La barbe grise et blanche. Un brave homme. Ah, oui. Ce qui prouve qu’il n’y a rien à faire.

Le bourgeois, depuis le 19ème
 siècle, est devenu une substance
 planétaire. C’était couru. 
 Flaubert a tout dit, ou à peu près. 
 Proust, un peu plus. Il y avait aujourd’hui, dans le Figaro
 , un long article de 
 d’Ormesson dans le plus pur style Norpois
 1
 . Ce qu’il y a de nouveau, c’est que Norpois
 , désormais, écrit des « romans » — et même fait le loustic plus ou moins lubrique (oh, très peu !), et mange le beurre, l’argent du beurre, et la 
 cuisse des crémières des beaux quartiers. C’est parfait, et complètement bétonné
 .

Nous, nous sommes loin, Shamouth, pense au ponton, au Vaar
 2
 — et à tout ! Vive la Rénov
  !

[image: Illustration]
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1
 . Jean d’Ormesson, Le Figaro
 , 18 juillet 1995. Jean Lefèvre d’Ormesson (1925-2017) était journaliste (Paris-Match
 , Le Figaro
 ) et écrivain, membre de l’Académie française. Le marquis de Norpois, diplomate et ami du père du narrateur, est un personnage de la Recherche
 de Marcel Proust.




2
 . À Venise. Voir la lettre du 16 juillet 1991
 .
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reçu à Paris le mardi 25 juillet 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 22/7/95


(samedi).


Mon amour,

Le temps a rechangé de direction : vent nord-ouest, soleil à l’air. C’est un peu tourneboulant, surtout les chutes de température. Mais allons
 .

C’est finalement passionnant de vivre une vie à travers l’Histoire. D’autant plus que ce brave Dominique Vivant est quelqu’un du quartier
 qu’on retrouve en Italie, en Égypte, en Espagne et dans toute l’Europe. Il est dans les batailles de 
 Napoléon, dans son Louvre, dans son rêve. Je fais flotter, autour de lui, beaucoup de Temps.

Il est très important que ce livre-ci paraisse plutôt chez Plon
 pour désorienter tous les calculs « de famille » mis en place dans le cocon Gallimard. Trop de « Philippe », pas assez de Sollers. Dégagement, et retour. Avec le 
 Cézanne
 1
 en base arrière. Eh, eh, opération militaire. Je traverse la Seine
  !

Pauvre 
 Abbé Pierre ! Épuisé ! Balbutiant dans son micro ! Mais quand même ! Les gens vont-ils être émus sur les plages ? Ça m’étonnerait.


 Obscénité
 de 
 Chirac et 
 Hassan2
 , en smoking, en train de s’empiffrer de méchoui et de desserts ! En gros, il faut bien le dire, obscénité générale.

La fille naturelle 
 Mazarine de 
 Mitterrand3
  : à vendre ! Photos !

Tout est à vendre ! Bingo !

Eh bien pas nous
 , justement, Shamouth. Stratégie. Et bientôt → 32 !


De l’eau
  !

Vive la Rénov
  !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Le Paradis de Cézanne
 , Gallimard, 1995. Ce texte, sans ses illustrations, sera repris dans Éloge de l’Infini
 , op. cit.
 , p. 15-68.




2
 . Hassan II (1929-1999), roi du Maroc.




3
 . Mazarine Pingeot, fille d’Anne Pingeot et de François Mitterrand.
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reçu à Paris le mercredi 26 juillet 1995 à 18 heures.


Le Martray, le 25/7/95


(mardi)


Mon amour,

Donc, le dispositif d’attaque pour la rentrée est le suivant :


[image: Illustration]




 Cézanne


 


 Denon


 


Paradis 2
 (Folio)

On continue, au début de l’année, par l’Accoudoir
 1
 .

À Venise, travail sur Studio


et 
 Bacon
 2


et toi : La Rénovation
 .


 Avec le 
 Denon
 (et le 
 Cézanne
 en sous-marin très efficace), on traverse une modification de calendrier
 importante. Vive la France ! À bas celle de 
 Le Pen, de 
 Mitterrand, de 
 Chirac ! Vive la France éternelle des Lumières
 , constamment falsifiées ! Tu vas voir.

Pour cette raison, militairement
 , un seul mot d’ordre : sois bien
 .

Petite amourée ! La guerre dépend de toi ! Bois de l’eau
 , dors
 , repose-toi
 . Et bientôt : 32, fraîcheur, le plus beau Venise
  !

Le banc à San Agnese ! Les neuf coups !

Vive La Rénov’
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . L’Accoudoir
 , roman de D. Rolin, paraîtra chez Gallimard en 1996.




2
 . Ph. Sollers, Les Passions de Francis Bacon
 , Gallimard, 1996. Le texte de ce livre, sans les illustrations, sera repris dans Éloge de l’Infini
 , op. cit
 ., p. 69-129.
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reçu à Paris le mercredi 10 avril 1996 à 14 heures.


Le Martray, le 9/4/96


(mardi).


Mon amour,

C’est le grand beau temps, aujourd’hui, après des approches grises et blanches. Pas de vent. Sinon, de plus en plus, c’est le vent du nord-est, le nordé
 (froid), qui empêche les poissons de monter à la surface (mauvais pour la pêche). Le type du taxi, Patrick, se souvient que son père disait, vers mars-avril : « quand vous entendez les crapauds chanter, les seiches montent ». Les gens, autrefois, savaient ce genre d’équation : crapaud/seiche. « Ah, me dit-il, encore, juin est ce qu’il y a de plus beau ici. Je me souviens de l’odeur des foins… »

Moi, c’est de nouveau l’odeur du fenouil qui me réveille. Enfin, tu vois, je tourne à la vache folle.

Un peu grippé, mais ça va aller.

À la page ! À la page ! Rénovation
  ! 
 Bacon
  !

Et Studio
 qui traîne ! Au tableau !

Je pense, et repense, à ce que tu as dit : le bonheur à l’arraché
 .


 On arrache
 un avion pour le décollage.

Tu es là, et je suis là, Shamouth, je t’aime, je t’embrasse.

[image: Illustration]
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reçu à Paris le mardi 23 avril 1996 à 14 heures.


Le Martray, le 22/4/96


(lundi)


Mon amour,

Tout ce que tu me dis me soutient
 , et il vaut mieux puisque ce que j’écris est pour toi. L’axiome n’a jamais été plus vrai, compact, dynamique ; plus vérifiable
 . C’est normal
 . Normal dans le fantastique, voilà. Normal pour nous seuls. On avance, invisibles en plein jour. Drôle de trouvaille
 (il n’y a jamais eu d’équivalent, tout le monde s’est fait plus ou moins avoir, donc, dans ce cas, on peut affirmer tranquillement, et sans être compris de personne, que Dieu existe
 ).

Je pense à la 32, maintenant, c’est bientôt, et en avant petites
 plumes d’or ! Protection rapprochée : les nouvelles. Objectif : bleu sur blanc, nos couleurs.

En avant, donc, dans Studio
 et la Rénov’
  !

Ne t’inquiète pas lorsqu’il y a « blocage ». C’est toujours (toujours
  !) en prévision de quelque chose qui veut venir et qui n’est pas encore mûr. C’est une loi mathématique. Évidemment, on le sait, et on l’oublie. C’est drôle. Passer par les affres
 fait partie du métier (comme les mystiques avec leurs doutes, leurs « déserts » etc… Air connu !).

Tu n’as pas le monopole de l’AFFRE
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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reçu à Paris le samedi 13 juillet 1996 à 12 heures.


Le Martray, le 12/7/96


(vendredi).


Mon amour,

Enfin le beau temps plat, sur le fil du rasoir — Tout est en ligne.

Tu vas mieux, et c’est l’essentiel
 . Le bonheur est là. Vive la Rénov’
 , c’est notre devise.

J’essaye maintenant de cadrer mon temps, de bien le voir en face de moi, comme un tableau (un triptyque). Ici le rouge, ici le jaune ou le bleu. Fermer le temps derrière soi.

Pour cela, il faut d’abord ramener le corps alourdi
 à la surface, l’alléger, le laisser respirer, l’assouplir. D’où tennis et nage. L’air et l’eau. Les jambes. Un autre regard.

Tout l’hiver à raboter
 . Ça vient peu à peu.

Venise a été splendide
  : présentation aux grandes manœuvres.

Tout se passe au Veineux
 .


Au tableau
  !

Je crois que le 
 Bacon
 1
 agit en douce, en profondeur, comme un poison lent mais violent. Ils dorment tous
 , c’est étrange.

Fais attention à toi, c’est-à-dire à nous, à eux.


Beauté
  !

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 25 juillet 1995
 .
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reçu à Paris le mardi 16 juillet 1996 à 14 heures.


Le Martray, 13/7/96


(samedi)


Mon amour,

Est-ce que tu as vu les « orangistes » défiler, à Belfast, dans les quartiers catholiques (pauvres) ? Les gueules ! Les bannières ! Les écharpes ! Des fascistes
 à l’état pur ! Mon sang catholico-irlandais ne fait qu’un tour ! Des bombes ! Vive l’IRA !

Il est quand même extraordinaire que je ne sache rien de mon arrière-grand-mère, l’Irlandaise
 1
 . J’ai son portrait sous les yeux. Au dos, l’inscription suivante (écriture inconnue) : « Mme Pucheux. ép. de Marc Salabert père de Marie Salabert ép. 
 Molinié Louis » Au-dessous de Mme Pucheux, même écriture entre parenthèses : (une irlandaise). (1)


Jamais
 ma mère n’a fait la moindre attention à sa grand-mère maternelle
 . Il faut dire qu’avec sa sœur elle a vécu loin de ses parents jusqu’à l’âge de 12 ou treize ans. Silence. « Une irlandaise ». Trou noir.

Nous sommes là vers la fin du 19ème
 siècle à Bordeaux. Chaque année, je me dis que je devrais faire des recherches. Et puis non, tant pis, le rêve est mieux.

Tout de même, drôle d’histoire ! On dirait une blague juive !

Il fait très beau, et je pense à toi constamment. Rachète de la Laroscorbine
 . Et prends-en tout l’été
 . Vitamine C (rhume etc…). C’est excellent
 .

Vive la Rénov
  !

[image: Illustration]
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(1) Ce « Mme Pucheux » semble indiquer qu’elle devait être veuve ? Avant d’épouser ce Marc Salabert, père de Marie ?








1
 . Voir la lettre du 13 avril 1987
 et celle du 18 avril 1994.
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reçu à Paris le jeudi 18 juillet 1996 à 14 heures.


Le Martray, le 16/7/96


(mardi)


Mon amour,

Avoue que rien ne remplace La Poste
  ! Dire qu’un petit rectangle de papier introduit dans une enveloppe avec une petite image collée
 (désormais, et c’est dommage, sans la langue
 ), va transiter dans des sacs avant d’arriver, en mains propres
 (quelle expression !), au destinataire, est-ce que ce n’est pas inouï ? C’est ainsi que cela m’apparaît brusquement. On écrit des petits signes et ils sont vus et compris à distance, c’est-à-dire ici même
 . Voilà la force magique qu’il y a, aussi, dans ton : « J’ai fait ma page ! ». Une page réellement faite
 arrive toujours à destination. C’est-à-dire à elle-même. C’est mystérieux. C’est bon.

La lettre
 est divine. Rien à voir avec le fax
 (trop proche), il faut le tunnel
 du transport. Les avions, les trains, les bateaux, les secousses, le mélange, l’aventure, le dépôt, l’ouverture
 . Les yeux s’ouvrent de plus loin
 , le cerveau aussi.

(Le roman par lettres du 18ème
 garde là tout son charme, 
 Laclos, etc…). (Et 
 Sévigné !).

On est dans ce camp, aussi
  ! Mais c’est la même chose que tout le reste : 32, Abribus, boulevard, Riviera1
 , « quatre heures » etc…Le temps, en myriades, lui-même !

Il fait très beau pour nous
 , tu le sens ? Rénov’
 2
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Différents endroits fréquentés par les amants à Venise et à Paris.




2
 . La Rénovation
 .
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reçu à Paris le jeudi 18 juillet 1996 à 14 heures.


Le Martray, le 17/7/96


(mercredi)


Mon amour,

Toujours, maintenant, ce vent du nord-est, un peu froid, continu, énervant. Le nordé
 , comme on l’appelle ici. Il vient droit sur mon secrétaire, d’où la mauvaise humeur du scribe au travail.

Ce n’est pas grave.

La lecture que je fais de 
 Duby1
 m’enchante. Toute cette énorme histoire (cathédrales et croisades comprises) va aboutir à 
 Dante. J’ai étudié ça autrefois d’assez près. Le Quadrivium
  ! La musique réglant l’univers ! Nous en sommes au bruit indifférencié, chaos de pulsions d’étoiles… Le monde chrétien était construit comme une harmonie, elle s’est peu à peu décomposée. Elle ne reviendra pas. Nous sommes seuls. Tant mieux ! Et tous les deux
  !

« La musique savante manque à notre désir » (
 Rimbaud).


 Heidegger distingue cinq temps : 1) Grec 2) Chrétien 3) Moderne 4) Planétaire 5) « Hespérial ».

Nous sommes quelque part entre 4 et 5 « Hespérial ». Il n’est pas très explicite là-dessus. Une sorte de long crépuscule, interminable ; un coucher occidental sans fin, mais, finalement
 , plein de ressources.

Allez, au tennis ! Le bras, les jambes, le souffle, le coup d’œil. Voilà comment on travaille son style.

Vive la Rénov’
  !


Je pense à toi tout le temps
 .

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Georges Duby (1919-1996). Historien, spécialiste du Moyen Âge, auteur des Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme
 (Gallimard, 1978) et de Dames du XII
 e
  siècle
 (3 vol., Gallimard, 1995-1996).
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reçu à Paris le mercredi 14 août 1996 à 14 heures.


Le Martray, le 13/8/96


(mardi).


Mon amour,

Brouillard ce matin, l’horizon est à quelques mètres, blanc atomisé, les canards (18) ont disparu… Ça me fait mieux voir un des Déjeuners sur l’herbe
 de 
 Picasso, d’après 
 Manet, très vert
 et blanc
 , tableau de métamorphoses… 
 Picasso a senti que 
 Vélasquez et 
 Manet auraient voulu aller plus loin
 … jusqu’à lui
 . Et il le prouve. C’est d’une pénétration
 énorme.

Métamorphose mais pour mieux être là
 . Comprenne qui pourra !

J’aime que tu sois allée déjeuner au Lao-Tseu
 1
  !

Mon 
 Sade
 fera, en octobre, une centaine de pages. En Blanche. Carte de visite à la dynamite pour la rentrée. Pour les prix
  ! Je pense qu’il ne coûtera pas cher : ce sera pour les étudiants
 2
  !

(J’ai essayé d’écrire le petit livre que j’aurais aimé lire à vingt ans).

Oui, le livre de 
 Badré sur 
 Paulhan est bon3
 . Il est très précis
 , ce qui est, je crois te l’avoir déjà dit, une qualité désormais introuvable. Bien entendu, il ne pense pas très loin, mais il aperçoit les enjeux.


 Chirac allant à la messe en veston d’été ! Les gens se précipitant pour avoir son autographe ! Il joue le bon bougre
 , et c’en est probablement un.

Quel mot : mutuelle
  !

Je ne te quitte pas une seconde, l’amourée
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse,

Ph








1
 . Restaurant à Paris.




2
 . Ph. Sollers, Sade contre l’Être suprême
 précédé de Sade dans le temps
 , Gallimard, 1996. Voir la lettre du 8 avril 1989
 .




3
 . Frédéric Badré, Paulhan le juste
 , Paris, Grasset, 1996.
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reçu à Paris le mardi 15 avril 1997.


Le Martray, 14/4/97


(lundi)


Mon amour,

L’être humain est fatigué, la nature s’en fout éperdument
 , et c’est cela qui est reposant à l’extrême. On le plonge, l’être humain, dans l’herbe, l’eau, le vent, le sable et le sel. Dans les lilas mauves et blancs. Dans la nuit noire et claire (lune, étoiles). Hier soir la comète
 (comment s’appelle-t-elle, déjà ?) fonçait sans bouger
 vers l’ouest, boule floue en feu (poussière et gaz) avec sa queue en gerbe, sa « chevelure ». Événement dans le calme complet. C’était très beau1
 .

Je viens de faire, avec Studio
 , la démonstration implacable que tout le monde refuse
 , au fond, la poésie. Ils la subissent, mais 
 Rimbaud, 
 Hölderlin, une certaine façon de vivre et de mourir, la substance de mots qui en découle : non, non, nous n’en voulons pas, revenez à la psychologie, à ses agitations, à sa dépression, à ses pseudo-drames. OK. Je continue, cependant. Il le faut, c’est-à-dire que je ne peux pas faire autrement.


 Dormir
 .


 Lautréamont : « Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors2
 . »

La maison a résisté, le figuier aussi. « Joyaux, au tableau ! »


La Rénovation
 , Les amoureux
 3
  : voilà ce qu’on veut lire !

Courageux Shamouth adoré !

[image: Illustration]
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1
 . La comète Hale-Bopp fut visible pendant plusieurs mois en 1997.




2
 . Lautréamont, Les Chants de Maldoror
 , chant premier, strophe 13. Voir Lautréamont, Œuvres complètes
 , édition établie, présentée et annotée par Jean-Luc Steinmetz, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 70.




3
 . Les Amoureux
 est le nouveau livre auquel travaille D. Rolin. Le titre définitif sera Journal amoureux
 , roman publié chez Gallimard en 2000.
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reçu à Paris le jeudi 17 avril 1997.


Le Martray, 16/4/97


(mercredi)


Mon amour,

Ce qui est chargé d’exprimer le printemps de façon claironnante et folle, c’est le lilas
 . Il éclate sans raison, bouquet de touffes, malgré le vent froid du nord-est (le nordé
 ) et le frisson vert du matin. Blanc-mauve, lavande explosive en hauteur. Ça se balance. Je te l’envoie.

Donc : tennis et récupération de la main interne. Je n’ai pas perdu beaucoup, malgré 7 mois de rouille. Je dérouille ! Les réflexes sont plutôt bons. Il faut envelopper, à l’instinct, la bande du filet, les lignes. Aller se placer là-bas, juste dans le coin
 .

La comète s’enfonce dans le ciel, elle va s’éteindre doucement, je suppose. On dirait que les étoiles sont un peu épatées de cette intrusion. Elle reviendra dans mille ans, je crois. Bonne chance !


 Et maintenant : Passion fixe
 1
 .


[
 « Contrairement aux planètes, les étoiles fixes n’ont pas d’autre mouvement appréciable que le mouvement diurne, qui n’est qu’apparent. »


Et vivement la 32
  !

Et vive la Rénovation
  ! Et Les amoureux
 2
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Passion fixe
 . Ce roman paraîtra chez Gallimard en 2000.




2
 . Voir la lettre précédente
 .
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reçu à Paris le mardi 8 juillet 1997.


Le Martray, le 7/7/97


(lundi)


Mon amour,

Enfin le beau temps ! Vent d’ouest-sud-ouest, soleil bleu. J’ai repris contact avec l’eau salée comme un vieux requin frustré depuis des siècles. Je travaille mes bras en nageant, histoire de retrouver mon poignet droit et ma main. Ça y est déjà presque. Encore quelques jours.

Je pense à toi tout le temps, je vais bien si tu vas bien, je te le redirai sans cesse. Ré, c’est ma préparation
 à Venise, 9 h à San Agnese, le banc, la cloche des heures, « mange-à-moi ». On écrit pour ça et vers ça
 . La démonstration est évidente.

J’avais acheté par erreur un bloc « ligné » pour t’écrire. Mais non, ça ne va pas. Je le jette. Il faut du papier libre de tous côtés.

Et en avant pour Passion fixe
  !

Le procès 
 Artaud était fantastique. Je t’en parlerai peu à peu… En réalité, c’est presque tout le siècle, dans ses profondeurs occultes, qui se déroulait au Palais, près de la Sainte-Chapelle
 , ce vendredi jusqu’à 22 h 30, tout l’après-midi. Il y avait des portraits à 
 faire : le neveu, les fonctionnaires de Gallimard
 , la fille de 
 Thévenin1
 , l’avocat général, les avocats et les avocats, le président, ses « conseillers », la greffière, etc… L’avocat du neveu
 parlait d’un texte d’
 Artaud comme « 
 Artaud le Môme » alors que le titre est « 
 Artaud le Mômo
  ». Ô ! Ô ! Tout cela, très à réfléchir
 . Il y a de quoi2
 .

Et, derrière : 
 Paulhan, la NRF, les couloirs, les caves, l’occupation, les asiles psychiatriques, une forte odeur de secte, comme d’habitude, bref, de l’argent
 inavoué compact.

Vite l’air, l’océan, les fleurs ! Les lavandes sont superbes. Et les lavatères !


Bonjour les amoureux
  ! Ils gagnent !

[image: Illustration]
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1
 . Paule Thévenin (1918-1993), amie d’Antonin Artaud et éditrice des Œuvres complètes
 d’Artaud chez Gallimard, travail contesté par les ayants droit de l’écrivain.




2
 . Procès intenté par Serge Malaussena, ayant droit d’Antonin Artaud, aux éditions Gallimard et à la revue L’Infini
 dirigée par Ph. Sollers, à la suite de la publication par L’Infini
 (no
  34) de « La conférence du Vieux-Colombier » d’Artaud. Lire Ph. Sollers, « L’affaire Artaud », L’Infini
 , no
  48, hiver 1994, repris dans L’Infini
 , no
  101-102, printemps 2008, p. 44-49.
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reçu à Paris le mercredi 9 juillet 1997.


Le Martray, le 8/7/97


(mardi).


Mon amour,

Je voulais, hier soir, revoir le film d’
 Hitchcock, L’homme qui en savait trop
 (avec 
 James Stewart), pour deux ou trois plans, ceux que 
 H. réussit à la perfection : on avance dans une impasse étroite, les murs de briques sont là, à droite, et « au bout », il peut arriver n’importe quoi. Suspense et travelling avant : du grand art. Ici, on est à Londres, on avance vers une chapelle. Ensuite, toute la 
 haine de 
 H. catholique jésuite, éclatante, mine de rien, contre les services protestants (chants braillards). Il y a aussi un concert à l’Albert Hall
 , où un tueur doit tirer sur un premier ministre lorsque retentira un coup de cymbales. C’est préparé, mesure par mesure, avec un sens inouï de l’orchestration d’images. Je crois que l’actrice est 
 Doris Day (insignifiante et sublime).

Voilà. Sinon, bain, océan, silence et refonte. Et tennis. Surtout : silence, silence, silence. J’attends que la main revienne au cerveau, et que le cerveau ne dise plus rien d’autre que : la main
 . Encore quelques jours pour vomir
 le bruit social, le transpirer, l’éliminer, le dissoudre. Tout un ensemble de voix inutiles
 à renvoyer. Tu connais ça.

Tu me manques, toi
 . Je ne quitte pas le Veineux trois minutes, et je pense à la 32. Sur la page
 , tout cela est évident. Nous sommes des personnes à la page
 , rien d’autre. Quelle belle expression.


 Artaud écrit : « Pour la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans textes. » M’y voici… Mais il faut l’écrire quand même, et c’est un travail de souffle.

Vive les amoureux
 1
  !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 14 avril 1997
 .
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reçu à Paris le jeudi 10 juillet 1997.


Le Martray, le 9/7/97


(mercredi)


Mon amour,

Oui, allons un dimanche à Bagatelle1
 , j’ai envie de voir ce que tu as vu, les roses, les canards, les cygnes, les arbres, les massifs, 
 les cascades. De toute façon, on s’invente des paradis. Je t’envoie le mien : bleu, vert, blanc. Léger vent du nord, ciel sec.

Je laisse complètement tomber la télévision, la radio, les « informations ». Un plan de 
 Jospin en prof goguenard, un coup de menton, il a son certificat d’études depuis un siècle, et tous les instituteurs reconvertis avec lui ! Drôle de pays, bouffé
 par le 19ème
 . Rien à faire. Je vais étudier de plus près la question. 
 Chirac à Madrid, et c’est la honte : représentant de commerce, ce type est tout à fait inconscient.

Le figuier a tenu, quelques feuilles brûlées par le sel et le soleil. C’est héroïque. Je me dis, j’ai besoin de me dire, qu’il est content que je sois là. La main
 revient si je suis, de nouveau, à la mesure de l’énorme silence des plantes. À la racine ! Soyons radicaux.


La Rénovation



Les Amoureux
 2



Passion fixe



 Casanova l’admirable
 3
 .

Aimes-tu ce dernier titre ? Pour le deuxième volume de La Guerre du Goût
 (il y a déjà largement de quoi), j’ai pensé à un vieux titre chinois : La Grande Étude
 4
 . Est-ce que ça va ? (ça rappellerait Studio
 ).


 Poe est essentiel : il a inventé la littérature métaphysique (→
  Baudelaire etc…), contre le réalisme, le naturalisme, le positivisme ambiant. Et il n’est même pas « romantique » ! J’aime que tu l’aimes !

[image: Illustration]
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1
 . Le parc de Bagatelle, situé route de Sèvres à Neuilly.




2
 . D. Rolin, Journal amoureux
 .




3
 . Ph. Sollers, Casanova l’admirable
 , essai, Plon, 1998.




4
 . Le nouveau grand volume réunissant des essais de Philippe Sollers s’intitulera en réalité Éloge de l’Infini
 , Gallimard, 2001.
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reçu à Paris le mardi 15 juillet 1997.


Le Martray, le 12/7/97


(samedi).


Mon amour,

Maintenant, c’est le travail, l’inversion complète. Donc
 , de plus en plus, avec toi
 . Axiome, Axiome, Axiome1
  !

C’est génial d’avoir inventé l’axiome
 . D’avoir formulé l’essentiel comme une évidence mathématique : l’amour, c’est de la mathématique appliquée, tout le reste est du bavardage approximatif (et faux). La vérité, c’est l’axiome, on peut s’y tenir, c’est ça
  !

Intéressante fin de vingtième siècle : époque de modulation et de transition. Des tas de vieilleries s’écroulent, et on ne sait pas encore ce qui vient, ce qui va s’affirmer. On le lira, plus tard, dans nos livres. Bien sûr ! Là où il y avait de la décision
 . Maintenons, par conséquent, l’aspect décisif, pas de demi-mesures, le tout pour le tout. On va gagner, c’est évident, c’est fait. Vive la Rénov
 , vive Les Am
 2
  ! Et en avant Passion fixe
  !

Du gris, aujourd’hui. Ça repose. L’anticyclone résiste, le large se tâte, l’île se met entre parenthèses, laisse apparaître sa végétation (sinon, rien que le ciel et l’eau). L’herbe vit. Les acacias rappellent qu’ils ne sont pas là pour rien, ils ont un contrat inusable avec l’air. Le sable respire. La musique s’entend autrement.

Il y a des choses épatantes dans Choses vues
 de 
 Victor Hugo. Quelle vie il a eue, tout de même ! Pas mal d’éloquence à vide, et puis, soudain, plein d’éclairs.

Drôle de type. Il aura, finalement, beaucoup vécu à… Bruxelles !

Au tennis !


 Je pense à toi tout le temps. Sois bien, surtout, pour que je sois bien
  ! Égoïsme !

Je t’aime, moi, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Voir l’Avant-propos
 et la note
 de la lettre du 7 avril 1984.




2
 . La Rénov
 = La Rénovation
 . Les Am
 = Les Amoureux
 . Voir la lettre du 14 avril 1997
 .
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reçu à Paris le mercredi 16 juillet 1997.


Le Martray, le 15/7/97


(mardi)


Mon amour,

Eh bien, il faut s’y faire, la France est un tout petit pays casanier, plutôt propre, touchant, émouvant, Marseillaise et bons sentiments, filles de Polytechnique, chiens ultra-performants, aviation, bleu-blanc-rouge, types sympathiques, 
 Chirac-gogo, autant en emporte le somnambulisme de la bonne conscience… 19ème
 siècle amélioré à perte de vue, sombrant avec gentillesse, au fond. Pauvre 
 Furet ! Mourir le 14 juillet alors qu’il n’avait pas encore coiffé son bicorne ! Et les discours sur la Révolution française quai Conti ! Etc… Etc1
 … La famille en deuil, l’Obs
  en berne, 
 Nora en train de se demander si c’est son tour2
 … La Seine indifférente… Les vacanciers éparpillés… Mais
 mon Shamouth a eu son aile de poulet au Carrefour, ça c’est important, et j’étrangle le premier qui dira que c’est un détail. Vive la République ! Vive la France !

Je relis 
 Hugo. Les Misérables
 . C’est prodigieux. Des pages énormes
 sur les barricades de 1832, sur 1848, sur les égouts 
 de Paris. Jean Valjean, Javert, Gavroche
 . En 1873, il note, dans Choses Vues
  : « Que suis-je ? Seul, je ne suis rien. Avec un principe, je suis tout. Je suis la civilisation, je suis le progrès, je suis la Révolution française, je suis la révolution sociale. » Modeste ! Beaucoup de choses sur la Belgique (où il a failli être assassiné). Et puis les tables tournantes (« parlantes »), les craquements dans sa chambre, les petites aventures codées… 6 avril 1871 : « Cette nuit, vers 2 heures, trois frottements profonds et sourds, presque terribles. » Mais aussi, 9 décembre 1870 : « Cette nuit, je me suis réveillé et j’ai fait des vers. En même temps, j’entendais le canon3
 . »

Enfin, plein de choses
 .

Le vent d’ouest souffle et dégage le ciel. Au tennis ! Je pense aux Am
 , à la page
  !

[image: Illustration]
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1
 . François Furet, né en 1927, était historien, spécialiste de la Révolution française. Il meurt le 12 juillet 1997 à Figeac. Il avait été élu à l’Académie française le 20 mars 1997. Sa mort empêcha sa réception officielle.




2
 . Pierre Nora, né en 1931, est historien. Il dirige plusieurs collections chez Gallimard (« Bibliothèque des sciences humaines », « Bibliothèque des Histoires »…). Il est élu à l’Académie française en juin 2001.




3
 . Victor Hugo, Choses vues
 , Gallimard, « Folio classique », no
  2945 (t. II).
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reçu à Paris le vendredi 18 juillet 1997.


Le Martray, le 17/7/97


(jeudi)


Mon amour,

Je te le répéterai, s’il le faut, cent mille fois : tu as tout le temps, les choses s’éclaireront d’autant plus que La Rénovation
 aura été publié. Tu ne dois pas oublier que tu as un livre d’avance
 . Quand on a écrit un livre important, nerveusement éprouvant, on reste des mois à tourner autour, à le repenser sans s’en rendre compte. J’ai terminé Studio
 à la toute fin 96 (à mon retour de Londres), et je commence à peine à être dans Passion fixe
 , après mille ter
 giversations, retours, hésitations, corrections, brouillons etc…1
 c’est le travail normal ! Pas de quoi s’inquiéter ! Un pas en avant, deux pas en arrière. Certitude, conviction, puis dégoût, désespoir. Et puis, de nouveau ça marche. Et puis blocage. Et puis ça reprend. Et puis, et puis… Épuisant
 . Mais il n’y a aussi que ça qui repose, qui fait qu’on respire bien, à point
 . Donc : au tableau ! La suite !

Tout cela est normal
 , encore une fois. Et, le comble, c’est que tout effort, même celui qui paraît le plus vain, le plus raté, le plus inutile, a son résultat positif, un jour, ou une semaine ou un mois après. Nous vivons dans un autre temps, dans le Temps lui-même :


« Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un2
 . »



C’est du Père 
 Hugo ! Plein de pépites comme ça dans des torrents de fadaises ! Peu importe.

Évidemment, 
 Baudelaire c’est mieux :


« Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses3
 … »



Lis de la poésie
 . Les Fleurs du Mal
 . Ça fait du bien !

Je pense à toi tout le temps. Ripatte
  ! Et mange-à-moi
 4
  !

[image: Illustration]
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1
 . Passion fixe
 (Gallimard, 2000) mettra en scène l’amour du personnage principal avec Dora, une avocate, laquelle « figure » Dominique Rolin. Ce roman, comme Le Lys d’or
 , approfondit aussi une autre « passion fixe » de Sollers : la pensée et la poésie chinoises.




2
 . Vers de Victor Hugo issu de « Ce que dit la bouche d’ombre », poème XXVI du recueil Les Contemplations.





3
 . Premier vers du poème « Le Balcon », poème XXXVI du cycle « Spleen et Idéal » dans Les Fleurs du Mal
 de Baudelaire.




4
 . Mots du code amoureux entre les amants.
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reçu à Paris le lundi 21 juillet 1997.


Le Martray, le 19/7/97


(samedi).


Mon amour,

Léger vent du nord, le beau temps est revenu, on le sent instable. Le temps n’est plus ce qu’il était ? Aucune importance. C’est fatigant ? Oui, mais aucune importance. Ce qui compte, c’est l’amour, l’amour, l’amour. Peu importe ce qu’on pense, ce qu’on rumine : l’amour. Démonstration sur la page : action.

Ce n’est pas du volontarisme, mais une certitude
 . Tous les matins, c’est une question de disposition
 , pied droit ou pied gauche. « Sens unique, dit 
 Céline, tout roule et rampe. » Musique intérieure, tout de suite, et le corps suit
  ! Rythme interne ! Fluide ! Respiration ! Les Am
  !

Chaque découragement prépare une revanche, chaque trou noir un soleil, chaque effondrement une course légère. Plus disciplinés que les amoureux, ça n’existe pas !

Ça a commencé pour moi avec toi
 , au Miramar
 , à Barcelone. Tu te souviens ? Le temps, là, est vertical, il se sonde lui-même, il ne passe pas. Ce qui a été est
 . Je suis été
 , voilà ce qu’il faut dire. J’étais, je suis, je serai, comme dit la Bible. Je serai qui je serai.

Le présent, en hébreu, est aussi un futur, le futur permanent de l’être-été. Enfin, tu piges ?

Quand tu te sens fatiguée, pense que je suis là, je te prends, je te porte, je te remplis ton stylo, je t’installe à ton bureau. Et puis je te couche, je te cuisse, je te dors. Et ça recommence. Pourquoi ? C’est comme ça
 .

C’était mon sermon du jour ! Sincèrement, petite femme !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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reçu à Paris le lundi 28 juillet 1997.


Le Martray, le 25/7/97


(vendredi).


Mon amour,

Voilà, je vais plonger dans le cinéma
  ! Heureusement que 
 Labarthe est un vrai
 , qui connaît l’instrument et son histoire, avec un œil étonné et libre, bleu, on dirait un enfant malin, il rit, il est sérieux, il y voit. La légende du siècle, maintenant, peu à peu (avec l’âge !)1
 . Ça va être plus ou moins « 
 Godard et moi ». C’est la symétrie commode, celle des « générations ». En réalité, très peu de rapports, et, sur le fond, aucun, mais des rapprochements « d’air du temps » ici ou là. Sur le fond : 
 Godard, gentil (et même génial par instants surtout dans le montage
 ), est un puritain protestant, admirablement surmonté quand même, mais profonde mélancolie à la base. Quant à moi… Chinois !

Le temps est gris, c’est la Hollande. Beau, dans son genre !

Je vais essayer, dans le film, de montrer que je suis loin
 (d’où New York ou Venise).

On verra bien !

Et puis, je vais penser à toi, et cela s’inscrira en filigrane. Rénov’
  ! Les Am
 2
  !

Deux jours à passer !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Dans la série télévisée « Un siècle d’écrivains », André S. Labarthe réalisera le film (52 minutes) Sollers, l’isolé absolu
 , produit par Art Productions/France 3, avec la participation du Centre national du livre. Le film sera diffusé en 1998 et est visible sur le Web.




2
 . Voir la lettre du 12 juillet 1997
 .
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reçu à Paris le jeudi 31 juillet 1997.


Le Martray, 30/7/97


(mercredi)


Mon amour,

L’île, tu l’as peut-être remarqué, est toujours à la tangente météo d’une ligne qui traverse l’Hexagone en diagonale, ce qui fait qu’on ne sait jamais, en regardant la carte du lendemain à la télévision, s’il fera beau ou pas. Un coup au nord, un coup au sud. Ré est au nord du Sud et au sud du Nord. Et aussi : à l’est de l’Ouest (USA) et à l’ouest de l’Est (Asie). Tous les matins, tôt, si le ciel est bleu dégagé, je vois les avions se croiser
 dans leurs sillages (les avions, ces bateaux de l’air).

J’ai reçu des bonnes feuilles du livre de 
 Claude Simon à paraître en septembre : Le jardin des plantes
 1
  ! Décidément ! C’est très bon, en mosaïque, rassemblant ses expériences de guerre, d’anarchiste en Espagne, d’invité ahuri dans des colloques ou à la réception des Nobel, ou encore souvenirs de voyages (notamment en Inde). Drôle de type, précis, physique, obsessionnel, mais, cette fois, avec ce souffle puissant et rageur (il ne l’a pas toujours). Résultat : ce beau livre fait du bien
 , pas de jalousie, au contraire. Ça réveille la nature, ou plutôt ça la fait sentir deux fois plus.


Au tableau
  !


« La danse est la preuve de la vérité2
  »

(
 Nietzsche)



Ah oui, 
 Shakespeare
  ! On va s’en parler
  !

[image: Illustration]
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1
 . Claude Simon, Le Jardin des Plantes
 , Éd. de Minuit, 1997.




2
 . Fragment posthume, cité notamment dans le Dictionnaire Nietzsche
 , sous la direction de Dorian Astor, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017, article « Danse (Tanz
 ) ».
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reçu à Paris le jeudi 21 août 1997.


Le Martray, le 20/8/97


(mercredi)


Mon amour,


 Jospin + le pape, cela fait beaucoup pour le règne antérieur de la 
 Momie1
 … La très bonne idée publicitaire catholique a été de jouer carrément le spectacle et le mélange de nationalités et des races : c’est ce qui s’appelle, en stratégie, aller sur le terrain de l’adversaire pour mieux s’approprier sa manière. Tout cela dérisoire, film sûr, photo
 de Ste Thérèse de l’Enfant Jésus (« et de la Sainte Face ») proposée à l’hypnose collective… (Le coup de la photo « agrandie », lui, vient des rituels staliniens). Enfin Méli, Mélo, Chaos, Bof !


 Lustiger est ravi, il joue de sa calotte rouge à ravir. Si le Paatje voyait ça ! La calotte ! Le grand rabbin 
 Sitruk doit être fou de jalousie2
  ! Et le Grand Orient ! Et l’Église de Scientologie ! Et le Temple solaire !

Pourvu que 
 JP2 ne meure pas en plein show !

Libération a titré : « La catho pride
  », sur le modèle de « Gay pride ». J’oubliais la fureur des homosexuels, toutes tendances confondues ! Et la jalousie des protestants, des orthodoxes, des islamistes ! Quel travail !

Pendant ce temps-là, mon courageux Shamouth souffre de la chaleur sous son toit : voilà à qui je pense, moi.

Bientôt l’écurie ! Tu sens ?


 Tu verras : on aura très bien travaillé même en ne faisant rien
 . C’est le mystère alchimique ! Donc : eau, repos, attente. Mange bien, aussi
 , surtout !

Je t’aime instant par instant, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . « La Momie » : surnom donné au président François Mitterrand (mort en janvier 1996). Le socialiste Lionel Jospin dirige le gouvernement de la République du 2 juin 1997 au 6 mai 2002, sous la présidence de Jacques Chirac. C’est la troisième « cohabitation » de la gauche et de la droite. Du 19 au 28 août 1997 a lieu une visite en France du pape Jean-Paul II, à l’occasion des Journées mondiales de la Jeunesse (JMJ).




2
 . Pour le rabbin Sitruk, voir la lettre du 12 avril 1981
 . Pour Mgr Lustiger, voir la lettre du 1er 
 avril 1983
 . Le « Paatje » (« petit papa » en néerlandais) désigne le père de Dominique Rolin, Jean Rolin, lequel avait toujours été farouchement anticlérical. Voir Fr. De Haes, Les Pas de la voyageuse
 , op. cit
 ., p. 23.
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reçu à Paris le mercredi 15 avril 1998.


Le Martray, le 11/4/98


(samedi)


Mon amour,

Cette fois, c’est carrément la tempête… Toute la nuit, un vent d’enfer, ça tombe bien pour Pâques ! L’île est enveloppée de pluie, et j’existe, là, comme un escargot dans mon coin. Cogito, escargot sum ! Le drame est beau dans son genre : c’est une poigne qui vient de l’océan et qui serre fort (depuis, comme dit la météo, les « îles britanniques »).

Je pense à toi.

Je reprends ma Passion
 1
 . En fait, j’avais bien travaillé l’année dernière, malgré les perturbations (le film de 
 Labarthe2
 , etc…). Mais il faut réapprendre des tas de jointures, une allure en dessous, des détails oubliés, tu connais tout ça. On est bizarres, hein, Shamouth, avec nos stylos
 , notre encre
 , nos papiers
  !

Dinosaures ! Puisqu’ils sont tous et toutes devant des ordina
 teurs et des « traitements de textes ». Ils regardent, on écoute. Ils sont au cinéma, et nous en musique. On ne fait pas du tout la même chose et ça s’appelle pareil (« livre »). Et on a raison, puisqu’il s’agit d’une autre vie et d’un autre corps (chut !). En réalité, ils ne savent plus lire, et ils ne s’en rendent même pas compte
 . Aucouneimportanz ! Comme disait 
 Picasso.


[
 
 Picasso (1945) : « La peinture n’est pas faite pour décorer les appartements, c’est une arme de guerre offensive et défensive3
 . »

Vive les Am
 , Shamouth courageux !

[image: Illustration]
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1
 . Passion fixe
 .




2
 . Voir la lettre du 25 juillet 1997
 .




3
 . Prononcée par Pablo Picasso à propos de Guernica
 (1937), la phrase complète en espagnol est : « La pintura no está hecha para decorar las habitaciones. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo
 . »
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reçu à Paris le vendredi 10 juillet 1998.


Le Martray, le 8/7/98


(mercredi)


Mon amour,

C’est le gris-calme, avec léger vent d’ouest. Je recopie mon Journal
 de janvier à juin : le titre, tu t’en souviens, est L’Année du Tigre
 1
 . Ça m’amuse de publier ça au Seuil
 . Bouclons la boucle ! (Je crois que c’est intéressant, au jour le jour). (Chinois)

Je pense à toi de minute en minute : ce n’est pas nouveau, mais plus vertical, volumineux, chaud.

Les « assureurs » font leur métier de vampires : au fond, ils marchent la main dans la main avec les truands2
 . La peur d’être volé conduit à s’assurer, etc… etc… peut-être sont-ils revendeurs de 
 bijoux en douce ? Ne te fatigue
 pas, surtout. Tu es mon trésor
 . La propriété, c’est le vol ! Eh bien, nous sommes les plus grands voleurs du siècle !

Ce soir : France-Croatie3
 . Ce serait drôle que les Croates
 arrivent en finale. Comme ils sont catholiques (au contraire des Serbes), j’ai un sentiment de sympathie pour eux (est-ce que tu as vu les incroyables
 manifestations protestantes en Irlande du Nord ? Les « orangistes 
 » en chapeau melon ?).

Allez, au travail. Faisons nos pages
  ! (c’est là qu’on est encore ensemble, et toujours plus !).

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, L’Année du Tigre. Journal de l’année 1998
 , Seuil, 1999.




2
 . D. Rolin s’était fait voler ses bijoux.




3
 . Coupe du monde de football. Voir les lettres du 11
 et du 15 juillet 1998
 .
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reçu à Paris le lundi 13 juillet 1998.


Le Martray, le 11/7/98


(samedi)


Mon amour,

Tout est gris argent et calme, genre « huître » à perte de vue. C’est idéal pour écrire, l’encre se dépose sur le papier, la main n’a qu’à suivre.

Plus de 75 % des Français pensent que la France va battre le Brésil, on va voir ! Drôle de retournement bleu-blanc-rouge. Tu as raison
 de parler des Grecs, après tout le « sport » c’est eux. On peut relire les Olympiques
 de 
 Pindare, célébrations des héros du jour, là-bas, avant notre ère. 
 Michel-Ange ? Bien sûr, mais il vient des Grecs (ce que la papauté — 
 Jules II — a eu la finesse de comprendre). C’est évidemment le catholicisme qui a « propulsé » les Grecs dans ce qu’on appelle la Renaissance. À quoi s’est opposée la Réforme. Mais il y a eu la Contre-Réforme, etc…


 Beaucoup de joueurs se signent
 , ce qui ne trompe pas (signe de croix furtif).

Je vis dans ma lavande et mes lavatères (le mot n’est pas heureux et ne rend pas compte de l’exubérance mauve et légère des fleurs).

Un peu de soleil perce… Tapisse d’abord le ciel…

Vive le JA ! (mêmes initiales que Jardin d’agrément
 1
  !).

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Journal amoureux
 , roman de D. Rolin qui paraîtra chez Gallimard en 2000. Le Jardin d’agrément
 avait paru en 1994.
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reçu à Paris le jeudi 16 juillet 1998


Le Martray, le 15/7/98


(mercredi)


Mon amour,

Beau temps frais, vent d’ouest soutenu. Enfin un jour sans football, sans « fête », sans gesticulations, proclamations, défilés, slogans, publicité, récupérations, propagande
  ! On se croirait parfois dans un pays de l’Est, et 
 Chirac, après tout, est une sorte de Ceausescu (heureusement sans les moyens de l’être, puisque tout, en France, finit dans le style pompier vite évacué). Enfin, c’était formidable, bravo, etc… Aujourd’hui, dans le Monde
 , 
 Colombani dit que nous entrons « dans les années 
 Jacquet »1
 . Pourquoi ? Parce qu’il revêt trois qualités : 1) l’instituteur laïque 2) le curé de paroisse, 3) l’ouvrier qualifié. Est-ce qu’on fait mieux comme littérature éternellement dix-neuvième
  ? C’est 
 stupéfiant, mais c’est comme ça (à deux ans de l’an 2000, avec Internet etc…).

Mais bon : les peuples entrent à reculons dans l’Histoire, et sous anesthésie : c’est le cas, et ça n’a aucune importance ! 
 Chirac est d’ailleurs parfait dans le rôle de Zozo 1er
  ; la France, c’est moi, il fait beau, que demander de plus ? Il plane
 . Panem ! Circenses ! Le vieux truc !


Reuzmenkilson
  !

Vive le J. A
 . !

Au tableau !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Jean-Marie Colombani, né en 1948, a été président du directoire du journal Le Monde
 et directeur du même journal de 1994 à 2007. Le 12 juillet 1998, la France gagne la Coupe du monde de football contre le Brésil. L’entraîneur de l’équipe de France est Aimé Jacquet.
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reçu à Paris le vendredi 17 juillet 1998.


Le Martray, le 16/7/98


(jeudi)


Mon amour,

Et maintenant le dopage
  ! La grande fête du sport
 est polluée ! Quelle histoire ! La pédale dopée1
  !

Temps gris, ce matin, plus froid mais torchon. Une sorte de faux automne. Le déboussolage
 continue. Avec l’arrivée du tueur Syrien, Assad, comiquement surnommé par les radios « le lion de Damas » ! Rencontre avec 
 Chirac, le coq de Paris ! (Tout cela surveillé par Hariri, l’homme des Syriens au Liban, et qui paye
 
 Chirac)2
 .


 Aucune importance. Je lève la tête, j’écoute le Temps
 , je pense à mon Shamouth courageux, je me remets au travail. Tu remarques, dans cette lettre, que je soigne
 mon écriture. Parfois, je suis obligé de me relire à la loupe, et c’est une question de mémoire car les lettres se dérobent sous mes yeux.

Petit coup de lumière derrière les nuages. La journée n’est peut-être pas perdue, après tout. Je prends refuge dans les buissons de lavande
 . Et je t’envoie le jardin tout entier, bateau d’herbe et de gravier, avec mon pin parasol et mon jeune figuier. Vive le J. A
 . !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse

[image: Illustration]
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1
 . Le scandale du dopage touche à ce moment plusieurs coureurs du Tour de France.




2
 . Hafez al-Assad (1930-2000, père de l’actuel président Bachar al-Assad, né en 1965) était en visite officielle à Paris le 16 juillet 1998, invité par le président Chirac. Rafiq Hariri, homme d’affaires enrichi en Arabie saoudite, a dirigé cinq gouvernements au Liban entre 1992 et 2004. Il sera assassiné à Beyrouth le 14 février 2005.
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reçu à Paris le lundi 20 juillet 1998.


Le Martray, le 18/7/98


(samedi)


Mon amour,

Pas un souffle de vent, ce matin, ce qui veut dire que l’atmosphère se réchauffe. Le ciel et l’eau sont en miroir, effet très chinois. Des canards apparaissent (enfin ! depuis le temps que je t’embête avec mes canards
  !). Les mouettes volent dans le silence. Il y a une harmonie majestueuse
 en action. On l’entend avec le fond des oreilles.

J’ai fini de recopier les 6 premiers mois de mon Journal
 1
  : 86 pages de ma frappe. Ce sera donc un gros livre inattendu, bourré de choses, je crois. L’année est très révélatrice
  : c’est l’année charnière, l’année mondiale, l’année du tournant. 86 × 2 = 172 pages, donc près de 400 pages imprimées. Chut
  ! Il faut que ça leur tombe dessus à l’improviste ! Pavé !


 Et maintenant 
 Casanova
 2
 , 24 h sur 24. J’ai beaucoup de notes, ça va avancer rapidement. Croisons les doigts ! Et Passion fixe
 dans l’ombre.

Il faut travailler, puisque c’est l’amour. L’AXIOME
 .

Je pars du principe que les gens ne foutent rien, que le temps les ignore. Je veux être champion du monde, na
  !

Tout cela serait impossible
 , sans toi. Je suis solennel
 sur ce point. Vive le J. A
 . ! (le J. A
 ., c’est le contraire du GIA, le sigle des égorgeurs obscurs d’Algérie)3
 .

Au tableau ! (Je pense au sel qui se fait lentement, là, devant moi, dans les marais à l’air libre).

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . L’Année du Tigre
 . Voir la lettre du 8 juillet 1998
 .




2
 . Ph. Sollers travaille à son essai sur Giacomo Casanova qui paraîtra en 1998 chez Plon sous le titre Casanova l’admirable.





3
 . J.A. : Journal amoureux
 . GIA : Groupe islamique armé, responsable d’assassinats et de massacres en Algérie.
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reçu à Paris le mercredi 22 juillet 1998.


Le Martray, le 21/7/98


(mardi)


Mon amour,

Ciel gris-bleu, vent d’ouest, on annonce du froid, pourquoi pas ? (J’ai toujours peur que tu aies trop chaud au Veineux).

Mais maintenant tout est bleu, contrairement à ce qu’annonçait la météo. Les changements de temps
 , voilà la constante.

Je fonce dans mon 
 Casanova
  : beaucoup de notes à orchestrer, depuis déjà très longtemps. Il faut le finir. Publier successivement chez Plon
 et au Seuil
 va me donner une autonomie nouvelle. Pour Gallimard
 , ce sera Passion fixe
 , quand ils ne l’attendront pas.


 La politique de 
 Cremisi1
 , c’est : attentisme, défensive, se replier sur la Nomenklatura, les jurys, les prix littéraires, etc… C’est normal. Aucune autre perspective. Il faut donc tout faire tout seul (L’Infini
 , et le reste). Et voilà !

Donc : 
 Casanova l’admirable
 .

Ce sera, bien entendu, une apologie du bonheur
 . Et pour cause : Shamouth
  !


 Lorenzo Da Ponte, le librettiste de 
 Mozart, a écrit de 
 Casanova : « c’était un homme bizarre, qui ne voulait jamais avoir tort. »


Et pour cause
  !

Vive le J. A
 ., l’amourée
  !

[image: Illustration]
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1
 . Teresa Cremisi, née à Alexandrie en 1945. Elle a été directrice éditoriale des éditions Gallimard de 1989 à 2005. Elle a été ensuite présidente-directrice générale des éditions Flammarion jusqu’en 2015.
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reçu à Paris le jeudi 30 juillet 1998


Le Martray, le 27/7/98


(lundi).


Mon amour,

Je pense que tu es en train de rentrer, et je ne peux penser à rien d’autre. L’absence de téléphonages fréquents
 est vraiment une souffrance aiguë. Hier, j’attendais 19 h en état de quasi-épilepsie. Bon ! Passons ! Le petit voyage t’a fait du bien
 1
 , j’en suis sûr (climat, verdure, gentillesse, bouffe, paysage impressionniste, etc…). Et maintenant, au Veineux, nom de Dieu ! Et vivement la 32 !


 Le temps est très instable. La météo raconte à peu près n’importe quoi. Mais c’est bien pour travailler, on n’est pas tiré au-dehors, la concentration est obligatoire. Je fonce donc dans mon 
 Casa
 , sur lequel deux siècles se sont appesantis avec un ressentiment intense. La haine
 de la liberté est quand même le grand mystère humain. La liberté, toujours entre ses deux gendarmes : l’égalité, la fraternité (il faut y ajouter maintenant la sororité). Bref, la société
 . Pauvre 
 Casa
  ! Pauvre 
 Mozart ! Quelle histoire !

J’ai hâte que tu prennes le train
  !

Et, de nouveau, le J.A
 .2
 (qui agit sur moi, à distance, comme protection et providence) !

À tout de suite, donc, l’amourée !

Je t’aime, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Bref séjour de D. Rolin auprès de sa fille au Bouet.




2
 . Journal amoureux.
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reçu à Paris le jeudi 6 août 1998.


Le Martray, le 5/8/98


(mercredi)


Mon amour,

Soleil, vent nord-est frais. La lumière revient, et on dirait que les mouettes en sont le détachement
 mobile. Coup de chiffon sur la bruine : tout est encore humide, mais le sec monte (le sec, c’est mieux pour la main).

Le 
 Casa
 1
 avance rapidement, maintenant. Il le faut
 . Et puis des notes, au jour le jour, pour L’Année du Tigre
 . Les inondations en Chine : pauvres gens, calmes, jamais d’hystérie, la tradition immémoriale des grandes catastrophes et des colères de fond du Fleuve bleu
 … Tout ce qui touche à la Chine m’émeut immédia
 tement d’instinct
 , c’est étrange. Les yeux fendus noirs, les traits de pinceau.

Ta description du tableau de 
 Manet est épatante de finesse et de précision. Tu y vois beaucoup mieux que moi, à la loupe
 . Tu sais deviner, tu regardes à l’intérieur. Le Bar aux Folies Bergère
  : tu as ça quelque part à la fin des Folies françaises
 2
 . C’est un tableau de la fin de la vie de 
 Manet, son chef-d’œuvre qui emprunte beaucoup au Gilles
 de 
 Watteau (même disposition « indifférente » du corps, pour dire l’impénétrable).

Peinture, musique, poésie, tout se tient. Très peu de gens voient que c’est la même chose
 .

Vive le J. A. !

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Casanova l’admirable
 .




2
 . Ph. Sollers, Les Folies françaises
 (1988).
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reçu à Paris le mardi 11 août 1998.


Le Martray, 10/8/98


(lundi)


Mon amour,

Je t’envoie toute la rosée
 fraîche du matin. Je voudrais te couvrir d’air (mais il n’y en a presque pas ici non plus). Le temps est quand même bizarre, et désormais voué aux extrêmes. On aimerait du normal
 , point final.

Je suis à Londres avec Casa. Il est en train de se faire mettre en charpie par une intrigante du nom de Charpillon
 (17 ans, jolie, coquette, intéressée, sans scrupules). À un moment donné, il pense même à se jeter dans la Tamise. C’est tout un roman extraordinaire dont il paraît que 
 Pierre Louÿs s’est inspiré pour 
 écrire La femme et le pantin
 1
 . Comme Casa s’observe de près pendant toute la crise, cela donne un document exceptionnel sur la folie.

Aucune nouvelle de Paris. J’ai l’impression que tout le monde dort. Tant mieux. Moi, je veille.

Les bombes au Kenya et en Tanzanie effacent
 la tache de sperme de 
 Clinton sur la robe de 
 Monica Lewinsky : coïncidence troublante2
 . Les attentats étant revendiqués par une « Armée islamique pour la libération des lieux saints », c’est très beau. Comme disait l’autre, plus c’est gros plus ça marche.

Fais très
 attention à toi, à nous. Tu es mon, notre TRÉSOR
 .

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Ce roman de Pierre Louÿs avait paru en 1898.




2
 . Allusion aux attentats perpétrés par Al-Qaida contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie. Monica Lewinsky, née le 23 juillet 1973, défraya la chronique lorsqu’il a été rendu public qu’elle avait eu des relations sexuelles avec le président américain Bill Clinton entre 1995 et 1997. Elle était alors stagiaire à la Maison-Blanche. L’affaire a failli mener à la destitution (impeachment
 ) de Clinton. Il a beaucoup été question de la tache de sperme sur la robe de Monica… En 1998, pendant la procédure d’impeachment
 , Philip Roth a publié son roman, The Stain
 (La Tache
 , Gallimard).
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reçu à Paris le mercredi 21 avril 1999


Le Martray, 20/4/99


(mardi)


Mon amour,

Ou, comme dit 
 Mozart en écrivant à 
 Constance : « Très chère, excellente petite femme ! »

(Il n’arrête pas de lui répéter ça en commençant ses lettres, il y a 7 volumes chez Flammarion, je vais lire l’ensemble pendant l’été)1
 .

Il est 7 h 15, tout est gris, et la radio, justement, (France Musique), diffuse le Exultate, Jubilate
 du dit 
 Mozart. Exultez ! Jubilez ! Encore des mots disparus, non ? Avec la chose ? Exultation. Jubilation. Ça, c’est pour Shamouth et le J. A
 . !

L’histoire du Kosovo, en réalité, est une sorte de terminus de la 3ème
 guerre mondiale (USA-ex URSS) qui s’achève dans la confusion générale. C’est un abcès de presque un siècle qui se 
 vide (c’est le cas de le dire). Il y en a pour un certain temps, la « reconstruction » de l’Europe est à ce prix, le symbole le plus remarquable étant la rénovation
 et l’ouverture du Reichstag à Berlin. Plus de Berlin → transfert de Bonn à Berlin. Voilà pour 70 ans de massacres !

Derrière OTAN, 
 Milosevic, « épuration (!) ethnique » etc. Ne pas oublier MAFIA (russe, albanaise, etc…). Comme toujours, dans les grands glissements lunaires, beaucoup d’argent à gagner pour les organisations criminelles, etc… Pauvres Kosovars ! Les vieux paysans, hommes et femmes, surtout, font pitié.

Pendant ce temps-là… L’océan monte, le figuier tient le coup, — Passion fixe
 , J. A.
 Et la 32 à l’horizon
  !

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers commence à préparer son essai sur Mozart, lequel sera publié en 2001 chez Plon sous le titre Mystérieux Mozart
 . Avec les livres sur Vivant Denon et Casanova, publiés chez le même éditeur, il formera une trilogie consacrée à des figures majeures du XVIII
 e
  siècle.
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reçu à Paris le vendredi 23 avril 1999.


Le Martray, le 22/4/99


(jeudi)


Mon amour,

Hier, trois canards sont venus explorer en vol le petit lac intérieur : ils sont repartis à tire-d’aile : ce n’est pas encore ça
 pour se poser. Mais enfin, c’est une avant-garde
 . On verra bien dans les prochains jours.

Le « lac » en chinois c’est le trigramme suivant :

___ ____

_________

_________

: où on voit quelqu’un qui « parle », c’est le « joyeux », « le stimulant ». Tout cela dans le Yi King
 , livre divinatoire très ancien, « le livre des mutations ». (Je fais apparaître tout ça dans Passion fixe
 ).


 Le Martray, c’est ma Chine : tous les phénomènes pourraient rentrer dans des rouleaux de peinture de là-bas. En réalité, 
 Cézanne est
 chinois. D’où ses arbres, sa Montagne. Il ne se contente pas de « voir » (comme 
 Monet, rétinien
 ), il peint avec ses os, son thorax, son bassin, son crâne. Tout cela merveilleusement frais
 , on se demande comment. Il a dit de lui-même qu’il se sentait devenu « impénétrable ». En effet, il pénètre
 tout.

Le verbe pénétrer
 .

Un mini-Vietnam dans les Balkans, ça va être quelque chose ! Fin d’une vieille histoire (séculaire). Les Orthodoxes, les Turcs, l’Islam etc… Venise a déjà tout dit. Venise a des siècles d’avance
 . Pas vrai, l’amourée de la 32 ?

Au tableau ! Vive le J. A. !

[image: Illustration]
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reçu à Paris le samedi 24 avril 1999.


Le Martray, 23/4/99


(vendredi)


Mon amour,

Et c’est de nouveau la tempête ! Vent sud-ouest déchaîné, à liquéfier le cerveau ! Et maintenant, c’est la pluie vaporisée au-dessus des vagues.

Les canards, avant-hier, ont eu raison : ce n’était pas pour tout de suite
 . Grande dépression sur l’Atlantique, et, derrière, une autre dépression, etc…

Le vent est plein sud
 en quelques minutes, ce qui est très rare. Mauvais vent, qui rejette les bateaux sur la côte (les bons vents sont nord-est — le nordé
  — ou nord-ouest — noroît
 ).

Comme dit 
 Rimbaud : « Tenir le pas gagné ».


 L’actualité ? C’est un peu « à la recherche de l’OTAN perdu », non ? En réalité : recomposition de ce qu’on aura appelé « L’Europe centrale », plan Marshall en cours (avec prélèvement des mafias), reconstruction un jour, etc… Tout le monde devrait savoir que les « guerres » sont excellentes pour les affaires… Boum-boum et gros chèques, voilà tout. Les populations ? Oui, évidemment, « c’est dommage ». Mais un « grand élan de solidarité », ce n’est pas rien. Et hop, la morale et la bien-pensance (excellentes, aussi, pour les affaires) peuvent se redéployer partout. Et vous, là, vous n’allez pas nous emmerder avec votre 18ème
 siècle !

Je vais reparler un peu de 
 Freud, Malaise dans la culture
 , 1929.

Nous, c’est : 32
 à tout prix. Et J. A
 .1
 terminé ! Et Passion fixe
  ! Et cuisse de poulet ! Et enjambement
  !

[image: Illustration]
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1
 . Journal amoureux
 de D. Rolin.
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reçu le lundi 26 avril 1999 à Paris.


Le Martray, le 24/4/99


(samedi)


Mon amour,

Pas de vent et un peu de soleil : c’est le OUF
  ! après deux jours de tempête continue. Les couleurs sont revenues, le vert des fusains est drôlement ciré, tout le jardin a l’air d’avoir été disposé comme un jeu d’enfant. Le beau temps, c’est l’enfance automatique. Mais chut, rien n’est sûr, les perturbations vont reprendre, l’été est encore loin.

Pour le J. A
 . : ne te presse pas, laisse le livre se dénouer
 tout seul. Il le veut lui-même. Un livre se veut
 à un moment ou à un 
 autre, on n’a plus qu’à le laisser passer (accouchement). C’est un organisme dont même l’auteur n’a plus toutes les dimensions en tête. Il ne faut pas s’imposer à lui. Maintenant : Entretien avec moi-même
 1
 . Un livre est « fini » (en réalité, il ne « finit » jamais) quand le suivant commence.

Et voilà !

Ah, voilà les ombres
 . Merveilleux, les ombres. On dirait qu’on vient de les peindre, d’un pinceau léger, à peine gris.

On est un peu rassuré de constater que le soleil, pendant tout ce temps, était là, derrière
 .

Et, à part « la page » : rien.

Vive le J. A
 . !

Et Passion ! Fixe !

[image: Illustration]
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1
 . Cet Entretien avec moi-même
 de Dominique Rolin deviendra Plaisirs
 , entretiens avec Patricia Boyer de Latour, et paraîtra chez Gallimard, coll. « L’infini », en 2002.
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reçu à Paris le vendredi 17 juillet 1999.


Le Martray, le 15/7/99


(jeudi)


Mon amour,


 Chirac : rien. 14 juillet : rien. Tout va bien ! Sauf accident, 
 Jospin est président en 2002, et vogue la galère ! On aura rarement vu un calme plat
 aussi étonnant. Rien + rien = rien. Débrouillez-vous ! 
 Milosevic ! Kosovo ! 35 heures ! Fiscalité ! Retraites ! Vive la Garden Party ! Vivent les JEUNES
  ! À plus tard ! Internet ! Amen
  !

Le 21ème
 siècle sera celui de L’ÉTHIQUE
 et des DROITS DE L’HOMME
  ! Il était temps ! Et hop ! Feux d’artifice, bal des pom
 piers, retraite au flambeau, musique militaire. Qui a dit qu’il se passait quelque chose ? Quoi ? Où ? Quand ? Repos.


Le Secret
  : merci de le lire
 . Personne n’a voulu le voir, en pleine lumière, sur la question de l’assassinat
 du siècle1
 . La faculté d’aveuglement humaine fait mon étonnement depuis toujours. La Lettre volée
 , d’
 Edgar Poe, grand modèle. Bien en évidence, là, sous les yeux, et volonté de ne pas voir, de ne pas savoir. Pauvre 
 JP2 : un comble !


Passion fixe
 s’enfonce beaucoup dans le chinois
 . Il me semble bien que c’est par là… Peut-être que je rêve ? Il y a 25 ans, déjà, au bord de la rivière Luo2
 … Quel drôle de tournant
 , le 21ème
  !

Travail à faire : petite préface pour la réédition de la thèse médicale de 
 Céline (1924) sur 
 Semmelweis
 (le type qui a découvert l’asepsie). Relecture de 
 Jarry
 (Ubu
 ). Préface pour un recueil des dessins
 de 
 Proust (très curieux). Portrait rapide de 
 Wei Jingsheng (le « dissident » chinois, 18 ans de prison)3
 . Du pain sur la planche. Mais PASSION
 4
 d’abord, et toujours !

[image: Illustration]
 Vive J.A
 . et MM
 5
  ! J’aime mon Shamouth !

Je t’embrasse, toi,

Ph








1
 . La tentative d’assassinat de Jean-Paul II en 1981.




2
 . Allusion au voyage en Chine de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François Wahl, en avril-mai 1974. Voir Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980
 , op. cit.
 , p. 241 et suiv. C’est de la rivière Luo que, selon un mythe chinois, une tortue est sortie avec, sur sa carapace, les premiers caractères chinois.




3
 . Traces de l’intense activité critique de Ph. Sollers, notamment pour le journal Le Monde
 . Le texte sur Céline s’intitule « Naissance de Céline » ; celui sur Jarry « Le triomphe d’Ubu » ; le portrait de l’écrivain dissident chinois porte le titre « Éloge de Wei Jingsheng » ; « L’œil de Proust » est la préface à L’Œil de Proust. Les dessins de Marcel Proust
 , paru chez Stock en 2000. Tous ces textes ont été repris dans Éloge de l’Infini
 , op. cit
 ., 2001.




4
 . Passion fixe.
 Ce roman paraîtra l’année suivante.




5
 . Journal amoureux
 et Entretien avec moi-même
 de D. Rolin. Au bout du compte, le dernier ouvrage recevra, on l’a vu, le titre Plaisirs
 .
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reçu à Paris le mercredi 28 juillet 1999.


Le Martray, le 27/7/99


(mardi).


Mon amour,

Trop de chaleur, le temps tourne. Hier, plus de respiration. Ce matin, le vent précurseur (négatif) de l’orage. On s’en fout. On respire l’air par rapport à l’autre, et voilà. C’est le Temps intérieur vrai. Étonnant 
 Jarry ! Très méconnu, au fond… C’est l’enfer de la fin de siècle (1900), et tout à coup UBU
 (1896), manifestation énorme. 
 Apollinaire a raison de dire que c’est un personnage à la hauteur de Gargantua, de Gulliver ou de Robinson Crusoé. C’est une nouvelle dimension physique et morale (par le bas bouffon). L’influence de 
 Jarry a été souterraine et très importante, dada, surréalisme, 
 Artaud… Je creuse un peu ça, en marge de Passion fixe
 .

Attention aux « kinés ». Je m’en suis très mal trouvé, moi, quand j’ai eu des problèmes de vertèbres. Pas de comparaison entre un « blocage » et un état latent. Enfin, je souffre
 avec toi et je voudrais te porter dans mes bras (tu es mon trésor d’existence, c’est comme ça).


M. M
 . sera encore plus fort que J. A
 .1
 , je le sens. À la page !

Et pense à bien raccrocher
 le téléphone, surtout. C’est « le Saint-Esprit » ? Bien sûr
  !

Aucune nouvelle de Paris, ni du milieu, qui doit être enfoncé dans la nullité de l’été (overdose de Kosovo et plages ou bateaux : bavardages).

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre précédente
 .
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reçu à Paris le lundi 2 août 1999


Le Martray, le 31/7/99


(samedi).


Mon amour,

La seule musique qui résiste ici, c’est 
 Bach. Le paysage entier l’approuve, ciel, océan, tas de sel, digues, marais, oiseaux, question géométrique, algébrique ? Pas seulement. C’est lui qui a la plus grande ouverture dans la plus stricte limite. C’est l’homme des lumières, c’est Dieu. À son contact, tout reste dans sa mesure, et en même temps surgit et déborde (les arbres). C’est le théorème de
 
 Cézanne
  : la Rénovation
 .

(« Je ferai toutes choses nouvelles » dit Dieu. Mais en réalité, il les fait ainsi à chaque instant
 ). (Il suffit de s’en apercevoir).

Trois semaines, et c’est dans la poche. Il faut arranger cette histoire de dos !

N’oublie pas : boire
 , boire
 , boire
 — et de l’eau partout, toutes les heures.

Donc : 
 Bach, et la Chine. Voilà mon choix. Les faire se rencontrer
 , ici sur l’île, c’est le pari impossible. Mais il faut le tenir. Ça demande une certaine concentration. Reuzmenkonsa ! Kilson ! Kilsaiment !

Blanc-brume à l’horizon. C’est la chaleur, mais filtrée. Il y a comme une poussée de
 temps un peu partout sur l’eau, dans les branches. PF
 1
 avance lentement mais, je crois, sûrement. Je me demande parfois pourquoi et surtout pour qui
 . Pour toi, en tout cas. Pour eux. Et voilà !

Vive MM
 2
  !

Au tennis !

[image: Illustration]
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1
 . Passion fixe.





2
 . Entretien avec moi-même
 . Voir la lettre du 24 avril 1999
 .
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reçu à Paris le jeudi 5 août 1999.


Le Martray, 4/8/99


(mercredi)


Mon amour,

Et en route pour l’éclipse de soleil (mercredi prochain) ! Le 4 août
 , c’est vraiment le basculement, ça y est, nous sommes en 2000… Et alors ? Quoi de neuf ? Où en sommes-nous avec le Temps1
  ?

Tu auras mon Ubu
 demain dans Le Monde
 2
 . Jeudi après-midi à Paris, donc. MERDRE
  ! Il fallait le redire, je crois.

Je suis en train de relire la correspondance 
 Proust-
 Reynaldo Hahn (il n’y a que les lettres de 
 Proust, et encore pas toutes). C’est là que 
 Proust dessine
 (des caricatures, le plus souvent). Document d’époque. Comme tout était faux, bavard, maniéré, précieux, homosexe, psychologiquement tiède, vaseux ! La percée
 de 
 Proust dans ce magma est invraisemblable. Il s’est enfermé, quoi, il n’a rien dit, personne ne s’est rendu compte de rien, et pan, « La Recherche ». Panique à la NRF. 
 Gide ahuri, etc.

Il y aura une stupeur du même ordre avec Journal amoureux
 , tu verras. Les Shamouths sur leur terrasse… À l’Abribus… Partout… Ce que la société ne supporte pas, ce n’est pas qu’on la combatte (ça, elle aime assez, elle sait retourner
 la question), mais qu’on la récuse
 . Radicalement, qu’on l’ignore
 , qu’on se détourne d’elle le plus naturellement
 du monde. C’est fait
 .

Bonjour, l’amourée ! À nous l’escapade
 (quel mot !)


Boire
 , hein ?

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers reprend ici la fameuse question qu’Arthur Cravan posait à André Gide : « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » (Arthur Cravan, « André Gide », Maintenant
 , no
  2, juillet 1913).




2
 . Voir la lettre du 15 juillet 1999
 .
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reçu à Paris le vendredi 13 août 1999.


Le Martray, le 12/8/99


(jeudi)


Mon amour,

Vivement le Veineux ! C’est tout proche
 .

Éclipse1
  ? Escroquerie télé. En réalité, c’était fait pour être vu « en images » (spectacle oblige). Sur place, pratiquement rien : un léger assombrissement, un peu de froid, la montée des odeurs, surtout, comme si l’océan s’étonnait légèrement, et voilà. Mais quel cirque dans les journaux, l’information etc… Dérisoire lyrisme (qui a dû faire vendre des tas de choses, à jeter dès le lendemain). On est, « humainement », en pleine fin-de-siècle. Dans le strict style Ubu, le meilleur, c’est sans doute l’incroyable 
 Eltsine avec son nouveau 
 Poutine
 (Raspoutine)2
 , et les milliards de dollars évanouis dans l’île de Jersey… Mafia, Mafia !… Merdre !…

Bon, le soleil se lève
 , il n’est qu’une petite étoile comme il y en a quelques milliards dans notre galaxie, après tout, il n’a pas grand-chose à faire des fourmis terriennes, mais il fait consciencieusement son travail. Ça m’intéresse pour mon tennis (que je n’ai pas pu jouer mardi).


 Flaubert, je suppose, aurait été ravi, presque apoplectique, de l’énorme connerie déversée à propos de l’éclipse. La bêtise
 est quand même le grand phénomène de l’espèce à laquelle nous avons le très douteux privilège d’appartenir. Ne jamais oublier : ils sont très bêtes
 . Et méchants, dès qu’ils seraient sur le point d’en prendre conscience, attention
 .

Reuzmenkilson !

[image: Illustration]
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1
 . Une éclipse solaire totale s’est produite le 11 août 1999, perceptible surtout dans le nord de la France et en Belgique.




2
 . Voir la lettre du 12 avril 1993
 .
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reçu à Paris le [mot raturé

 ] lundi 16 août 1999.


Le Martray, 14/8/99


(samedi)


Mon amour,

Gris demi-pluie, ce matin, un peu de bleu par-derrière… Tennis ? Pas tennis ? That’s the question.

Comment va mon amour ? Voilà, en réalité
 , la seule question qui compte. Je suis avec toi à chaque instant, et ce n’est pas une formule en l’air. Le Veineux, l’escalier, la cuisine, le bureau, le fauteuil de cuir, le lit magique. Et l’Odalisque1
  ! Et le petit verre bleu en plastique (le plus beau verre du monde) !

Plongée dans 
 Proust (2 400 pages dans Quarto !). C’est grandiose et interminable. Étrange comme il s’intéressait (de façon bouleversante et drôle) aux êtres humains… Comme s’ils cachaient quelque chose ! Comme si c’était fascinant qu’ils le cachaient !

Enfin, c’est chef-d’œuvral, point.

(Une échancrure de bleu à l’EST
  !).

Oui, comment va
 mon amour ? Plus que neuf jours. Et la fête.


 Proust n’arrête pas de dire que sa vie, prisonnière d’Albertine (jalousie, etc…) l’empêche de retourner
 à Venise. Il n’aura pensé qu’à cela. Et nous, pendant 40 ans, on n’a fait que ça : y aller
 . C’est beau comme balancement d’un siècle, non ? Évidemment, Venise veut dire tout autre chose que « Venise ».

Impossible d’en parler avec qui que ce soit. Disons 32, et c’est tout. 32 ! Terrasse ! Chaise longue ! Café
  !

Courage et calme, Shamoutheureux, j’arrive, et je te berce déjà de tout mon amour,

[image: Illustration]
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1
 . Une reproduction de l’Odalisque
 d’Ingres se trouvait dans la chambre à coucher, rue de Verneuil.
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reçu à Paris le mercredi 26 avril 2000.


Le Martray, le 25/4/2000


(mardi)


Mon amour,


Le Futur immédiat
  : c’est parfait
 1
  !

C’est drôle d’écrire 2000
 , à côté de Martray, et avant « mon amour » : Tu es mon amour 2000
 .

Temps médiocre, mais je m’en fous. D’abord ; sommeil
 , et puis encore sommeil
  ; évacuation de l’intoxication sourde, bavardage, simplification, grimaces en tous genres, négation de l’art et de l’âme de l’autre, volonté de réduction, etc… On reprend la poésie physique
 , la contemplation des éléments (eau, bois, fleurs), le vrai sensible. Il faut quelques jours, beaucoup de silence, le retour au fond
 .

J’écris à 
 Rosenberg et 
 Carrère d’Encausse2
 que je suis très « tou
 ché » etc…, mais bonjour chez vous, à plus tard, peut-être, on ne sait jamais… Les braves gens ! Ça ne doute de rien, ça voudrait être dans un camp dont ils ignorent tout
 . Comme ceux qui croient « savoir » à notre sujet
 . Les pauvres ! Comment pourraient-ils entrer, ne fût-ce que trois secondes, dans tous ces jours, toutes ces nuits, tous ces moments
 dont ils n’auront jamais la perception même floue ? Misère…

Le lilas fleurit. Le pin parasol et le figuier ont tenu. La plante élue, c’est le laurier
 , l’arbre d’Apollon à Delphes. Je vais en mettre un peu partout comme défense
 contre le négatif.

Sois bien
 , Shamouth, c’est essentiel
  !

[image: Illustration]
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1
 . Le Futur immédiat
  : roman auquel travaille Dominique Rolin et qui paraîtra en 2002 chez Gallimard.




2
 . Nous ignorons la teneur exacte de ces lettres de remerciement adressées à Pierre Rosenberg, conservateur au Louvre, et à Hélène Carrère d’Encausse, historienne, membre de l’Académie française depuis 1990.
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reçu à Paris le vendredi 28 avril 2000.


Le Martray, 27/4/2000


(jeudi).


Mon amour,

D’abord le repos
 , obstiné, fanatique. On reprend tout par le sommeil et le détachement. Deux mois d’intoxication : il faut une véritable cure de silence, de contemplation, d’attention. Sinon, c’est l’océan du « on dit » à l’intérieur, le niagara des petites proximités bêtes. Mais comme l’amour résiste à tout, aucune inquiétude à avoir. J’ai dit !

Ce matin, gris canard tranquille. Les jardiniers sont venus replanter des cupressus et des lauriers. Il y en a un, maintenant, en train de tondre. Bruit favorable, l’odeur de l’herbe fouette l’air.


LE FUTUR IMMÉDIAT
 .

Je vais commencer mes recherches en profondeur sur 
 Mozart. Très difficile, bien sûr, mais bénédiction aussi. Et puis j’attends 
 que germe
 le prochain roman. Donc : attente, recoin, blottissement dans l’ombre, retour à la nuit protectrice, perception de petites lueurs.

Je pense à la banquette de pierre, en sortant de l’Entrecôte
 , devant le 19 rue de Lille. À la lune, en haut, là. Nous sommes les passants magiques.

Au tableau !

Matthieu XIII
 , 13 : « En ce jour-là, Jésus sortit de la maison et s’assit au bord de la mer. Et des foules nombreuses s’assemblèrent autour de lui, si bien qu’il monta dans une barque et s’assit ; et toute la foule se tenait sur le rivage. Et il leur parla de beaucoup de choses en paraboles. »

Tu vois
 ça ?

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








169





reçu à Paris le mercredi 5 juillet 2000


Le Martray, le 4/7/2000


(mardi)


Mon amour,

Et voilà — pluie toute la nuit, soleil à moitié ce matin, je me prépare pour le tennis, allez le corps, du courage. On va bien voir si le revers croisé revient, et à quel niveau. De toutes façons : cure intense de silence, plus de blabla (Paris), silence et encore silence pour laisser venir la musique, la fleur des mots.

Fais très attention à toi, c’est-à-dire à eux
 .


Le Futur immédiat
 , Le Sujet
  : voilà des titres1
 . Ils auraient 
 voulu, ils veulent et voudront toujours qu’on s’en tienne là
 . Eh non, ça continue de plus belle ! Et la beauté
 , c’est toi.

On va leur montrer de quel bois de violon
 on se chauffe.

Ripatons2
  !


 Nietzsche : « N’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées… Choisissez la bonne
 solitude, la solitude libre, légère, impétueuse3
 … »


Amen
 .

Au fond, on n’a rien à faire avec le « milieu littéraire », etc… On fait semblant, très bien. Chuchotements infantiles, petits intérêts, boutiques… Je commence à relire mon gros travail sur la Divine Comédie
  : c’est très bien4
 .

Ah ! Ah !

Je t’aime de plus en plus (évidemment 
 !), Shamouth !

Je t’embrasse,

L’amoureux [image: Illustration]
 Ph








1
 . Pour Le Futur immédiat
 de D. Rolin, voir la lettre du 25 avril 2000
 . Le Sujet
 est un titre qui resurgit régulièrement sous la plume de Ph. Sollers, mais qu’il ne donnera — du moins jusqu’à présent — à aucun de ses livres. Voir, déjà, la lettre du 26 juillet 1964 (in Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980
 , op. cit
 ., p. 67). Ici, le livre projeté s’intitulera L’Étoile des amants
 et paraîtra chez Gallimard en 2002. Sollers songera de nouveau au titre Le Sujet
 pour le roman qui, en définitive, s’appellera Les Voyageurs du Temps
 (2009). Remarquons enfin que le début du roman Une vie divine
 (2006) paraîtra sous le titre « Le Sujet » dans L’Infini
 , no
  88, 2004.




2
 . Terme du code amoureux entre les amants.




3
 . Nietzsche, Par-delà le bien et le mal
 , chap. II
 , « L’esprit libre », § 25.




4
 . Ph. Sollers, La Divine Comédie
 , entretiens avec Benoît Chantre, Desclée De Brouwer, 2000.
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lundi 3 juillet 2000


Ça, c’est l’amour
  !

Ph


reçu à Paris le mardi 4 juillet 2000.






[image: Illustration]




[image: Illustration]
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vendredi



reçu à Paris le mercredi
 7 juillet 2000


Le Martray, le 6/7/2000


(jeudi)


Mon amour,

Annonce de mauvais temps, mais tant pis… On se fout du temps qu’il fait, il me suffit de savoir que tu n’as pas trop chaud, etc…Pour l’instant, gris un peu venteux. Tennis. En avant !

Hier, en fin d’après-midi bain bleu et calme dans une lumière d’or. Personne sur la plage. Pas de trace de mazout (resté en Bretagne). Mouettes pastorales et soleil voilé. Rééducation des pieds dans le sable. Je t’envoie tout ça, c’est pour toi.

De même pour le Jardin
 1
 . N’est-il pas merveilleux qu’on ait appelé l’École philosophique d’
 Épicure : « La philosophie du jardin » ? D’où 
 Voltaire : « cultivons notre jardin » (Candide
 ). Notre jardin, et les lettres
 , dit-il, ce qu’on oublie de citer, comme si les lettres (la poésie, la littérature) étaient de l’herbe, des arbustes, des fleurs. Les fleurs du mal
 … Les images de fleurs (roses, muguet) abondent chez 
 Dante. Fleurs du paradis… Je pense aux bouquets du Veineux, souvent. Tout cela communique sans cesse, et Venise
 est à l’intérieur, comme une grande fleur d’eau. Voilà !



« On apprend de Montrouge,

que monsieur 
 Picasso

fait des tableaux qui bougent. »



(
 Apollinaire)2
 .



[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse plus que jamais,

Ph








1
 . Allusion au Jardin d’agrément
 , roman de Dominique Rolin ? Ou s’agit-il du jardin du Martray ? Ou des deux ?




2
 . Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias
 . Voir Peter Read, Apollinaire et
 Les Mamelles de Tirésias. La revanche d’Éros
 , Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2000, p. 110. Ouvrage mis en ligne en 2016.
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reçu à Paris le samedi 8 juillet 2000.


Le Martray, le 7/7/2000


(vendredi)


Mon amour,

La météo annonçait orage et pluie, mais non, rien, le soleil se dégage, le bleu revient… J’ai envie d’employer pour toi le début des lettres de 
 Mozart à sa femme 
 Constance : « Très chère, excellente petite femme ! ». Il l’embrasse « un million de fois », avant de lui dire Adieu
 (en français). Toute la correspondance est émouvante. Il y a dans les anecdotes même quelque chose d’emporté, de joyeux, c’est un tourbillon permanent ! l’homme qui bouge
  !

Le titre pour lequel je penche, ce matin, est quand même : Le dieu de
 
 Mozart
 1
 . Cela ferait pendant à La Divine Comédie
 (volume d’entretiens sur 
 Dante2
 ). Enfin, on verra. Et puis Le Sujet
 3
 .


Le futur immédiat
 , voilà l’horizon tranquille
 . Ce début d’année a été un tremblement de terre, le temps a besoin de se reposer
 . Les phrases doivent se faire toutes seules. On a en nous un océan de musique, laissons-le filtrer
 .


 Chirac et son Quinquennat
 4
  : touchant de nullité, en réalité il a peur de la suite (Mairie de Paris). Tout le monde est réfugié
 dans le foot, vive la France, appelle-moi Zizou5
 , on a gagné !

Basse époque, mais aussi splendide
 (en douce
 ) !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Le titre définitif de l’essai de Sollers sera Mystérieux Mozart
 , Plon, 2001.




2
 . Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .




3
 . Ibid
 .




4
 . Le 24 septembre 2000 aura lieu le référendum organisé par le président Jacques Chirac qui réduira la durée du mandat présidentiel de sept ans à cinq ans.




5
 . Championne du monde en 1998, l’équipe de France de football remporte aussi l’Euro 2000. Zizou : le joueur Zinédine Zidane.
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reçu à Paris le jeudi 20 juillet 2000.


Le Martray, le 19/7/2000


(mercredi).


Mon amour,

L’été s’installe. L’été ? Soyons prudents, en tout cas de l’été
 . Hier, à la radio, depuis Aix : Le Retour d’Ulysse
 de 
 Monteverdi. Direction 
 William Christie. Ahurissant de souplesse et de violence. À travers l’italien et Venise, les Grecs. « C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire. Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte. Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit. Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens… » (début de l’Odyssée
 ).

L’air est sec et bleu-jaune. Je t’envoie du beau temps tonique, pas trop chaud, pour te reposer et faire ta page
 .

Je continue à corriger mon 
 Dante
 , et puis retour à 
 Mozart
 . Les premières secousses du Sujet
 1
 se font sentir, mais de loin, ce n’est pas encore ça, il faut laisser mûrir. C’est le plus difficile : laisser venir
 , se traiter comme un marais salant, évaporation, grains de sel. On a un pacte avec le Temps lui-même (c’est Dieu).


 Mozart, c’est difficile à croire, était pratiquement inconnu au début du 20ème
 siècle, sans « profondeur ». Terrible 19ème
  !

Vive le F. I
 .2
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .




2
 . Le Futur immédiat
 , roman de Dominique Rolin.
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reçu à Paris le mardi 25 juillet 2000.


Le Martray, le 24/7/2000


(lundi)


Mon amour,

Grisaille et vent sud-ouest : morosité calme. L’été vient, s’éloigne, n’ose pas durer. Tant pis. Monsieur le Shamouth se met à son secrétaire, et travaille. Il lève le nez vers l’herbe et l’eau, il attend que le silence soit assez fort pour tenter ses phrases. Être à la hauteur du courageux figuier un peu agité par le vent : voilà.

J’aime que tu aimes le « Tour ». Fourmis en vélo, dessin de Paris vu d’hélicoptère… Paris est royal
 . On en revient toujours à la stupeur de l’existence du « roi-soleil », Égypte, Grèce…

Il fallait trancher
  : Tuileries, Élysées… Oui, tu as raison, c’est la RAISON
 éclatante.



« Ville sainte assise à l’occident ! »



(
 Rimbaud)1
 .



(Mieux que Jérusalem, ce fouillis !).

Trois places
 dans le monde : celle du 
 Bernin (Saint-Pierre de Rome), celle de la Paix céleste (Pékin), la Concorde. C’est le top niveau. Et le portrait de la vieille lune 
 Mao, en couleurs, est toujours là, devant la Cité interdite ! J’allais oublier la place Saint-Marc ! Et puis voilà.

Avions, hélicoptères, télévision, tout cela change beaucoup les perceptions mêmes. Petite fourmi, mais aussi œil dilaté, les deux. En route vers le numérique
  !

Vive le Futur immédiat
 (ça s’impose !).

[image: Illustration]
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Ph








1
 . Rimbaud, L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
  : « Voilà la Cité sainte assise à l’occident ! »
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reçu à Paris le jeudi 17 août 2000.


Le Martray, le 14/8/2000


(lundi)


Mon amour,

Et, enfin, le ciel d’huître
 (ça veut dire écaillé, nacré, immobile, à la fois liquide et sableux).

Ciel palourde
 . Fruits de mer, fruits du ciel. Le sel
 est le résumé de cette tranquillité sublime qui ne se montre presque jamais (en principe tout est toujours plus ou moins agité).

Effet chinois
  : la Tortue se laisse voir, la grande Tortue concave et convexe. Les écailles de Tortue portaient la révélation de l’Écriture elle-même. Carapace gravée de l’intérieur. Enfin, les Chinois ont vu la chose comme ça.

(Marais salants : rizières).

Le MARAIS
 — LE MARTRAY
  — LE MAR
 (l’océan) — TRÈS
 .

La martre : une des espèces est la zibeline
 (quel mot !).

Bonjour, l’Amour ! Lundi prochain, la fête. Et tous les cadeaux que tu veux (prépare ta liste) ! Bijoux, sacs, souliers ? Foulards, robes, manteaux ? Au tableau !

Pour l’instant, je répète : 1) l’AXIOME
 , 2) la SPHÈRE
 , mains arrondies, sur le palier en partant. Et puis musique, et puis voilà.

Tout est en miroir maintenant, c’est le miroir-tray. Pourquoi ce Y ? Il m’intrigue.

À peine un souffle. Non, le calme n’est pas plat
 , mais bombé
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,


F. I
 .1
  !               Ph








1
 . Le Futur immédiat
 .
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reçu à Paris le jeudi 17 août 2000.


Le Martray, le 16/8/2000


(mercredi)


Mon amour,

Il y a mieux et plus fort que le très beau temps : l’extrême beau temps
 , comme on dit l’extrême Orient (bien que ce soit à l’occident que les braises du matin se déclarent).



« Plus de lendemain

Braises de satin

Votre ardeur

Est le devoir. »



(
 Rimbaud)1
 .




Braises de satin
 … Voilà qui est ressenti au cœur
 . Le rouge vif vire au rose et sur une traînée de nuage donne le mauve
 attendu.

Passage des aigrettes au loin, allant vers le nord. Le vieux cliché homérique de « l’aurore aux doigts de roses » est donc vrai
 . Les Grecs voyaient ça tous les matins surgir sur leurs îles.


[
 « Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts de roses que, s’éloignant du lit, le vieux maître des chars, Nestor, vint prendre place au banc de pierres lisses qui flanquait la grande porte. » (Odyssée
 III).

Bonjour l’amourée ! Si je te parle de 
 Rimbaud ou d’
 Homère, c’est qu’il s’agit de la Chose
 même. De nous. D’eux, Reuzmenkonsa !

Cette nuit, rêve magnifique : on est tous les deux sur les quais de la Seine, il fait une lumière éclatante, on marche bras-dessus 
 bras-dessous, mains serrées, on arrive au coin de la rue des Saints-Pères
 … (vive le pape !). Je me suis réveillé de bonheur (3 h du matin).

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,


F. I
 .               Ph








1
 . Cinquième strophe du poème « L’Éternité ». C’est la version du poème qui figure, avec variantes, dans Une saison en enfer
 (section « Délires II. Alchimie du verbe »).
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reçue le mercredi 11 avril 2001 ce matin.

Mais elle se trouvait peut-être dans la boîte hier !


Le Martray, le 8/4/2001


(dimanche).


Mon amour,

Première lettre de 2001 ! 3ème
 millénaire ! Futur immédiat
  !

Pour l’instant, fatigue énorme, normale. On va avancer à petits pas, retrouver des forces. Je dépends
 de toi. Petits pas, petits pas, et grande énergie en dessous, en douce, en force.

La main
 va revenir, je le sens, comme d’habitude, une main qui te bénit
 , amourée !

Attente du soleil. Il va arriver. Pour l’instant, gris-plein, morosité, mais pas triste.

J’ai donc deux livres à écrire :



MYSTÉRIEUX

 

 
MOZART



Essai fantastique

et
LE SUJET

 1


Roman.


 Comme la magie opère, j’arrive, et la première musique que je trouve à la radio : la 40ème
 symphonie de M., et aujourd’hui, après la sieste, la symphonie concertante. Tout va bien.

Tout va bien, si tu vas bien
 . Sinon, rien.

Ton livre (le F. I
 .2
 ) est magnifique. En route pour le Tournant
 3
  ! L’océan te salue, Mer du Nord !

Mille choses à dire, mais d’abord sommeil, et encore sommeil, avec toi
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .




2
 . Le Futur immédiat
 .




3
 . Le titre définitif de ce dernier roman de D. Rolin sera Lettre à Lise
 . Il paraîtra chez Gallimard en 2003. Voir Fr. De Haes, « Une lettre en vérité bouleversante », in Les Pas de la voyageuse, op. cit.
 , p. 257-262.
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reçue le mercredi 18 avril 2001.


Le Martray, le 17/4/2001


(mardi)


Mon amour,

Un peu de fatigue, hier soir, ne m’en veux pas, j’ai repris Le Sujet
 1
 , c’était en grande partie mort, pétrifié, j’ai été obligé de couper, de recoller, de refaire cuire
 . Enfin, ça y est au bout de quelques heures. Du froid, ici, mais sec
 (c’est essentiel). En même temps : lecture d’une nouvelle biographie de 
 Rimbaud2
 (plus de 1 000 pages, des détails inédits passionnants), et 
 Mozart
 .

Celui-là ! Tout un monde ! Allons.


Merci
 de ce que tu me dis de mon Éloge
 3
 . Je crois que le livre (7 ans de travail) tient tout seul. Les peintres définissent le 
 volume d’habitation, et le corps qu’il faut pour entrer dans cet espace neuf (« revers ciné »). Ensuite, il y a pas mal d’aventures et de personnages. Tu verras. C’est une grande bête, au fond, un vaste futur immédiat
 (titre décidément génial).


TU ES UN TRÉSOR
 .


 Jean-Paul II est incroyable : il veut
 aller jusqu’au bout, exposer au monde entier ce qu’est un corps épuisé, souffrant, non-montrable. Le contraire de la publicité générale. C’est inouï
 . La grandeur de l’Église catholique est invisible (pour les intellectuels, notamment). Il faut la voir avec le cœur du cœur. Alors ! Splendeur.

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .




2
 . Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud
 , Fayard, 2001.




3
 . Ph. Sollers, Éloge de l’Infini
 , Gallimard, 2001.
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reçu le lundi 23 avril 2001.


Le Martray, le 19/4/2001


(jeudi)


Mon amour,

Il est 6 h 30 du matin, j’allume la radio — France Musique —, et j’entends une voix masculine très fine dire en anglais : « Il y a tant de choses, dans ses concertos pour piano, que 
 Mozart a mis dans ses opéras… », et puis la musique arrive : c’est 
 Murray Perahia1
 (tu sais le profil d’Indien) et l’English Chamber Orchestra… Toute l’île se met à danser d’un coup, la prairie décolle. Un peu de magie les sortant de la nuit.

Il faut avoir une confiance ABSOLUE
 dans la musique.

Avec les mots, les phrases, etc —, c’est pareil
 .

Avec toute la vie, aussi
 .


 D’où, dans l’Avertissement
 de mon Éloge 
 : « Ce livre s’adresse aux musiciens de la vie. »


DONC À TOI
  ! VOILÀ
  !

Les grands musiciens français : 
 Villon, 
 La Fontaine, 
 Baudelaire, 
 Rimbaud.


 Villon : « Il n’est d’autre trésor que de vivre à son aise. »


 La Fontaine : « Vous chantiez ? J’en suis bien aise — «

Le mot 
AISE

 . Mieux que BAISE
  ! etc…

Le S devenant Z. 
 Rimbaud : « Il me sera LOISIBLE
 … »
LOISIR

 .

Il faut imaginer les doigts
 de 
 Mozart (Z !) au piano (souvent en plein air) !

[image: Illustration]
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Ph








1
 . Murray Perahia, pianiste et chef d’orchestre, né en 1947 à New York. A notamment enregistré l’intégrale des concertos pour piano de Mozart.
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reçu le mardi 3 juillet 2001.



(lundi)


Le Martray, 2/7/2001

Mon amour,


Je pense à toi
 .

Je n’ai pas encore récupéré ma main, mais ça va venir. Drôle d’histoire, la main. C’est la raison pour laquelle les hommes préhistoriques la plaquaient (en positif ou en négatif) sur les parois des cavernes, au milieu des chevaux, des rhinocéros, des bisons, des lions. Les animaux n’ont pas de mains
 . Main = cerveau. Le reste s’ensuit (notamment la musique).

Pense simplement à la main de
 
 Mozart
 .

(violon, piano, partitions
 ).

Le Don Giovanni
 de vendredi était un cadeau des dieux qui se déguisent en hasard. Ils flottent sur les ondes. Ils savaient qu’on était là, mon amour et moi.


 Ici, tout jaune-vert tranquille. Le figuier va bien
 . Il a tenu.


À l’attaque
  !


Tout dépend de toi, l’amourée
 .

Tu sens comme je suis au cœur ? au Veineux ?

→ Le Futur immédiat
 / Plaisirs
 .

→ Le Tournant
 1
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Voir la lettre du 8 avril 2001
 .
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reçu le mercredi 4 juillet 2001.


Le Martray, 3/7/2001


(mardi)


Mon amour,


Je pense à toi
 .

Voir 
 Bernadette Chirac, à Moscou, au musée de l’Ermitage, à côté du sinistre 
 Poutine, trouver que les tableaux de 
 Soulages (noirs et blancs) ont quelque chose de « monastique », voilà un plaisir de roi. C’est sublime, c’est 
 Alfred Jarry en direct. Pendant ce temps-là, ledit 
 Poutine continue à casser du Tchétchène et tout le monde s’en fout. 
 Chirac a donc passé des troupes en revue. Coup de menton pathétique. Après quoi, on le vit pêcher à la ligne son dîner près d’un restaurant de poisson. Humour russe réussi. Énorme1
 .

Ce 
 Mozart réclame une concentration de tous les instants (musique / écriture). Il faut être à la frontière entre notes et mots (opéras).

On enveloppe vite le « génie » pour éviter de penser à ce dont il est question vraiment
 .


 Qu’est-ce que ça veut dire
  ?

Chaleur et calme. Ça va.


Prends soin de toi
 .

C’est-à-dire d’eux
 , de moi
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Trésor, je t’embrasse,
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1
 . Visite officielle du président Jacques Chirac en Russie, du 1er 
 au 3 juillet 2001.
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reçu le samedi 7 juillet 2001.


Le Martray, le 6/7/2001


(vendredi)


Mon amour,

Oui, oui, oui, je pense à toi
 .


Tournan
 t, tu as raison, mieux que Le Tournant
 1
 . Et bravo pour le chinois
 2
  ! Moi, je dois être inscrit sur une liste noire policière en tant qu’ancien « maoïste ». Ce qui est à mourir de rire, n’est-ce pas ? Il y a bien eu une proposition pour Femmes
 , puis plus de nouvelles (ils ont dû lire le livre entre-temps). Le comble serait qu’un jour tout le monde soit traduit en chinois sauf moi
 . Ce qui serait logique, au fond, et me permettrait, avec sang-froid, d’affirmer que je suis le dernier Chinois (je crois être le seul écrivain occidental d’un peu d’envergure qui parle sans cesse de la Chine).


Loft Story
  : magnifique comédie. On ne parle jamais d’argent en direct
 , alors qu’il ne s’agit que de ça (combien est payé le « psychologue » ?). Il y aura sûrement une suite, avec d’autres 
 prénoms. Qui fera mieux que Loana3
  ? On verra. Présence décisive des mères
 . Tout est là. Insolence bestiale de Christophe restant en short
  ! Voilà un mec !

Pendant ce temps-là, 
 Mozart… Tu te rends compte du décalage
  !

[image: Illustration]
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1
 . Le Tournant
 devient Tournant
 . Mais le titre définitif sera, rappelons-le, Lettre à Lise
 . Toutefois, dans ce dernier roman de D. Rolin (2003), la notion de « tournant » jouera un rôle essentiel.




2
 . Allusion à la parution à Pékin de la traduction chinoise de L’Enragé
 (1978) de D. Rolin.




3
 . « Loft story » : émission française de « télé-réalité », présentée par Benjamin Castaldi et diffusée sur M6 du 26 avril 2001 au 5 juillet 2001 pour la première saison. Loana Petrucciani est alors la gagnante.
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reçu le mardi 10 juillet 2001.


Le Martray, le 9/7/2001


(lundi)


Mon amour,

Ça y est, je crois que je tiens les grandes lignes de mon 
 Mozart
 , la grande ligne
 , plutôt, menant à son paradis personnel.

Je peux rejoindre 
 Dante, La Divine Comédie
 , et la merveille de La Création
 de 
 Haydn (« papa ! »).

On va voir.


[
 Tout ça est une question d’opéra
 .

La meilleure scène de tous les opéras du monde, c’est monsieur et madame le Shamouth attablés au Veineux devant une bouteille de Brane-Cantenac (Margaux), et mangeant, fenêtre ouverte, leur jambonneau
 .

Tout le reste est du bavardage.


Musique
 .

Un contemporain de 
 Mozart, Niemtschek : « Si je pouvais prier Dieu de m’accorder une dernière joie terrestre, ce serait d’entendre encore une fois 
 Mozart improviser au piano ; qui ne l’a 
 pas entendu ne peut se faire la moindre idée de ce dont il était capable. »


Lettre à
 
 Lise
  : c’est le titre
 (parallèle à Lettre au vieil homme
 ). Tu peux y parler de tout : 
 Dounia, 
 Cléa, etc — et même du Tournant
 . Génial
  ! (comme on dit maintenant partout dans le Loft
  : « c’est clair. »)1
 .

[image: Illustration]
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1
 . Pour le « Loft », voir la lettre précédente
 . Dounia et Cléa sont les arrière-petites-filles de Dominique Rolin, enfants de sa petite-fille Lise Chaume à qui Lettre à Lise
 est adressée. Le roman Lettre au vieil homme
 date de 1973 (Denoël) et était adressé à Jean Rolin, père de Dominique.
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reçu le mardi 17 juillet 2001.


Le Martray, le 16/7/2001


(lundi)


Mon amour,

J’avance à petits pas, mais j’avance. Régularité
 , tout est là (« ma page ! »), et c’est toi qui en as le don. Personne ne mesure ce que permet la constance dans la composition. Le temps leur fuit entre les doigts, ils deviennent liquides, leur tête est pleine de confusion et d’oubli.


 Chirac : mauvaise bouche, sur la défensive. C’est comme s’il avait été déjà réélu, et en passe d’être battu. Ce sont surtout les trognes
 de ses partisans qui sont devenues irregardables : Jean-Louis Debré, 
 Sarkozy, Alliot-Marie, Devedjian… Alliot-Marie, surtout, est terrible1
 . La « bourgeôôôôize » dans toute sa splendeur coincée, mâchoires et constipation chronique. Enfin, on s’en fout.


 Comme la falsification est à l’œuvre partout, le journal Sud-Ouest
 publie un reportage sur 
 Régine Deforges à Ars-en-Ré2
  : elle est chez elle
 , et la journaliste raconte même que c’est elle qui m’a fait venir à l’île de Ré : un comble ! Moi qui suis là depuis au moins deux siècles ! ICQ : Inférieur Clapotis Quelconque
 (on trouve ça dans le Coup de Dés
 de 
 Mallarmé).

Ou encore (
 Lautréamont) : « notable quantité d’importance nulle ».


Lettre à Lise
 → pour 
 Cléa. La Cléa des songes ! Et retour, illico presto
 , à 
 Mozart.


Fais bien attention à toi
 → Pain et Vin
  !

[image: Illustration]
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1
 . Michèle Alliot-Marie est née en 1946 à Villeneuve-le-Roi. Elle préside le Rassemblement pour la République de 1999 à 2002. Elle sera plusieurs fois ministre.




2
 . « Île de Ré : Régine Deforges en son jardin », Sud-Ouest
 , 11 juillet 2001.
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reçu le mardi 31 juillet 2001.


Le Martray, 27/7/2001


(vendredi)


Mon amour,

Tout est gris, il ne pleuvra probablement pas, mais le gris repose du bleu, et, de toutes façons, je ne vois que le papier et l’encre (qui vont vers toi). J’essaye de vivre maintenant complètement en musique
 , et c’est là que la musique montre avec force et délicatesse qu’elle est autre chose que la « musique » qui s’entend, une affaire de nombres enfouis, une mathématique spéciale. 
 Mozart, enfant, était fasciné par les chiffres, il en écrivait partout à la craie (sur les murs et les parquets). Et puis ça s’est transformé en notes.

Tout mon 
 Mozart
 vient de la musique du Veineux
 , tu le sens bien. Combien d’heures d’écoute ensemble ? On ne peut pas compter, n’est-ce pas, Shamouth ?


 Je t’envoie les arbres, les fleurs, l’air et l’eau, la nuit étoilée et la Grande Ourse. Bref, tout.

Étonnant et si vrai, ce que tu dis des « pré-morts ». Ils ne sont jamais nés, c’est drôle. La naissance réelle est par l’oreille
 , en somme. Et voilà !

Fais bien attention à eux, l’Amour !

[image: Illustration]
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reçu à Paris le vendredi 3 août 2001.


Le Martray, le 2/8/2001


(jeudi).


Mon amour,

Orages toute la nuit, déflagrations, éclairs — Bon, c’est chaque fois la même chose. L’été chauffe, bout, et bascule ; la lumière est moins forte ; l’automne est à l’horizon. Le meilleur mois, ici, est juin, et sans doute septembre. « Printemps et Automnes », disent les Chinois pour caractériser le vrai temps (l’Été et l’Hiver sont des parenthèses).

Semaine décisive : 2 au 9 août. Je dépasse la moitié du 
 Mozart
 , j’arrive aux 2/3, et alors c’est gagné ! Croisons les doigts, le vieux Shamouth s’accroche. Tout ça grâce à toi
 . Je ne te le dirai jamais assez
 .


GRÂCE À TOI
 .

Nous sommes des grosses merveilles insoupçonnables, à commencer par toi, complètement cachée par ta beauté. En réalité, vérité, rigueur. Et, donc, merveille
 .

Il pleut. Au tableau. « Le travail détruit l’abus des sentiments » (
 Lautréamont)1
 . Très juste. Vérifiable.


 Je t’aime encore plus
 (mais oui, c’est possible !), Shamouth, je t’embrasse,Narine !

[image: Illustration]
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1
 . Lautréamont, Œuvres complètes
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, « Poésies II » (Isidore Ducasse), p. 282.
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reçu le vendredi 10 août 2001.


Le Martray, le 9/8/2001


(jeudi)


Mon amour, je t’aime
 ,

Le retour dans dix jours : dix minutes, tu vas voir.

Au fond, tu es une femme de soldat
 , je suis là-bas dans ma tranchée, je vais rentrer. On s’écrit tous les jours, pense à l’époque où il n’y avait pas le téléphone, et encore moins de « bête à bon Dieu » ! Ce n’est pas si loin — que de romances ou de drames ont été vécus dont on ne sait rien
 . Allons, la vie est belle. Non, pas « soldat », marin
 . Encore plus dur, d’un autre point de vue (pas de courrier sauf, et encore, aux escales), des mois et des mois sans rien savoir de l’autre, etc — Les gens qui critiquent les « portables » me font rire de pitié. « Allô, ma chérie ? » sous le tilleul
 du tennis, c’est extraordinaire, plus nouveau roman que tous les nouveaux romans (ne parlons pas des anciens, avec leurs atermoiements et leur absence déplorable de circulation instantanée).

Si j’avais le temps, j’écrirais un petit essai sur la Révolution du portable dans l’art romanesque
 . Dédié au Shamouth, bien sûr
 .

Ça y est, 
 Mozart est à Vienne1
 , c’est la grande époque, ultime coup de collier
 (quelle expression !). Je rentre et je m’occupe de toi tout le temps. Tu verras
 . NOUBA
 d’abord2
  !

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers travaille sans discontinuer à son essai Mystérieux Mozart.





2
 . Fête intime lors des retrouvailles à Paris.
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Le Martray, 15/4/2002


(lundi)



Mon amour
 ,

Enfin sur la page
  !

Le plus difficile, c’est la rééducation de la main
 . Il ne faudrait pas cesser d’écrire, mais on est bien obligé d’interrompre, de se lever, marcher, se laver, manger, etc. et surtout de parler
 , trop, pour ne répéter que les conneries de l’actualité et les petites banalités de « l’entreprise ». On est donc plein de phrases toutes faites, de clichés, etc. Décapons
 .


SOIS PRUDENTE
  !


TU ES LA GROSSE MERVEILLE. POINT
 .

Temps gris calme ce matin, couleur huître et lame de couteau.

Figuier vivant.


Lettre à Lise



L’Étoile des amants
 1
 .


 Exergue de l’Étoile
 , Odyssée
 XIII : « À ces mots, Athéna dispersa la nuée : le pays apparut. »

L’Étoile
 apparaît déjà dans l’exergue de Passion fixe
 (relis-le). Elle est d’un alchimiste2
 . Personne ne l’a remarqué.

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, L’Étoile des amants
 , Gallimard, 2002. Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .




2
 . L’exergue de Passion fixe
 (2000) se présente comme suit : « Notre pratique est un chemin dans les sables, où l’on doit se conduire par l’étoile du Nord plutôt que par les vestiges qu’on y voit imprimés. La confusion des traces qu’un nombre presque infini de personnes y ont laissées est si grande, et on y trouve tant de différents sentiers qui mènent presque tous dans des déserts affreux, qu’il est presque impossible de ne pas s’égarer de la véritable voie que les seuls sages favorisés du Ciel ont heureusement su démêler et reconnaître. (Limojon de Saint-Didier, Amsterdam, 1710
 ). » Limojon de Saint-Didier est né en 1630 et mort par naufrage en 1689. Il était alchimiste, mais aussi historien et diplomate (il avait été secrétaire de l’ambassade de France à Venise). Citons parmi ses œuvres alchimiques : Le Triomphe hermétique ou la pierre philosophale victorieuse
 (1690). L’exergue est tiré de ce dernier ouvrage.
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Le Martray, le 17/4/2002


(mercredi)


Mon amour,

Beau temps fixe un peu blanc… J’essaye d’avancer dans mon Étoile
 1
 . Vieil écrivain un peu poussif, mais pas encore foutu… Il faut continuer
 , coûte que coûte, chanter la splendeur du passé, donc
 du présent vertical éternel
 .

J’ai la Grande Ourse au-dessus de ma tête, que les Chinois appellent « L’hôtel sept étoiles », je pense à toi instant par instant, je suis très constant
 .

Et tu es ma Constance
 .

Actualité horrible, médiocre et nulle. Bof. Hermès
 , le dieu grec, est nommé par 
 Homère « le guetteur rayonnant » et « le 
 messager aux rayons clairs ». Il flotte comme un goéland sur l’eau, et il t’apporte → AMOUR
 .

Narine !

Menton !

On rassemble nos forces ! Sois prudente
 .

[image: Illustration]
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1
 . L’Étoile des amants.
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reçu à Paris le lundi 22 avril 2002.


Le Martray, le 20/4/2002


(samedi).


Mon amour,

J’avance à l’aveugle dans mon Étoile
 1
 , j’essaye de la voir de l’intérieur. On est des animaux de page, le reste s’organise en fonction de Lettre à Lise
 , L’Étoile
 … Ils continuent, ils sont très silencieux, très musicaux, ils s’aiment de plus en plus.

Vivement la fin du bazar électoral ! Pas de commentaire, affaire nulle. Il n’y a que ces braves Juifs, là-bas, qui font un véritable effort pour donner un sens à toute cette histoire humaine. Ils y croient, et pour cause. L’ennuyeux, c’est que le Dieu de l’autre côté y croit aussi. Tout ça est très malade. Je vais me détendre mentalement en Inde ou en Chine. Et puis, il y a l’océan.

Et d’abord, point fixe : le VEINEUX
 .

Je manque de NARINE
 .

Et ces gens qui défendent leur cinéma
  ! (Canal +, etc…). Personne ne me croit quand je dis que je ne vais jamais au cinéma. Pas besoin le moins du monde. La musique et les mots suffisent amplement, pas vrai Shamouth ? On est des cas
 .


 Sois prudente, petite femme, des tas de bons moments nous attendent !

Je t’envoie de l’air libre !

[image: Illustration]
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1
 . L’Étoile des amants
 .
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reçu à Paris le mercredi


Le Martray, le 22/4/2002


(lundi).


Mon amour,

Eh bien 
 Chirac-
 Le Pen, il faut le faire ! Sacré sale peuple français ! Et pauvre 
 Jospin1
  ! Me revoilà en exil. Tant mieux, la littérature est faite pour ça.

Franche décomposition générale. Au fond, nous
 , on l’a toujours su, on a eu raison, point par point sur toute la ligne
  : être en dehors, se préserver, écrire, s’aimer. On a gagné dans l’inobservable et dans l’invisible. Vivent les Shamouths, les inexplicables
 des 20ème
 et
 21ème
 siècles !

Que faisaient-ils pendant ce temps-là ?



Lettre à Lise



L’Étoile des amants
 .



Beau matin bleu, deux canards dans le ciel tranquille.

Sois hyper-prudente, grosse merveille ! Et, comme disent tous les crétins (ou les crétines) qui croient au « social », mobilisons-nous
 (mais à l’envers de ce qu’ils croient).

Mobilisons ces deux-là
  !

[image: Illustration]
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1
 . Aux élections présidentielles de 2002, le candidat socialiste Lionel Jospin est éliminé au premier tour. Au second tour s’affrontent Jean-Marie Le Pen et Jacques Chirac. Ce dernier l’emportera avec 82,21 % des voix.
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reçu le lundi 15 juillet 2002.


Le Martray, le 13/7/2002


(vendredi)


Mon amour,

Temps froid et gris, ce matin, vent nord-ouest. Juillet n’est pas évident, et en même temps je suis content parce que tu n’auras pas trop chaud, du moins pour l’instant. Retournons sur nos pages
 . Là est le vrai temps, la température qu’on veut, la Grande Shamoutherie tranquille. Deux Shamouths dans leur oasis. Avec des mots, avec des phrases. Le reste passe, on reste. C’est comme ça.


 Alexandre Dumas, La reine Margot
  : ça tient très bien, mouvements en tous sens, dialogues. De l’hyper-cinéma impeccable (les films sont même trop lents). Le récit du massacre de la Saint-Barthélemy (nuit du 24 août 1572) est formidable.

Capes, épées, poignards, arquebuses, courses, couloirs, poison, sang, incendies, — tout y est. Humour aussi, en plein mélo. C’est très beau. Je vais en lire quelques-uns (volumes), et après tout je suis bien mousquetaire pour rire, comme mon grand-père 
 Louis, l’escrimeur, le tireur d’élite, le marin occasionnel, le frimeur. J’ai encore dans un tiroir quelques-unes de ses médailles
 1
 . Tout le 19ème
 siècle rêve de ce qui s’est passé avant la Révolution : la guerre de religion catholiques/protestants, 
 Henri IV, 
 Louis XIII, 
 Louis XIV, 
 Richelieu, 
 Mazarin, et surtout l’Italie
 (
 Catherine de Médicis). L’Italie diabolisée
 , les Français sont étranges.

Bonjour, Shamouth, tiens bien, et vive Lettre à Lise
 . Tu vas mieux aujourd’hui. Gloria
  !

[image: Illustration]
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1
 . Louis Molinié. Voir G. de Cortanze, Philippe Sollers ou la volonté de bonheur
 , op. cit
 ., p. 27-31. Voir aussi la lettre du 4 août 1984
 .
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reçu à Paris le jeudi 18 juillet 2002.


Le Martray, le 17/7/02


(mercredi)


Mon amour,

Ce qu’il y a de beau, ici, le matin, à part le soleil rouge levant, ce sont les mouettes rieuses
 , petites à têtes noires, profilées comme des avions de combat, piquant sur l’eau au terme de vastes cercles en ellipses. C’est fascinant à voir. Je pourrais regarder ça des heures, d’autant plus que ça ressemble à l’écriture d’une phrase, on tourne, on rase l’encre, on fonce, — et voilà des mots.

On nourrit
 un paragraphe. On poissonne. Oiseaux/poissons : le rêve. Moins il y a de viande et d’organes — donc, moins il y a d’humains, mieux ça vaut. La pensée
 va davantage vers les ailes, les becs, les plumes, les écailles, les ouïes
 . Pas vrai, petite femme ?

Il y a l’heure bleue
 du matin (ici, sur la page), et celle du soir (entre chien et loup). Le jour, lui, est une parenthèse. La lumière se voit
 très tôt ou tard.

Mercredi 17 → lundi 22 : Nouba
 .

Oui, c’est décidé, je garde Une vie divine
 1
 . Mais il faudra du temps, et je n’en suis qu’aux tâtonnements. Chaque fois recommencer comme si on n’avait rien fait ! Enfin, tu connais ça mieux que personne.


Lettre à Lise
  ! Lettralyse
 , comme on dit catalyse
 ou analyse
 .


Dors
 l’après-midi, surtout.

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, Une vie divine
  : roman en grande partie basé sur le destin et la pensée de Nietzsche (« Monsieur N »), qui sera publié chez Gallimard en 2006. Le début de ce roman paraîtra dans L’Infini
 sous le titre Le Sujet.
 Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .
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reçu le vendredi 19 juillet 2002.


Le Martray, le 18/7/02


(jeudi)


Mon amour,

Il va faire très beau aujourd’hui, donc la sphère
 . Le beau temps est rond
 , il annule l’espace et le temps, mais en boucle. 
 Shakespeare, dans Antoine et Cléopâtre
 , parle à un moment précis de ce « petit o », la Terre. Un petit o
 , vu d’Égypte, par la reine d’Orient « Eastern Star ». Tu retrouveras ça dans mon Étoile
  !

Il y a un jaune
 du matin qui accompagne mes deux œufs coque. Cinq minutes et les voilà. Je les mange en regardant les mouettes, sous le pin parasol. Je pense à toi, et hop, ponton à Venise. Et encore mieux
  : Veineux
 .

L’actualité, plus que jamais, oreille entre l’horrible (les attentats en Israël) et le bouffon (la « guerre » entre le Maroc et l’Espagne pour l’îlot du Persil
 (!)1
 ), la consolidation du règne de l’Empereur 
 Chirac. On est en plein Napoléon III, c’est cocasse. Autant en emporte le rien. Vivons
 .


 Dumas, oui, c’est très bien, bravo, pourquoi pas, et au Panthéon, d’accord : que ne ferait-on pas, en France, pour oublier 
 Baudelaire
  !


« Mon enfant, ma sœur.

Songe à la douceur — »2




[image: Illustration]
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1
 . La crise de l’îlot Persil (île rocheuse entre l’Espagne et le Maroc) fut un bref conflit qui eut lieu en juillet 2002 et qui avait impliqué des forces armées espagnoles et marocaines, sans usage d’armes toutefois. Une médiation des États-Unis a mis fin au conflit.




2
 . Charles Baudelaire, « Invitation au voyage », poème LIII de « Spleen et Idéal », première section des Fleurs du Mal.
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reçu le samedi 3 août 2002.


Le Martray, le 2/8/02


(vendredi)


Mon amour,

La pluie et encore la pluie, le gris et la pluie. Il pleut, il repleut. Bon, la main sur le papier, et en route.

C’est pour nous que 
 Nietzsche a écrit :



« Nous avons découvert le Bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. »





Pas vrai, Shamouth1
  ?

C’est amusant de lire 
 Dumas et 
 Nietzsche en même temps. Mais ils ont tous les deux une électricité mousquetaire. L’un dans l’action, l’autre dans la pensée. On ne s’ennuie pas, et tout, dans l’actualité, est férocement ennuyeux. Attentats, bombes, représailles, attentats, l’heure de Jérusalem est folle. Et le bon monsieur 
 Raffarin me semble ne pas avoir de montre du tout2
 .

Encore 
 Nietzsche :

« À l’égard des artistes, de toutes espèces, je me sers maintenant de cette distinction capitale : est-ce la haine
 contre la vie ou bien l’abondance
 de vie qui est devenue créatrice ? »

Voilà, voilà. Et ça : « L’esthétique est une physiologie appliquée
 3
 . »

Bonjour l’Amourée !

[image: Illustration]
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1
 . La phrase encadrée de Nietzsche est extraite de L’Antéchrist. Essai d’une critique du christianisme
 . Voir Fr. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes
 , t. VIII, Gallimard, 1974, p. 161.




2
 . Jean-Pierre Raffarin, né en 1948. Premier ministre sous Chirac de 2002 à 2005.




3
 . Deux phrases extraites de Nietzsche contre Wagner
 , in
 Fr. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes
 , op. cit
 ., t. VIII. La dernière phrase se présente en réalité comme suit : « L’esthétique n’est autre chose qu’une physiologie appliquée. »
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reçu à Paris le samedi 12 juillet 03.


Le Martray, le 10/7/03


(jeudi)


Mon amour,

Tout le problème, c’est de changer de corps : passer de l’individu trop « social » au « sauvage » : auto-observation continue, silence, régime, nage, tennis, évacuation des ruminations éventuelles, des « intermittents du spectacle » psychiques, retour de la main qui écrit, donc
 de la réalité réelle, etc. Bonjour, ma Domi
  ! est la phrase-clé, le sésame. Bonjour, ma grosse merveille, ma fiesta, ma nouba !

On est courageux, mais toi cent fois plus
 .


Dictionnaire amoureux de Venise
  : par ordre alphabétique : A, B, C… etc1
 . Je commencerai par Absolu
 . Tout de suite : Académie
 , etc. C’est impossible à faire, donc
 il faut le faire. Chaque fois, une page ou deux. On en parle au téléphone ? Tout pour la grosse merveille
  !


 Je pense à toi sans arrêt : c’est de l’enveloppe d’amour.

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers travaille à son Dictionnaire amoureux de Venise
 . Ce livre, dédié à D. Rolin, sera publié chez Plon en 2004.
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reçu à Paris le mercredi 16 juillet 2003.


Le Martray, le 11/7/03


(vendredi)


Mon amour,

Je sors peu à peu de ma gangue de Paris (une infection
 , en fait). Et j’aimerais t’infuser directement un peu d’air, de détente, de bien-être. Comment faire ? La transmission de pensée est aussi un corps. Mais sous le traversin, narinette de porce
 , menton, enjambure
 , etc1
 .

Après la panne de téléphone, c’est maintenant une fuite dans le mur : j’attends la suite… Tous ces petits gestes à faire sont barbants, épuisants (tu en sais quelque chose !). Gardons notre système nerveux à l’abri
 , ma Domi
  !

Je lis très attentivement une grosse biographie de 
 Nietzsche2
  : c’est extraordinaire et déchirant. Personne ne semble s’en être rendu compte. L’ignorance atteint des proportions terribles. Comme il le disait lui-même : « le désert croît. »

Et puis je lève les yeux, la nature est splendide, je te l’envoie.

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
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1
 . Mots du code amoureux, « porce » étant ici le féminin de « porc »…




2
 . Biographie en trois volumes de Curt Paul Janz parue chez Gallimard en 1984-1985. Elle servira à l’élaboration du roman de Ph. Sollers, Une vie divine.
 Remarquons que l’expression « une vie divine » se lit aussi chez le mystique allemand Angelus Silesius (« Göttlich Leben
  »). Voir Angelus Silesius, Un chemin vers la joie
 , textes choisis, traduits de l’allemand et présentés par Gérard Pfister, Arfuyen, 2006, p. 114.
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reçu le samedi 19 juillet 2003.


Le Martray, le 16/7/03


(mercredi)


Mon amour,

Grand orage cette nuit, pluie, un peu de respiration pour l’herbe.

Je pense à toi sans arrêt, je souffre
 , mais que faire ?

Je retrouve à peine une main aujourd’hui (tu dois le sentir dans mon écriture). L’encre
 est une substance magique (pas vrai Domi
  ?). Je m’étonne, d’ailleurs, de ne pas avoir eu la curiosité de savoir quelle en est la formule chimique
 . En quoi c’est fait ? D’où vient cette Chine ?

Ce matin, tout est gris, cela repose la vue, mes yeux étaient révulsés par la réverbération, je ne voyais plus. Le papier, le voici, c’est pour toi, juste un souffle de repos, de bénédiction, de fraîcheur, de rire, d’amour.

On est dans les intervalles divins
 , petite femme !

Sois bien
  !

[image: Illustration]
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reçu le lundi 21 juillet 2003.


Le Martray, le 17/7/03


(jeudi)


Mon amour,


Je pense à toi
 .


Toi
 , c’est le moi que je rassemble, que je sauve de la torpeur 
 et des solitudes, celui que je veux ressaisir
 pour aller plus loin. Je n’ai rien fait, il faut
 que j’avance. Je ne « vieillis » pas, donc
 tu ne vieillis pas. On est jeunes, plus jeunes que les plus jeunes, le temps nous aime, il nous donne tout.

Les petites misères de l’existence sont des nullités sans importance. On vit
 , on respire, on a une peau l’un pour l’autre, des pieds, des mains, des yeux. Le vase chinois nous voit
 1
 .

Je viens à peine de retrouver mon coup droit d’attaque au tennis. Mon « professeur », Pascal, va d’un coin à l’autre, et j’arrive même à le lober
 très joliment. Le revers croisé
 pourrait être meilleur. Ça se travaille. Même chose pour l’écriture : une raquette, une balle, un stylo, des mots.

Un peu de transfusion
 d’énergie, là, tout de suite. Magie
 .

[image: Illustration]
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1
 . Dans l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil.
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reçu le mardi 22 juillet 2003.


Le Martray, le 21/7/03


(lundi)


Mon amour,

Je compte 15 jours de remise à peu près
 en forme et d’arrivée à la concentration qu’il faut. Pour cela, nage, tennis, reprise du souffle, dégagement de la main. Ensuite, on verra ce qui se dégage. Je dois d’abord faire un article pour le Monde
 (Les naufragés du Batavia
 , excellent récit de 
 Simon Leys) et mon JDD
 de juillet (qui a tué vraiment
 
 David Kelly1
  ?). Je saute d’un sujet à un 
 autre, mais l’unité
 d’inspiration est là. Sarcasme sur l’actualité, rappel des choses fondamentales. Évidemment, je ne peux pas déclarer dans les journaux que, pour moi, la chose fondamentale
 c’est mon amour pour Domi
 . Ça ferait pourtant un sacré feuilleton d’été ! À n’y pas croire !



→ Les Chinois : « Le sage s’attache au moment comme l’ombre colle à nos pas2
 . »





(Je me sens de plus en plus chinois, ce n’est pas par hasard qu’on a découvert Jin
 3
  : l’endroit nous attendait, était préparé pour nous, voilà la vraie science !)

Veineux → Chine. Et voilà ! Le Vase
 4
  !

[image: Illustration]
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1
 . Voir Ph. Sollers, « Leçons d’un crime » (à propos des Naufragés du Batavia
 de Simon Leys), repris dans Discours Parfait
 , Gallimard, 2010, p. 329-332 ; Ph. Sollers, « Bagdad » (à propos de l’assassinat de David Kelly), article du 27 juillet 2003 paru dans Le Journal du dimanche (JDD
 ) et repris dans Ph. Sollers, Littérature et politique
 , Flammarion, 2014, p. 223-224. Ce dernier ouvrage, doté d’un remarquable index, rassemble la plupart des chroniques de Sollers publiées dans Le JDD
  ; quelques-unes avaient toutefois paru dans Le Point.





2
 . Sun Tzu, L’Art de la guerre
 , traduction de Jean Lévi.




3
 . « Jin » désigne un restaurant chinois à Paris.




4
 . Voir la lettre du 21 juillet 2003
 .
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reçu le mercredi 30 juillet 2003.


Le Martray, le 28/7/03


(lundi)


Mon amour,


Tu passes avant tout
 .

On est dans le sacré absolu, là
 , pas d’histoires.


Sur la page
 , quelques lignes de plus. Et puis encore quelques 
 lignes. On fait ça depuis toujours, pas vrai ? Pense à Montjuïc, en haut de Barcelone, chacun à sa table, l’été, je les vois
 , ces deux-là.

Les araignées, ici, sont très fidèles. Elles tissent inlassablement, chaque nuit, une ou deux toiles pour arrimer
 ma voiture à un arbre (acacia). C’est absurde, mais bien émouvant. À l’instant, parce qu’il a plu ces deux derniers jours, un escargot monte doucement sur ma vitre. Il remue un peu ses antennes, ses cornes. Hello ! Hello ! Bon message
 . Je le prends délicatement, je le rends à l’herbe. Les merles picorent la pelouse, quelques nuages fatigués, il va faire à peu près beau, voilà.

[image: Illustration]
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reçu le jeudi 15 avril 2004


Le Martray, le 13/4/04


(mardi)


Mon amour,

Une lettre pour inscrire
 le soutien de Domi
 au pauvre petit ! Il a repris sa main, ses élucubrations, ses relectures, ses vieilles et toujours nouvelles méditations, il s’étonne en se relisant, il trouve même qu’il avait du génie il y a 30 ans (30 ans !), mais qu’il a aujourd’hui plus de raison, de souci de composition, de maîtrise.

Jardin et pâquerettes, boutons d’or, petit vent nord-est (le nordé
 ) depuis 3 jours, une chance. Nouvel acacia planté. Sommeil de reconstitution. Avancée d’Une vie divine
 et de Venise
 pour la grande-petite-jolie-belle-beauté.

Voilà, c’est juste un début de court séjour. Je pense constamment à toi, je pourrais te téléphoner toutes les dix minutes, je suis là
 .

À tout de suite, Shamouth, je t’aime de plus en plus (et plus, et plus), je t’embrasse, Domi
 , depuis Ré
 , ça sonne !

[image: Illustration]
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Le Martray, le 16/4/04


(vendredi)


Mon amour,

Oui, oui, tu es l’amour de ma vie
 . Cette formule est à prendre à la lettre
 . Elle dit ce qui est
 , elle respire comme il faut. Le paysage, c’est toi, le sommeil, c’est toi, la phrase que je suis en train d’écrire, et que tu reçois, c’est toi. Toi-moi, moi-toi : même substance. Je ne plaisante pas quand je te dis que je sens
 si tu te reposes, si tu dors un peu, si tu te sens mieux, « les vaseux communicants » n’est pas une expression vide. Les vaseux
 , c’est aussi le vase chinois
 , et la lumière vient sur son bleu, là-bas, sur la grande commode, à droite. Je prends le tire-bouchon, je range les assiettes et les herbes
 , je traîne la table de la nouba, je mets la musique, « quatre-vingt neufneuf
  ». Et voilà. Et brumisateur
 La Roche-Posay. Et le reste
 .

Très beau temps aujourd’hui, vert et bleu partout. Rideaux jaunes. Grand silence. La main
 , je le sais, est là
 .

À très vite, merveille
 et trésor
 de Shamouth !

[image: Illustration]
 Je t’aime, je t’embrasse, Ph
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reçu le vendredi 23 avril 2004.


le 21/4/04


(mercredi)


Mon amour,

Aujourd’hui : calme, lumière revenue, brise favorable. Pourvu que ça dure ! Je dois faire mon JDD
 1
 , je t’écris rapidement.


Reuzmenkilson
  !

Et Noubas
 en perspective !

Et ripatonage et narines de porce à gogo !

As-tu vu qu’on expédiait
 un Imam du côté de Lyon parce qu’il expliquait qu’un bon musulman pouvait battre sa femme ? Pas sur le visage, ajoutait-il, mais « plus bas ». Les fesses
 , donc ! Charmant religieux ! Mon Frère
  !

Le chaos absurde et général est tel qu’il s’ensuit a contrario
 une impression d’ordre paradisiaque éternel. C’est frappant. Pas vrai Domi
  ?

À tout de suite, Shamouth, je t’embrasse, je t’aime,

[image: Illustration]
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1
 . Chronique hebdomadaire dans Le Journal du dimanche
 .
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reçu le jeudi 9 juillet 2004.


Le Martray, le 6/7/04


(mardi).


Mon amour,

En écrivant sur Venise, évidemment, chaque ligne c’est toi.

Ce qui veut dire que je t’écris constamment, ce qui n’est pas une nouvelle, mais une vérification
 .


 Donc, reçois ces petits signes atomiques dans tes narines (quel mot merveilleux !). Ré-Veineux-Venise : voilà le triangle magique. Ça se lit
 (le lit
 ).

Ce matin, petit vent nord-est sans histoires (le nordé
 ), protection des acacias, lignes vertes et bleues. La main revient, elle est presque là, elle s’annonce (en haut, par l’oreille et l’épaule). Allègement de l’ours, montée vers l’oiseau. Ça ne plane
 pas encore, le gros chien-chien humain pèse et rumine encore, mais il en est conscient, donc il avance peu à peu. Il va rectifier sa perception et ses rêves. Il s’affûte
 . Il pourrait même arriver à des « damasquinures sur une lame fine », comme l’écrit, admiratif, 
 Flaubert à 
 Baudelaire le 13 juillet 1857 (en ajoutant : « vous êtes résistant comme le marbre, et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre »1
 ).

Regarde ce chardon
  !

[image: Illustration]
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1
 . Gustave Flaubert, Correspondance
 , choix et présentation de Bernard Masson, texte établi par Jean Bruneau, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 345-346.
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reçu le 9 juillet 2004.


Le Martray, le 7/7/04


(mercredi)


Mon amour,

Et c’est la pluie
  ! Juste assez de soleil, ces deux derniers jours, pour charger les batteries nerveuses. Maintenant, je me replie, je me repluie
 , et la page s’éclaire toute seule dans le gris.

Le silence est parfait, il conduit à tout, et n’oublie pas que je suis constamment avec toi à Venise
 . « Dictionnaire » impossible à faire, donc je le fais. Je croule
 sous l’énormité
 des détails. Les 
 pierres, les briques, les ponts, les pontons, les palais, les puits, les églises ! Et les personnages de tous les horizons ! Et les bateaux incessants ! Pitié1
  !

Heureusement, tout cela prend forme grâce à ma G.P.J.B.B2
 . Veineux = Venise.

Le Fourniret
 commence bien l’été ! Chaque époque a son criminel emblématique. « La chasse aux vierges », quel tableau3
  !

Tout ce que tu m’as dit de mon 
 Mozart
 4
 me transporte
 . J’en avais besoin !

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 10 juillet 2003
 .




2
 . « Grande Petite Jolie Belle Beauté » (voir la dédicace du Dictionnaire amoureux de Venise
 ).




3
 . Michel Fourniret, né à Sedan, violeur et assassin de nombreuses jeunes filles, surnommé « le monstre des Ardennes ». Son procès aura lieu à Charleville-Mézières. Il sera condamné à perpétuité.




4
 . Mystérieux Mozart
 , Plon, 2001.
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reçu le samedi 10 juillet 2004.


Le Martray, le 8/7/04


(jeudi).


Mon amour,

Vent, bourrasques, rafales de pluie : on se croirait en mars, tourmente dans les arbres.


Hostilité
  : il faut passer par-dessus.

La phrase de 
 Hegel dont je t’ai parlé est la suivante :

« À voir ce dont l’Esprit se contente, on mesure l’étendue de sa perte1
 . »


 D’où vient cette peste
 que nous appelons couramment « bêtise » ou « méchanceté » (c’est la même chose). C’est mystérieux. 
 Pascal trouvait qu’il y avait là quelque chose de « surnaturel », et ce n’est pas faux (une forme de fermeture somnambulique). 
 Nietzsche, lui, et c’est encore plus vrai, pointe le ressentiment
 et l’esprit de vengeance
  :

« Le ressentiment de la volonté contre le temps et son “il était”2
 . »

Au fond, peu importe, il faut passer son chemin
 . « Suis ton cours, laisse dire le genti
  » (
 Dante)3
 .

Évidemment, il y a les trous d’air, le découragement, l’à-quoi-bon, le dégoût
 … Mais on saute, pas vrai, Shamouth
 .

Tu viens de me qualifier de « petit homme du tonnerre » — Zeus — Et toi la foudre
 — Et moi-toi coup de foudre
  —

[image: Illustration]
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1
 . G. W. F. Hegel, « Introduction » à La Phénoménologie de l’Esprit
 , traduction de Jean Hyppolite, Aubier, 1979.




2
 . Fr. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
 , traduction, préface et commentaire de Georges-Arthur Goldschmidt, IIe 
 partie, « De la rédemption », Le Livre de Poche classique, 1983, p. 170.




3
 . C’est Karl Marx qui écrit dans Le Capital 
 : « Face aux préjugés de l’opinion publique à laquelle je n’ai jamais fait de concessions, je continue à faire mienne la devise du grand Florentin : “Segui il tuo corso, e lascia dir le genti
 ”. » Dans La Divine Comédie
 (« Purgatoire », ch. V, v. 13), Virgile dit à Dante : « Vien dietro a me, e lascia dir le genti
 . »
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reçu le samedi 17.


Le Martray, le 15/7/04


(jeudi)


Mon amour,

C’est gris, c’est bleuté, le soleil attend derrière. Tu es ma grande, ma petite, ma jolie, ma belle, ma beauté.


 Il y a les lignes à écrire, et toi. C’est très simple (et très compliqué).

Ce que tu ressens, de temps en temps, devant les humanoïdes, c’est le scandale
 que représente leur torpeur
 , qui n’est, en réalité que leur méchanceté
 métaphysique. Ils sont possédés
 à leur insu, voilà. Rien à faire. Si : laisser tomber.

L’époque est en grande mutation sous-jacente (sous anesthésie). Nous, on est bien réveillés, oiseaux sur la plus haute branche. Sur les toits ! En plein bord d’océan, là, tout de suite.

Tu vois la différence dans mon écriture ? Ma main est là
 .


Grâce à toi
 .

[image: Illustration]
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reçu le lundi 9 août.


Le Martray, le 2/8/04


(lundi)


Mon amour,


Tu me sauves la vie
 .

Tu m’as toujours, depuis le début, sauvé la vie
 .

En réalité, le « paysage » était de la pure folie : je dois admettre
 que je suis de plus en plus fatigable et vulnérable, — et cela d’autant plus que le travail avance en profondeur — jamais assez !


Tu es mon Amour
 .

Le plus dur, ce sont les 6 h de train, dans le bruit, la bousculade, les cris d’enfants, la fureur rentrée et l’ennui des bruits, etc. Il y a là de quoi désespérer toute approche, même lointaine, de la philosophie et de la musique.

À partir du 23, on ira de Nouba
 en Nouba
 .


 Mais tiens bon
 , surtout, ça va aller vite. Bois de l’eau, sois prudent, veille au Trésor
 . J’embrasse cette lettre
 .

[image: Illustration]
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reçu le lundi 9 août 2004.


Le Martray, le 6/8/04


(vendredi)


Mon amour,

Cet imbécile de 
 Goldoni1
 raconte une entrevue avec 
 Vivaldi et le traite de « compositeur médiocre ».

On aura tout vu.


 Goldoni est mort dans la misère en 1793 à Paris.

Dieu existe.


 
VIVALDI

 .

(Quel nom !).


[
 Comme je m’aime de plus en plus, ou plutôt comme j’aime de plus en plus la façon dont la nature se perçoit à travers moi, cela veut dire précisément que je t’aime de plus en plus, niveau que tu ne peux même pas imaginer puisque tu ne t’aimes pas autant que je m’aime.


C’est clair
  ?


 Spinoza : « Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini2
 . »


C’est clair
  ?


 Relis mon petit paragraphe
 .

Bonjour, splendide Domi !

Maintenant, je passe 
 Peggy Guggenheim à la moulinette, et je fonce sur 
 Heidegger qui, bien que génial, n’a rien compris à Venise3
 .

[image: Illustration]
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1
 . Carlo Goldoni (Venise 1707-Paris 1793), auteur dramatique italien. Voir Ph. Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise
 , op. cit.
 , aux entrées « Goldoni » et « Vivaldi ».




2
 . B. Spinoza, Éthique démontrée selon l’ordre géométrique
 , 5e 
 partie (« De la liberté humaine »), proposition 35 : « Deus se ipsum amore intellectuali infinito amat. » Éthique
 présentée, traduite et commentée par Bernard Pautrat, édition bilingue latin-français, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1999, p. 528-529.




3
 . Voir Dictionnaire amoureux de Venise
 , op. cit.
 , à l’entrée « Heidegger ».
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reçu à Paris le jeudi 28 avril 2005.



(mercredi)


Le Martray, le 27/4/05

Mon amour,

Ma GPJBB
  !,

Beau temps aujourd’hui, calme et jaune, le vrai temps
 . Je te l’envoie, on est dans la beauté du temps quelles que soient les situations et les circonstances.

Je vais commencer dans le Nouvel Obs
 par un article sur les Mille et Une Nuits
 qui commencent à paraître (en 3 volumes) en Pléiade
 . Je viens de mettre le nez dedans. C’est étonnant (il n’y a pas qu’Aladin, Ali Baba, et Sindbad — beaucoup de fantasmagories, de magie, de folie1
 ).


 Benoît XVI : fatigué et fragile, mais grande force intérieure, on va voir2
 . Un socialiste (fasciste), après avoir traité 
 JP II « d’abruti » 
 (sic), dit qu’il aurait mieux fait (
 Ratzinger) de mourir dans les bombardements de Dresde. Du bon vieux Français sans-culotte, des hommes à bonnet phrygien
 .


 Nietzsche : « La Révolution française, cette farce sinistre et inutile3
 . »


Veineux
 → Venise
  !

[image: Illustration]
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1
 . Ph. Sollers, « La Folie des Nuits », repris dans Discours Parfait
 , op. cit.
 , p. 255-258.




2
 . Joseph Aloisius Ratzinger, né en Bavière en 1927, sera le 265e 
 souverain pontife de l’Église catholique romaine, du 19 avril au 28 février 2013 (date de son abdication), sous le nom de Benoît XVI. Le pape François lui succédera le 13 mars 2013.




3
 . Fr. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal
 , chap. II
 , « L’esprit libre », § 38. Voir aussi le Dictionnaire Nietzsche
 , op. cit.
 , à l’entrée « Révolution française ».
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reçu le vendredi 29 avril 2005.


Le Martray, le 28/4/05


(jeudi)


Mon amour,

Et voilà : je reprends ma main et Une vie divine
 1
 . C’est du grâce-à-toi
 , j’insiste, axiome
 d’abord. Un grand héron cendré me regarde, l’œil rond. Il pourrait marcher comme ça, au bord de l’eau, quelque part en Chine. Ici, c’est une sorte de Chine posée à l’écart. Pas de riz, du sel. Mais c’est la même chose.

Un bol de riz pour deux
 , Nouba chez Jin
 2
  !

Grands hérons cendrés et petits hérons blancs, aigrettes
 . Plus les mouettes inlassables, planantes, et la vie des arbres, du fond terreux jusqu’au ciel. Fleurs : giroflées, lilas. Cent nuances de verts, un peu de gris, du bleu vaste. Et la pensée de ma Domi, Veineux et Venise, son rire et son courage. Et le traversin
 .

Un paysage de raison
 , voilà le miracle. Merci de ce que tu me 
 dis d’Illuminations
 3
 . Livre fait très vite, impossible à faire autrement. « Pluie mêlée au soleil ».

Ma Domichérie
 , je te prends dans mes bras, encore et encore.

[image: Illustration]
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1
 . Voir la lettre du 17 juillet 2002
 .




2
 . Restaurant chinois à Paris.




3
 . Ph. Sollers, Illuminations
 . À travers les textes sacrés
 , Robert Laffont, 2003.
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reçu le vendredi 8 juillet 2005.


Le Martray, 5/7/05


(mardi).


Mon amour,

Gris-blanc, pas de vent, fraîcheur, une percée de soleil : le temps idéal.

La canicule à Paris m’a vidé
 . Je re-vois, je re-respire. Comme l’actualité est nulle (à part ce qui se passe à 135 millions de kilomètres sur la comète visée et transpercée), le désir violent de travail et de jeu s’est mis en place. Une vie divine
 , toute !

J’aimerais pouvoir te raconter ce qui me passe par la tête pendant que j’écris. Il faudrait un appareil spécial, des photos, des « instantanés », des petits films scientifiques. La grosse biographie de 
 Mao, que j’ai reçue ici, est tombée à pic. L’Histoire est encore plus ahurissante que je croyais. Crime et génie, dans le style des grands empereurs du passé. C’est violent, guerrier, fabuleux, et, chose étrange, d’une constante poésie
 intense1
 .

J’ai eu raison d’avoir cette passion chinoise. Je l’ai toujours.

Au fond : Venise, la Chine, Ré, → le Veineux
 .


 Sur tout ça, TOI
 . L’incroyable grâce-à-toi
 .

Traversinons2
 , Beauté Grande !

[image: Illustration]
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1
 . Philip Short, Mao Tse-toung
 , traduction française de Colette Lahary-Gautié, Fayard, 2005. Lire à ce sujet Ph. Sollers, « Mao », in Littérature et politique
 , Flammarion, 2014, p. 410.




2
 . Mot du code amoureux.
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reçu le vendredi 8 juillet 2005.


Le Martray, le 7/7/05


(jeudi)


Mon amour,

J’avance grâce à toi
 , tu me portes grâce à ton incroyable courage, et, au fond, parce que nous aimons la vie
 , alors que tout va à la décomposition, à la mélancolie, au ressentiment, à la médiocrité, à la bêtise, aux ruminations inutiles, bref à la décadence
 . C’est quand même curieux : une nature
 splendide, des humains aveugles. Seul soutien : les arbres, les fleurs, l’inlassable océan — et ma GPJBB
  !

Les jeux Olympiques, Singapour, etc…

Le spectacle
 (les tonnes d’argent parties en fumée pour Paris). Et, après tout, vive Tony ! Hyper-
 Tony1
  ! Et God Save the Queen !

Lettre de Vauvenargues à 
 Voltaire du 4 avril 1743 :


[
 « Dans les matières de goût, il faut sentir sans aucune gradation, le sentiment dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l’esprit les pénètre2
 . »

Pas vrai, Merveille
  ?
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1
 . Tony Blair, Premier ministre travailliste de Grande-Bretagne, du 2 mai 1997 au 27 juin 2007.




2
 . Voir Voltaire, Œuvres complètes
 , Garnier, t. XXXVI, p. 199-202 (lettre 1570).
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reçu le vendredi 15 juillet 2005


Le Martray, le 12/7/05


(mardi)


Mon amour,

Très beau temps, passion fixe
 . Grâce à toi
 (n’oublie pas), Une vie divine
 monte comme une marée insistante et bleue. C’est drôle de faire exactement le contraire de ce que tout le monde fait. Ils dorment, je suis debout ; ils se pressent sur les routes, je ne bouge pas ; ils bavardent, j’écris ; ils n’ont personne au fond
 , moi j’ai ma GPJBB ; ils tournent en rond, j’avance.

La biographie de 
 Mao est un grand roman passionnant et terrible1
 . La Chine est dans un état chaotique et sanglant, il va, il vient, il se cache, sa première femme est décapitée (3 enfants), il se terre avec la seconde dans des grottes (2 enfants, dont une fille abandonnée chez des paysans). Le Guomindang (parti nationaliste) fait profaner
 la tombe de ses parents, etc. Bien entendu, c’est loin d’être un ange, mais c’est la détermination militaire
 qui saute aux yeux (grand stratège, inventeur inouï sur ce plan). Et puis, au repos, silence et lecture des poètes classiques Tang
 (8ème
  siècle). Des poèmes écrits à cheval…

Oui, Merveille
 . → Cataracte
 2
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Et vive 
 Blair !

Ph








1
 . Voir la lettre du 5 juillet 2005
 .




2
 . Cataracte
  : titre du dernier projet de livre, non réalisé, de Dominique Rolin.
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reçu le samedi 16 juillet 2005


Le Martray, le 15/7/05


(vendredi)


Mon amour,

Ce matin, à 6 h 30, lever d’un soleil rouge de « gloire », c’est-à-dire rayons surgissant et se déroulant au loin, à perte de vue. Silence total. Les oiseaux ont bizarrement disparu. Ah si, une mouette pour faire la colombe du Saint-Esprit. Quelqu’un qui a compris tout ça, c’est 
 Bernin à Saint-Pierre de Rome.

Quatre merles sur ma pelouse, maintenant, ça picore, ça insiste, ça s’envole. Et moi j’écris, bleu sur blanc, à ma GPJBB.


[[

 S’il te plaît
  : au moins une bouteille d’eau par jour, sinon deux
 . Chaleur + pollution. Eau sur visage et mains
 . Il faut boire
 (même sans avoir soif).

J’étais content de mon tennis, hier, ce qui prouve que la concentration mentale n’est pas mauvaise. Tout cela grâce à toi
 , belle beauté.

Tout ce que tu me dis autour de Cataracte
 est merveilleux
 . Note bien tout (tes lettres sont de pleine forme
 ).

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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reçu le mercredi 20 juillet 2005.


Le Martray, le 19/7/05


(mardi).


Mon amour,

Je pense à toi, et j’avance
 .


Une vie divine
 est une sorte de défi à toute l’époque. Elle va le ressentir comme tel, l’époque, et elle ne sera pas contente, et elle s’arrangera plus ou moins pour faire comme si rien ne s’était écrit. L’époque
 , ce sont les crises d’hystérie infantiles
 , dans les librairies, pour acquérir le dernier volume de Harry Potter. Débilité, infantilisme, crédulité, « sorcelleries » pour gagas (Da Vinci Code
  etc.). Tout tourne plus ou moins occultement autour de Rome
 , comme d’habitude.

Ah, Rome
  ! Arôme ! Pendant ce temps-là, j’entends que 
 Benoît XVI (le pape allemand Ratzinger) est quelque part en vacances dans le Val d’Aoste, et se détend en jouant du… 
 Mozart
 . Trop beau, non
  ?


Et avec mon livre avec lui peut-être
  ?

Le pape dans les montagnes en train de jouer 
 Mozart, est-ce qu’on peut faire plus surréaliste
  ? En bas, dans la triste vallée de ce monde, explosions, attentats, bruit, fureur et n’importe quoi — sauf Cataracte
 1
  !


Reuzmenkilson
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Voir la lettre du 12 juillet 2005
 .
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reçu le mardi 26 juillet 2005.


Le Martray, 23/7/05


(samedi)


Mon amour,

Gris-miroir, ce matin, ciel et eau absolument confondus. J’existe à la lisière
 de deux mondes, la terre n’est plus qu’un pli
 . Tranche de terre, comme on dit tranche d’un livre. J’ouvre ce livre pour toi, et j’écris.

Que serions-nous, ma GPJBB, sans l’extraordinaire discipline
 (joyeuse, voulue) qui commence à Barcelone, en haut, à Montjuïc — et s’est poursuivie sans arrêt à Paris, à Venise, et ici ? Café, encre, papier. Avant, jus d’orange et cocos
 . Je fais mes œufs à la perfection, 5 minutes pile. Les oiseaux ne sont pas encore en mouvement si le temps est gris. Rien n’est jamais pareil
 , et pourtant c’est pareil. Comme je cogite beaucoup (via 
 Nietzsche) sur « l’éternel retour », c’est parfait.

L’éternel retour
 , c’est l’autre titre d’Une vie divine
 .


Domi et moi dans l’éternel retour
 .

C’est-à-dire : « la passion du oui
 par excellence. »


Domoui
  !


Sois bien
 , GPJBB, c’est important
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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reçu le mardi 26 juillet 2005.


Le Martray, le 25/7/05


(lundi)


Mon amour,

Il y a, bien sûr, les moments de découragement et de doute, à quoi bon « Une vie divine », à quoi bon l’écrire, et d’ailleurs pour qui
 dans le chaos actuel, jusqu’au moment où il faut envoyer l’à-quoi-bon
 par la fenêtre ou plutôt dans l’eau, très loin, autant en emportent les vagues et le vent. C’est là où ma fée Domi
 intervient. Je lui
 écris, c’est ma grande petite jolie belle beauté du Veineux galactique
 .

Hier soir, splendide ciel saumoné
 rose et bleu. Il y a des moments d’intense méditation nuageuse. J’ai l’habitude de penser, à ce moment-là : « les dieux sont là ». Et, en effet, ils sont là.

Ce matin, doux-gris. Ligne verte sud-ouest pacifique.

Je pense à Cataracte
 , je t’offre toutes les couleurs possibles. On est sur notre ponton
 d’amour1
 , belle jolie.

Allez, au tableau. À quoi bon ? À qui bon ? Bon à Bon
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . À Venise, sur les Zattere. Des problèmes de santé empêchent désormais D. Rolin de faire le double voyage annuel à Venise.
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reçu le vendredi 5 août 2005


Le Martray, le 4/8/05


(jeudi)


Mon amour,

Tu es ma mouette
 du matin et ma petite chérie. Le soleil se lève, tu es là. Et tu es aussi ma mouette
 de midi, et puis encore ma mouette du soir.


Comme à Venise
 .

Et, en ce moment, je remplis mes stylos Parker, exactement comme je remplis (au présent
 ) ton stylo sur la commode du 32, avant de descendre pour les journaux et de revenir vers le ponton où m’attend ma mouette rieuse
 .

Café — et au tableau
  !

Et puis 18 h 30-19 h : les 2 cierges aux Gesuati
 , et Gianni
 .

Et puis le banc
 , et les 9 coups de cloches.


La vraie vie
 .

Le vrai sommeil, toi réveillée, en vie.

Le 
PARDUS

 passe (sans lui, pas de Paradis
 )1
 . Etc. Etc.

Tout pour la GPJBB ! C’est imprimé
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Le Pardus
 est le nom d’un remorqueur à Venise, dont une photo figure au bas d’un des feuilletons de Paradis
 (Tel Quel
 , no
  86, hiver 1980, p. 9).
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reçu le lundi 8 août 2005


Le Martray, le 6/8/05


(samedi).


Mon amour,

« Plus on est soi, plus on est l’autre » : voilà
  ! Tu as trouvé
 LA
 formule. C’est exactement ça dans l’amour vrai, c’est-à-dire presque jamais, c’est-à-dire pour toi et moi, GPJBB ! Non pas fusion imaginaire, mais affirmation radicale
 .

Aimer « à la folie », « avec fureur », c’est-à-dire avec la grande Raison elle-même. On a Raison (grand R
 ).

Beau temps continu, avec, ce matin, lever de soleil jaune en gloire. Ça gloire
 . Le verbe convient, rien à voir avec « glorifier ». Ça gloire
 de l’intérieur, et c’est de là que viennent tous les ostensoirs rayonnants du monde, et la gloire du Saint-Esprit, de 
 Bernin, à Saint-Pierre de Rome. L’oiseau divin, ici, n’est pas une colombe, mais une mouette. Vingt minutes plus tard, le paysage est lissé
 de lumière. Bientôt, il fera tellement jour qu’on ne verra plus rien (c’est le mot de 
 Cézanne sur le motif, à la Montagne Sainte-Victoire : « Il est 10 h, la lumière baisse ». Il rangeait sa toile, il rentrait chez lui).


Cataracte
 1
  ! [image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Voir la lettre du 12 juillet 2005
 .
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reçu le mercredi 10 août 2005.


Le Martray, le 8/8/05


(lundi)


Mon amour,

Mauvaise nuit, avec routine des demi-rêves et des demi-cauchemars, presque toujours les mêmes. Ce qu’il y a de plus pénible, dans ces dépenses de pensée empêchée
 , c’est le côté provincial
 des représentations
 , l’étroitesse des intérêts en jeu. Tout, donc, pour défier
 le travail en cours. Une vie divine ? Mon œil, retour dans les labyrinthes.

Eh bien, tout ça n’est rien
  ! Au réveil, le monde est là, clair, solide, carré, varié, inépuisable. Les couleurs ont raison, l’eau a raison, les arbres et les fleurs ont raison, ma Domi
 est la raison même
 . Tu connais par cœur tout ce cirque. Mauvaise nuit ? Très bonne journée, plus lucide
 . L’amour enveloppe tout et libère tout.

Beau temps inflexible, au tableau. Le Veineux
 est au bout du stylo.

Je suis déjà là, GPJBB, je n’ai pas cessé d’être là, je suis là
 (tradition et persiflage, traversinage et ripatonage, narines de porce à la clé1
  !).

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Mots du code amoureux.
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reçu à Paris mercredi 12.


Le Martray, le 10/7/06


(lundi)


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Quelle histoire ! Je pense à toi minute par minute, battement de cœur après battement de cœur. Pour l’instant, la fatigue est si grande que je vois à peine l’horizon, cette page, ma plume, mes yeux, ma main. Mais je vais revivre, NOUS ALLONS PLUS QUE JAMAIS VIVRE
 .

Petite femme, JE SUIS LÀ
 .

Une seule certitude : l’amour, les arbres, les fleurs. Je m’appuie sur mes acacias. Et je vais t’offrir une immense brassée de fleurs
 .



C’EST CLAIR

  ?

Enfin, on est débarrassés du foot1
 , il reste le bla-bla de 
 Chirac le 14 juillet, et ensuite silence
 (relatif) et les amoureux sont seuls au monde.


 N’oublie pas l’eau
 (boire, visage, bras). TU ES LA BEAUTÉ ET CE GRÂCE À TOI, N’OUBLIE PAS
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth-Trésor, je t’embrasse,

Ph








1
 . La Coupe du monde de football s’est déroulée du 9 juin au 9 juillet 2006 en Allemagne. La compétition avait été remportée par l’Italie.
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vendredi



reçu le 14 juillet 2006.


Le Martray, le 11/7/06


(mardi)


Mon amour, ma Trésor
 ,

Je me relève un peu… à peine… Mais ça va aller grâce à toi
 .


 Dante, dans le Paradis
 , appelle Béatrice « le soleil de mes yeux ». Ainsi, pour moi de ma Domi. On a beaucoup parlé de l’appartenance de 
 Dante à une société secrète de son époque, les Fidèles d’Amour
 (Fedeli d’Amore
 ). C’est, tu t’en souviens, le dernier vers du Paradis
  : « L’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles. »

Il me semble que ma main revient ?

Je t’envoie une rafale d’acacias, ces arbres magiques. Je suis très content de celui que j’ai fait planter à la place de l’ancien pommier sauvage (une merveille) et d’un figuier qui n’a pas peur du coup face à l’océan. Lui, le jeune acacia, s’élance, fin et « florentin », contre toute attente. Dieu sait comment il a pu pousser contre vents, marées et embruns (le sel).

Partout, à l’horizon, des tas de sel en formation : l’évaporation est bonne.

Ma Trésor pense à boire
 et à t’asperger d’eau !

[image: Illustration]
 Je t’embrasse, nouveau Shamouth, je t’aime
 ++++
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reçu le samedi 22 juillet 2006.


Le Martray, le 21/7/06


(vendredi)


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Décidément, ce Matrésor
 me plaît. Le Shamouth
 reste en place, naturellement, (le chameau égyptien de Venise1
 ), la Grande Petite Jolie Belle Beauté ne bouge pas (50 000 exemplaires dans la nature, incontournables
 2
 ), mais Matrésor a un côté Ali Baba et Banque mondiale qui me plaît. On envoie ses impôts au « Trésor public », mais Matrésor
 reste en dehors des solutions sociales, c’est-à-dire de la falsification générale. Le bijou
 , oui, mille fois oui ! Saphir, Rubis, Jade
  ! Émeraude, Diamant ! Etc.

Mes Fleurs
 avancent et me débordent3
 . On commence, on croit faire le tour, et puis ça s’élargit, ça prolifère, ça devient volubile
 (volubilis !).

Le détour par la Chine, surtout, est passionnant.

Tout ça grâce à toi
 et pour toi
 .

Un petit moment d’attendrissement sur ce pauvre vieux chat !



BOIRE

  !



EAU

  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Ce chameau — en partie à l’origine des « shamouths » ! voir la lettre du 11 juillet 1981
 — figure sur un tableau du Tintoret, La Translation du corps de saint Marc
 (Gallerie dell’Accademia, Venise). Voir Ph. Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise
 , op. cit.
 , entrée : « Tintoret ». L’édition illustrée de ce livre paraîtra un an plus tard.




2
 . Allusion au succès du Dictionnaire amoureux de Venise
 (2004) dédié, on s’en souvient, à la « Grande Petite Jolie Belle Beauté ».




3
 . Philippe Sollers travaille à son livre Fleurs
 . Le grand roman de l’érotisme floral
 , qui paraîtra, on le verra dans la lettre suivante, à la fin de 2006. Le texte, sans les illustrations, sera repris dans Discours Parfait
 , op. cit
 ., p. 13-96.
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reçu le mardi 25 juillet 2006


Le Martray, le 22/7/06


(samedi)


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Mange les mots, un peu d’air ce matin, quelques gouttes… Cette histoire de chaleur absurde finira bien par s’évaporer. Tenons bon, rien d’autre à faire : mes Fleurs
 , ma Trésor qui est là
 . De toute façon, la Providence est avec nous, elle nous aime, elle aime ceux qui aiment, et voilà tout.

Je passe, en ce moment, par les Rêveries du promeneur solitaire
 de 
 Rousseau. C’est très beau (« Je m’aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce soit »). Au fond le français, comme langue, n’existe vraiment que depuis le 17ème
 (
 Bossuet, 
 Sévigné, 
 Pascal) et le 18ème
 (
 Voltaire, 
 Rousseau). C’est une langue récente
  : très abîmée, mais je m’en occupe (dit-il, sans rire).

Shamouth, j’ai envie de t’amuser, de te faire rire, d’écouter de la musique avec toi, de t’embrasser sans arrêt, de me gaver de narines de porce
 , bref de délirer avec toi comme il faut
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Trésor, je t’embrasse, Ph
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reçu le



Samedi 29 juillet 2007.


Le Martray, le 28/7/06


(vendredi)


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Voilà, c’est fini, chute de température, même si la canicule reprend sa force le plomb est brisée. Alléluia ! Cela dit, continue avec l’eau
 , les verres d’eau, etc. Par principe
 , et sans avoir soif.


Grâce à toi
 , j’ai rattrapé mon retard, mes Fleurs
 s’épanouissent. Je te sens là, comme à Venise, en train d’écrire de ton côté, c’est le silence
 qui convient, personne ne sait de quoi nous parlons et de quoi nous sommes faits
 , aucune importance. Le vrai temps, c’est le matin tôt et la sieste
 (qui me manque cruellement à Paris, sauf au Veineux
 ). Du temps, du temps, voilà le grand secret et le seul mystère. J’écris Les Fleurs du Temps
 . 
 Dante, 
 Baudelaire, 
 Rimbaud, 
 Proust… Tu verras. La fin d’Ulysse
 , de 
 Joyce, est extraordinaire (Molly-Fleur)1
 .

Je t’envoie un bouquet de sauge
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Allusion à plusieurs chapitres du livre de Ph. Sollers, Fleurs
 . Le grand roman de l’érotisme floral
 , Hermann, 2006.
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samedi



reçu le vendredi
 5 août 2006


Le Martray, le 4/8/06


(vendredi
 )


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Un moment difficile pour Fleurs
  : normal, j’arrive aux 2/31
 .

C’est le moment de la courbure
 générale. Tenons bon. Je vais y arriver : grâce à toi
 , n’oublie pas.

Vent et plutôt froid hier, calme aujourd’hui. Pas un souffle et douceur. Joie des arbres au repos, joie de l’herbe.

La grande 
 Elisabeth Schwarzkopf est morte hier en Autriche. Elle était devenue anglaise
 par mariage. C’est la plus grande du 20ème
 siècle (d’autres disent 
 Callas, mais pas moi). 
 Mozart
 génialement compris. La radio l’a fait entendre dans la Pamina de La Flûte
  : inouïe2
 .


 Proust est un fou d’orchidées
  : je le débrouille comme je peux (« homosexualité » ou plutôt inversion
 comme il préfère dire). Toutes ces histoires « sexuelles » sont finalement barbantes, et les fleurs commencent à me barber !

Heureusement → Shamouth
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, petite femme, je t’embrasse,
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1
 . Voir les lettres du 21
 et du 28 juillet 2006
 .




2
 . Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006). Musicienne et soprano allemande, naturalisée anglaise. Une des plus grandes interprètes de Mozart, de Bach, de Purcell et de Strauss. Lire Ph. Sollers, « Génie », in Littérature et politique, op. cit
 ., p. 495-496.
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samedi 19



reçu le 19 août 2006, (vendredi 19
 )


Le Martray, le 18/8/06


(vendredi)


Mon amour, MATRÉSOR
 ,

Il est possible que tu n’aies cette lettre qu’après mon retour à Paris. À tout de suite
 , donc ! À tout à l’heure
  ! J’arrive avec mes Fleurs
  ! Pour la plus belle des Fleurs !

Dernier tournant, dernière ligne droite : je me demande toujours comment j’ai fait, ça relève d’une sorte de somnambulisme.


Grâce-à-toi
 , en tout cas, je ne te le répéterai jamais assez, puisque tout le monde trouverait ça incompréhensible. Les pauvres ! Ils ne connaissent pas de vraie électricité
 .

Là-dessus, je vais commencer illico mes Mémoires
 , que je vais intituler :


Un vrai roman
 1
 .

Projets : Discours Parfait
 (recueil d’essais), et peut-être Grand Amour
 (roman)2
 .

Ton commencement de livre, l’accident, la « chute » est excellent
 3
 . Tes lettres prouvent
 que tu vas bien sur le fond, petite femme !

À tout de suite, Beauté
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Ph. Sollers, Un vrai roman. Mémoires
 paraîtra aux éditions Plon en 2007.




2
 . Grand Amour
 deviendra probablement Les Voyageurs du Temps
 (2008), à moins qu’il ne s’agisse de Trésor d’amour
 (2011).




3
 . Les pages qu’elle écrit alors, à 93 ans, sont destinées à Cataracte
 , livre qu’elle n’achèvera pas. Elle y évoque sa chute avec fracture du col du fémur.
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reçu le vendredi 13 avril 2007 à Paris.


Le Martray, le 12/4/07


(jeudi)


Mon amour, MATRÉSOR
  !

Le temps est favorable
 , je retrouve peu à peu le Temps dans le temps. Je n’ai pas encore tout à fait ma main ni ma vitesse de croisière
 , la fatigue, cette fois, était du béton en tonnes, faire circuler la chanson de fond dans ces conditions est plutôt coton.

Tu es là, je suis là, tout le reste est loin (Paris, Gallimard, élections, agitation, — pièges à cons). Ta lettre est merveilleuse
 .

→ Donc : TOUJOURS
  :

Courts paragraphes, ton sentiment fondamental du temps, de l’espace.

Tes descriptions
 sont toujours
 épatantes (le jardin des Lahache, leur maison1
 ). Tu écris un peu tous les jours, et voilà ! Vive Domi !

Grand calme, ce matin, belle lumière bleue, verte et jaune. 
 Tout cela m’enveloppe — et je te l’envoie. Les giroflées tigrées
 sont incroyables (jaunes, foncées, marron).

Le seul drapeau qui convient à la Nature est celui du Vatican : jaune et blanc
 . (Œuf
 ).

[image: Illustration]
 Je t’aime
 , Shamouth, je t’embrasse, +++
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1
 . Allusion aux parents de Benjamin Lahache. Ce dernier préparait une thèse sur l’œuvre de Dominique Rolin. Lire Benjamin Lahache, « L’écriture organique », L’Infini
 , no
  56, hiver 1996. La thèse, présentée en Sorbonne (université Paris-III) en juillet 2007, s’intitule L’Œuvre de Dominique Rolin. Essai de documentation et d’interprétation.
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reçu le mardi 17 avril 2007.


Le Martray, le 14/4/07


(samedi)


Mon amour, MATRÉSOR
  !

Tu vas bien
  !

J’écoute la météo, il paraît que l’été est au Nord et l’automne au Sud. Je lève les yeux : gris-blanc, mais douceur. Pas de vent, et c’est important (le vent est contre
 toute écriture).


On tient le coup
  !


Toujours
  : excellent titre, paragraphes courts, descriptions
 1
 . Au moins un par jour (comme pour tes lettres), sinon deux. En trois mois, tu tiens un court chef-d’œuvre qui fait un tabac
 . Sûr !

Donc, tu commences tout de suite, pas vrai Shamouth ?

Ça te fera le plus grand bien
 , la page
  ! Peu importe si c’est dix ou douze lignes, crois-moi.

J’essaie, d’ici samedi, d’aller aussi loin que possible. Ensuite, grands dieux !

Mais j’ai mon grâce-à-toi
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, ma Domi, je t’embrasse, Ph








1
 . D. Rolin remplace le titre Cataracte
 par Toujours
 . Voir les lettres du 19 juillet 2005
 et du 18 août 2006
 .
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reçu le vendredi 20 avril.


Le Martray, le 19/4/07


(jeudi)


Mon amour, MATRÉSOR
  !

Cette histoire du Larousse
 est très importante
 1
  : on t’a trop longtemps minimisée, ignorée, et, là, c’est une éclatante revanche. Une fois « entrée » dans le dictionnaire de référence, la star a une notice qui évolue
 , et, avec toi, elle est en pleine évolution depuis quelques années, Grande Petite Jolie Belle Beauté ! Avec Venise
 dans la poche, rien à craindre ! Bravo Domi Larousse ! Bravissimo !

(Tu me parles d’un truc anglais, mais je ne vois pas ce que c’est. Tu me montreras.).

Et maintenant, tu vas faire un magnifique 
TOUJOURS

 2
  !

Le Temps s’enveloppe sur lui-même, le bleu clair déferle, et je t’envoie tout ça avec les roses qui commencent à fleurir.

Tu es ma Rose d’amour
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,
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1
 . Le Petit Larousse illustré
 (édition 2008) consacrera une entrée à Dominique Rolin. Le texte se présentera comme suit : « Rolin (Dominique). Ixelles 1913, romancière française d’origine belge. Son œuvre, d’une grande exigence formelle, est nourrie par le drame familial (Les Marais
 , 1942 ; Le Lit
 , 1960 ; L’Infini chez soi
 , 1980 ; Journal amoureux
 , 2008). »




2
 . Voir la lettre précédente
 .
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reçu le mercredi 18.


Le Martray, le 16/7/07


(lundi).


Mon amour,

Maintenant tempête, éclairs, tonnerre, pluie. On s’en fout
 , on est l’un contre l’autre dans le vrai espace-temps. Je travaille grâce à toi
 , j’avance, tu m’encourages à chaque instant. Je ne lève pratiquement pas la tête, sauf pour t’appeler, entendre ta voix, ton rire
 , — et je repars.

Fais très attention
 à tes médicaments, et surtout
 , surtout
 , à tes commandes Proxi
  : pain
 , jambon, poulet, steaks hachés, sardines
 , beurre, fromage Président, que tout abonde
  !

Frigo plein, frigo plein !

Si la température augmente : CLIM
  !

Je suis là, au Veineux, sans cesse, tu le sens ?

Je ne suis allé qu’une seule fois voir l’océan, tremper ma main dans l’eau salée et me barbouiller le visage : baptême.

Sinon, entre les doigts, un peu de lavande, d’odeur.

Les roses éclatent de beauté. Rouges
 . On se demande d’où vient ce rouge super-cardiaque. Du ciel ? De la terre ? D’ailleurs ?

Mouettes, comme toujours impassibles. Elles m’aident, comme le grâce-à-toi
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse, +++

Ph
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reçu le mercredi 18 juillet.


Le Martray, le 17/7/07


(mardi).


Mon amour,


Je ne te remercierai jamais assez
 , voilà mon leitmotiv de l’été. Je vais te répéter ça sans arrêt, parce que c’est vrai
 . La pensée
 a besoin d’un soutien profond et physique, d’une force qui représente le Temps lui-même.

Domi : tu es là
 , et tout a lieu grâce à toi
 .

Le paysage, amical, me soutient aussi, il ne m’en veut pas de ne pas faire attention à lui. L’océan est d’accord, les fleurs sont pour, les arbres s’inclinent en ma faveur, l’herbe m’approuve. Même les cailloux, le gravier, le sable ne formulent aucune objection.

→ Grâce à toi
 .

Ma Domi, c’est la caverne d’Ali Baba.

Des trésors à n’en plus finir, le Temps comme trésor. J’aime tout ce qui nous arrive : le Larousse
 , Plaisirs II
 1
 , Un vrai roman
 2
 . Tout est justifié : art de vivre, musique, sommeil, peinture, etc.



-
 [
 Narinette et menton
 .

Ripatoune et ripatons
 — Ripattes
  !

Ma chérie, sois bien, fais attention au frigo, donne-nous des forces
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Dominique Rolin a poursuivi ses entretiens avec Patricia Boyer de Latour. Mais Plaisirs II
 s’appellera Messages secrets
 (Gallimard, coll. « L’Infini », 2019).




2
 . Un vrai roman. Mémoires
 de Ph. Sollers.
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reçu le jeudi 19 juillet.


Le Martray, le 18/7/07


(mercredi)


Mon amour,


Je ne te remercierai jamais assez
 . Grâce à toi
 , ce livre prend forme, vit, se développe, fleurit1
 . Chut ! C’est important, je rafle du temps
 .

Il était impossible, voilà encore 25 ans, de pouvoir imaginer à quel degré de décadence
 ce pays allait arriver. C’était là, pourtant, tout était en germe, ça ne demandait qu’à se révéler. C’est fait
 . Chut
  !

Tout ce qui apparaît comme « actualité », « politique », « spectacles » est désormais fondamentalement 
NUL

 . Les protagonistes le savent
 , on le voit à leur frénésie mécanique, à leur fausse joie désespérée, à leur tristesse
 de base. 
 Sarkozy, éclatant de triomphe inquiet, est triste
 . 
 Cécilia, je pense, est triste
 . 
 Ségolène Royal est triste. Ils sont tous tristes, sauf, peut-être, 
 Angela Merkel, cette grosse épanouie sans états d’âme2
 .

L’Allemande
 , donc…

Je continue grâce à toi
 , Domi Larousse !

Je suis au Veineux, en bas, en haut, sans arrêt !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Ibid.





2
 . Nicolas Sarkozy, né à Paris en 1955, président de la République du 16 mai 2007 au 15 mai 2012. En 2007, il divorce de Cécilia Ciganer-Albéniz et épouse, en 2008, Carla Bruni-Tedeschi. Ségolène Royal, née en 1953, est une femme politique socialiste. Elle fut la compagne de François Hollande jusqu’à leur séparation en 2007. Angela Merkel, née en 1954, devient chancelière de la République fédérale allemande en 2005. Elle est reconduite en 2013 et 2018.
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reçu le mercredi 25


Le Martray, le 23/7/07


(lundi)


Mon amour,

Hier, la grande vague
 d’amour. Elle enveloppe tout, recouvre tout, et je suis avec toi dans les moindres détails
 , au Veineux, en bas, en haut, partout. C’est comme si, depuis ma cabine spatiale (il n’y a pas d’autre expression pour décrire mon expérience, 24 h sur 24), je pouvais me poser près de toi, et vivre dans la pièce d’à côté
 , tout contre ma Trésor. C’est étrange, fantastique, réel
 , et voilà. Je jette un œil sur la pharmacie, le frigo, je contrôle le téléphone, je m’éclipse pour prendre ma douche et dormir. Le reste du temps : écriture, écriture. AXIOME
  !

J’aime que tu fasses ce Plaisirs 2
 , qui sera, je le sens, excellent
 . On se concentre, on se dépasse. En plus des Mémoires
 , je corrige le manuscrit de toutes mes séances avec Benoît Chantre, Guerres secrètes
 . L’Odyssée
 , Ulysse, Dionysos, les stratèges chinois, les papes : c’est très bon, très vivant, complètement à contre-courant, « héroïque »1
 .

Temps gris, il pleut — on s’en fout.


Prends bien soin
 de ma Trésor, de ma Domi, de Domi Larousse !


Je suis là
 .

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Ph. Sollers, Guerres secrètes
 , Carnets Nord, 2007.
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reçu le vendredi 10 août 2007.


Le Martray, le 9/8/07


(jeudi)


Mon amour, MATRÉZOR
  !

Voilà, c’est gagné on est dans la courbure
 du temps !

Si tu n’étais pas là, je serais terrorisé
 à l’idée de rentrer à Paris, m’habiller, sortir, prendre des taxis, voir des foules, etc… En réalité, je suis resté tout le temps au Veineux, en pyjama, au bord de l’océan, en train de faire mes écritures. Qui le croirait ? Personne. Un vrai roman
  !

Et maintenant, Domi Larousse
  !

Tu prends la lettre R
 , et puis la S
  ! Tu n’as à dépasser que 
 Racine (pas simple), 
 Rivarol, 
 Robbe-Grillet (nul), 
 Rubens.

Moi, c’est impossible : 
 Saint-Simon, 
 Sévigné, 
 Sade, 
 Shakespeare
  !

Enfin, que des grands vivants
  !

Domi, je ne te remercierai jamais assez de simplement exister
  !

Attention frigo, pain, Proxi
  ! Pharmacie ! Et vive Christine Simon, Viviana, Leonor1
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth de rêve, je t’embrasse,

Ph








1
 . Aides à domicile de Dominique Rolin.
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reçu le vendredi 25 avril.


Le Martray, le 23/4/08


(mercredi)


Mon amour, miracle et Trésor !

Le temps tourne enfin
 , et le bleu va revenir, et soutiendra mon encre. Je suis très dépendant du temps qu’il fait, et toi aussi, et soleil
  ! Embrasure
  ! Et, plus tard, crabure
 1
  !


Les Voyageurs du Temps
 2
 , c’est en effet le sujet
 , mais ici le titre est meilleur (?). J’ai pensé au Voyageur sur la terre
 de 
 Julien Green, lu autrefois, et à La machine à remonter le temps
 de 
 Wells. Mais pas de « machine
  » !

Je vais essayer de me renseigner sur la sanguenite
 , cette algue des marais salants.

Je pense à toi tout le temps
 , pain, frigo, tiroir aux médocs ! 
 N’oublie pas les gouttes de Seropram
 (chiffre 2 dans la pipette) !

Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,

[image: Illustration]
 C’est déjà le RETOUR
 .Ph








1
 . Mots du code amoureux.




2
 . Ph. Sollers, Les Voyageurs du Temps
 , Gallimard, 2009. Sollers abandonne le titre auquel il avait songé d’abord : Le Sujet.
 Voir la lettre du 4 juillet 2000
 .
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reçu le lundi 28


Le Martray, le 25/4/08


(vendredi)


Mon amour, MATRÉSOR
  !

On est des grands voleurs du Temps, on a réussi le casse du siècle ! La Banque mondiale ! Le Trésor privé !

Ce qui était intéressant, à la télé, c’est la mise en scène. Les journalistes mal filmés exprès, en contrebas, comme des galériens à bord, et Sarko les surplombant, haussé
 , comme dans le Dictateur
 de 
 Chaplin. Il a une façon de dire « Je vais devoir dire aux Français », qui montre qu’il n’est pas très sûr d’être Français (en effet). C’est un démagogue et un aventurier populiste
 qui remplace, pour d’autres employeurs (américains et israéliens), le matamore 
 Le Pen, chassé-croisé historique. L’arnaque
 . 
 De Gaulle traitait 
 Mitterrand « d’arsouille » : ce n’était qu’un début.

Enfin, les Français l’ont élu, donc ils le méritent. Ils voulaient un garagiste, ils l’ont. Tout cela, bien entendu, cocasse et sans intérêt. On s’en fout
 . Les Shamouths, plus que jamais, leur horaire
 .

Attention à tout Domi ! Frigo ! Pain !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, mon merveilleux Shamouth, je t’embrasse +++,
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Lettre du 30 avril arrivée le mercredi


Le Martray, le 30/4/08


mercredi


Mon amour, MATRÉSOR
  !

Beaucoup de vent, qui gêne la concentration, mais j’avance
 .

Grâce à Domi !

Jamais autant travaillé en continuité
  : très important la continuité, les interruptions
 sont fatales (on perd le fil, on l’oublie à moitié).

Il faut rester sur les mots, et enchaîner
 , voilà tout. En enchaînant, on déchaîne
 .

Je me « déchaîne » (concentré).

C’est maintenant bientôt que le Veineux rentre en lui-même !

Comme tu sens tout
  !


Attention à toi
 , Domi, Madomi
  !

[image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse, Ph
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Le Martray, le 2/5/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Voilà, j’arrive !

Je n’ai jamais autant « travaillé ».

— Grâce à Domi
  !

C’est un voyage dans le Temps, avec pas mal de personnages historiques, à la recherche des moments les plus singuliers de leurs vies. J’ai reconsidéré à fond, par exemple, le cas d’
 André 
 Breton qui monte
 vers moi d’une façon de plus en plus étrange (magique). Enfin, j’ai avancé
 , on verra1
  !

Maintenant, Veineux, lit, crabure
  !

Fais bien attention à toi, à nous, à EUX
  !

La seule question qui vaille, dans la vie, c’est : est-ce qu’on recommencerait
 , tout, point par point, en éternel retour ?

Eh oui ! Cent mille fois oui !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse +++,

Ph








1
 . Ph. Sollers travaille à son roman Les Voyageurs du Temps.
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reçu le 18-7-08



vendredi


Le Martray, le 11/7/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Pardon pour ce timbre ridicule, qui est là, en réalité, pour annoncer la privatisation
 de La Poste. La République s’en va ? Faut-il la regretter ? Ça se discute.

Mon emploi du temps, tourné vers Domi : réveil, travail, Domi, travail, Domi, dormir, Domi, encore travail, Domi, aquarelle
 Domi.

Je pense à toi seconde par seconde.


Le cœur bat
 .

Gros travail de mise au net dactylographique
 . Machine, petites touches, appels à Domi.


Les Voyageurs du Temps
 , titre définitif (après beaucoup de questions).

Exergue tiré des Écrits gnostiques
 , Évangile selon Philippe
 (premiers siècles de notre ère) : « Bienheureux celui qui est avant d’avoir été. Car celui qui est a été et sera. »


 Lumineux, non ?

Vu 
 Carla Bruni, pathétique, au journal de 20 h de TF11
 . Précieuse ridicule, filet de voix, album nul, clichés, artifice contre-nature
  !


MA DOMI
  ! [image: Illustration]
 Je t’aime, Shamouth, je t’embrasse,








1
 . Voir la lettre du 18 juillet 2007
 .
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mardi


Le Martray, le 15/7/08

Mon amour, Matrésor !!!

Au moment où je t’écris, 19 h 30, j’arrête la machine à écrire, et je vois devant moi, à vingt mètres, venus me saluer, un concile
 de sept cygnes blancs immobiles. Ils vont rester un quart d’heure. Les mouettes passent au-dessus d’eux.

C’est pour toi, pour Domi !

Ils ont la tête et le bec tournés vers le soleil couchant, qui semble leur inspirer un silence respectueux.


Sept
 , chiffre magique.


Sous le cygne
 — de quoi ?

Ineptie du « Lac des cygnes », cliché de la danse classique 19ème
  siècle ! La danseuse en tutu, en train de faire des pointes, tu parles !

Non, c’est beaucoup plus mystérieux, pas romantique du tout, sérieux, léger, nonchalant, fort
 .

J’avance
 , grâce à toi.

Pour toi : — Boire
 , verre toujours plein

— Renouveler
 frigo : poulet, fruits
 (bananes).

— Dormir (en haut
 ).

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,

Ph
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vendredi


Le Martray, le 25/7/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Je crois que ce que je fais est plutôt très bon
 , grâce à toi
 . Je ne te quitte pas de la journée, je guette l’heure pour t’appeler, je t’envoie toutes les forces que je peux (nom de Dieu, ces vibrations doivent t’arriver à travers le chaos de foules !). — J’entre au Veineux pendant que tu dors, je vérifie tout, et je retourne à ma table de travail. Je rattrape mon retard
 , je m’approche d’une certaine considération pour moi.

Les cygnes noirs sont partis, les blancs sont revenus, la pluie a cessé, pas de vent, le grand calme. La marée monte, et les acacias sont contents.


Petite femme, prends soin de toi et de tout
  !

Les pins te saluent, ils sont encore jeunes, ils progressent.

Immense amour, tu es !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,

Ph
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vendredi


Le Martray, le 25/7/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Ce sera, aujourd’hui, la journée des 9 cygnes sauvages noirs
 qui ont succédé, avant de disparaître, aux cygnes sauvages blancs
 .

Maintenant, le temps bascule : du bleu on passe au gris (pluie 
 bientôt), et les jours commencent à aller vers toi, comme les plumes à l’océan (image grandiloquente mais vraie
 ).

Je suis en train de rattraper mon retard à la machine
 . Tu es assise sur mes genoux pendant que je tape, ce qui est un peu encombrant mais joyeux. Domi ! Ma Domi ! Musique
  !

Drôle d’époque, on se demande qui lit quoi (
 Saint-Simon !), et même s’il y a encore des cerveaux pour lire. Tunnel. Mais pourquoi pas ?

Je vais au château de 
 Saint-Simon, le 6 septembre, un samedi, pour recevoir mon prix1
 . C’est à la Ferté-Vidame (du côté de Chartres). Plus surréaliste
 , difficile à faire ! Mais la Providence y veillera.

Comme elle veille sur ma Trésor !

[image: Illustration]
 → Boire
  !

→ Manger !

Je t’aime +++, Shamouth, je t’embrasse,

Ph








1
 . Ph. Sollers reçoit le prix Saint-Simon pour Un vrai roman. Mémoires
 . Le prix fut créé en 1975 sous les auspices de la ville de La Ferté-Vidame ; il est géré par l’association des Amis de la Ferté-Vidame avec le soutien de la Société Saint-Simon.
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mercredi


Le Martray, le 30/7/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Le temps me file entre les doigts, et je m’accroche
 à toi pour tenir le coup dans mon travail. Ce que je te dois, minute par minute, est incalculable. C’est le Temps
 . Qu’est-ce que c’est ça
 , le Temps ?

C’est nous
 , depuis le début, en Espagne, à Venise, à Paris, au Veineux (le cœur
 ).


 C’est nous à travers les mots et les pages. Nous-musique
  : tu entends ?

Fais bien attention à toi, Trésor !

Mes lettres doivent te paraître pauvres et répétitives, mais je mets tout dans mon livre, pour toi et grâce à toi
 . Tu es ma jeunesse, n’oublie pas, Beauté
  !

Je te prends par le bras sur la place San Agnese — et on passe à la crabure1
 comme il faut !

De bons moments pour deux qui s’aiment ! Ça n’en finit pas d’être nouveau
  !


Boire
  !!!

[image: Illustration]
 Je t’aime de plus en plus, Shamouth, je t’embrasse de plus en plus,

Ph








1
 . Mot du code amoureux.
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lundi


Le Martray, le 4/8/08

Mon amour, MATRÉSOR
  !

Pour la première fois, j’ai le sentiment vif de la coupure
 , c’est-à-dire du moment où ça peut être gagné. Je suis épouvanté de l’effort que je demande, mais comme je m’épouvante moi-même, on est deux, on est UN
 , tout se passe grâce à toi
 , Domi, et il le faut
 , sinon je ne tiendrais pas le coup dans l’absurde
 existence humaine. Ma petite grande chérie belle beauté, que de choses claires, accomplies
 , inouïes, on a réussies ensemble ! Ça brille, ça s’intensifie, ça ne s’use pas, c’est de l’or
 . Je continue donc à fond jusqu’au retour qui est déjà là
 .


 Comme je pense à toi tout le temps, tu dois le sentir
 . La pensée est active
 , même si elle n’apparaît pas. Beaucoup de bruit pour rien, bouillie, bavardages, mais la pensée est là.

Je te fais HIBOU
  ! Je t’aime.

Imbécillité totale de l’actualité. Aucun intérêt ; qui se laisse aller, là, se trompe pour l’éternité ! L’éternité
 , Shamouth, on l’a, on la garde !

[image: Illustration]
 Je t’aime +++, je t’embrasse +++,

Ph
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[Carte postale
 1
 du 14 août 2008
 ]

Le Martray, 14 août 2048

Arrivée le 16 août 2048

Mon amour, MATRÉSOR
 ,


MA DOMI
  !

Une petite carte qui t’amusera, du fond des Temps !

À très vite, maintenant, Shamouth !


L’amoureux


[image: Illustration]
 Je t’embrasse +++

Ph





[image: Illustration]




[image: Illustration]




 





1
 . Dernière carte postale envoyée du Martray à Dominique Rolin.
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PHILIPPE SOLLERS



Lettres à Dominique Rolin


1981-2008


Le temps me file entre les doigts, et je m’accroche
 à toi pour tenir le coup dans mon travail. Ce que je te dois, minute par minute, est incalculable. C’est le Temps
 . Qu’est-ce que ça
 , le Temps ?

C’est nous
 , depuis le début, en Espagne, à Venise, à Paris, au Veineux (le cœur
 ).

C’est nous à travers les mots et les pages. Nous-musique
  : tu entends ?

Fais bien attention à toi, Trésor !

Tu es ma jeunesse, n’oublie pas, Beauté
  !

Je te prends par le bras sur la place San Agnese.

De bons moments pour deux qui s’aiment ! Ça n’en finit pas d’être nouveau
  !

Philippe Sollers, lettre du 30 juillet 2008

 

La période que ponctuent ces deux cent quarante-huit lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin est, pour les deux écrivains, un temps de création intense, sous le signe stable et dynamique de « l’axiome », qui relie indissolublement l’amour à un constant travail d’écriture et de pensée, signant de la sorte la vraie fidélité de l’un à l’autre, dans la vie et sur la page.

Les lettres réunies ici s’avèrent plus brèves que celles de la période précédente (1958-1980) et se mettent à ressembler aux débuts des romans : variations sur les thèmes de Venise, de l’île-bateau (Ré), de l’orage, du sel, des oiseaux, des fleurs, des arbres, du temps qu’il fait, ou encore du lien étrange entre écriture et tennis. Interrogations sur l’œuvre en cours. Lectures abondantes en écho. Musique, encore et toujours. Un autre filon important traverse ces pages : la politique. Ou plutôt : la manière satirique dont Sollers rend compte de la dégénérescence des politiciens.

Et, en toile de fond, une très émouvante connaissance — et reconnaissance — amoureuse, plus nette et plus singulière au fil des ans et des jours.
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