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À Judy Rymer
« Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du Christ. »
MONTESQUIEU, Lettres persanes

« Êtes-vous communiste ?
— Non, je suis antifasciste.
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai compris ce qu’était le fascisme. »
Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas
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Flyover (nouvel usage – officieux, péjoratif) : de fly, voler, et over, au-dessus. Désigne les régions centrales des États-Unis, considérées comme moins importantes que les côtes Est et Ouest. Exemple : Les États « flyover ».
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NOUS SOMMES le 6 août. Dans le grand pays qui faisait autrefois partie du nôtre, ils s’apprêtent à brûler mon amie sur un bûcher.
Elle s’appelle Maxime. Elle travaille pour moi, en quelque sorte, et nous nous sommes rapprochées au fil des années, bien que, dans mon secteur, une telle camaraderie soit considérée comme peu professionnelle. La raison de son exécution : elle a osé plaisanter en public au sujet du Christ.
Telle est la faute de Maxime : un monologue comique où elle se demandait tout haut si le Fils de Dieu s’était chié dessus sur la croix. Puis, toujours plus loin dans la surenchère surréaliste, elle émettait l’hypothèse qu’après la crucifixion, les centurions avaient ôté sa couche à Jésus pour s’adonner à une bonne vieille orgie coprophile. J’ai connu mieux comme humour. Je dirais même que cela atteint des sommets de mauvais goût. Toutefois, de notre côté de la frontière, il est encore possible de faire ce genre de blague graveleuse sans le payer de sa vie. Nos anciens compatriotes, en revanche, sont loin de prendre à la légère tout ce qui touche de près ou de loin au blasphème. Pour aggraver encore les choses, l’autrice de ce récit alternatif du Vendredi saint est une humoriste transsexuelle, qui a joyeusement renoncé à son pénis pour s’épanouir dans sa nouvelle identité de femme – crime épouvantable pour les gens d’en face. Et, si cela ne suffisait pas, elle est l’archétype de la Juive new-yorkaise.
Je me sens mal, ce soir, à attendre de voir Maxime traînée jusqu’au bûcher. À vrai dire, je suis même effondrée, mais je sais pertinemment que je ne peux pas me permettre de le montrer. D’autant que je m’apprête à assister à ce spectacle moyenâgeux en compagnie de mon chef et de son supérieur. Tous ceux qui se trouvent encore au bureau se sont rassemblés devant l’écran qui occupe un mur entier de notre salle de conférences. Je suis flic. Maxime était l’une de mes indics et son métier d’humoriste une couverture. En dehors de nos rapports professionnels, je la considérais comme une camarade inlassablement mordante, provocatrice et originale. Elle n’a jamais craint de prendre des risques ou de bousculer le statu quo. Et, pour toutes ces raisons, j’aurais dû prendre davantage de précautions afin de la tenir loin du danger.
Les Douze Apôtres, chargés de prendre les principales décisions législatives et socioculturelles de la CU (la Confédération unie, ainsi que se nomme à présent leur pays), ont exprimé leur désapprobation du bout des lèvres face à cette exécution flamboyante. Quelle bande de salopards, ces Ponce Pilate experts du double discours, se lavant les mains d’une atrocité qui, ils le savent parfaitement, ravira la majorité de la population et enverra un message répressif très clair. Des deux côtés de la frontière, les négociations ont été acharnées pour déterminer si Maxime aurait la vie sauve… En l’occurrence, pour notre part, si on parviendrait à la tirer de là. La plèbe confédérée a réclamé sa mort à grands cris, ce qui a fourni l’excuse idéale aux Douze Apôtres : il leur a été impossible d’intervenir, car épargner « le prisonnier » (leur usage insistant du masculin en dit long) serait allé à l’encontre de la volonté populaire. Le fait que l’exécution soit fixée au 6 août 2045 a bien évidemment attiré l’attention de nos analystes : c’est le centenaire, jour pour jour, de l’attaque à la bombe atomique sur Hiroshima. Peut-être pour nous faire comprendre que le moindre blasphème suffira à provoquer des représailles massives ; pour nous donner un petit avant-goût de leur Armageddon. À moins qu’il ne s’agisse, là aussi, d’une plaisanterie de mauvais goût.
Il y a quelques jours, lors de notre réunion stratégique bihebdomadaire, j’ai défendu Maxime bec et ongles : nous n’avions pas d’autre choix, selon moi, que d’envoyer un commando de sauvetage pour la récupérer. Mais mon chef, Bruce Breimer, a secoué la tête.
« On a reçu l’ordre de ne pas agir.
— L’ordre de qui ? »
Je connaissais déjà la réponse à cette question, et Breimer le savait.
« Ne joue pas les imbéciles, Stengel. Ce genre de décision, ça vient forcément de très haut.
— Maxime est utile à la cause depuis des années.
— Maxime a le don de s’attirer des ennuis. Jésus qui fait dans son froc sur la colline du Calvaire… Désolé, Stengel, mais le Grand Manitou a trouvé ça complètement crétin. D’autant plus qu’elle avait déjà fait ce sketch en direct sur Internet. Qu’est-ce qui lui a pris d’aller le refaire en public à deux pas de la frontière, dans un bled bourré d’agents ennemis ?
— Personne n’a essayé de l’en empêcher, ai-je plaidé. On l’a laissée y aller.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Stengel ? Qu’on savait qu’elle se ferait pincer, et qu’on a décidé qu’il fallait bien sacrifier quelqu’un pour garantir la paix ?
— Ce que j’essaie de dire, c’est ça : autorisez-moi à traverser la frontière avec deux agents. On sait où ils la détiennent, juste à côté du lieu de l’exécution. On a nos propres taupes sur place, et l’une d’entre elles est en contact avec le directeur adjoint de la prison. Il suffirait de lui graisser la patte pour nous permettre d’entrer et de faire évader Maxime. J’ai tout un plan d’extraction déjà prêt. »
Breimer a levé une main comme pour arrêter la circulation.
« Et pourquoi tu n’as pas demandé mon accord avant ? a-t-il lancé d’une voix sourde, sans expression.
— Parce que c’est purement théorique, pour l’instant. Je voulais simplement avoir une stratégie aboutie à vous présenter. J’ai tout calculé au millimètre pour sauver Maxime avec le moins de ressources possible…
— Sauver Maxime ? a-t-il répété. Personne ne sauvera Maxime. C’est un ordre d’en haut, et…
— On ne peut pas obéir sans rien dire », ai-je rétorqué en haussant brusquement la voix.
Breimer a ouvert de grands yeux. Je n’avais encore jamais employé ce ton avec lui.
« Et pourquoi pas ? a-t-il demandé.
— Parce qu’elle nous a rendu d’immenses services…
— Elle s’est laissé entraîner par sa libido et elle est s’est retrouvée dans un piège. Décision stupide, conséquences tragiques. Il n’y a rien à faire.
— Elle est un symbole de la diversité, de la tolérance et des libertés individuelles si chères à notre pays. Le plan de sauvetage est sans faille, je…
— C’est hors de question, Stengel. Et le sujet est clos. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »
Son ton glacial était sans appel : j’avais franchi la ligne rouge. Si Breimer affirmait que la hiérarchie s’opposait au sauvetage de Maxime, il ne servait à rien d’argumenter ou de plaider sa cause. Dans notre monde, un ordre est un ordre, inviolable, auquel il ne reste qu’à se plier sans broncher. En effet, dès lors qu’une décision est prise, Fleck, le cran au-dessus de Breimer, refuse de changer de cap. L’esprit aussi acéré que son humour, laconique, létal, Phil Fleck se montre le plus souvent impitoyable. Un jour, il a ordonné à Breimer, qui pèse au moins cent quarante kilos, de perdre du poids, ajoutant qu’il ressemblait à « un gros intestin ambulant ». Pour toute réponse, l’autre l’a traité de prolo, ce qui n’était que la vérité. Né au Texas dans un bled pourri identique à ses voisins, père violent, mère battue, deux frères qui avaient déraillé très jeunes – typique des rednecks –, Fleck s’était trouvé assez d’ambition pour monter faire des études dans le Nord, avant de retourner sa veste au moment de la Sécession et de s’élever dans les échelons du Bureau. Il y était parfaitement à sa place.
« Je vous demande pardon, chef, ai-je murmuré. J’ai dépassé les bornes.
— C’est peu de le dire, agent Stengel. Que ça ne se reproduise plus, et nous en resterons là.
— Ça ne se reproduira plus, chef.
— J’espère pour toi. »
Le code de conduite professionnelle interdit formellement les débordements d’émotion, et je venais tout juste de l’enfreindre. Mon agente était perdue, condamnée à subir la plus médiévale des mises à mort : cette pensée insupportable m’avait fait perdre les pédales. Peu importait que j’aie évité à tout prix de verser dans le mélodrame ou les déclarations théâtrales – qui m’auraient valu immédiatement d’être rétrogradée. Le simple fait d’avoir témoigné de l’agitation, sans compter ma proposition de désobéir à un ordre de l’état-major, allait me coûter cher. Autrement dit, j’étais sur la sellette – et ce, en dépit de mon ancienneté.
Breimer m’a engagée il y a dix ans comme agente sous couverture pour le Bureau – l’agence fédérale de maintien de l’ordre de notre pays, la République unie (RU), qui a également pour tâche de sécuriser nos frontières contre les menaces extérieures, principalement celle que représentent nos anciens compatriotes. Je travaillais déjà depuis cinq ans dans les services secrets, mais pas sur le terrain, quand la Sécession a eu lieu. Pendant mon entretien d’embauche, Breimer a déclaré qu’il se méfiait des gens trop instruits. Mais mon supérieur de l’époque m’avait recommandée comme quelqu’un « disposant du détachement clinique nécessaire pour endosser de plus grandes responsabilités ».
Pour Breimer, le maître mot était la culpabilité, et plus précisément comment la gérer. Après tout, les missions qu’il confiait à ses équipes étaient complexes et très souvent clandestines. C’était ce qui lui plaisait chez moi : j’étais immunisée contre la culpabilité. Du moins, telle était ma réputation. Quelqu’un m’avait même décrite à Breimer comme « une professionnelle du cloisonnement ».
« Vous cherchez une flic coriace, ai-je dit lors de cet entretien d’embauche. Je suis coriace.
— Tu n’es rien du tout, a-t-il répliqué. Pas encore. Mais tu as toutes les contradictions qu’il faut. Si tu veux devenir une flic coriace, je peux t’aider. »
Après toutes ces années, je bosse toujours pour lui, mais en tant qu’adjointe. Nous n’avons pas ce type de relation père-fille qu’on peut voir dans les films ou les séries. Je ne sais rien de sa vie en dehors du Bureau, si ce n’est son goût pour la lecture et la bonne chère, mais il est clair qu’il vit pour son travail. Il ne me pose jamais la moindre question personnelle. Après tout, il dispose d’amples renseignements sur tous ses subalternes, même s’il n’est pas du genre à avouer être au courant de mes coups d’un soir – que je me procure de temps à autre via l’appli Tonight Only, dont l’algorithme ultracomplexe et la politique de vérification très stricte garantissent des partenaires sexuels sans lendemain ni complications. Elle est approuvée, et même recommandée, par le Bureau. Dans le métier, il n’est pas interdit d’avoir un partenaire, mais c’est un obstacle majeur à l’avancement : si on rentre tous les soirs à la maison pour parler de nos problèmes de boulot avec la personne qui partage notre vie, on n’a aucune chance de gravir les échelons. Quand il m’a engagée, Breimer n’y est pas allé par quatre chemins :
« Si tu bosses pour moi, c’est célibat ou rien. »
 
J’ai choisi Maxime parce que personne ne soupçonnerait cette grande gueule téméraire, incapable de tenir sa langue quel que soit le sujet, de travailler pour le Bureau. Malgré son style beaucoup trop extrême pour plaire aux masses, elle avait un certain succès dans le milieu de l’humour alternatif. Elle se produisait dans de petites salles. Provocatrice récidiviste, elle était connue pour insulter tout et tout le monde – y compris le gouvernement de la République et les multinationales titanesques régissant nos vies. « Ici, en RU, disait-elle, on nous martèle à tout bout de champ que notre liberté est sacrée et absolue… mais la vérité, c’est qu’on nous gouverne avec une main de fer dans un gant de velours. » Moi, je ne suis qu’un rouage de cette monstrueuse machine sécuritaire. Et, comme tous les flics, je me rassure en me répétant que, même si notre monde est imparfait et souvent sinistre, il vaut toujours mieux que la théocratie infernale de l’autre côté de la frontière.
Maxime a accompli sa transition il y a quatre ans. Elle connaissait l’intégralité de la communauté artistique new-yorkaise. Perpétuellement fauchée, elle n’a été que trop heureuse d’accepter le salaire qu’on lui versait en échange d’informations sur les gens qu’elle fréquentait. J’envoyais l’un de mes hommes s’entretenir avec elle une fois toutes les deux semaines, et je mettais un point d’honneur à lui rendre visite moi-même dès qu’elle faisait une pause dans sa tournée apparemment sans fin à travers tout le pays. Elle avait ses habitudes dans un club du Lower East Side, mais je préférais la rejoindre dans son appartement minuscule, kitschissime et bordélique près du métro East Broadway. J’apportais toujours une bouteille de gin – son alcool préféré – et on discutait pendant une bonne partie de la nuit. Bien sûr, je ne parlais pas des affaires du Bureau, et je restais évasive sur ma vie privée. Maxime, en revanche, s’épanchait sans retenue.
« Je me demande si je ne commets pas une espèce de trahison en te racontant toutes ces histoires sur tout le monde, avait-elle pensé tout haut au bout de quelques mois de cet arrangement.
— Tu n’as qu’à voir ça comme un acte patriotique.
— C’est patriotique, de te parler du type que j’ai sauté dans les toilettes il y a deux jours ?
— L’an dernier, l’une de tes conquêtes s’est révélée être un agent ennemi, je te rappelle. Si tu ne m’avais pas parlé de tes soupçons, on ne l’aurait jamais coincé.
— Et laisse-moi deviner, vous avez utilisé votre légendaire pouvoir de persuasion pour lui tirer les vers du nez.
— Je ne parle jamais de mon travail.
— J’avais remarqué, madame l’agente. Tu ne parles pas de grand-chose, d’ailleurs. Je t’ai déballé toute ma vie, à commencer par mon enfance difficile. Mais toi… le silence est d’or, hein ? Sauf quand j’arrive à te lancer sur les vieux films, Broadway ou la littérature : d’un coup, tu deviens passionnante, et même très drôle. Tu n’es plus la même.
— Déformation professionnelle, j’imagine.
— Peut-être. En tout cas, avec toi, je me sens vraiment écoutée, ce qui est rare. Tu donnes d’assez bons conseils, aussi. Et tu tiens bien l’alcool. Que demander de plus chez une amie ? »
Qu’elle t’empêche d’aller faire la mariolle dans un club dangereux, par exemple. C’est cette culpabilité qui m’a poussée à hausser le ton avec Breimer, quitte à ruiner ma réputation de femme froide et rationnelle.
J’ai peu d’amis, et il n’est jamais simple pour moi de me lier à quelqu’un… Alors, quand j’y parviens, ne pas pouvoir sauver cette personne est extrêmement difficile à encaisser. À la fin de la réunion, alors que tout le monde se levait pour regagner son poste, Breimer m’a touché le bras et a attendu que le reste des collègues soient partis.
« Un conseil, Stengel : ne fraternise pas avec les indics. Ça ne cause que des ennuis. »
J’ai retenu mes larmes. Et j’ai répondu ce qu’on attendait de moi :
« Compris, chef. »
À présent, l’heure est venue de me taire et de regarder mon amie brûler vive.
*
Au moins, je n’assisterai pas seule à l’exécution. À 21 h 55, Breimer prévient la douzaine d’entre nous rassemblés devant l’écran géant que nous allons regarder la diffusion sur la chaîne nationale ennemie, « histoire de connaître leur version ».
Personne ne pipe mot tandis qu’une voix désincarnée annonce aux téléspectateurs de CU National News que ce programme est déconseillé aux moins de seize ans – c’est également la raison pour laquelle l’exécution a lieu à 9 heures du soir, heure locale. Pour commencer, la chaîne diffuse une vidéo non censurée de la tirade de Maxime à propos de Jésus sur la croix. Puis les commentateurs passent la parole à deux de leurs prétendus experts, qui citent toutes sortes de références bibliques afin de contredire cet « épouvantable blasphème » et de souligner que, selon la loi fédérale confédérée, un tel « acte d’extrême provocation sacrilège » est puni de mort. Bien entendu, ils ne manquent pas de signaler que l’immolation imminente de Maxime a déclenché les hostilités chez leurs « ex-compatriotes, en particulier ceux qui ne s’en tiennent pas au rôle que le Seigneur leur a assigné à la naissance » – soit leur manière de désigner la communauté LGBT. Apparaissent des images de manifestations à New York, à San Francisco et à Los Angeles. En effet, des correspondants officiels opèrent dans notre pays, et vice versa, tout en restant bien conscients des deux côtés que ces journalistes sont toujours des espions. Pour l’heure, les équipes dépêchées sur place prennent soin de filmer uniquement les manifestants queers les plus tapageurs, en l’occurrence une femme trans du nom de Ronette – d’après le bandeau apparu au bas de l’écran – qui sanglote de façon hystérique, les joues striées de mascara, en criant que tous les citoyens de la CU auront du sang sur les mains s’ils abandonnent Maxime à son triste sort.
Dans un coin de l’écran, une horloge égrène les minutes qui nous séparent de l’exécution. Seize minutes avant l’heure dite, un commentateur annonce que la Cour suprême confédérée – un groupe d’hommes de paille nommés juges par les Douze Apôtres – a rejeté le recours en grâce déposé par les avocats de Maxime. Six minutes avant l’heure fatidique, la chaîne diffuse une proclamation des Douze Apôtres, dans laquelle ces prétendus prophètes déclarent ne pas pouvoir intervenir, par respect à l’égard de la décision de la Cour Suprême et envers « la volonté inébranlable du peuple ». L’émission montre à présent la place principale de Frankfort, dans le Kentucky, où un bon millier de personnes sont attroupées. Des vendeurs à la sauvette proposent des hot-dogs, des T-shirts, des drapeaux du Kentucky, ainsi que les inévitables babioles et souvenirs d’ordre religieux.
« Dommage que Leni Riefenstahl ne soit pas là pour filmer tout ça », grince Breimer.
Des rires nerveux fusent dans la salle tandis qu’il poursuit :
« On sait tous que leur département de la Propagande rapporte des milliards aux Douze Apôtres grâce au streaming international et aux droits de diffusion. Cette année, ils ont dépassé leurs prévisions de vente de 19 % pour les exécutions.
— Je parie cinquante dollars qu’ils vont allumer le feu à 10 h 06 précises, ajoute Phil Fleck. Et j’en file vingt au premier qui m’explique pourquoi ils ont tout programmé sur des minutes en 6, depuis l’annonce de la Cour suprême jusqu’à l’exécution. »
Ces jours-ci, vingt dollars suffisent à peine à se payer une bière dans un bar miteux. Mais je ne vais pas cracher sur une bière gratuite. Je lève la main, et Fleck m’adresse un signe de tête.
« Trois 6, dis-je. 666.
— C’est-à-dire ? Éclaire-nous.
— D’après le dernier Livre de la Bible, 666 est le nombre, ou le nom, de la bête sauvage à sept têtes et dix cornes qui montera de la mer. Elle est citée trois fois dans l’Apocalypse de Jean. La Bête représente le système politique mondial, qui a le “pouvoir sur toute tribu, et peuple, et langue, et nation”. 666 est aussi la signature du Diable lui-même, parce que c’est la marque de la Bête, qui sert à identifier les fidèles de l’Antéchrist. »
Fleck émet un sifflement admiratif.
« Pas mal du tout, Stengel. On voit que tu as potassé ta Bible comme une bonne élève.
— Et pour cause, chef : c’est leur référence. Pour les combattre, il faut être capable de comprendre leur raisonnement.
— Donc cette petite blague entre initiés est leur façon de dire : “On prend un immense plaisir à brûler l’une des vôtres, emblématique de l’Antéchrist qui vous possède tous.” »
Sur l’écran, des cris et des huées commencent à s’élever du public, signe que Maxime est en route pour le bûcher. Effectivement, une brigade de types musclés en uniforme traverse la foule au pas de l’oie. Parmi eux, je distingue la silhouette de Maxime ; sans prendre la peine de demander la permission à Breimer, je dis tout haut :
« Zoom sur l’agent Lefkowitz. »
Cela suffit à activer Vox, le logiciel de commande vocale qui ne demande qu’à reconnaître la voix d’un utilisateur vérifié afin de faciliter tant d’aspects de la vie quotidienne – regarder la télévision, par exemple. L’image se recentre vers le milieu du groupe de gardes confédérés. La brume dans le regard de Maxime ne laisse planer aucun doute : si ses geôliers sont obligés de la maintenir aussi fermement, ce n’est pas parce qu’elle se débat, mais parce qu’elle a été droguée. Cette femme infatigablement subversive et désopilante, qui n’a jamais reculé devant les vérités qui dérangent, qui m’a un jour déclaré que j’avais « vraiment besoin de tomber amoureuse », et peu importait que ma vocation l’interdise, avance mollement vers sa mort sous l’emprise d’un sédatif.
« Dézoom, dis-je en direction du plafond.
— Ça ne m’étonne pas qu’ils l’aient assommée de tranquillisants avant de l’exhiber devant tout ce monde, fait remarquer Breimer, acide. Ils avaient sûrement peur qu’elle se paie leur tête jusqu’au bout. »
Maxime parvient au lieu de l’exécution. Son escorte se referme autour d’elle, la dérobant entièrement aux regards. Peu après, un ordre indistinct retentit et les soldats se mettent au garde-à-vous avant d’effectuer un demi-tour parfaitement synchronisé et de s’éloigner en cadence, laissant Maxime enchaînée à un poteau au centre de la place, seule en terrain découvert. Des écrans stratégiquement disposés autour de la foule offrent aux spectateurs même les plus éloignés une vue parfaite de la scène, sur laquelle entre soudain un homme en soutane blanche, qui s’avance vers Maxime, micro en main. Il se présente comme le révérend Lewis Jones, venu « offrir à cette créature déchue et condamnée le plus précieux des cadeaux, la vie éternelle, s’il accepte à présent Jésus comme son Seigneur et son Sauveur ».
Je demande un nouveau zoom, réglé sur « Extrême », tandis que l’homme d’Église se tourne vers mon amie.
« Avant l’accomplissement de ta sentence, veux-tu te prosterner devant le Tout-Puissant et accepter Jésus en ton cœur ? »
Silence. Maxime ne réagit pas, tête baissée, le regard aussi opaque qu’un lac en plein hiver. Avec la dose de cheval qu’ils lui ont visiblement administrée, son absence de réponse n’a rien d’étonnant. Mais le révérend Jones secoue tout de même la tête avec une affliction théâtrale – et savamment calculée – avant de se retirer.
Aussitôt, quatre gardes apparaissent, le visage dissimulé par des casques intégraux, vêtus de combinaisons de protection et armés de tuyaux métalliques reliés aux bonbonnes qu’ils portent sur le dos. Ils s’immobilisent face à Maxime. Un de leurs supérieurs lance un ordre et ils lèvent tous leur tuyau d’un même mouvement pour le pointer vers Maxime. Un nouvel ordre retentit, et un geyser de liquide clair déferle sur la malheureuse. J’échange un regard avec Breimer. On s’est renseignés ensemble sur le cas précédent d’exécution publique par le feu en CU : d’après nos analystes, le produit qu’ils viennent d’utiliser serait un composé chimique hautement inflammable, au point qu’il embrase tout à la moindre étincelle. Étrangement, je ressens un certain soulagement à les regarder asperger Maxime de cette substance dangereuse. L’un de nos experts-chimistes a été formel : au moindre contact avec une flamme, la mort est instantanée. Je craignais que, juste pour pousser l’atrocité au maximum et pour la punir d’être transgenre, ils ne décident de lui infliger une exécution à l’ancienne, lente, de type Jeanne d’Arc. À cet instant, je sais que Breimer pense à la même chose que moi. Voilà bien un minuscule geste d’humanité dans cette surenchère de barbarie.
Les quatre soldats pivotent sur leurs talons et s’éloignent. Un long silence impatient s’abat sur la foule.
Dans son micro, le révérend Jones commence le compte à rebours. « Cinq, quatre, trois, deux… »
On ne l’entend pas prononcer le « un ». Un souffle d’incendie, suivi d’une détonation sèche, couvre sa voix amplifiée par les haut-parleurs alors qu’un cercle tracé à l’avance autour de la suppliciée prend feu. Maxime est avalée par une déferlante de flammes. Disparue en fumée. Il ne reste plus à sa place qu’une énorme boule de feu.
« Ça suffit », déclare Fleck.
L’écran s’éteint.
Je prends une profonde inspiration pour tenter de me calmer. En vain. Je ferme les yeux mais les images imprimées sur ma rétine resteront à jamais gravées dans mon répertoire d’horreurs. Breimer me pousse du coude.
« Viens, gamine. On va dîner. »


2
J’ACCOMPAGNE BREIMER jusqu’à un restaurant de grillades sur la Troisième Avenue, quelque part entre la 30e et la 40e Rue. C’est son antre. Les serveurs le connaissent, les barmen et le maître d’hôtel aussi, et les proprios ne le font jamais payer. Parce qu’il a sauvé leur commerce quand le fils de l’un des patrons est tombé dans ce que le Bureau appelle la « dissidence extrême » – et que le reste du monde connaît sous le nom de « terrorisme intérieur ». Le garçon, qui avait vingt-trois ans à l’époque, avait rejoint un « comité révolutionnaire » œuvrant pour une « diminution du contrôle de l’État et de la surveillance incessante de la vie des citoyens ». Si ses camarades et lui étaient restés non violents, le Bureau les aurait laissés s’égosiller sans rien faire de plus que garder un œil sur leurs agissements. Mais ils ont trouvé malin d’attaquer à la bombe incendiaire l’antenne du Bureau de Boston, et les choses ont dégénéré. De notre côté, il n’y a pas eu de pertes. Le propriétaire du restaurant a supplié Breimer d’épargner son fils au cours des opérations visant à « démanteler la cellule ». Breimer n’a fait aucune promesse, mais le fait est que, une heure avant que notre groupe d’intervention ne fasse irruption dans la planque du comité, Sammy Capaldi – héritier de Marty & Mal’s Chop House – a été enlevé en pleine rue alors qu’il faisait son jogging matinal. Quand le somnifère dont était enduite la fléchette hypodermique s’est dissipé, le garçon s’est réveillé dans un camp de rééducation au fin fond du Maine septentrional, où il a passé les cinq années suivantes à abattre des arbres tout en recevant une formation de comptable. Il est maintenant de retour dans le restaurant familial, où il s’occupe des finances. Marty Capaldi n’a rien dit lorsque, après une demi-décennie d’absence, son fils est réapparu avec quelques modifications psychiques – que certains esprits critiques décrivent comme une « lobotomie high-tech », mais que les neurologues du Bureau préfèrent appeler « apaisement cognitif » : une opération chirurgicale à peine intrusive qui réduit la colère sans affecter le fonctionnement intellectuel. Du moins, c’est ce qu’ils affirment. Au moment de sa disparition, Sammy était une espèce de Robespierre moderne, et il est revenu dans la peau d’un expert-comptable bien rangé. Son père n’est pas mécontent de cette transformation. Voilà pourquoi Breimer ne paie jamais l’addition chez Marty & Mal’s Chop House.
« Un martini ? me propose-t-il une fois à l’intérieur.
— Pas de refus.
— Marty m’a dit qu’il me gardait une bouteille d’amarone 2029 à la cave. Alors ce soir, c’est steak. Tu en es où de ton budget carnivore, ce mois-ci ? »
Mon « budget carnivore » est calculé en fonction de mon taux de cholestérol : une puce électronique implantée dans mon cerveau surveille chaque aspect de mon existence, y compris la quantité de viande rouge que je mange. La plupart des entreprises exigent aujourd’hui que leurs employés limitent leur consommation d’alcool, de médicaments et de malbouffe. Au Bureau, les doses maximales auxquelles chacun a droit dépendent de notre échelon, de notre âge et de notre ancienneté – ce qui explique que Breimer et son embonpoint s’en tirent à si bon compte. Nos supérieurs ne sont pas soumis aux mêmes règles strictes que nous, surtout quand le bilan de désamorçage de leur service est aussi élevé que celui de Breimer. Le « désamorçage » est le terme employé par le Bureau lorsqu’on neutralise une cible ou que l’on empêche un acte criminel de se produire : la prévention est l’une des clés de voûte de la stratégie sécuritaire de la RU. Et Breimer fait si bien son travail qu’il n’est jamais pénalisé pour ses excès de nourriture et d’alcool. Moi, avec ma carrure de crevette, je dois m’en tenir à manger de la viande une seule fois par semaine et à ne pas boire plus de deux verres les soirs où je suis de service le lendemain. Mais, puisque je viens de travailler huit jours de suite, j’ai maintenant droit à soixante-douze heures de repos, et j’ai reçu ce matin la confirmation du service de MH – Management humain – que le contrôle de ma consommation d’alcool, de viande et de tabac est suspendu pour les soixante et une heures à venir. Après ce à quoi je viens d’assister, j’ai bien besoin d’un remontant.
Breimer en est parfaitement conscient. Notre premier martini en main, nous trinquons avant d’engager la conversation dans le langage codé que tout le monde a appris à parler, conscients que nos puces électroniques entendent et transmettent absolument tout.
« Tu as bien tenu le coup, Stengel. Surtout quand on repense à ton petit dérapage de la semaine dernière. Ça n’a pas échappé à Fleck, je t’assure. On sait tous que tu aurais préféré que cette affaire se finisse autrement, et je suis sûr que c’est une bien maigre consolation, mais le sacrifice de Maxime va nous permettre de frapper un grand coup de propagande contre eux. Autrement dit, lors du prochain échange d’espions avec l’Agence de contrôle, on aura l’avantage. Et il y en a justement un qui se prépare. En ZN, comme tu peux t’en douter. Une grosse mission que Fleck a décidé de te confier. »
En ZN. En Zone neutre. La ville autrefois connue sous le nom de Minneapolis, aujourd’hui divisée en deux : une moitié contrôlée par la CU, l’autre par nous. La ZN représente un peu notre Berlin.
Je me contente de hocher la tête – ce n’est pas le moment de demander plus de détails.
« Marty va nous apporter le brouilleur avant de reparler de tout ça », ajoute Breimer, confirmant ainsi que j’ai bien fait de m’abstenir de poser trop de questions.
Le brouilleur est un petit objet, généralement camouflé au fond d’une salière dans un restaurant certifié comme celui-ci. Ainsi que son nom l’indique, une fois placé sur la table, il brouille la conversation afin d’éviter toute surveillance, qu’elle soit alliée ou ennemie. Seuls Breimer et une douzaine d’autres chefs du Bureau ont librement accès à ces appareils ; nous autres devons obtenir l’autorisation de nos supérieurs. Je me demande souvent si la puce électronique implantée derrière le pavillon de mon oreille gauche est en mesure de déchiffrer ma conscience, de détecter tout ce que je refoule au fin fond de mon cerveau.
Breimer fait tinter son verre contre le mien.
« Si je t’ai choisie comme adjointe, ce n’est pas seulement parce que tu as l’esprit vif, mais aussi parce que tu parles très peu. Crois-moi, je connais le genre de souffrance que tu ressens en ce moment. On en fait tous l’expérience. Surtout ceux d’entre nous qui sont assez vieux pour se rappeler une autre vie… un autre pays. »
*
Moi aussi, je me rappelle une autre vie. Un autre pays. Un autre monde.
À ma naissance, en 2002, il existait encore une fédération d’États véritablement unis. J’ai un vague souvenir de mes parents en train de danser dans notre salon le soir où Barack Obama a été élu président en 2008. Mon père m’a dit : « Quand tu seras grande, tu te souviendras de ce jour comme de celui où l’Amérique a fait peau neuve. »
Douze ans plus tard, quand j’ai commencé mes études supérieures, nous avions un gangster multimillionnaire à la Maison-Blanche, à la tête d’un pays divisé et plein de haine : « Deux Amérique qui se méprisent », pour citer mon père l’écrivain.
On était proches, mon père et moi. Il avait cinquante-six ans quand je suis née, mais il m’a toujours paru jeune, infatigable, et terrifié à l’idée que le temps ne finisse par le rattraper. Sa vie a été mouvementée, et sa carrière littéraire semée de revers et d’obstacles, mais aussi de quelques vrais succès. Quand il est mort l’an dernier, à quatre-vingt-dix-huit ans, cela faisait vingt-neuf ans qu’il n’avait pas été publié. Il écrivait toujours. Il dispensait des cours dans une prestigieuse université – un vrai New-Yorkais. De temps en temps, une revue acceptait l’un de ses articles. Il n’a jamais abandonné l’espoir qu’un éditeur lui redonne un jour sa chance, et que les quinze romans qu’il avait écrits en trente ans soient redécouverts et acclamés.
Mais ce n’est jamais arrivé.
Tout a commencé avec Trump, et avec cette pandémie qui a duré presque deux ans et a modifié la trajectoire du monde entier. Quand je repense à ces années délirantes, je ne peux pas m’empêcher de voir mon père comme le symbole de tout ce que nous avons perdu – car c’est aussi à cette période que sa vie a commencé à dégringoler. Ma mère l’a quitté pour un collègue, psychanalyste comme elle ; un an plus tard, elle s’est tuée dans un accident de voiture avec le type en question. Papa a perdu son éditeur aux États-Unis, et n’en a jamais retrouvé d’autre. Sa solitude a pris des proportions accablantes – bien qu’il n’ait jamais été à court de petites amies. Et enfin, toutes les réalités qu’il pensait solides et immuables sont parties en fumée sous ses yeux.
Le destin de mon père est douloureux, mais intéressant. Je l’adorais. Contrairement à ma mère, avec laquelle j’avais des relations difficiles, il me vouait un amour inconditionnel. À vingt ans, j’ai fréquenté un musicien de jazz qui, comme la plupart de ses semblables à l’époque – avant que le monde des arts ne devienne entièrement commercial et aseptisé –, ignorait tout du concept de stabilité. Un soir que je venais lui demander conseil en pleurant, mon père, au lieu de me servir une leçon de morale, m’a tendu un whisky et m’a dit une chose qui m’est longtemps restée.
« Ma chérie, n’importe qui d’intéressant a eu au moins une histoire malheureuse avec un cinglé charismatique. Ça te fera de l’expérience. Et n’oublie pas que, tant que tu t’en sors sans traumatisme ni blessure physique, tout ça n’est que superficiel. Franchement, si tu voulais te rebeller contre moi, il faudrait que tu épouses un comptable. »
Je n’ai pas épousé de comptable. Quelques années plus tard, j’ai eu le cœur brisé en bonne et due forme. Puis j’ai vécu un drame dont je n’ai jamais réussi à me remettre complètement – et qui me hante encore. C’est après cela que je suis devenue flic. Il m’a fallu moins de dix ans pour gravir les échelons jusqu’au poste que j’occupe aujourd’hui.
Papa n’approuvait pas le fait que je travaille pour « les gros bras de notre démocratie autoritariste ». Il regrettait les États-Unis de naguère, mais ceux-ci remontent à si loin dans le passé qu’il aurait aussi bien pu pleurer la Grèce antique. L’époque où l’on pouvait faire sa valise et aller vivre un an à Berlin, puis à Paris, avant de disparaître en Patagonie… tout cela relève de la pure mythologie aujourd’hui. Au moment de la Sécession, l’Union européenne n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même, et la liberté de mouvement de ses citoyens avait été sévèrement limitée. Depuis le conflit nucléaire avec les Russes évité de justesse en 2022, la Chine avait tout mis en œuvre pour émasculer économiquement la Fédération russe – en provoquant notamment un conflit armé en Mongolie, qui avait précipité la chute du pouvoir de Moscou. Pékin, aidé par notre gouvernement, avait ensuite entrepris d’isoler d’autres « points sensibles » – notamment en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, depuis les côtes marocaines jusqu’à la frontière Est de la Turquie (sans parler de tous les pays en -stan). Au motif de la lutte contre le terrorisme, seuls quelques happy few, triés sur le volet, avaient encore le droit de traverser ces frontières. Après ça, la liberté de voyager n’a pas tenu plus de dix ans. Et de fait, le terrorisme international, endémique au début du XXIe siècle, a été remplacé par une forme de terrorisme domestique comme la cellule à laquelle appartenait le fils Capaldi. Mais les États parviennent désormais à le circonscrire à la fois à l’intérieur des frontières et localement.
 
Papa a eu l’autorisation de se rendre à Paris pour ses quatre-vingts ans, alors qu’il était encore relativement en forme. Cette escapade a été son dernier voyage hors de la RU – et, par la suite, son amertume face aux entraves du nouveau monde dans lequel nous vivons n’a fait que grandir. Il a collectionné les petites amies jusqu’à la fin de sa vie, mais je pense qu’il ne s’est jamais remis du départ de ma mère. Non qu’ils aient été heureux ensemble. Mais le fait de la perdre, non seulement une fois, mais deux – à leur rupture et à sa mort –, l’a profondément ébranlé pour le reste de ses jours. Quand il a commencé à perdre peu à peu la tête, il y a quelques années, le psychologue du Bureau qui me suivait une fois par mois – conformément au règlement – a émis l’idée que, étant donné l’efficacité des thérapies géniques utilisées contre la maladie d’Alzheimer depuis les années 2030, la descente de mon père dans les limbes pouvait être le résultat d’une décision subconsciente. Selon lui, il n’était pas rare que des individus âgés cherchent un refuge dans la sénilité pour échapper à leur chagrin et à leur souffrance psychologique – une espèce de lobotomie volontaire camouflée en démence, en quelque sorte.
Connard de psy. Je savais exactement ce qu’il avait derrière la tête en me racontant cela – sans compter que son charabia ne reposait sur aucune source médicale digne de ce nom. Il voulait juste voir comment je réagirais à une telle provocation. J’aurais voulu hurler et le traiter de pervers pour avoir émis une hypothèse aussi dégueulasse à propos de mon père. Mais, à la place, j’ai répondu avec raideur que c’était intéressant, comme théorie.
Comme mon appartement était surveillé, je savais qu’il n’était pas question de rentrer pleurer chez moi à la suite de cette séance. Mais je connaissais quelques recoins de Central Park où les caméras omniprésentes laissaient un angle mort. C’était l’une de ces soirées d’août saturées d’humidité ; la température avoisinait les 40 °C. Je suis passée devant le théâtre en plein air où l’on jouait Shakespeare, en libre accès, comme tous les étés : environ deux mille personnes faisaient la queue pour assister à la représentation du Roi Lear. Les larmes me sont soudain montées aux yeux. Pas parce que je m’identifiais à Cordélia – moi, au moins, je n’avais pas de sœurs à affronter pour l’affection de mon père – mais parce que celui-ci, comme Lear, avait sombré dans la folie. Je lui avais rendu visite la veille, dans la résidence médicalisée où il avait été placé depuis qu’il n’était plus capable de vivre seul, et il ne m’avait pas reconnue.
Brusquement, un souvenir m’est revenu, vieux de deux ans, à l’époque où il était encore sain d’esprit. Autour d’un brunch, il m’avait raconté avoir lu dans The National Republic – notre quotidien principal – un article sur une représentation du Roi Lear en CU, dans la ville de Little Rock : conformément aux édits de la brigade de Purification des arts, la fin de la pièce avait été entièrement réécrite. Goneril et Régane, ainsi que leurs monstrueux époux, s’avéraient être des suppôts de Satan. Cordélia finissait toujours pendue mais, tandis qu’on l’apportait mourante à son père, elle était encore capable de parler. Après avoir accordé le pardon à Lear, elle réussissait à le convaincre d’accepter le Christ comme sauveur. Puis ils expiraient tous les deux. L’absurdité de la situation avait ravi mon père.
« Tu penses que tu pourrais m’envoyer à Dallas sous couverture ? avait-il ironisé. Il paraît qu’ils montent Œdipe-Roi dans une arène en plein air inspirée du théâtre d’Épidaure. J’ai hâte de voir comment ils comptent christianiser Sophocle : peut-être que, juste au moment où Œdipe s’apprête à coucher avec sa mère, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse débarquent pour l’emmener au Paradis. »
J’avais éclaté de rire.
« Tu sais, ma chérie, avait-il repris avec un sourire triste, il y a des moments où je me dis que, si la mort venait me prendre demain, ce ne serait pas un drame. »
Je lui avais dit de se taire, qu’on avait encore des décennies devant nous, qu’il était mon papa adoré et qu’il vivrait largement centenaire comme beaucoup de gens de nos jours.
« Mais si ça ne me fait pas envie ? avait-il rétorqué. Si je te dis que, pour moi, le monde depuis la Sécession n’est plus qu’un État fasciste déguisé en démocratie ? Si je te dis que je regrette tout ce qu’il y avait de fluide et de raisonnable dans notre pays à l’époque où le droit de vote avait encore un sens ? Si je te dis que j’enrage de devoir vivre dans les décombres de l’avenir auquel je croyais si fort ? »
J’avais posé un doigt sur mes lèvres pour le mettre en garde. Tenir ce genre de discours pouvait se révéler dangereux.
« Je sais, je sais, ils nous écoutent, avait-il sifflé. Et ils seraient fichus d’amputer encore mes droits. »
Oui, ils nous écoutaient. Et je savais ce qu’ils voulaient m’entendre dire.
« La République est encore jeune, elle progresse à tâtons, avais-je plaidé. Et les problèmes de sécurité posés par nos ex-compatriotes nous obligent à maintenir un certain ordre pour garantir nos libertés…
— Nos libertés ? Nos libertés ?! Écoute, tu es sans doute la seule raison pour laquelle je ne me suis pas encore défenestré, mais ne viens pas me raconter que nous disposons encore des mêmes libertés qu’avant, celles qui existaient quand je suis né, et quand tu es née toi aussi, je te rappelle. D’ailleurs, elles existaient encore quand tu avais trente ans ! Je ne suis pas encore un vieillard sénile. N’essaie pas de me faire avaler les couleuvres de ce régime pourri jusqu’à l’os. »
Papa. Quand il est mort l’an dernier, j’ai eu droit à dix jours de congé que j’ai passés dans le Maine, à marcher sur la plage, à pleurer, à faire mon deuil, toutes ces choses qu’on nous rabâche à longueur de temps et qui ne suffisent jamais à atténuer la douleur. Mon sentiment de perte était immense, sans bornes. Mais, une fois le délai écoulé, je suis retournée au Bureau et je n’ai plus jamais abordé le sujet, en bonne petite soldate stoïque. Et voilà qu’on attend de moi exactement la même chose aujourd’hui, après l’exécution publique de mon agente de terrain et amie.
À vrai dire, j’ai été légèrement surprise par la remarque de Breimer sur la souffrance de ceux qui se rappellent la vie d’avant. Il a beau friser les soixante-dix ans – ce qui veut dire qu’il est né sous la présidence Carter, cette aberration historique de décence et d’intégrité avant que l’argent ne remporte définitivement la course –, il ne dévoile jamais ses émotions. C’est le chef le plus insondable du Bureau, toujours de marbre, indéchiffrable à faire pâlir d’envie un champion de poker. Le mentor sur lequel je m’efforce de prendre exemple. Jusqu’à l’incident d’il y a quelques semaines, j’avais moi aussi la réputation de quelqu’un de taciturne, inébranlable – même si, en secret, je ressens cruellement l’absence dans ma vie d’une personne qui puisse y apporter un peu de soleil. Quand j’ai rejoint les services secrets, mon père m’a fait remarquer que j’étais soudain « terrifiée à l’idée d’exprimer le moindre sentiment ». Qu’aurais-je pu lui répondre ? Pour cela, il aurait fallu justement que j’en exprime un.
Deux martinis plus tard, je m’attaque à un steak AAA et à mon premier verre de l’amarone absolument sublime promis par Breimer, tout en écoutant celui-ci me parler de la représentation de Tosca, de Puccini, à laquelle il a récemment assisté au Metropolitan Opera.
« Depuis, je me pose la question : est-ce que Scarpia incarne vraiment le mal absolu ? Tu le connais, cet opéra, pas vrai ? »
Je lui rappelle, impassible, qu’il m’a offert deux billets pour ce même spectacle à mon dernier anniversaire.
« C’était juste pour être sûr, répond-il. Parce que, tu vois, Scarpia est le chef de police de toute l’Italie, à un moment de l’histoire bien particulier, au XIXe siècle, quand la seule autorité humaine plus haute que la sienne est celle du pape. Mais on vit tous avec la forza del destino. On a tous une grenade personnelle qu’on est tentés de dégoupiller de temps en temps, même les plus stables d’entre nous. Pour moi, Scarpia n’est pas un monstre, juste un homme qui a accumulé autant de pouvoir et d’influence que possible, et qui décide de tout saboter – non par désir pour Tosca, mais parce qu’il ressent le besoin impérieux de détruire tout ce qu’il a bâti. Ce besoin existe en chacun de nous, et c’est notre façon de le contrôler qui détermine la trajectoire de notre existence. Voilà la différence entre des gens comme toi et moi et des gens comme ta chère Maxime, qui s’est rendue dans ce bar contre ton avis, alors qu’elle savait que l’ennemi lui avait déjà dessiné une cible dans le dos. »
Un ange passe. Puis je me risque à faire un commentaire.
« L’opéra de Puccini comme métaphore ? Maxime comme exemple de cas pathologique ? Clairement, vous essayez de me dire quelque chose, chef. Je voudrais vous poser une question. Cette mission en ZN… Pourquoi me la proposer justement maintenant ? Vous avez l’air de croire que l’arrestation de Maxime était inévitable. J’ai l’impression que vous ne vouliez pas m’envoyer en ZN jusqu’ici parce que, si je m’étais trouvée sur place à ce moment-là, j’aurais tenté de la secourir. Pourtant, vous savez que je suis la plus disciplinée et la plus loyale de… »
Breimer lève une main pour m’interrompre.
« Oui, c’est exact. C’est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas t’envoyer là-bas. Et il se trouve que cette mission tombe à point nommé pour te permettre de regagner la confiance de l’état-major. Il s’agit d’un désamorçage. »
« Désamorçage ». Le terme officiel pour « assassinat ».
« Si le désamorçage ne peut pas avoir lieu en ZN, tu devras suivre la cible au-delà de la frontière, poursuit Breimer. Quoi que tu fasses, il est crucial de l’éliminer le plus efficacement possible. Elle est dangereuse. »
« Elle ». Intéressant. Je choisis mes mots avec soin.
« Est-ce que c’est… quelqu’un de haut placé ?
— Pas du tout. Elle travaille sous couverture pour l’Agence de contrôle. Il ne s’agit pas seulement de la neutraliser, mais aussi de lui soutirer le plus d’informations possible. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Je hoche la tête. De la torture. On a tous été formés à cette sombre discipline. Breimer laisse le silence se prolonger tandis qu’il vide dans nos verres le reste de la bouteille de vin. Enfin, il reprend la parole.
« Je vais t’envoyer le dossier crypté. Et, quand tu reviendras de tes trois jours de congé, on te briefera sur l’opération. Mais avant ça… Il y a un détail que tu dois connaître. Et qui risque de changer le regard que tu porteras sur cette mission. »
Nouveau silence. Il boit une gorgée de vin.
« La cible est une de tes proches.
— Proche comment ? Elle a travaillé pour le Bureau ?
— Non. Elle fait partie de ta famille. »
Je le dévisage, stupéfaite.
« Je n’ai pas de famille, dis-je. Ni parents, ni frères et sœurs, ni oncles, ni tantes, ni cousins.
— C’est ce que tu crois. Parce que personne ne t’a jamais parlé d’elle.
— Qui ça ?
— Tu as une demi-sœur. »
La nouvelle est tellement improbable que je ne la prends pas au sérieux.
« Impossible.
— Rien n’est impossible quand il s’agit de foutre sa vie en l’air. Ton père était bien placé pour le savoir. Alors écoute-moi bien, Stengel. Tu as une demi-sœur. Bien vivante. Bien remontée contre nous. Et à la solde de l’autre camp. »
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AUCUNE FAMILLE n’est sans histoires. Même dans le couple le plus complice, chacun possède une boîte secrète où il enferme à double tour ce qu’il ne veut pas dévoiler aux yeux du monde. Et pourtant, il suffit d’une seule autre personne dans la confidence pour que le secret n’en soit plus un.
Breimer m’a resservi un verre avant de me révéler celui de ma famille. Il avait tout calculé à l’avance, y compris sans doute la quantité d’alcool à me faire ingurgiter pour réussir à me prendre de court, et, peut-être, pour amortir le choc de cette nouvelle. Mon esprit tourne à plein régime. Je ne veux pas montrer ma stupeur, mais je ne peux pas décemment rester impassible face à une telle révélation. Des questions se bousculent dans ma tête : qui est la mère ? Quand est-ce arrivé ? Comment papa a-t-il réussi à me le cacher pendant si longtemps ? Comment ma demi-sœur s’est-elle retrouvée à travailler pour l’ennemi ? Mais il m’est impossible d’exiger des réponses sans trahir mon trouble. D’autant que certaines questions risquent de prendre une tournure accusatrice : depuis quand Breimer et le Bureau sont-ils au courant ? Pourquoi me l’avoir dissimulé depuis tout ce temps – après tout, mon père est mort depuis plus d’un an –, et pourquoi choisir de me le dire justement maintenant, après l’exécution de Maxime ?
Je vide mon verre d’un trait. Breimer lève un doigt et le serveur, qui garde prudemment ses distances depuis le début du repas – probablement sur ordre de son patron –, se précipite vers nous.
« Vous désirez autre chose, monsieur Breimer ?
— Un digestif. Qu’est-ce que vous me suggérez ?
— Je vais demander conseil au signore Capaldi. Je peux vous promettre que son choix sera exceptionnel.
— Ça me paraît très bien. Remerciez le signore Capaldi de ma part. »
Le serveur s’éclipse. En attendant son retour, Breimer se lance dans le récit de son voyage à Vérone et dans les Dolomites il y a quelques années : c’est à cette occasion qu’il a découvert la magie de l’amarone.
« Bien sûr, l’Italie est encore un nid à problèmes. Passer comme ça de l’extrême gauche presque anarchiste à dix ans sous le joug de ce fasciste de Simeone… Niveau dictature, il leur aurait presque fait regretter Mussolini. Tu te souviens de la situation en Italie avant que la Chine décide de le faire abattre pour éviter une nouvelle Corée du Nord ? Toute l’intelligentsia passée au peloton ou enfermée dans des camps de concentration. Le système économique entièrement démantelé. Et ce foutu culte de la personnalité… »
Le serveur reparaît avec deux petits verres à pied et une bouteille dont l’étiquette semble dater des heures de gloire de Verdi. Tout en versant la liqueur ambrée, il annonce :
« Grappa Amarone Berta Riserva 2029, de la cave personnelle du signore Capaldi, avec ses compliments.
— Remerciez-le chaleureusement pour nous », répond Breimer en levant son verre.
Je l’imite. Tandis que le serveur repart, nous trinquons, et Breimer sirote sa grappa en attendant que je pose ma première question.
« Parlez-moi de la cible », dis-je sobrement.
Il esquisse un sourire.
« Je savais que tu commencerais par là. Je t’ai bien formée.
— Comment elle s’appelle ?
— Caitlin Stengel.
— Elle a pris mon nom de famille ?! »
Sous la table, mes doigts se crispent autour de ma serviette. Je regrette ces mots aussitôt qu’ils franchissent mes lèvres dans un grondement. Ils sont une preuve de ma détresse.
Breimer désigne mon verre de grappa.
« Bois, Stengel. »
J’avale une gorgée. Il me fait signe d’en boire une deuxième, et je m’exécute.
« Elle n’a pas pris ton nom, corrige-t-il. Elle a pris celui de ton père.
— Ils étaient proches ?
— Au début de sa vie, oui, d’une certaine manière. Puis les choses se sont compliquées. »
Je continue à étrangler discrètement ma serviette.
« Quel âge a-t-elle, cette Caitlin ?
— Trente-deux ans. »
Onze de moins que moi. Née en 2013, sous la présidence Obama.
J’avale le reste de ma grappa. Puis je m’empare de la bouteille et je nous ressers tous les deux.
« J’ai trois questions, je lance d’une voix égale. Elles sont personnelles, mais j’ai besoin de connaître les réponses pour savoir comment aborder cette mission.
— Je t’écoute, Stengel.
— Elle était fréquemment en contact avec mon père, avant la Sécession ?
— Quand elle était petite, oui. Ton père lui a rendu visite pendant des années sans le dire à personne. Puis, en grandissant, elle a commencé à venir à New York cinq à six fois par an. Ils se voyaient chaque fois. Et on dispose d’amples informations qui indiquent qu’ils communiquaient régulièrement par téléphone et par mail en dehors de ces moments père-fille. »
Un frémissement de rage me traverse. Bon sang, mon père n’avait qu’une fille, et c’est moi ! Breimer est bien conscient qu’en choisissant des termes aussi provocateurs que « père-fille », il me met les nerfs à vif – une nouvelle manière, à tous les coups, d’éprouver les implications émotionnelles que cette mission aura pour moi. Il voit certainement le mal que je me donne pour ne pas réagir. Mais, si je restais parfaitement impassible, je pense qu’il ne le prendrait pas malgré tout pour argent comptant.
« Puis, un jour, il a coupé les ponts, enchaîne-t-il. Elle avait une vingtaine d’années. Elle a voulu le contacter, mais il n’a pas donné suite. Et puis la Sécession a eu lieu. »
Intéressant. Ainsi, mon père n’a pas voulu poursuivre leur relation. Cherchait-il à se protéger ? À me protéger, moi ? À sauvegarder notre complicité ?
Breimer me dévisage avec une expression de patience dont je ne suis pas dupe.
« Deuxième question, dis-je. Il savait qu’elle travaillait pour l’ennemi ?
— On pense que non. De toute façon, les dates ne collent pas. Quand il a rompu tout contact, elle était encore étudiante en droit à Atlanta. Et la troisième question ?
— Elle sait que j’existe ?
— Elle sait tout de toi. Étant donné que vous faites le même boulot pour deux factions opposées, rien d’étonnant à ce qu’elle t’ait étroitement à l’œil depuis le début. D’ailleurs, notre enquête a confirmé que c’est bien elle qui a organisé l’enlèvement de Maxime en ZN. »
Je lâche un juron à mi-voix.
« Comme tu dis, reprend Breimer. Et ce n’est pas tout. Caitlin Stengel aussi a reçu une mission de désamorçage. Dont tu es la cible. »
J’accuse le coup quelques secondes. Puis je siffle mon verre d’un trait et je plante mon regard dans celui de Breimer.
« Je veux tout savoir sur elle. »
Il a un hochement de tête approbateur.
« On te transmettra son dossier. Mais je te préviens, Stengel, tout ça va te rappeler de lointains souvenirs. Des souvenirs du Passé. »
« Le Passé. » Pour n’importe qui né avant 2025, « le Passé » ne désigne qu’une chose : l’entité autrefois connue sous le nom des États-Unis d’Amérique. Il y a cent ans, jour pour jour, ce pays était célébré en sauveur après avoir remporté deux guerres mondiales, vaincu le fascisme en Europe comme au Japon, et défendu la démocratie coûte que coûte. Par la suite, il a continué à lutter contre la dictature soviétique. Aujourd’hui, les chercheurs en histoire contemporaine désignent toujours 2016 comme le moment où tout a basculé, où les divisions grandissantes au sein de la population américaine sont devenues irréparables. C’était l’année où le pays a élu comme président un gangster de l’immobilier, dont la renommée nationale reposait sur une émission de téléréalité. Donald Trump était un idéologue prêt à tout pour accroître sa célébrité et son pouvoir : il parlait le langage rude et sans filtre de l’homme blanc soi-disant marginalisé. Son slogan de campagne, « Make America Great Again », « Rendre sa grandeur à l’Amérique », était aussi creux que spécieux. Les évangélistes lui doivent une fière chandelle : trois juges de leur obédience nommés à la Cour suprême pendant son mandat, et des dizaines de juges fédéraux tout aussi conservateurs. Pour ce qui était des baisses d’impôts, du pouvoir des grandes entreprises et des régressions sociales, Trump suivait à la lettre les directives du Parti républicain. Peu importait que les inégalités économiques n’aient jamais été aussi flagrantes et que la classe moyenne américaine, autrefois si robuste, peine à garder la tête hors de l’eau dans un pays où il fallait dorénavant être plein aux as pour ne pas sombrer. La Bourse rugissait d’aise, tous les indicateurs financiers pointaient vers le haut. La plupart des gens préféraient ignorer le fait que Trump soit accusé de harcèlement sexuel, de viol et d’évasion fiscale. On ne chasse pas de la Maison-Blanche un président qui surfe sur une vague de prospérité. Ainsi, le triomphe de Trump semblait parti pour durer… Jusqu’à ce qu’un minuscule virus du nom de Covid-19 ne s’abatte sur la planète et ne bouleverse l’existence telle qu’on la connaissait.
Je me rappelle très bien le Covid. J’étais en deuxième année d’université quand il a frappé. Papa m’a proposé de venir me confiner chez lui, à Brooklyn, mais j’ai poliment opté pour la solitude – parce que le moment était venu de me détacher un peu de mon père. À vrai dire, je commençais à me rendre compte que j’aimais ma solitude. Je suis donc restée à Cambridge, dans le Massachusetts, où je payais le loyer de mon minuscule studio en travaillant pour un centre de recherche. Par chance, c’est le genre de job qu’on peut effectuer de chez soi, sur son ordinateur. J’ai donc passé l’essentiel de cette année-là seule dans mon petit appartement, à plancher sur des profils de criminologie à n’en plus finir pour le compte de mon professeur de sociologie, le docteur Clarkson. J’ai découvert bien plus tard, une fois que j’avais obtenu mon diplôme, qu’il travaillait lui-même pour les services secrets. Il m’avait invitée à déjeuner pour savoir si j’avais déjà envisagé une carrière dans les autorités. Ce jour-là, ma vie a pris un tournant complètement inattendu. Je me demande souvent à quoi ressemblerait mon quotidien si le Covid ne nous avait pas contraints à rester enfermés pendant des mois.
L’une des rares retombées positives de la pandémie est que Trump a perdu son poste. Biden est entré à la Maison-Blanche telle une nouvelle incarnation de Franklin D. Roosevelt – déterminé non seulement à éradiquer le virus, mais aussi à permettre au gouvernement d’intervenir à nouveau dans les affaires publiques pour le bien du pays après plusieurs décennies du laisser-faire si cher à Ronald Reagan. Nous espérions tous que les cols bleus du pays, et même peut-être les réactionnaires religieux qui ne bénéficiaient pas de l’« abondance » promise par leurs gourous, finiraient par voir que ce nouveau président avait réellement leurs intérêts à cœur.
Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. En 2024, un républicain à la sauce Trump, Gerald Compton – jusque-là sénateur du Nebraska – a remporté de peu l’élection grâce aux manipulations politiques et au redécoupage des circonscriptions pratiqués par son parti. Biden avait eu beau obtenir trois millions de votes de plus que Compton, les calculs du collège électoral étaient formels. Les républicains contrôlaient à nouveau les trois branches du gouvernement fédéral. Quand un juge démocrate de la Cour suprême a succombé à un infarctus en 2027, la majorité conservatrice y est passée à sept contre deux.
En 2028, de nouvelles manipulations électorales – comme la suppression du vote par correspondance dans la plupart des États – ont assuré la réélection de Compton et la multiplication des républicains aux postes majeurs du gouvernement. Le Congrès a voté une loi pour interdire aux États de dépénaliser l’avortement, tous les programmes ayant trait à la contraception au niveau fédéral ont été interrompus et le mariage homosexuel a été déclaré inconstitutionnel. La presse publique a perdu toutes ses subventions. Les prières chrétiennes ont été autorisées dans les établissements publics. Le président et le Congrès se sont mis d’accord pour n’accorder le statut de résident qu’aux immigrés chrétiens pratiquants munis d’un casier vierge. Les citoyens jugés « subversifs et anti-Américains » par un comité spécial créé au sein du département de la Justice se sont vu refuser le renouvellement de leur passeport. De nombreuses voix d’intellectuels se sont élevées devant cette dérive vers la théocratie. Sur la côte Est comme sur la côte Ouest, les financiers se sont mis à craindre que, à force de politiques fiscales débridées et de démantèlement des infrastructures de santé et d’éducation, notre position de plus en plus précaire au sommet de l’économie mondiale ne finisse par nous précipiter dans une crise sans précédent. Sans compter que nous empruntions déjà à la Chine, superpuissance plus qu’émergente, tout l’argent nécessaire à notre pérennité malgré nos huit mille milliards de dollars de dette nationale.
Pendant ce temps, l’extrême droite s’était installée au pouvoir en France, au Royaume-Uni, en Italie, en Espagne et dans tous les anciens pays membres du pacte de Varsovie. L’Allemagne et les pays scandinaves se cramponnaient tant bien que mal aux derniers vestiges de leurs démocraties sociales, tandis que les Russes, dépouillés de leurs espoirs de domination mondiale, s’étaient faits les chiens de garde de leurs nouveaux parrains chinois. Ainsi, l’espoir d’un renouveau global de la démocratie s’apparentait dorénavant à une utopie.
Soudain, la Chine a dépêché des troupes d’occupation à Taïwan sous prétexte d’une quelconque menace. Face à ce qu’il considérait comme une déclaration de guerre, Compton, aussi manichéen que novice dans le domaine des affaires étrangères, a fait entrevoir à la Chine la probabilité d’une réplique nucléaire si elle ne retirait pas immédiatement son armée. En réaction, Pékin a posté des cuirassés à proximité des protectorats américains de l’île de Guam et des îles Mariannes du Nord, et a triplé ses effectifs sur le territoire taïwanais, rebaptisé pour l’occasion « Chine étendue ».
Compton avait dans son cabinet de ministres une collection de bellicistes à la gâchette facile et de grenouilles de bénitier tous prêts à la surenchère. Mais les financiers de New York voyaient d’un autre œil ce concours de fanfaronnades transpacifique. La Bourse s’est effondrée, le dollar a perdu 20 % de sa valeur… et les républicains – qui contrôlaient toujours les trois branches gouvernementales – ont continué droit sur leur lancée sans écouter personne. En réalité, ils n’avaient le soutien que d’environ 34 % de la population.
Les choses s’effondrent… le centre ne peut pas tenir…
Rupture du marché immobilier. Chômage à 20 %. Des centaines de milliards dilapidés dans la surenchère militariste avec la Chine. Le taux de suicide national multiplié par quatre deux mois après l’invasion de Taïwan. Et pendant ce temps, Compton persévérait dans les mesures conservatrices, pareil à Oliver Cromwell faisant irruption à Londres avec sa sinistre bande de puritains.
C’est pourquoi personne n’y a cru quand Hawkins a été élu président en 2032. Sénateur du Kansas, il était pressenti à la Maison-Blanche depuis des années, et en comparaison Compton passait pour un joyeux drille ouvert d’esprit. Les propositions d’Hawkins comportaient des réductions d’impôts très alléchantes pour les familles incluant une mère au foyer, ainsi qu’une lourde taxe réservée aux femmes de plus de trente-cinq ans sans enfants et aux « foyers non conventionnels » – l’expression désignait aussi bien les familles LGBT qu’immigrées.
Toutes les révolutions ont leur acteur principal : l’idéologue, la figure de proue, la pasionaria capable de vinifier les raisins de la colère. Dans le meilleur des cas, c’est un Washington, un Lincoln, un Martin Luther King. Et dans le pire, c’est un Robespierre, un Mao ou un Staline. Ici, on a eu droit à un multimilliardaire de la tech : Morgan Chadwick, force de la nature d’une quarantaine d’années, l’un des premiers à développer les implants de puce électronique au début des années 2020. La puce Chadwick avait révolutionné le domaine des communications interpersonnelles. Il suffisait d’une simple insertion indolore derrière l’oreille pour accéder soudain à tout un univers de possibilités inédites. Couplée à une montre connectée ou à un « mémoranda » ultralight – un écran assez mince et réduit pour tenir dans une poche de chemise –, la puce rangeait les smartphones au rayon des gadgets complètement obsolètes. Tout était à commande vocale : vous n’aviez qu’à prononcer le nom d’un contact de votre répertoire pour vous retrouver immédiatement en communication avec celui-ci. Si vous demandiez à la puce de vous rappeler un rendez-vous, elle s’en acquittait à l’heure dite, directement dans votre esprit. Quant à la musique, il suffisait de citer un groupe, un orchestre, un compositeur ou le titre d’une œuvre pour que la puce déniche le morceau en question dans sa banque de données, qui remontait aux balbutiements de l’enregistrement musical. L’entreprise de Chadwick s’enorgueillissait aussi de posséder une bibliothèque de dix millions de volumes, tous disponibles en format écrit ou audio. De même, son vaste catalogue de films était accessible soit depuis votre mémoranda, soit sur l’écran de votre salon : à peine prononciez-vous le titre de Citizen Kane qu’il se lançait sous vos yeux.
Mais ce qui rendait cette interface électro-cérébrale réellement extraordinaire – et terrifiante à la fois –, c’était la commande « Enregistrement ». Il suffisait de murmurer ce mot-clé ou de presser une touche dédiée sur votre montre Chadwick pour que la puce enregistre tout ce que vous voyiez et entendiez. Les yeux sont peut-être les fenêtres de l’âme, mais la technologie de Chadwick attestait de la réalité de tout ce qui se déroulait en votre présence. Bien évidemment, ce nouveau dispositif représentait une véritable révolution pour la police, la justice, le commerce… et les relations intimes. La notion de vie privée ne serait plus jamais la même.
« Au moins, avec un iPhone ou un Android, a pesté mon père à l’époque du lancement de la puce, on voyait l’appareil qui nous filmait. Maintenant, on est tous programmés pour se surveiller les uns les autres. Et il n’y a pas moyen de savoir quand on est enregistrés ou non. Chadwick peut raconter tous les bobards qu’il veut sur le prétendu firewall entre les interfaces privées et celles des autorités, je ne suis pas dupe : toi et tes petits copains flics, vous avez accès à la totalité de nos vies. »
Je n’aurais pas pu le contredire sans lui mentir – effectivement, nous avions accès à tout. J’ai donc choisi de détourner la conversation.
« Tu sais, personne ne te force à te faire poser une puce Chadwick.
— Bien sûr. Sauf que tu verras qu’à la moindre crise politique, au moindre semblant de chaos, ces foutus implants deviendront obligatoires. »
Cette obligation a bel et bien fini par arriver, des années plus tard ; mais Morgan Chadwick n’a pas attendu ce moment pour devenir l’un des chefs de file du mouvement séparatiste. Il s’est montré plus qu’habile dès le début, à plaider la responsabilité fiscale tout en défendant l’idée d’un New Deal pour plaire aux classes défavorisées, et celle d’un progressisme social pour se mettre les intellectuels dans la poche. Il ne fallait pas chercher loin pour comprendre que Chadwick avait des relations commerciales avec la Chine… ce qui, étrangement, jouait en sa faveur auprès du public dans le climat de menace nucléaire que l’administration Hawkins continuait à faire peser au-dessus de nos têtes. La rumeur voulait que Chadwick soit en pleine négociation avec Pékin pour tenter de désamorcer la crise taïwanaise. La droite y voyait de la haute trahison ; la gauche se demandait tout haut s’il était en train de troquer les derniers lambeaux de la démocratie américaine contre des accords commerciaux juteux avec la nouvelle superpuissance mondiale. Mais Chadwick a balayé toutes ces accusations d’un revers de main.
Lors d’une interview largement diffusée sur les réseaux, il a déclaré qu’il était juste un homme d’affaires et désirait ce qu’il y avait de mieux pour ses compatriotes. Il avait effectivement des contacts en Chine, et selon lui cette dernière cherchait le dialogue. Elle comprenait qu’en tant que nation fondée sur le principe de liberté, nous prenions ombrage de voir un pays indépendant victime d’une invasion. Mais la Chine avait toujours considéré Taïwan comme faisant partie de sa famille : une sœur rebelle, d’une certaine manière. Pour le quadragénaire, il existait un moyen de résoudre ce conflit sans avoir recours à des armes de destruction massive qui provoqueraient des millions de morts et un désastre écologique. Chadwick songeait à un nouveau pays où l’écart entre riches et pauvres ne serait pas si extrême, où les femmes auraient de nouveau tout contrôle sur leur corps et leurs choix reproductifs et où nos frères et sœurs LGBT jouiraient de l’égalité des droits, où le gouvernement interviendrait pour éliminer toute discrimination, où le droit à l’éducation, à la santé et au logement serait considéré comme un élément primordial du contrat social, enfin où l’art ne serait plus une discipline élitiste, mais un outil éducatif accessible à tous et qui ferait la fierté de la nation.
Comment ne pas être impressionnée ? Et je n’ai pas été la seule : ce discours a conquis bon nombre d’intellectuels, d’individus issus de minorités, et même de militants socialistes – un mot qui ne faisait plus aussi peur qu’avant, dans un contexte économique intenable pour quiconque gagnait moins d’un demi-million de dollars par an.
Chadwick était charismatique. Musclé, éloquent, doté de ce que les biographes appelaient déjà « un charme brut à la Kennedy », il inspirait confiance et transpirait la fiabilité. Il était marié depuis plusieurs décennies à une autre grande fortune de la tech, Deborah Mann – une Afro-Américaine connue pour son féminisme décomplexé. En sa qualité de citoyen, et évidemment fort de ses immenses ressources, il a mis en garde Hawkins et son gouvernement : s’ils persistaient à entraîner le pays vers la ruine à coups de réformes fiscales catastrophiques, de régressions sociales et de menaces nucléaires, il se joindrait au mouvement en faveur d’une sécession.
C’est alors que le massacre de Cleveland a eu lieu.
Le massacre de Cleveland est le 11-Septembre de ma génération. Mais là il n’était plus question de terrorisme international : des Américains s’en prenaient à des Américains. C’était sans doute là le plus horrible.
L’Ohio avait subi tant de manipulations, d’intimidations et de malversations électorales qu’il était resté républicain depuis 2016. Mais, même là-bas, Hawkins n’avait remporté la présidence qu’avec 1,5 point d’avance, et la ville de Cleveland, résolument démocrate, avait voté à 90 % contre lui. En janvier 2033, la mairie de Cleveland s’est opposée à l’organisation d’un rassemblement pour célébrer l’investiture du candidat républicain – d’autant que l’événement devait être orchestré par le New Klan, une cellule du Ku Klux Klan qui avait mis en sourdine ses principes ouvertement racistes pour se réinventer en tant que « mouvement chrétien libertarien ». Cette nouvelle appellation ne trompait personne : le New Klan prêchait le non-métissage et le suprémacisme blanc sous couvert d’une promotion du libre arbitre. Ses membres avaient fait campagne en faveur d’Hawkins et étaient soupçonnés de tentatives d’intimidation envers les électeurs issus de minorités ethniques à Cleveland. Et, même si cette dernière stratégie n’avait pas fonctionné, ils étaient déterminés à jouer les provocateurs en célébrant la victoire d’Hawkins à Cleveland même. Quand la mairie a décidé d’interdire le rassemblement, ils ont crié à la censure. Le Parti républicain a accusé le gouvernement local – et, par extension, tous ceux qui n’avaient pas voté pour son candidat – d’être de mauvais perdants. Le nouveau président lui-même a jeté de l’huile sur le feu lors d’une conférence de presse incendiaire :
« Cet acharnement contre le New Klan est bien la preuve que ces prétendus antiracistes sont les premiers à faire preuve de discrimination envers quiconque ne partage pas leurs opinions socialistes. Mais les vrais Américains n’hésiteront pas à riposter. »
Trois jours plus tard, le soir du rassemblement interdit, le New Klan a attaqué la ville par surprise. À 20 heures, une armada de camionnettes remplies de membres du New Klan armés jusqu’aux dents a fait irruption dans les quartiers de Shaker Heights – à forte proportion d’habitants juifs –, Lee-Harvard et Mount Pleasant – historiquement afro-américains. Les partisans encapuchonnés ont commencé à faire du porte-à-porte et à massacrer tous ceux qu’ils croisaient. Bien entendu, la police s’est précipitée sur place, mais les terroristes étaient en surnombre. Une soixantaine de lycéens jouaient une pièce dans leur établissement de Lee-Harvard, devant plus de cent quarante parents, majoritairement afro-américains. Les terroristes ont ouvert le feu dans l’amphithéâtre, décimant acteurs en herbe et public.
À l’autre bout de la ville, dans le célèbre Severance Hall, un concert de l’orchestre de Cleveland venait de débuter : la Missa Solemnis de Beethoven – que Breimer m’a décrite un jour comme « l’œuvre la plus monumentale à la gloire de Dieu, écrite par un homme pour qui Dieu n’était, au mieux, qu’une entité distante et indifférente aux souffrances du monde ». Le Gloria égrenait tout juste ses premières notes lorsqu’un bataillon de Klansmen a pénétré dans la salle et tiré au hasard à l’arme automatique. Le temps que les autorités et la Garde nationale puissent intervenir, plus de la moitié de l’orchestre, ainsi que mille quatre cents spectateurs avaient été assassinés. La majeure partie des terroristes avaient déjà filé à bord de leurs fourgons, après avoir mis le feu au bâtiment à l’aide de bidons d’essence. Les victimes de Severance Hall n’ont pu être identifiées que bien plus tard, grâce à des tests dentaires et ADN.
Un affrontement sanglant s’est ensuivi entre les autorités et les séditieux restants, faisant trente et une victimes parmi les policiers et cent cinq parmi les gardes nationaux. Les forces de l’ordre ont abattu la plupart des terroristes encore sur les lieux, sauf dix-huit d’entre eux, qui ont été appréhendés. Les services secrets, dont je faisais partie, se sont immédiatement rendus sur place pour procéder aux interrogatoires.
« C’est le début d’une nouvelle guerre de Sécession, a craché l’un des assassins à mes collègues. Sauf que, cette fois, on va gagner sur tous les fronts. »
À la suite du massacre de Cleveland, papa a envisagé d’émigrer au Canada – mais il n’était pas le seul Américain à avoir eu cette idée, si bien qu’Ottawa a rapidement décidé de fermer ses frontières. Quant à moi, je n’ai pas réussi à dormir pendant près d’une semaine. Puis on m’a dépêchée à Cleveland afin de mener l’interrogatoire de deux femmes ayant participé au massacre. Cette mission me tenait à cœur encore plus que je ne l’aurais pensé : une ancienne camarade de classe, Ann Alton, talentueuse violoncelliste dans l’orchestre de Cleveland, figurait parmi les victimes. À ma demande, mon supérieur m’a accordé une autorisation exceptionnelle pour que je puisse rendre visite à son mari, biophysicien, et à leurs deux filles adolescentes. Je me rappellerai toujours le moment où l’aînée, Emma, a éclaté en sanglots tout en répétant que sa mère était morte pour rien. Par bien des aspects, c’était la vérité. Je les ai prises dans mes bras, elle et sa sœur Kate, et je leur ai juré qu’elles pourraient toujours compter sur moi pour les aimer et les protéger.
Le lendemain matin, après trente-six heures en cellule individuelle sans lumière, les deux terroristes ont été amenées à tour de rôle dans la salle d’interrogatoire que j’avais investie afin de les cuisiner séparément. Emplie d’une rage froide à la pensée des deux jeunes filles dont elles avaient brisé la vie, je leur ai expliqué d’un ton calme qu’elles s’apprêtaient à passer les cinquante prochaines années de leur vie en cellule d’isolement renforcé… à moins qu’elles ne me confient tout ce qu’elles savaient sur le New Klan et les instigateurs du massacre. Le cas échéant, je m’arrangerais pour qu’elles ne soient condamnées qu’à vingt ans de travaux forcés dans un centre de rééducation. Je n’ai pas dû attendre longtemps avant qu’elles craquent. Étonnamment bien renseignées sur le fonctionnement de leur organisation, elles nous ont fourni des renseignements précieux sur la hiérarchie du New Klan et ses liens avec l’administration Hawkins.
Hawkins et son parti n’en ont pas moins joué les vierges effarouchées à la suite de cette boucherie. Tous les gouverneurs républicains ont publiquement désavoué les meurtres. Mais, dans chaque grande ville comme dans le reste des États démocrates, cette nuit d’horreur a sonné le glas de l’union nationale. D’immenses manifestations ont éclaté aux quatre coins du pays. Le mouvement sécessionniste – qui jusqu’alors ne représentait que 30 % environ des électeurs démocrates – a pris une ampleur écrasante, accompagné de slogans tels que « La Sécession : notre seul espoir d’avenir ». Morgan Chadwick s’est alors imposé comme une évidence pour nous guider vers ce nouvel avenir. Son discours au lendemain du massacre – il s’était rendu en toute hâte devant le lycée où tant d’innocents avaient trouvé la mort – n’a fait que renforcer ce sentiment au sein d’une population hantée par le chagrin et la honte.
« Je me tiens ici, à quelques mètres d’un lieu où ont été assassinés des dizaines d’enfants et leurs parents. J’ai vu de mes propres yeux les quartiers et les cendres de la magnifique salle de concert où des milliers de personnes ont péri sous les balles. J’ai rencontré les porte-parole de la police de Cleveland et de la Garde nationale d’Ohio, qui ont perdu près de cent quarante collègues dans ce bain de sang. Les actes perpétrés hier soir dans la ville de Cleveland marquent selon moi un point de non-retour. Nous autres, bons citoyens de ce pays – et nous sommes en majorité –, devons aujourd’hui nous désolidariser de cette haine, et bâtir ensemble une république véritablement unie. »
La République unie. En un an à peine, c’était chose faite. Tous les combats – législatifs, fiscaux, culturels, militaires – qu’il a fallu mener pour mettre au monde la RU ont également renforcé la menace représentée par nos anciens compatriotes. Malgré cette séparation relativement rapide, presque douze ans plus tard, la sensation de perte s’avère toujours aussi vive. Nos deux pays sont pareils à ce qu’il reste d’un couple après le divorce le plus amer et le plus violent qui soit : conscients qu’il était impossible de rester ensemble, mais toujours débordants de rancœur plutôt que de soulagement. L’animosité des deux camps n’a rien perdu de sa virulence.
C’est dans ce climat d’affrontements incessants que je viens de me voir confier la tâche de « désamorcer » une agente redoutable de la Confédération – qui se trouve être ma demi-sœur.
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L’EXCEPTIONNELLE BOUTEILLE de grappa est presque terminée, et j’ai besoin d’aller marcher. Longtemps. Mais, alors que je me lève pour prendre congé, Breimer m’informe qu’un agent des affaires internes du Bureau m’attend dans les toilettes du restaurant. Je ne comprends que trop bien ce qui va se passer : je ne quitterai pas cet endroit avant qu’on m’ait implanté une capsule de cyanure. À partir de cet instant, je ne pourrai plus mettre le pied dehors sans qu’un véhicule banalisé du Bureau me suive à la trace pour assurer ma sécurité. C’est une obligation pour tous les agents à partir d’un certain grade. La procédure a été mise en place l’an dernier, depuis le jour où l’ennemi a enlevé en pleine rue six de nos collègues, avant de les garrotter, de les torturer, et de jeter leurs cadavres devant leurs résidences respectives. Trois d’entre eux étaient des femmes, et elles ont toutes été violées. Ces exactions n’ont pas été révélées au public – après tout, l’activité d’agents ennemis sur notre territoire jetterait le doute sur l’efficacité de nos méthodes de contre-espionnage – mais, à présent, le Bureau ne prend plus de risques.
Dans les toilettes, je tombe sur l’agente Cameron. Grande, mince. Un visage comme taillé dans du béton armé. Cette dureté semble relever des conditions de recrutement du service de Sécurité interne, dont le travail est de protéger tous les agents du Bureau. Leur chef de division en a d’ailleurs fait les frais à la suite des enlèvements de l’an dernier, en étant rétrogradé.
« Asseyez-vous, agent Stengel », lance Cameron en m’indiquant une chaise placée à mon intention au milieu de l’espace réduit des sanitaires.
Alors que je m’exécute, elle s’avance à grands pas vers la porte afin de tirer le verrou.
« Il ne reste pas d’autre client à part vous et le commandant Breimer, mais je préfère ne prendre aucun risque. Veuillez retirer votre chaussure gauche. Vous portez un collant ?
— Sous un pantalon ? Qu’est-ce que vous croyez ?
— J’ai appris à ne plus m’étonner des préférences des gens en matière de sous-vêtements. »
J’enlève ma botte gauche, ainsi que ma chaussette, avant de retrousser ma jambe de pantalon. Cameron a déjà déplié un tabouret et une table d’appoint, sur laquelle elle me demande de poser mon pied nu tandis qu’elle fouille dans une sacoche médicale. Elle en sort des gants chirurgicaux et un tablier en plastique, qu’elle enfile. Puis elle ouvre une trousse de matériel stérilisé et en tire divers instruments qu’elle dispose de part et d’autre d’un plateau métallique sur la table. À la vue d’un scalpel, je détourne le regard.
« Je ne vais pas vous mentir : ça va faire mal, m’explique-t-elle tout en remplissant une seringue hypodermique. Mais pas longtemps. Et quand l’anesthésie cessera de faire effet, dans environ deux heures, vous n’aurez qu’à prendre n’importe quel antalgique pour ne plus sentir la douleur.
— J’ai une question : je voulais aller marcher, en sortant…
— Ça devrait être possible. Je vais insérer la capsule à deux millimètres sur la gauche de votre soléaire, c’est-à-dire le muscle qui court le long de votre mollet. Pour ça, je pratique une incision de trois centimètres ici… »
Elle tâte à l’endroit indiqué jusqu’à ce que la peau s’enfonce sous son doigt, puis entoure la zone d’un trait de marqueur jaune tout en m’expliquant que les sutures se font avec un fil spécialement étudié pour ne laisser aucune trace après cicatrisation – et que cette dernière ne devrait pas prendre plus de vingt-quatre heures. La capsule est conçue pour résister aux chocs, ce qui m’évitera une mort accidentelle au cas où je me blesserais à la jambe gauche. Pour la récupérer, il me suffira de pincer son emplacement entre le pouce et l’index, ce qui rouvrira immédiatement l’incision.
« Nos tests ont estimé qu’entre le moment où vous déciderez de prendre la capsule et celui où vous la glisserez entre vos dents, il devrait s’écouler environ 7,5 secondes, ajoute Cameron.
— Votre précision m’impressionne.
— Vous pourrez me remercier si vous vous faites kidnapper.
— Croyez-moi, dis-je, je n’en ai pas l’intention.
— Suivez les règles, ne sortez pas sans escorte, et vous y échapperez sans doute. Prête ? »
J’acquiesce, puis je lui demande si je peux écouter de la musique pendant l’opération.
« Bonne idée », répond-elle.
Je murmure : « Musique : Bill Evans, Sunday at the Village Vanguard. » Je ferme les yeux tout en me concentrant sur ma respiration. Papa adorait Bill Evans et parlait de cet album à la moindre occasion. Il ne se passe pas une journée sans que mon père revienne me hanter. Alors que la piqûre d’anesthésiant commence à faire effet, ce pianiste de génie – avec sa dégaine de comptable ravagé par la drogue – attaque le morceau de Gershwin intitulé My Man’s Gone Now. Pour mon père, ce morceau représentait « le lyrisme américain à l’état pur ». Comment se sentirait-il s’il savait que sa fille se fait implanter une capsule de cyanure avec en fond sonore la musique du jazzman qu’il considérait comme un dieu de la musique du siècle dernier ?
« Terminé, annonce Cameron en me tapotant l’épaule. Essayez de vous mettre debout. »
Reposant le pied sur le carrelage, je me lève lentement de ma chaise. Cameron me saisit la main droite et la pose d’autorité sur son épaule. Ce soutien est bienvenu. Je ne sens pas encore tout à fait ma jambe, mais je parviens à m’appuyer dessus sans problème.
« Ça va ? s’enquiert Cameron.
— Ça va.
— Je dois vous informer qu’à partir de maintenant, vous disposerez en permanence d’une escorte. Un agent se trouvera toujours à moins de quinze secondes de votre position. À l’heure où je vous parle, une équipe est dans votre appartement de Brooklyn en train d’installer des grilles de sécurité à toutes les fenêtres, des capteurs sur chaque porte et une panoplie de surveillance complète.
— Même dans la salle de bains ?
— La surveillance complète, ce n’est pas juste une expression, agent Stengel. Votre vie privée appartient au passé. Mais, conformément au règlement du Bureau, les détails intimes de votre existence resteront confidentiels. Vous pouvez continuer à faire ce qui vous plaît chez vous – coucher avec qui vous voudrez, par exemple – avec la certitude que rien de tout ça n’atterrira dans votre dossier. Sauf, bien sûr, si nous jugeons que l’individu en question représente un risque pour votre sécurité. Mais vous utilisez l’application recommandée pour ce genre de besoin, n’est-ce pas ? »
Je hoche distraitement la tête. Mon œil, oui. Tout ça finira dans mon dossier. Tel est le mode de fonctionnement du service de Sécurité interne : tout enregistrer, tout transcrire, tout savoir. Quand je chierai, quand je laisserai un type approuvé par l’application fourrer sa tête entre mes jambes, ils n’en rateront pas une miette. Ils seront au courant de toutes mes insomnies, de toutes les heures que je passe à tourner en rond comme un lion en cage, de toutes mes crises de larmes quand je me laisserai aller à repenser à certains épisodes de ma vie, à ma solitude dévorante… dont je ne peux parler à personne, sous peine de révéler un « défaut structurel majeur » – pour employer les termes du Bureau.
Je me tourne un instant vers le miroir. Comme chaque fois que je fais face à mon reflet, mon regard s’attarde sur les fines rides autour de mes yeux, sur les lignes – encore discrètes, mais impossibles à ignorer – qui me barrent le front. Bienvenue dans l’âge mûr. Parfois, je commence à me demander si j’ai la volonté nécessaire pour gravir les échelons du Bureau. Il m’arrive de penser que je suis parvenue au niveau que je voulais atteindre, que j’ai réussi à intégrer le secteur dans lequel je voulais me spécialiser. À quarante-trois ans passés, je vois le temps me prendre de vitesse. Je sais que je n’envisagerai jamais de reconversion : je suis enchaînée au Bureau jusqu’au moment où on me montrera poliment la porte réservée aux retraités. Après cinquante ans de bons et loyaux services, je retrouverai la vie civile en tant que vieille femme…
« Agent Stengel. »
La voix de Cameron me ramène brusquement à l’instant présent. Légèrement désorientée, je marmonne un vague : « Pardon, pardon. »
Son regard braqué sur moi est sans équivoque. Elle s’interroge sur les raisons de mon absence, se demande s’il s’agit là d’un signe avant-coureur de ce que tous les agents apprennent très vite à redouter : l’émoussement de la concentration.
« Je suis là, dis-je avec insistance, comme pour m’en convaincre moi-même.
— Il arrive que l’anesthésie locale affecte temporairement les réflexes.
— C’est sûrement ça. »
Je lui sais gré de cette excuse bien commode. Je jette un dernier regard dans le miroir.
« Merci de votre professionnalisme », finis-je par dire.
Au sein du Bureau, on emploie largement cette tournure de phrase pour complimenter un autre agent sur son travail sans verser dans le sentimentalisme.
« C’était un plaisir et un honneur, agent Stengel », répond-elle.
Quand je regagne le bar, je trouve Breimer un cigare à la bouche et un nouveau verre de grappa en main, en pleine conversation avec Marty, le copropriétaire du restaurant. Il se lève à mon approche.
« Tout s’est bien passé ?
— Sans anicroche, chef. »
Il me fait signe de le suivre à l’extérieur. J’obéis, sans oublier de remercier Marty pour le délicieux repas.
Une fois dehors, Breimer m’indique une berline noire garée juste devant le restaurant.
« Voici ton escorte pour ce soir. Si tu décides que tu en as marre de marcher, tu n’auras qu’à faire un signe et ils te ramèneront chez toi. Des questions ? »
Elles se bousculent sur mes lèvres, mais je décide de n’en poser qu’une.
« Si je comprends bien, à partir de maintenant, je serai sous surveillance jusqu’à… ? »
Un silence. Qui s’étire longuement. Puis Breimer achève ma phrase.
« … jusqu’à ta retraite ? C’est bien ça. Et même jusqu’à ta mort, étant donné toutes les informations cruciales que tu auras amassées au cours de ta carrière. On ne peut pas laisser l’ennemi mettre la main sur toi pour t’interroger. »
Les yeux baissés, je ne poursuis pas tout de suite. Puis je relève la tête et je croise le regard insondable de Breimer.
« Merci pour cette information, chef. Et pour le dîner. »
Puis, après lui avoir souhaité bonne nuit, j’entame le trajet de six kilomètres qui me sépare de mon appartement. Hors de question de me laisser reconduire chez moi comme un témoin sous protection.
Je suis piégée. Je le sais. Et je l’accepte.
Mais je peux quand même encore marcher où bon me semble.
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IL ME FAUT plus d’une heure pour rentrer chez moi. Chaque pas, chaque choc du talon de ma botte gauche me rappellent la capsule logée juste à côté de mon tendon d’Achille – la capsule qui m’arrachera à cette existence, si nécessaire. Tandis que je tourne vers l’ouest sur la 42e Rue, j’aperçois un couple d’aspect sérieux, la vingtaine, tous deux visiblement intimidés par ma silhouette entièrement vêtue de noir et par la berline de la même couleur qui me suit à la trace. Alors qu’ils se dirigeaient vers moi, ils changent de trottoir. Au moment de traverser la rue, l’homme me lance : « Excusez-nous », alors qu’il n’a pas la moindre raison de le faire.
« Aucun problème, dis-je. Bonne soirée. »
Je sais pertinemment qu’à l’intérieur de la berline, ils ont entendu tout l’échange. Le blocage automatique de ma puce, qui m’assurait un semblant d’intimité en dehors des heures de travail et de mes missions pour le Bureau, n’est désormais plus qu’un lointain souvenir.
Je m’engage sur Park Avenue en direction du sud.
J’adore cette partie de ma ville natale, tous ces vénérables immeubles d’habitation et de bureaux datant du Gilded Age et du triomphe de l’Art déco. Autrefois, ces vieux murs renfermaient de petits commerces et des ateliers d’artistes ; à présent, ils servent de façade aux entreprises de tech qui contrôlent tout ce qui se passe en RU – le siège new-yorkais de Morgan Chadwick est situé dans un immeuble des années 1920, au coin de la 26e Rue et de Park Avenue. Un peu plus loin, je prends la 21e Rue vers l’est afin de contourner Gramercy Park, l’ultime vestige du New York d’Edith Wharton d’après mon père… qui ajoutait systématiquement que ceux qui pouvaient se permettre de vivre dans ce quartier aujourd’hui n’avaient sans doute jamais lu Wharton.
Manhattan était le berceau de mon père. Quant à moi, à l’exception des années passées dans le Connecticut et de mes études dans le Massachusetts, je n’ai jamais vécu ailleurs. Si je dois quitter cette ville, ce sera sur décision du Bureau. Et je m’y plierai. C’est comme si j’étais entrée dans les ordres et avais juré fidélité éternelle à mon métier. Je savais dans quoi je m’engageais, et je n’ai jamais vraiment regretté ma décision. Mais ce soir, après tout ce qui vient de se produire, je ressens la même solitude lancinante qu’au cours des mois qui ont suivi la mort de mon père. Heureusement que la puce cachée derrière mon oreille ne déchiffre pas les pensées. Celles-ci nous appartiennent encore. Sinon, je serais immédiatement traînée devant le tribunal de la Sécurité interne pour ce crime impardonnable : avoir des doutes.
J’accélère. L’anesthésiant s’est complètement dissipé à présent, mais je n’ai pas mal. De toute évidence, l’agente Cameron est douée en chirurgie superficielle. Alors que je me surprends à faire un détour par la 19e Rue pour revoir l’immeuble où mon père a passé les neuf premières années de sa vie, une réflexion me traverse l’esprit : au moins, le Bureau vient de me fournir un moyen facile et rapide de mettre fin à toute souffrance si celle-ci devient un jour insupportable.
Mais une autre partie de moi, la partie entêtée et impitoyable, se rebiffe. Arrête de pleurnicher sur ton sort, Stengel. Tu as fait ton choix. Et c’est vrai, j’ai fait un choix et, même si ça m’isole un peu du reste du monde, j’aime ce boulot. Sans compter que, dans quelques jours à peine, j’aurais l’occasion d’atterrir pour la première fois dans le maelström le plus intrigant de l’époque post-Sécession : la ZN.
East Village. Lower East Side. Chinatown. L’hôtel de ville. Le Brooklyn Bridge. Quand mon père était ado, et jusqu’à ce que j’aie la trentaine – il y a une dizaine d’années de cela –, traverser l’un de ces quartiers à pied revenait à jouer avec le feu. De nos jours, pour un civil ordinaire, les artères de New York sont aussi sûres que propres. Un autre aspect de la RU : la criminalité de rue a été plus ou moins éradiquée. Dès le début de sa présidence – commencée en 2033 lors de la Sécession et peu susceptible de se terminer de sitôt, puisqu’il a aboli la limite de deux mandats successifs –, Morgan Chadwick a pris des mesures radicales pour mettre fin à la pauvreté et à l’indigence. L’éducation primaire et secondaire a été totalement repensée avant de devenir gratuite pour tous. Idem pour les universités publiques. Des logements à loyer modéré ont été bâtis un peu partout. Un système de Sécurité sociale digne de ce nom a vu le jour. Avant la Sécession, une balade nocturne dans ce quartier avait de quoi vous rendre nostalgique du New York des années 1970, tant la majorité républicaine s’était échinée à laminer les aides sociales. Chadwick a trouvé une solution : une « véritable démocratie sociale », financée par un impôt de 5 % sur les revenus de chaque entreprise au lieu d’une taxe sur les bénéfices. Pourquoi les multinationales du pays ont-elles approuvé ce projet ? La version officielle affirme que, après plus de cinquante ans de gestion à la Ronald Reagan – soit le démantèlement de tous les principes du New Deal et de la Grande Société voulue par Lyndon Johnson –, l’Amérique des entreprises a fini par se rendre compte de la fracture économique qui divisait le pays et le rendait peu à peu ingouvernable. De plus, l’administration Chadwick n’a pas exigé des entreprises une obéissance aveugle ; au contraire, le gouvernement a encouragé le débat et l’opposition – ce que certaines voix d’extrême gauche ont qualifié de « poudre aux yeux ». Mais, face à ces dissensions, la plupart des intellectuels ont haussé les épaules. Comparées aux Douze Apôtres et à la brigade de Purification confédérés, les mesures de Chadwick semblaient, au pire, inoffensives. Au moins, les citoyens de la République unie jouissaient maintenant d’une relative égalité. Les rues étaient sûres. Certes, les camps de rééducation destinés aux criminels et aux dissidents idéologiques dangereux – qu’il s’agisse de fanatiques religieux ou de militants politiques – n’avaient rien de réjouissant, mais c’était le prix à payer…
Prenons mon quartier de Brooklyn, par exemple. Park Slope, avec ses maisons fin XIXe, peut se targuer maintenant de posséder d’excellentes écoles et crèches, une pléthore de cafés et de restaurants, un génial cinéma de répertoire, trois librairies, une grande bibliothèque publique et plusieurs marchés bio et de commerce équitable. Les habitants peuvent même profiter d’une compagnie de théâtre locale et d’une petite salle de concert. Aux yeux de quelqu’un qui a connu les dix pénibles dernières années, résolument philistines, de ce qu’on appelait les États-Unis, les résultats des réformes culturelles et éducatives de Chadwick s’avèrent indéniables.
Pourtant, il reste bien des gens pour s’offusquer de la manière dont les communautés sont organisées en fonction de leur classe économique et de leur niveau d’études.
« C’est profondément orwellien », a regretté Joel Moscot un soir, il y a quelques années. Il nous avait invités, mon père et moi, à une projection de La Prisonnière du désert de John Ford dans le cinéma qu’il dirigeait, non loin de mon appartement de Lincoln Place.
Après cette saillie – dans le café attenant au cinéma, autour de bières artisanales et de tacos –, il a immédiatement rectifié le tir :
« Mais, étant donné que ce sont ces réformes qui m’ont tiré de la misère et qui ont relancé les arts, je ne vais pas me plaindre d’une petite puce implantée dans mon crâne. »
Il savait parfaitement que ses paroles étaient surveillées. Pendant les années Trump, Joel avait perdu son emploi de critique de films pour The Village Voice, un journal autrefois radical qui venait de faire faillite, victime du changement d’époque. Jusqu’à la Sécession, il avait vivoté en enchaînant les postes mal payés de professeur assistant et de journaliste artistique. Puis, lorsque la RU a annoncé son nouveau programme d’initiatives culturelles, le Conseil des arts l’a contacté pour lui proposer de relancer des cinémas de répertoire dans plusieurs quartiers cossus et traditionnellement cultivés. La surprise de Joel n’a eu d’égal que son ravissement, mais son ex-femme, Connie, l’a accusé de devenir le « pantin culturel » du régime Chadwick. Elle était membre du collectif radical Return to Democracy, qui comptait des cellules un peu partout en RU et était financé clandestinement par la Fédération russe et par la Chine. Joel a fini par coopérer avec le Bureau – personnellement, je ne m’en suis pas mêlée – afin de leur fournir des indications sur l’endroit où se trouvaient son ex-femme et ses acolytes. L’arrestation de Connie sur un marché dans le nord du Vermont a mené au démantèlement d’un réseau terroriste basé dans une ferme près de Bennington. Une escouade de dix soldats de l’armée républicaine a été envoyée sur place, mais les terroristes acculés ont ouvert le feu. Parmi eux, le fils de Joel et Connie, Orson, qui avait à peu près mon âge, a été tué quand l’armée a riposté. Son père et lui ne s’étaient pas adressé la parole depuis des années. Joel ne s’en est jamais remis. Mais il a fait bonne figure et, en récompense, il s’est retrouvé chargé de la programmation de tous les cinémas de New York. Par la suite, il n’a plus laissé entrevoir son profond chagrin que par des remarques désinvoltes sur le caractère orwellien de notre époque – toujours suivies d’éloges à propos de la « trempe indéniablement visionnaire » de Morgan Chadwick.
Mon père, en revanche…
Le soir de la fusillade dans le Vermont, il m’a envoyé un message pour m’avertir qu’il était en chemin vers chez moi. Il ne vivait qu’à quelques rues de mon appartement, si bien que le trajet ne lui prenait pas plus d’une dizaine de minutes, même à quatre-vingt-dix ans passés. En guise de bonjour, il m’a immédiatement demandé si mon appartement était toujours sans surveillance, et si je pouvais désactiver le signal de sa puce.
J’ai acquiescé en silence. À l’époque, j’avais encore un poste mineur dans l’administration du Bureau, qui ne me rendait pas digne d’être surveillée. En revanche, mon statut me procurait quelques privilèges – comme le module de brouillage installé dans mon appartement, qu’il me suffisait d’activer grâce à ma montre connectée, et qui empêchait également la transmission de données des puces Chadwick de mes visiteurs. Pratique quand je faisais venir un homme chez moi pour quelques heures de détente.
Tout en laissant entrer mon père, j’ai posé un doigt sur mes lèvres et pressé la touche appropriée sur l’écran tactile de ma montre. Puis je suis allée prendre une bouteille de bourbon sur la table où je stockais mes alcools, et je lui en ai servi une généreuse rasade. Je surveillais l’heure. Passé les deux minutes nécessaires pour activer le brouillage, je me suis enfin retournée pour regarder mon père dans les yeux.
« Si c’est à cause du fils de Joel, je n’avais rien à voir avec cette opération.
— Peut-être que non, a rétorqué mon père en avalant d’un coup la moitié de son bourbon. Peut-être que si. Tu fais partie des services secrets, maintenant. Je ne sais même plus si je peux encore te faire confiance. »
Il aurait aussi bien pu me décocher un coup de poing dans l’estomac. Ma réaction a dû se lire sur mon visage, parce qu’il a ajouté :
« Ça te choque, ce que je viens de dire ? Moi, ce qui me choque, c’est d’apprendre que le fils de mon ami a été abattu comme un chien…
— Papa, je comprends ta colère. C’est une nouvelle terrible. Mais Orson a participé à un attentat qui a coûté la vie à trois soldats, et il est sorti de son bunker dans le Vermont en tirant à l’arme automatique. Le commando n’a pas eu d’autre choix que de le neutraliser. »
Nous sommes restés silencieux un long moment. Mon père a terminé son bourbon d’une traite avant de se laisser tomber dans un fauteuil.
« Joel est effondré.
— Pas étonnant. C’est affreux. Mais… ce n’était pas ton père qui te disait toujours qu’on ne récolte que ce que l’on sème ?
— Je n’aurais jamais dû te parler de sa devise. Enfin, ton grand-père était une espèce de va-t-en-guerre fasciste, alors il aurait sûrement été très fier de toi. Vous auriez fait une belle paire de patriotes.
— Alors que toi, tu as honte de moi.
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Simplement… il y a tout un pan de ta vie auquel je n’ai plus accès. Ni moi ni personne.
— Ça fait partie du métier, papa. Au moins, maintenant, on peut parler sans craindre d’être espionnés.
— Super ! Une faveur accordée à un petit soldat loyal. Enfin, je me doute bien que tu es davantage qu’un petit soldat. Ce qui est bien, à mon âge, c’est que je sais que je mourrai avant de te voir devenir Grande Inquisitrice du Bureau. »
Je n’ai pas répondu. J’étais profondément blessée par ce qu’il venait de dire. Je ne ressentais même pas de rage. Juste de la tristesse, et une solitude sans bornes.
Mon père s’est emparé de la bouteille de bourbon et s’est resservi.
« C’était quand, la dernière fois que Joel a parlé à son fils ? ai-je demandé.
— Il y a au moins dix ans.
— Ça fait long.
— Très long, et quand on est parent, la douleur du manque ne faiblit jamais. Surtout quand l’enfant t’a banni de sa vie. »
J’aurais voulu crier. Pleurer. Je sais que je n’aurai jamais d’enfant. Quelque part, je comprenais qu’il m’en veuille d’être devenue flic, membre de l’élite du secret. Mais pourquoi me faire porter le chapeau de tout ce qu’il détestait dans ce nouveau système ? Sans la République unie, les hommes comme lui et Joel seraient encore en train d’agoniser sur le dépotoir des vocations artistiques oubliées.
Il a sifflé son deuxième verre. Je n’ai pas desserré les dents, les yeux rivés sur le parquet verni de mon appartement. J’aimais mon père et il me le rendait bien. Nous n’avions plus personne au monde. Tous ses frères et sœurs étaient morts, comme la plupart de ses amis. Quand j’ai fini par relever la tête, j’ai vu qu’il pleurait.
« Je suis désolé, a-t-il murmuré d’une voix presque inaudible.
— Moi aussi. »
C’est l’année d’après qu’il a dû être placé en résidence médicalisée. Finies les longues conversations téléphoniques où il me proposait de venir à un concert de jazz au Vanguard le week-end suivant, et où je renchérissais en suggérant d’aller voir un film d’abord, puis de dîner dans l’une de ces petites gargotes italiennes qui subsistaient encore par miracle dans le quartier de West Village.
Un matin, l’infirmière l’a découvert étendu sur le sol de sa chambre. Infarctus du myocarde, la supernova des crises cardiaques. Une explosion sans espoir de survie. Quand je suis arrivée, le médecin légiste m’a assuré qu’il n’avait pas souffert. Il était mort avant d’avoir touché le carrelage.
« Honnêtement, et je ne dis pas seulement ça pour vous consoler, c’est l’une des meilleures manières de partir. Rapide et sans douleur. »
Perdre son père n’est pas sans douleur, en revanche. Dire que j’étais anéantie serait au-delà de l’euphémisme. Je me suis retrouvée seule au monde. Et, étant donné mes conditions de travail, cette solitude ne risquait pas de s’arranger.
J’ai hérité de l’appartement de papa. J’y ai découvert les nombreux volumes d’un journal intime qu’il tenait depuis plus de quarante ans, et dans lequel il décrivait principalement ses péripéties amoureuses et ses frustrations professionnelles. Il n’y parlait que peu de moi – sinon pour s’inquiéter de cet isolement que je semblais m’imposer pour servir la République. Et, bien évidemment, nulle mention de Caitlin Stengel, mon double de l’autre côté de la frontière.
Cette réflexion me ramène à la réalité. Concentrée sur la marche et sur mes souvenirs, j’avais perdu toute notion du temps et de l’espace. Soudain, je me retrouve dans ma rue. Park Slope. Quand je dépasse ma porte d’entrée sans faire mine de ralentir, la femme tapie dans la voiture noire derrière moi s’enquiert à travers ma puce :
« Ce n’était pas votre immeuble, à l’instant ?
— J’ai encore besoin d’air. »
Je poursuis ma route vers Grand Army Plaza et la verdure dense et foisonnante de Prospect Park. Puis je fais une halte devant un immeuble datant du XXe siècle. Papa et moi avons vécu ici, au douzième étage. Il y est resté presque jusqu’à la fin de sa vie. Je me rappelle le jour où le notaire m’a annoncé que j’étais la seule héritière de tous ses biens. J’ai vidé l’appartement, donné tous ses vêtements et tous ses meubles. Sur les quatre mille livres qu’il avait accumulés au cours de sa longue existence, je n’en ai gardé qu’une centaine, et j’ai fait cadeau du reste à une bibliothèque de l’État de New York. Mon père y possédait une petite maison de vacances, où je ne vais jamais. Il n’y a que deux pièces, une petite cuisine et une salle de bains – trop exiguë pour recevoir des invités. Papa n’a jamais accordé d’importance aux biens matériels. Il aimait voyager, aller au théâtre ou à des concerts, il aimait écrire, il aimait son indépendance, il aimait ses relations complexes avec les femmes…
Mon père s’épanchait plus que moi à propos de ses sentiments et de ses peines. En revanche, lui aussi était doué pour dissimuler ce qui devait l’être. Une conclusion aussi étonnante que douloureuse s’impose alors à moi : ma capacité à accomplir mon travail – sans céder sous la pression, sans me laisser déborder par mes traumatismes – est en réalité un héritage paternel. Comme mon père, je cache tant de choses. Je ne révèle presque rien de moi à ceux qui m’entourent. Cependant, est-ce que je les passe réellement sous silence ou est-ce que, pour être honnête, je ne sais presque rien de moi ?
Je m’assois sur une rampe en face de notre ancien immeuble. J’ai envie d’une cigarette, mais je décide qu’il vaut mieux attendre de me trouver sur le minuscule balcon de ma cuisine. Les agents chargés de ma surveillance voient-ils les larmes qui coulent sur mes joues ? Peu importe. Je ne fais aucun effort pour les essuyer, ni les soustraire à leur regard. Après quelques minutes, je me remets en marche et m’engage sur Lincoln Place. Je parviens au numéro 220. Un immeuble bâti en 1899, quand McKinley était président, juste avant d’être assassiné et de céder la place à Teddy Roosevelt, qui allait donner le coup d’envoi de ce qui deviendrait le Siècle Américain. Le bâtiment est toujours là. Le pays, lui – et tout ce qu’il prétendait représenter –, est passé à la trappe de l’Histoire.
Le système de sécurité de l’immeuble est relié à ma puce. Un lecteur d’empreinte digitale se trouve à gauche de la porte, qui s’ouvre automatiquement. Je me retourne pour adresser un signe de tête aux agents assis dans la berline. Les deux silhouettes invisibles derrière le verre fumé seront remplacées par deux autres le matin venu. Je ne connaîtrai jamais leur identité, à moins qu’ils ne soient obligés d’intervenir pour me protéger d’un quelconque danger. Une voix me demande :
« Vous comptez ressortir plus tard, agent Stengel ?
— Pas du tout.
— À quelle heure voulez-vous qu’on vienne vous chercher pour vous conduire à l’Hôtel ?
— Ce n’est pas possible de prendre les transports en commun ? »
J’aurais espéré pouvoir prendre le métro, même avec un agent de sécurité sur mes talons.
« C’est hors de question, répond la voix. Quelle heure ? »
Il est presque 1 heure du matin. Je peux me permettre d’arriver un peu plus tard au travail demain – après tout, je viens de renoncer à trois jours de congé, et ma seule tâche sera d’être briefée sur ma mission en ZN.
« Disons 10 heures ?
— Bien reçu, dit la voix. Bonne nuit. »
Mon appartement de fonction – encore un avantage à travailler pour le Bureau – se trouve au troisième étage. J’ai huit voisins, tous membres haut placés du Bureau ou de l’administration new-yorkaise. Je sais tout cela uniquement parce que j’ai lu leurs dossiers ; depuis des années que je vis ici, je n’ai jamais croisé personne. Cet immeuble est sécurisé, ce qui comprend quelques règles strictes, dont le fait qu’aucune rencontre fortuite ne puisse avoir lieu dans les parties communes. Avant de quitter nos appartements, nous devons presser un bouton qui bloque les portes des autres résidents jusqu’à ce que nous ayons atteint l’extérieur. Idem lorsque nous rentrons chez nous : notre montre envoie aux autres occupants un signal leur intimant de ne pas quitter leur logement jusqu’à ce que la voie soit libre.
Pour franchir ma porte d’entrée, je dois scanner mon iris afin de confirmer mon identité. Une fois dans l’appartement, je constate la présence de nouveaux barreaux aux fenêtres. Après avoir pris une douche et enfilé le T-shirt et le pantalon de jogging qui composent ma tenue de repos attitrée, je retourne dans le salon. C’est une grande pièce – près de cinquante mètres carrés, parquet, murs blancs, deux grandes fenêtres donnant sur la rue en contrebas. En dehors du canapé et du fauteuil datant du milieu du XXe siècle, la bibliothèque y tient une place prépondérante : les étagères s’empilent du sol au plafond, remplies non seulement des livres que j’ai récupérés après la mort de mon père, mais du bon millier que j’ai acquis au cours de ma vie. Un grand écran de télévision vient compléter le tableau et me permet de m’adonner à mon penchant de cinéphile. Je regarde au moins cinq films par semaine – je viens de terminer le visionnage de tous les westerns d’Anthony Mann des années 1950. Quand je ne suis pas plongée dans un film, je lis.
J’imagine que cela peut impressionner. Surtout les hommes. Une de mes conquêtes rencontrée via l’appli Tonight Only a semblé mal à l’aise face à mes centaines de livres rangés par thème et par ordre alphabétique, mon lit au carré, mes magazines de collection soigneusement disposés en éventail sur la table basse – et, de manière générale, l’ordre minutieux qui régnait chez moi. J’ai dû fournir quelques efforts pour qu’il se détende : deux whiskys sur fond de Birth of the Cool de Miles Davis, un échange de platitudes rassurantes… mais j’ai finalement réussi à le faire bander et à en tirer un rapport sexuel satisfaisant.
« Qu’est-ce qui t’étonne ? lui ai-je demandé après-coup. Tu as consulté mon profil. Tu savais que j’étais une maniaque du rangement doublée d’un rat de bibliothèque.
— Je ne lis pas beaucoup. Et je laisse traîner mes affaires partout. C’est peut-être pour ça que ma femme m’a quitté… »
Je l’ai arrêté tout de suite.
« Pas de détails personnels. C’est la règle.
— Désolé.
— Mais, pour ce que je sais des ruptures, personne n’est jamais parti seulement à cause de quelques slips sales qui traînaient. »
Un silence s’est abattu dans la chambre.
« Ça te pèse, la solitude ? a-t-il enfin lâché.
— Non, puisque tu es là.
— Mais quand je repartirai… Quand tu me ficheras dehors dans une trentaine de minutes… Ça ne te fait pas peur, de te retrouver toute seule ? »
Je me suis levée, j’ai enfilé ma robe de chambre et j’ai affiché un grand sourire.
« J’ai passé un bon moment. Mais tu dois partir, maintenant.
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Je t’ai déjà rappelé la règle une fois : pas de détails. »
Il suffisait parfois d’une seule mauvaise critique pour être banni à vie de l’appli. Ce type le savait. Il s’est rhabillé en vitesse sans cesser de s’excuser.
« Il n’y a pas de mal », l’ai-je rassuré.
Deux minutes plus tard, il avait fichu le camp. Je ne voulais pas le blesser – il ne faisait que se débattre dans le noir, comme nous tous. Je n’ai pas laissé de commentaire négatif sur l’appli, et je ne l’ai jamais revu. Jusqu’à ce soir, j’avais complètement oublié cet échange.
J’enfile une polaire avant de me servir un whisky. Une fois sur mon minuscule balcon – qui donne sur un mur de brique, et ne comporte donc aucun risque –, je m’autorise à fumer mon unique clope du soir.
Ça ne te fait pas peur de te retrouver toute seule ?
Si. Tout le temps. Mais j’appréhenderais encore plus de me retrouver coincée avec quelqu’un d’autre en permanence.
Tant de contradictions. Ma spécialité, on dirait. Un nœud que je sais être inextricable ; l’énigme que représente mon propre esprit, comme celui de tout le monde. Une énigme qu’on ne peut résoudre.
Mon père n’a jamais voulu que je découvre le plus grand secret de sa vie. Il n’imaginait pas que je l’apprendrais après sa disparition, et que cela bouleverserait ma vie entière.
Il n’imaginait pas que j’allais devoir tuer son secret… avant qu’elle-même ne me tue.
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ON LE SURNOMME l’Hôtel. Parce qu’à une époque le bâtiment qui abrite le quartier général du Bureau à New York en était un. Le genre d’endroit relativement connu dans les Années folles, quand le 20th Century Limited – un train à destination de Chicago – partait de Penn Station, la majestueuse gare baroque située juste de l’autre côté de la Septième Avenue. L’hôtel Pennsylvania servait principalement d’étape aux voyageurs, mais la vie nocturne y était mouvementée, avec des soirées dansantes au son d’orchestres populaires, où l’on pouvait s’enfiler des cocktails à soixante-quinze cents jusqu’à se retrouver au lit avec un assureur originaire de Trenton ou une secrétaire venue d’Akron.
Une époque révolue. Dans les années 1960, Penn Station a été détruite pour laisser place à un stade hideux et à un pathétique immeuble de bureaux. L’hôtel, en revanche, a échappé au boulet de démolition pour demeurer un vestige architectural de son temps. Après la Sécession et la fondation du Bureau, il a été intégralement rénové à l’exception de sa façade : l’intérieur est tout en murs blancs, vitres, boulons chromés, insonorisation et système de sécurité à la pointe de la technologie. Avant, pendant et après les travaux, le fait que le bâtiment deviendrait le siège new-yorkais du Bureau est resté confidentiel. C’était une décision stratégique, tout comme l’illusion de son accessibilité. Pas de sentinelles postées à l’entrée, pas plus que de gardes armés de mitraillettes patrouillant sur le trottoir, et encore moins de barrières de béton destinées à empêcher les attentats à la voiture piégée. Cependant, tout le monde à Manhattan sait ce qui se déroule dans ce vieil hôtel. Deux fois, au cours des premières années, des groupuscules d’insurgés ont tenté de prendre d’assaut le bâtiment. Ce qu’ils ignoraient, c’est que la banque et la pharmacie situées de part et d’autre du rez-de-chaussée abritent nos équipes d’intervention rapide, capables d’encercler l’Hôtel en moins de trente secondes. Les assaillants ont été pris au piège et éliminés sans état d’âme. Les médias n’en ont pas soufflé mot, mais on a stratégiquement diffusé des photos des corps parmi les mouvements radicaux de la RU et même au-delà des frontières confédérées. Le message était clair : « Voilà ce qui arrive à ceux qui nous provoquent. »
Le terrorisme représente un virus extrêmement dangereux que nous avons pratiquement réussi à éradiquer. Plus personne n’ose franchir cette ligne, trop conscient de la réaction qui s’ensuivra automatiquement.
« Bonjour, agent Stengel.
— Bonjour, Reuben. »
Reuben est le concierge de jour à l’Hôtel. La trentaine bien avancée, il fait ce boulot depuis dix ans. Son rêve est d’intégrer les rangs des agents, et il propose sa candidature chaque année sans faute. Après un énième refus, il s’est adressé à moi, au bord des larmes, pour me supplier de plaider sa cause. J’ai consulté son dossier. Ses évaluations psychologiques indiquaient toutes sortes de défauts incompatibles avec la fonction d’agent. En particulier une « tendance à l’hystérie clinique », automatiquement éliminatoire. Reuben n’ira jamais plus loin que le hall d’accueil de l’Hôtel. Cette décision est irrévocable.
« Je vous souhaite une journée intéressante, me lance-t-il.
— Comme toujours. À vous aussi, Reuben. »
Il esquisse une petite moue signifiant clairement qu’il n’y a rien de passionnant dans son travail ici.
En sortant de l’ascenseur, je passe devant le bureau de Breimer. Un logiciel lui permet de surveiller les allées et venues devant sa porte, même close. Et, comme de juste, sa voix retentit presque aussitôt dans mon crâne.
« Tu peux m’accorder une minute, Stengel ?
— J’arrive », dis-je en pivotant sur mes talons.
Son assistante m’accueille sur le seuil du bureau, tout sourire.
« Il vous attend, agent Stengel. »
Breimer a conçu son espace de façon à rappeler les bureaux des grands patrons américains des années 1950. Meubles d’époque, fauteuil Eames disposé face à un grand canapé de cuir noir, énorme bureau presque nu, longue table de conférence entourée de huit chaises… Mais décorum que tout cela. Breimer déteste les réunions. Sa position hiérarchique le dispense de devoir s’adresser à des équipes entières, ce dont il se passe volontiers, préférant convoquer le chef de groupe pour un tête-à-tête efficace. Lui-même ne rencontre les membres de la Curie – comme il les surnomme – qu’un par un. Il ne fait aucun doute que son ambition est d’intégrer un jour ce cercle très privé d’une demi-douzaine de personnes chargées de toutes les décisions importantes du Bureau. Et, après une vie entière dans les services secrets et une myriade de missions délicates accomplies sans la moindre ombre à son tableau de chasse, il mérite amplement cette promotion. Pourtant, Breimer sait que revendiquer cet honneur reviendrait à saboter toutes ses chances de l’obtenir. Son bureau est à son image : parfaitement neutre. Pas de photos. Pas de diplômes encadrés au mur. Pas la moindre touche personnelle. Ni fouillis ni désordre. Rien qui puisse révéler quoi que ce soit sur l’homme qu’il est réellement, sinon deux reproductions en grand format des toiles les plus lugubres de Rothko : noir sur brun, un rappel du gouffre ténébreux béant en chacun de nous. Pas étonnant que Rothko soit le peintre préféré de Breimer : il correspond parfaitement à l’impression d’opacité qui émane de lui. Sans compter que Rothko avait son propre surpoids en horreur. Je me demande parfois si l’embonpoint de Breimer ne serait pas la raison pour laquelle la promotion ultime ne cesse de lui filer entre les doigts.
À mon arrivée, il se redresse sur la chaise tout en chrome et cuir noir fabriquée sur mesure pour accueillir sa masse. Un fauteuil à haut dossier gris foncé lui fait face de l’autre côté de son bureau. Dans notre service, personne n’ignore qu’une invitation à prendre place dans ce fauteuil équivaut à la promesse de passer un sale quart d’heure. Pour les conversations détendues, Breimer préfère s’installer dans son fauteuil Eames, tandis que son interlocuteur s’assied sur le canapé.
Ce matin, il m’adresse un signe de tête et me désigne le fauteuil gris. Je m’assois, visage fermé, et j’attends qu’il termine de consulter son écran d’ordinateur. Le silence s’étire, propre à me rendre nerveuse… si je commets l’erreur de me laisser ébranler. Ce manège dure plus d’une minute. Enfin, il relève les yeux vers moi.
« De toute évidence, ce que je t’ai raconté hier soir t’a troublée, Stengel.
— C’était une nouvelle difficile, chef. Mais je l’ai entièrement digérée.
— En allant te planter devant l’ancienne adresse de ton père.
— J’avais besoin d’air.
— Après six kilomètres de marche forcée à travers Manhattan ?
— D’accord. J’avais besoin de revoir cet endroit.
— Si l’ennemi te surveille, et on sait déjà que tu es sur leur radar, ils flaireront de la vulnérabilité. Ils se demanderont si ça signifie que tu es au courant de l’existence de ta demi-sœur et du fait que ta tête est mise à prix. »
Je reste silencieuse un long moment. Essayer de me trouver des excuses ne ferait qu’aggraver mon cas.
« Je le reconnais, dis-je finalement. J’ai laissé l’impact de cette nouvelle me déstabiliser. J’ai baissé ma garde… momentanément.
— C’est ce qu’ils veulent. Que tu baisses ta garde. Des signes de faiblesse, de laisser-aller émotionnel. Ils n’attendent que ça.
— Ça ne se reproduira pas.
— J’espère bien, Stengel. Le dossier Caitlin Stengel, ou CS, pour faire court, t’a été transmis sur ton mémoranda. Tu as la journée pour le lire. Ton second sur cette mission sera l’agent Savage.
— Si je puis me permettre, chef, je voudrais aussi intégrer l’agent LaPrelle à mon équipe. Il n’y a pas meilleur pour les opérations tactiques. »
Sean Savage est un type immense. Quasiment deux mètres de haut, tout en muscles, un éternel sourire sarcastique aux lèvres, il est toujours sur le qui-vive et ne fait confiance à personne. Pablo LaPrelle, au contraire, ne dépasse pas le mètre soixante-dix – méticuleux, analytique et perfectionniste, il est aussi avide de compétition que susceptible.
Savage vient du Midwest. Fils d’ouvriers, il est allé à l’université en Illinois et en est revenu très remonté contre les privilèges de classe et l’élitisme de la côte Est. Cependant, malgré son côté agressif, il est d’une loyauté sans faille. Trentenaire, célibataire endurci, lui aussi a ses habitudes sur Tonight Only.
LaPrelle, lui, est un Latino d’une petite trentaine d’années, spécialiste des subterfuges, et natif de Manhattan comme moi. Son père était un artiste commercial à succès, sa mère dirigeait une entreprise de logiciels. Il a grandi dans le centre-ville à l’époque où c’était le repaire des grandes fortunes de l’art. Ses deux parents sont morts durant la pandémie affreusement mal gérée qui a fait tant de victimes au début des années 2020. À dix ans à peine, LaPrelle a été recueilli dans une banlieue du Connecticut par son oncle paternel, Diego, qui avait fait fortune dans la finance. Les rapports entre LaPrelle et sa nouvelle famille ont été tendus les premières années, d’autant plus que sa tante Hildy était une Blanche protestante tout ce qu’il y a de plus privilégiée, qui passait son temps à faire des plaisanteries de mauvais goût sur sa belle-famille « du sud de la frontière ». Le garçon, qui avait une sensibilité artistique durant son enfance, a finalement laissé ça derrière lui pour intégrer les grandes écoles et s’engager dans la carrière sérieuse qu’on attendait de lui. Quand son oncle est décédé à soixante-seize ans, ce qu’on appellerait aujourd’hui une mort prématurée, et que sa tante a suivi le mouvement un an plus tard – à cause de son penchant pour l’alcool –, LaPrelle s’est retrouvé seul héritier de leur fortune, qui s’élevait alors à plus d’un milliard. Une bien belle compensation pour la métamorphose idéologique qu’ils avaient exigée de lui.
Revenu à ses racines new-yorkaises, il possède un magnifique loft en plein Manhattan, mais n’évoque jamais son patrimoine. Contrairement à la majorité des agents du Bureau, il a une partenaire : une certaine Lesley, ancienne banquière d’investissement reconvertie en gourou de yoga. D’après tous nos rapports de surveillance, elle n’ignore pas quel genre de travail fait son petit ami, et possède assez de jugeote pour ne pas poser trop de questions. Personnellement, je me demande combien de temps cette relation peut durer étant donné que sa simple existence entrave l’avancement de LaPrelle, dont les dents sont si longues qu’elles rayent le parquet.
« Ça ne risque pas de faire des étincelles entre Savage et LaPrelle ? s’enquiert Breimer.
— Si, c’est le but. Savage est une brute épaisse et LaPrelle un gratte-papier pragmatique, mais aucun des deux ne supporte d’avoir tort. Ils vont se détester, et leur besoin de rivaliser en permanence sera un excellent moteur pour l’équipe. Une “dissonance créative” alimentée par l’ambition et la testostérone. »
J’adopte un ton détaché, clinique, dans le seul but de prouver à Breimer que ma petite incartade d’hier soir n’est plus qu’un mauvais souvenir : je suis revenue à mon état normal, objective et distante. Il sourit.
« Bon. Partons du principe que tu es déjà surveillée par l’autre camp. Dans ce cas, te rendre en ZN sous ton identité actuelle serait trop dangereux, sans compter que CS en conclurait immédiatement que tu es au courant de son existence et que tu es venue la tuer : il faut donc qu’on s’occupe de te trouver un alias. Et de te créer un nom d’emprunt.
— Compris, chef. J’attendrai vos instructions.
— Pour l’instant, occupe-toi de lire. »
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JE PASSE DONC la journée à lire. La quantité d’informations à digérer est faramineuse. Avant de m’y mettre, je convoque Savage et LaPrelle pour une réunion stratégique préliminaire à 19 heures, en leur ordonnant d’étudier eux aussi le dossier avant de venir. Comme moi, ils ne se contentent jamais d’une journée de huit heures.
Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est entièrement dénué de papier. Fini les épais dossiers, fini les journaux et les magazines. Les livres physiques se font rares depuis que les éditeurs sont passés au tout-numérique en 2035. À l’époque, de nombreux écrivains, intellectuels et universitaires étaient vent debout contre l’idée que tout écrit dépende dorénavant d’écrans et de banques de données sécurisées pour être lu. Cependant le massacre de Cleveland avait été la goutte d’eau de trop, la sécession avait donc constitué notre seule issue – et avec elle le renoncement à un ancien monde. Le nouveau, modelé par Chadwick et ses puces, inaugurait une ère où la dissidence de citoyens en colère contre une possible surveillance généralisée faisait pâle figure face à un système qui les avait sauvés du totalitarisme théocratique d’une minorité. Le gourou des implants aimait à rappeler que les temps n’étaient pas loin où les républicains contrôlaient la Chambre des représentants et le Sénat, et où ils s’étaient démenés pour faire obstruction aux référendums tenus de la Nouvelle-Angleterre à la Caroline du Nord à l’est, ainsi que dans tous les États de la côte Ouest. Il se plaisait à souligner que dans tous ceux dirigés par les démocrates, la décision de la sécession avait été prise par vote direct. Le Michigan, l’Illinois et la moitié du Minnesota avaient choisi la rupture, de même que le Nouveau-Mexique et le Colorado. En Pennsylvanie, celle-ci l’avait emporté avec une très courte majorité. Le Wisconsin, lui, avait refusé de quitter l’Union. Quand la Virginie avait opté à son tour pour la sécession – de très peu – mais que la Virginie de l’Ouest avait interdit l’organisation d’un référendum, des affrontements armés avaient éclaté. La Floride avait préféré rester dans l’Union, provoquant un exode massif. Le terrorisme intérieur avait connu une intensité d’un niveau jamais atteint, ce qui n’avait fait que renforcer la détermination des séparatistes – surtout quand le président Hawkins avait ordonné aux troupes américaines d’occuper les États rebelles. Clairvoyants, Chadwick et ses conseillers avaient prévu cette démonstration de force, et s’étaient discrètement chargés auparavant de convertir à leur cause plusieurs dirigeants-clés de l’armée. Telle est la règle d’or de la guerre civile : quiconque contrôle les troupes décide de l’issue immédiate du conflit. Dans une opération qualifiée de « coup d’État » par les Républicains – et que Chadwick et son Parti de la République unie avaient appelé, eux, un « exercice des droits citoyens contre le totalitarisme » –, des forces spéciales avaient pénétré dans la Maison-Blanche six mois après le massacre de Cleveland. Elles avaient arrêté le président pour avoir ordonné à la Garde nationale de tirer sur des civils lors d’une manifestation séparatiste pacifique à Chicago. Au même moment, l’armée était entrée dans le Capitole et avait informé le président de la Chambre et les sénateurs du parti majoritaire qu’ils devaient se plier à la volonté démocratique et accepter le fait que vingt-huit États avaient décidé de quitter l’Union. À New York, Los Angeles et dans toutes les grandes villes des États séparatistes, les militaires avaient maintenu l’ordre dans les rues et contrecarré autant que possible les actes de représailles. Dans les États traditionnellement républicains, en revanche, s’était installé un règne de terreur. Le Texas en particulier avait été le théâtre d’atrocités jusqu’alors inimaginables : dans la ville d’Austin, enclave progressiste au cœur d’un territoire résolument conservateur, des membres du New Klan avaient envahi le campus de l’université au cours d’une manifestation réclamant la création d’une cité-État indépendante susceptible de rejoindre la RU. Ils avaient abattu plus de six cents personnes. Des carnages comparables avaient eu lieu à Flagstaff en Arizona, à Sarasota en Floride, à Bozeman dans le Montana, à Bloomington dans l’Indiana… ainsi que dans une dizaine d’agglomérations démocrates en zone républicaine. Chadwick, qui siégeait alors comme président régent – avec la promesse d’organiser des élections dès que la situation serait plus stable –, avait ordonné à l’armée de garder les frontières entre les États séparatistes et ceux qui avaient choisi de rester dans l’Union, en précisant que quiconque souhaiterait rejoindre la nouvelle République aurait le droit de traverser sans crainte.
La crainte était pourtant bien présente, et la violence encore plus. Des torrents de réfugiés s’étaient déversés dans les deux directions. De nombreux résidents des régions rurales de la Pennsylvanie occidentale avaient fait leurs valises pour rallier la Virginie de l’Ouest, l’Indiana ou le Sud. Un exode massif avait vu les chercheurs, universitaires, artistes, scientifiques et médecins de villes comme Houston, Dallas et Nashville tout quitter pour se diriger vers les États séparatistes les plus proches. Lorsque plusieurs unités militaires fidèles aux États conservateurs avaient tenté de fermer les frontières, l’armée de la RU les avait affrontées dans des combats sanglants avant d’établir des postes-frontières. Le processus d’émigration s’était déroulé dans un climat délétère. Des millions de gens avaient dû abandonner leur maison et leurs économies derrière eux, car la Confédération gelait les comptes en banque des dissidents. Au total, cette période de troubles avait causé plus d’un demi-million de morts. Chadwick avait alors pris la décision de bloquer toutes les voies de ravitaillement de la Confédération, y compris les lignes aériennes. L’impact économique sur la CU avait été considérable, non seulement à cause des perturbations de leur commerce international, mais surtout à cause de l’arrêt total de l’import-export avec leurs anciens compatriotes. Au bout d’un an, au cours duquel environ quarante-cinq millions de citoyens avaient émigré, leur gouvernement avait accepté d’entrer en négociation. La RU et la CU avaient déclaré qu’afin de maintenir la sécurité aux frontières et de limiter les débordements de violence, chacun aurait jusqu’au 31 décembre 2036 pour choisir un pays de résidence.
Le gouvernement confédéré avait étonné le monde entier en prenant pour capitale Atlanta. C’était une manœuvre habile : il montrait ainsi à la RU qu’il souhaitait organiser le renouveau des valeurs sudistes dans le cadre d’une métropole, loin de l’image d’arriérés et de passéistes qui collait à la peau de ses partisans.
La finalisation du divorce avait donné le coup d’envoi de la répression. La CU avait fermé hermétiquement toutes ses frontières et annoncé que, jusqu’à nouvel ordre, ses citoyens seraient confinés dans leur État de résidence. L’Arizona avait voté pour rester dans l’Union, si bien que le Nouveau-Mexique et le Colorado, membres de la RU, se retrouvaient isolés dans une région solidement confédérée – avec pour alliés les plus proches le Nevada et la côte Ouest. Au nord, la sécession l’avait emporté dans le Michigan et l’Illinois, mais pas dans le Wisconsin. Quant au Minnesota, il s’y était tenu un référendum concernant la possibilité de diviser l’État en deux : l’arrière-pays frontalier des deux Dakota et de l’Iowa était profondément conservateur, tandis que les environs de Minneapolis et de Saint-Paul constituaient une enclave résolument séparatiste. Notre camp avait proposé de séparer l’État en deux verticalement, mais la CU avait fait valoir l’argument que, puisque la moitié du Minnesota avait voté pour rester dans l’Union, alors 50 % de sa population lui appartenait, y compris celle des agglomérations majeures comme Minneapolis et Rochester.
La seule solution propre à satisfaire les deux camps avait été la division de Minneapolis. Les Douze Apôtres avaient d’abord insisté pour garder tout ce qui se trouvait à l’ouest du fleuve Mississippi, mais la RU s’y était opposée, arguant que ces quartiers hébergeaient le Guthrie Theater, le Walker Art Center, le Warehouse District et la salle de concert servant de base au Minnesota Orchestra. À Minneapolis, quiconque contrôle le fleuve contrôle la ville entière. Chadwick et son gouvernement avaient donc refusé de lever l’embargo sur les voies de ravitaillement de la CU jusqu’à ce que celle-ci accepte de nous céder le fleuve Mississippi et les cinq premières avenues qui le bordaient côté ouest. Les Douze Apôtres, redoutant une rébellion si leur population continuait à manquer de tout – produits de première nécessité, gaz et électricité –, avaient fini par se contenter des parties sud et ouest de la ville.
C’est ainsi que le Minnesota était devenu un État coupé en deux, et que la région de Minneapolis avait été rebaptisée la ZN. À présent, les deux pays rivalisent d’espionnage, de surveillance et de sabotage technologique dans ce qui s’apparente à une véritable jungle. Parfois jusqu’à l’horreur grand-guignolesque, comme lors de la capture et de l’exécution de mon amie par les services secrets confédérés.
La ZN. Ma destination.
Je baisse les yeux vers le dossier affiché sur mon mémoranda. La vie de Caitlin Stengel. Un miroir que je m’apprête à traverser. Suis-je Alice, comme dans le livre de Lewis Carroll ? Ou bien le Chapelier Fou… armé d’un flingue et avec une cible à abattre ?
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SON VISAGE. Là, sur mon écran. Un visage de onze ans plus jeune que le mien. Et pourtant… C’est aussi mon visage. Le sien, le mien, celui de notre père.
J’ai l’impression d’avoir relu son dossier au moins dix fois depuis ce matin. Née en 2013 à Houston, au Texas. Sa mère, Lydia Malone, venait de Savannah, en Géorgie – une ville où mon père m’a emmenée une fois quand j’avais dix ans. Déjà, les choses n’allaient pas entre lui et ma mère depuis notre déménagement dans le Connecticut. Nous avons passé une semaine dans un bed and breakfast, à partager une chambre avec deux lits doubles. J’étais encore une petite fille, heureuse de passer du temps auprès de mon père. En fouillant ma mémoire à la recherche de souvenirs de cet été-là, je me rappelle la superbe architecture de la ville, les explications de papa sur ce style « gothique sudiste » et le spectre de la guerre de Sécession qui hantait la région. Je repense aux énormes petits déjeuners typiques, au gruau de maïs et aux biscuits trempés dans le thé glacé. Mon père m’a emmenée visiter la maison d’enfance de Flanney O’Connor en me disant qu’elle était une grande autrice et que je devrais la lire un jour – ce que j’ai fait. J’allais me coucher tous les soirs autour de 22 heures, pendant que mon père lisait dans le salon du bed and breakfast. Je dormais profondément, à l’époque. Quand je me réveillais le lendemain matin, il était invariablement dans son lit, juste à côté du mien. Profitait-il de ses soirées pour retrouver cette Lydia Malone ? Pendant que je dormais paisiblement, ravie de voyager en compagnie de mon père, était-il chez elle, à boire du whisky, à lui faire l’amour et à lui répéter à quel point il l’aimait, même si son mariage malheureux et mon existence rendaient leur histoire impossible ?
Lydia Malone est née à Oxford, Mississipi, en 1983. Sa mère est morte d’un cancer un an après sa naissance, et son père, professeur de mathématiques, l’a mise en pension à la première occasion. Elle a été renvoyée deux fois pour « rébellion », après quoi elle a terminé sa scolarité à Atlanta, chez un oncle et une tante. Douée pour la peinture, elle s’est inscrite à l’école d’art de Savannah et s’est épanouie dans cette discipline, au point qu’un galeriste de New York a proposé de l’aider à la lancer dans le monde de l’art. Lydia a donc vécu là-bas, dans le quartier d’Astoria, de 2006 à 2011. A-t-elle rencontré mon père à cette époque ? Tout ce que je sais, c’est que sa carrière de peintre n’a pas décollé. En cinq ans, elle n’a vendu qu’une toile et n’a jamais pu monter sa propre exposition. C’est sans doute pour cette raison qu’elle a choisi de retourner à Savannah, où son ancienne école d’art lui a proposé un poste de professeure. Puis elle est partie à Houston enseigner les arts visuels à l’université Rice – et c’est là-bas qu’elle a accouché d’une fille le 10 mai 2013, insistant pour inscrire le nom Stengel sur l’acte de naissance.
Mon père, lui aussi, a obtenu un poste à mi-temps à l’université Rice à partir de 2014. Il rentrait dans le Connecticut tous les week-ends, du jeudi soir au lundi soir. C’est aussi à cette époque que ma mère a commencé à le tromper avec son collègue. Et, lorsqu’elle nous a abandonnés en 2017, il a pris la décision de retourner à New York à mes côtés et d’arrêter d’enseigner au Texas. Ce faisant, il m’a choisie au détriment de CS. Il a abandonné sa double vie pour se consacrer pleinement à moi.
Ou presque. Breimer a souligné que mon père avait vu CS régulièrement tout au long de son enfance. Je comprends mieux à présent tous les week-ends qu’il passait en dehors de New York, soi-disant à donner des conférences dans d’autres États ou à dédicacer ses livres dans les librairies de villes lointaines. En réalité, il se rendait au Texas pour tenter de bâtir une relation avec sa fille illégitime.
Soudain, quelques lignes lapidaires dans le dossier de Lydia Malone attirent mon regard.
Décès : 21 mars 2033.
Âge : 55 ans.
Cause : suicide par pendaison.
Merde.
En 2019, son contrat à l’université Rice n’a pas été renouvelé. Elle a trouvé un autre emploi, beaucoup moins bien rémunéré, qu’elle a perdu à son tour en 2021 à cause de son alcoolisme, après quoi elle a passé six semaines dans une clinique psychiatrique, pour dépression nerveuse. CS, alors âgée de huit ans, a été envoyée à Savannah chez son grand-père. Une fois sortie de l’hôpital, Lydia l’a rejointe dans sa ville natale, où elle a recommencé à enseigner dans son ancienne école d’art. Ce n’était pas bien payé, mais suffisamment pour louer un petit trois-pièces où vivre avec sa fille. CS a fréquenté l’école élémentaire, le collège et le lycée du quartier. C’était une excellente élève, intelligente et motivée, mais aussi peu sociable. Après un rapport du psychologue scolaire mentionnant l’alcoolisme de sa mère, les services sociaux ont menacé Lydia de lui retirer la garde, d’autant que certains de ses élèves avaient déjà signalé qu’elle se présentait parfois saoule au travail. Elle a donc pris les choses en main et commencé à se rendre aux Alcooliques Anonymes afin de suivre leur programme en douze étapes. Les choses se sont arrangées quelque temps. Les prouesses académiques de CS ont continué. Après le lycée, elle a reçu des propositions de bourse de la part de plusieurs écoles supérieures. Et c’est là qu’elle a commis sa première erreur : écrire à mon père pour lui dire qu’elle envisageait d’intégrer l’université Columbia, à New York, et de venir habiter avec lui à Brooklyn.
Mon père a pris peur. Il lui a répondu qu’il ne pouvait plus continuer à la voir, et que tout contact entre eux devait cesser : Je continuerai à payer la pension alimentaire promise à ta mère, écrit-il dans son e-mail. Mais je ne peux pas être pour toi le père que tu recherches. J’ai déjà une fille, et elle ne supporterait pas de connaître ton existence. Pour tout te dire, ta mère m’a piégé quand nous étions ensemble : elle a prétendu qu’elle prenait la pilule alors que ce n’était pas vrai. Je n’avais jamais prévu d’être père une deuxième fois. J’ai fait de mon mieux jusqu’ici, et je suis navré de me montrer si cruel, mais notre relation ne peut pas aller plus loin. C’est terminé.
En vérifiant ses relevés bancaires, je constate qu’il versait effectivement deux mille dollars par mois à Lydia Malone, puis à CS elle-même après la mort de sa mère. Il a continué à le faire jusqu’à la Sécession, donc même une fois que CS avait atteint la majorité.
C’est à la réception de ce message bouleversant que CS a commis sa deuxième erreur. Elle s’est rendue à New York, probablement pour tenter de raisonner mon père. J’ignore si elle a réussi à le voir. Un rapport de police indique seulement qu’elle a été retrouvée en larmes sur un banc de Prospect Park et s’est montrée agressive quand les policiers ont voulu lui venir en aide. Elle a griffé l’un d’eux au visage, ce qui lui a valu une nuit en garde à vue. Il semblerait qu’elle ait par la suite appelé son oncle David, d’Atlanta, pour qu’il vienne la chercher au poste. En tant qu’avocat, celui-ci n’a eu aucun mal à la faire libérer. Il l’a ramenée avec lui à Atlanta, après quoi CS a refusé toutes les bourses que lui proposaient les écoles prestigieuses du nord du pays, leur préférant une simple licence de droit à l’université de Géorgie. Apparemment, furieuse contre Lydia à cause des mensonges révélés par mon père, elle a alors choisi de rester vivre auprès de son oncle et sa tante.
Dans le supérieur, ses résultats se sont révélés tout aussi brillants. Par ailleurs, elle a eu une période gothique, une période hipster. Lydia et elle communiquaient très peu. Puis, au milieu de sa troisième année d’études, sa mère s’est suicidée dans le studio de peinture de l’école d’art où elle enseignait. L’administration venait de l’informer de son licenciement après plusieurs plaintes contre elle pour ébriété en classe. Lydia avait repris l’alcool depuis plusieurs années déjà. Elle n’a pas protesté, n’a pas supplié l’école de lui accorder une deuxième chance – en réalité, ç’aurait été sa huitième ou sa neuvième. Elle s’est pendue à une poutre au-dessus de la toile sur laquelle elle travaillait : un simple trait rouge sombre sur fond vierge. Elle n’a pas laissé de lettre.
À voir les relevés de notes de CS cette année-là, on ne croirait pas qu’elle venait de perdre sa mère. Au contraire, elle a présenté sa candidature à plusieurs grandes écoles de droit et a été acceptée partout, même à Harvard et à Yale. Mais elle a opté pour Austin, au Texas ; une décision qui s’explique sans doute par l’influence de son oncle David. Celui-ci avait en effet entrepris de la remodeler à son image : respectable, bourgeoise et chrétienne. Il lui a obtenu un entretien pour un stage dans le cabinet d’un de ses amis, Leighton Lindsay, un homme obèse, profondément religieux et très en vue parmi les politiciens conservateurs du sud des États-Unis – qui commençaient déjà à rêver de fonder leur propre nation sur des principes alliant christianisme strict et économie de marché. CS a décroché le stage avec brio, puis est devenue rapidement l’assistante privilégiée de Lindsay. Elle avait besoin d’un père, et celui-ci, ayant lui-même six enfants déjà adultes, n’a été que trop heureux d’endosser ce rôle. Il l’a encouragée à trouver la foi, l’a présentée à de nombreux collègues qui formeraient plus tard l’élite de la Confédération unie. CS s’est parfaitement coulée dans ce moule. L’été suivant, elle s’est fait baptiser dans l’église que fréquentait son oncle, et a continué à travailler pour Lindsay tout au long de ses études à Austin, impressionnant tout le monde par son intelligence et son sens du détail.
La mise en œuvre de la Sécession a eu lieu un an plus tard, en 2034, si bien que sa piste est devenue plus difficile à suivre avec la séparation des administrations. Les États du Sud et du Centre, qui ne s’attendaient pas à une rupture si brutale, ont dû improviser les infrastructures de leur nouveau pays avec les moyens du bord. L’Agence de contrôle, indispensable à la consolidation du pouvoir des Douze Apôtres, a été l’une des premières institutions fondées après le divorce. Elle a certainement envoyé des recruteurs dans les universités, car CS s’est enrôlée dès l’obtention de son master de droit en 2036. C’est également cette année-là que Lindsay est décédé d’un infarctus foudroyant. Une nouvelle fois, CS se retrouvait sans repères. Elle s’est vraisemblablement jetée dans son travail à corps perdu, comme le montre son rapide avancement. Ce qui me frappe le plus est la ressemblance entre son parcours et le mien. Nous avons pratiquement eu le même plan de carrière, toutes deux dans les services secrets. Elle a son propre Breimer, un certain Clayton Brett qui, d’après nos indics, a raté sa vocation de grand manitou de l’Inquisition et milite pour un traitement moyenâgeux des ennemis de la Confédération. Nos sources confirment que CS s’est chargée à de nombreuses reprises de torturer nos agents.
Plus j’en apprends à son sujet, plus je suis convaincue que son élimination est nécessaire.
Mais une autre idée s’impose à mon esprit : elle est comme moi. Plus sadique peut-être, plus impitoyable. Mais j’ai moi-même expédié une bonne dizaine de citoyens subversifs en camp de rééducation. J’ai usé de torture psychologique pour extorquer des informations à des suspects. Je n’ai jamais rien dit de tout ça à mon père – pour des raisons de confidentialité, mais pas seulement. Il s’en doutait, bien sûr. Et pourtant, il n’a jamais cessé de m’aimer. J’ai eu la chance de pouvoir compter sur lui jusqu’à la fin de ses jours. Pas étonnant que CS nourrisse une telle haine à mon égard.
J’apprends qu’elle a été mariée – brièvement – à un camarade d’université répondant au doux nom de Chaz McKendrick, devenu plus tard procureur au département de la Justice confédérée. Homosexuel, Chaz avait suivi une thérapie de conversion afin de se purger de son « orientation impie ». CS et lui ont commencé à sortir ensemble lors de leur dernière année d’études à Austin, avant d’entamer une relation à distance quand CS a été mutée à Atlanta, nouvelle capitale du pays et siège de l’Agence. Ils ont fini par se marier – passage obligé pour tout couple sérieux en CU, étant donné que le sexe hors mariage est illégal –, mais CS a obtenu un divorce à titre exceptionnel quelques années plus tard quand elle a pu prouver que cette union n’avait jamais été consommée. Elle a ensuite fréquenté un ancien joueur de football américain de l’université de l’Arizona, Tad Dillinger, avant de rompre avec lui il y a un peu plus d’un an.
Depuis, plus personne ne sait où elle se trouve. Elle échappe à tous les radars. Mais moi, elle ne m’échappera pas.
Mon père m’a dit un jour : « Il est impossible de vraiment comprendre les autres tant qu’on ne se comprend pas soi-même. Parce que chacun de nous est une énigme. »
Une fois de plus, je contemple la photo de CS sur mon écran. Son visage. Mon visage.
L’écran devient noir, et nous disparaissons toutes les deux.
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SEAN SAVAGE ET PABLO LAPRELLE se présentent à mon bureau à l’heure convenue et s’installent chacun sur une chaise en face de moi. Savage considère LaPrelle comme un comptable bégueule, et ne digère toujours pas le fait que je l’aie choisi pour être mon numéro deux ; LaPrelle ne voit en Savage qu’une tête brûlée sans une once de rigueur ni de sérieux, mais il est bien conscient que j’ai davantage d’atomes crochus avec son concurrent – son irrévérence correspond mieux à mon caractère. Enfin, quelle que soit l’antipathie qui règne entre ces deux-là, leur loyauté envers notre cause est au-dessus de tout soupçon.
Quand je les interroge sur la façon dont ils comptent s’introduire en ZN, LaPrelle explique qu’ils voyageront tous deux sous leurs vrais noms : lui-même en tant que cadre d’une entreprise informatique et Savage au poste d’expert de la sécurité pour une banque d’investissement.
« D’après nos taupes dans l’Agence de contrôle, aucun de nous ne figure dans leur base de données en tant qu’agents du Bureau.
— Toi, en revanche… lâche Savage en me regardant avec un petit sourire.
— Je suis au courant, dis-je, mais je vous assure que vous ne me reconnaîtrez pas quand on se réunira sur place ! Bon, parlez-moi des logements qu’on nous a procurés.
— Avec sa couverture de geek, Pablo logera près de l’université, à l’est du fleuve, explique Savage. Moi, je serai dans le quartier des banquiers, près de la frontière.
— Tu es censé être un type de la sécurité, pas un magicien de la finance, objecte LaPrelle.
— C’est marrant d’entendre ça de la bouche d’un héritier milliardaire… »
Je lui coupe la parole d’une voix ferme.
« Ça suffit, les conneries. Vous avez quel âge ? Concentrez-vous plutôt pour déterminer s’il y a le moindre risque que l’Agence de contrôle soit au courant de l’arrivée de trois de nos agents en ZN…
— Zéro risque, intervient LaPrelle. Un agent de la Sécurité interne m’a assuré que toutes les identités ont été cryptées, l’ennemi ne soupçonne rien. »
Un silence s’abat dans la pièce tandis que je le dévisage avec froideur.
« Je vous ai interrompue, n’est-ce pas, agent Stengel ?
— En effet. »
Je n’ajoute rien. LaPrelle pince les lèvres. Aussi perfectionniste que moi, il supporte mal d’être surpris en train de transgresser les règles.
« Ça n’arrivera plus, madame. »
Voyant Savage esquisser un sourire moqueur, je me tourne vivement vers lui.
« Quelque chose vous fait rire, agent Savage ?
— Sa façon de dire “madame”, comme s’il parlait à une maîtresse d’école. C’est tout. Je ne voulais pas non plus vous froisser, madame. »
À mon tour de lutter pour ne pas sourire. Savage est imprévisible, mais j’admire son culot : il ne se laisse pas marcher sur les pieds, même par ses supérieurs hiérarchiques. Il sait tout de même ne pas pousser le bouchon trop loin, parce qu’il adore ce boulot et que le détachement exigé pour grimper les échelons ne lui pose aucun problème. J’ai consulté son dossier : il utilise Tonight Only six soirs par semaine. Ses partenaires le décrivent sur l’appli comme viril et très sûr de lui, mais toujours respectueux et aimable. L’une d’elles a un jour commenté que, derrière son apparence robuste et assurée, il paraissait « assez seul ». Je me reconnais dans cette description – c’est pourquoi il m’arrive d’envier les gens comme LaPrelle, qui ont fait le choix de s’en tenir à un partenaire unique, malgré les obstacles que cela pose à leur avancement.
Je reprends mes questions.
« À quel point nos taupes sont-elles fiables ?
— Elles le sont vraiment, me garantit LaPrelle. Je suis surtout en contact avec les deux qui travaillent à la National Confederate Radio. Ils sont experts dans un domaine très précis, l’Apocalypse de Jean, ça fait trois ans qu’ils lui consacrent une émission spécialisée. Ils ont même écrit plusieurs livres reconnus sur le sujet.
— C’est un couple ? s’étonne Savage.
— Mari et femme, oui. Jeb et Debbie Carlson. Profil chrétien impeccable. Ils se sont rencontrés à l’université Bob Jones en 2028.
— Oh, cet enfer, commente Savage. Il paraît que tous les cours là-bas sont encore non mixtes. Les étudiants chopés en train de se rouler des pelles finissent en cellule de punition, je ne déconne pas.
— Merci pour cette précision, agent Savage, dis-je patiemment. Donc, Jeb et Debbie Carlson…
— Ils sont blancs comme neige, reprend LaPrelle. De vrais croyants, qui soutiennent publiquement tous les édits des Douze Apôtres. Ils sont allés jusqu’à expliquer à l’antenne, Bible à l’appui, que la décision de brûler notre indic en place publique était nécessaire et justifiée. Si vous avez la moindre question sur les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, ils sauront sûrement y répondre.
— C’est vrai qu’un des chevaux savait parler ? ironise Savage. Et qu’il a dit à Jésus après l’Armageddon : “C’est moi le patron, maintenant” ?
— La ferme, Savage.
— Notre collègue n’a pas le sens de l’humour.
— Pas le même sens de l’humour qu’une revue pour étudiants crétins, non.
— Je prends ça comme un compliment. Et ça ne te ferait pas de mal de lire ce genre de revues, avec ton balai dans le cul…
— Stop, dis-je un peu à contrecœur, car leurs escarmouches m’amusent. Qu’est-ce qui a convaincu les Carlson de bosser pour nous ?
— Ils ont toujours été de notre côté, précise LaPrelle. La théocratie leur fait une confiance aveugle, et ils sont au courant de presque tout ce qui se passe en haut lieu. Vous vous souvenez d’Ames Sweet, le numéro trois de l’Agence de contrôle ? »
Savage plisse le front.
« Le type qui s’est fait pincer à cause de sa maîtresse de quatorze ans planquée dans un mobile-home près de Tulsa ?
— Excellente mémoire, fais-je remarquer.
— Si je me rappelle bien, souligne-t-il, c’est le même type qui militait pour que les parents de mineures enceintes soient envoyés en camp de rééducation. »
C’est juste. Il voulait aussi que ces filles se voient retirer leur enfant et soient à leur tour enfermées dans un camp jusqu’à leurs dix-huit ans, et qu’elles fassent ensuite des travaux d’intérêt général jusqu’à ce que le gouvernement les considère comme « purifiées ». Ce qui, en CU, passait souvent par un mariage avec un « sanctifié » – le nom donné aux hauts fonctionnaires de leur gouvernement.
LaPrelle hoche la tête, surpris.
« Impressionnant, Savage. On voit que tu as fait tes devoirs.
— Merci. C’est un sacré compliment de la part d’un type que la compét’ fait autant triper… »
Je soupire.
« Messieurs, revenons au sujet.
— Ce sont Jeb et Debbie Carlson qui nous ont tout dit sur Ames Sweet, ce qui nous a permis de frapper un grand coup, explique LaPrelle. On a publié ces révélations dans la presse, mais d’abord, un de nos agents est entré en contact avec Sweet et lui a donné le choix : soit il nous racontait tout ce qu’il savait sur l’Agence de contrôle et on le faisait passer sain et sauf de notre côté de la frontière, soit il finissait torturé et exécuté par son propre camp pour servir d’exemple aux autres membres de l’élite qui seraient tentés de transgresser les règles.
— C’était la plus grosse prise qu’on ait jamais faite, se rengorge Savage. Il nous a livré une quantité d’infos incroyable. Et tu dis que ce sont tes indics qui ont permis ça ?
— Exactement », répond LaPrelle.
Je ressens soudain un léger malaise. La récupération d’Ames Sweet par le Bureau a été l’un des plus grands trophées de nos dix ans d’existence, c’est vrai, mais pourquoi ne m’a-t-on jamais mise au courant de l’identité des indics responsables de ce coup de maître ? Et surtout, comment se fait-il que LaPrelle les connaisse, lui qui est moins gradé que moi ? Breimer a probablement ses raisons, comme toujours – après tout, il m’a caché que j’avais une demi-sœur pendant toutes ces années.
Tout en affichant une expression soigneusement neutre, je demande :
« Ces Carlson, ils savent quelque chose sur notre cible ?
— Oui, et pas qu’un peu, répond LaPrelle. Ils ont rencontré CS, rompu le pain avec elle… Ils ont même prié ensemble.
— Est-ce qu’il y a un risque que leur position soit compromise au cours des mois à venir ?
— Ils souhaitent qu’on les exfiltre dès que possible. Mais, avec CS dans la nature, on ne voudrait pas que leur disparition donne le signal d’alarme. Il va falloir qu’ils soient patients.
— Ils ne sont pas en danger ? s’inquiète Savage.
— Ames Sweet est passé de notre côté il y a deux ans, précise LaPrelle. D’après ce qu’on en sait, ils n’ont jamais été soupçonnés de complicité dans cette affaire. Et, depuis, ils jouent parfaitement leur rôle. »
J’insiste pour savoir s’ils ont la moindre idée d’où se trouve CS.
« Non, elle a disparu des radars. Peut-être qu’elle est passée en ZN côté confédéré.
— Ou peut-être qu’elle est déjà sur notre territoire, fait remarquer Savage.
— J’en doute, rétorque LaPrelle. Toutes les issues ont été bloquées après l’enlèvement de Maxime.
— Personne ne l’a vue ? dis-je. Même pas chez elle, à Atlanta ?
— Aucune trace d’elle, confirme LaPrelle.
— Avec votre permission, agent Stengel, intervient Savage, je voudrais demander un visa de passage en territoire confédéré dès mon arrivée en ZN. Juste pour une journée, sous prétexte de me renseigner sur les méthodes de sécurité bancaires de la CU.
— C’est trop tôt… et trop risqué. Contentez-vous d’interroger tous vos contacts là-bas pour déterminer où elle se cache.
— À vos ordres.
— Agent LaPrelle, dites aux Carlson de se débrouiller pour la retrouver. Il doit bien y avoir quelqu’un parmi les Douze Apôtres qui sait ce qu’elle fabrique.
— Peut-être qu’en leur faisant miroiter une exfiltration… suggère Savage.
— C’est ce qu’on fait depuis le début, non ? réplique LaPrelle en haussant les épaules. Je serais vous, je ne m’inquiéterais pas trop pour les Carlson. Ils ont peut-être perdu la foi il y a un moment, mais on les paie un demi-million par an pour services rendus au Bureau. Tout ça s’accumule bien gentiment sur un compte à leur nom à Wall Street.
— Parce qu’ils savent que, s’ils se font pincer, ils le paieront de leur vie, dis-je. Ils ont raison de demander une contrepartie pour les risques qu’ils prennent. Mais oui, agitez leur exfiltration comme une carotte pour les pousser à se renseigner sur CS. Il faut qu’on retrouve sa trace. »
Je laisse échapper un soupir.
« Tout va bien, agent Stengel ? » s’inquiète LaPrelle.
Non, loin de là. Je suis sur le point de me lancer dans une mission potentiellement mortelle sans la moindre idée d’où se trouve ma cible. Je n’ai qu’une envie : l’éliminer et oublier toute cette histoire. Preuve s’il en faut que l’omniprésence de CS dans mes pensées devient préoccupante.
« Oui, très bien, dis-je. Ça fait juste beaucoup de problèmes à régler.
— Vos “ajustements” sont prévus pour quand ? s’enquiert LaPrelle.
— Demain.
— Moi aussi, ça me filerait les jetons, marmonne Savage.
— Qui a dit que c’était le cas ? » réponds-je sèchement.
Il prend un air faussement contrit.
« Je suis désolée.
— Et ce sera quoi votre couverture en ZN ? se soucie LaPrelle.
— Critique de films.
— Oh, la chance, soupire Savage. Pourchasser votre demi-sœur de ciné en ciné…
— C’est ça, dis-je. Quelle chance. »
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SAVAGE A VU JUSTE, évidemment, avec son talent pour repérer ce qui met les autres mal à l’aise : je redoute de passer sur le billard. L’opération est prévue dans un hôpital situé près du Washington Bridge. Mon véhicule d’escorte passe me chercher à 7 heures le lendemain matin et, histoire de s’assurer que personne ne me file, me dépose à l’Hôtel comme si de rien n’était. Il ne me reste plus qu’à descendre dans le garage sous-terrain et à embarquer dans une autre voiture, aux vitres fumées, qui m’emmène ensuite vers ma véritable destination. À 10 heures, je me retrouve allongée sur une table dans une salle stérilisée, où je subis trois opérations chirurgicales – dont je ne garde aucun souvenir grâce à l’anesthésie générale. Tout d’abord, on modifie la couleur de mes yeux et le tracé de mes iris. Ensuite, une procédure dermatologique délicate ajoute de nouvelles variantes à mes dix empreintes digitales. Enfin, on transforme mon nez pour le rendre plus petit, plus rond et légèrement plus retroussé. La chirurgienne esthétique chargée de ce changement m’a assuré au préalable qu’avec les nouvelles avancées dans le domaine de la reconstruction faciale, elle n’aura aucun mal à me rendre mon visage d’origine une fois cette mission terminée, de même que ma véritable couleur d’yeux. Restaurer mes empreintes digitales et mes empreintes d’iris sera plus complexe, mais possible – cela dit, je n’y suis pas particulièrement attachée et l’idée de garder mes nouvelles empreintes, et même la nouvelle couleur de mes iris, ne me dérange pas.
Tous ces changements sont cruciaux dans le cadre de ma mission. Mes iris et mes empreintes digitales me trahiraient en un instant si par malheur CS ou l’Agence de contrôle sont parvenues à pénétrer dans la base de données du Bureau, ou si elles possèdent chez nous une taupe capable d’accéder à mon fichier ; c’est peu probable, étant donné la panoplie de contrôles et de vérifications d’antécédents nécessaires pour intégrer nos rangs, mais nous ne commettrons jamais l’erreur de sous-estimer un adversaire aussi déterminé. C’est pourquoi tous ces marqueurs de mon identité doivent être modifiés, et le Système mis à jour.
Le Système est notre dispositif de contrôle électronique. Un peu comme les caméras de surveillance du début du siècle, il est installé à tous les coins de rue et sur toutes les routes de notre République, ainsi qu’aux entrées de chaque établissement public et de tous les bâtiments d’habitation collectifs. Quiconque veut se rendre à un concert, au cinéma, dans un musée ou même dans un club de jazz doit d’abord être identifié par le Système. Les visiteurs étrangers ont l’obligation de se faire poser une puce Chadwick temporaire dès leur arrivée sur notre territoire afin d’être enregistrés dans le Système. Sans cela, impossible d’entrer dans un magasin ou d’emprunter les transports en commun.
Pour me rendre en ZN, j’endosserai l’identité d’une femme du nom d’Edna Mulgrew. Son dossier inventé de toutes pièces a été enregistré dans le Système, ainsi que ses identifiants, générés à partir des nouveaux que l’on vient de me créer grâce à la chirurgie. À partir de maintenant, je ne suis plus Sam Stengel.
Après l’opération, je passe mes deux jours de convalescence à l’hôpital, à étudier la biographie d’Edna Mulgrew élaborée par l’agente Cameron : je dois en retenir le moindre détail avant de l’effacer pour de bon. Lors de deux entretiens en visioconférence, Cameron me bombarde de questions sur ma vie fictive et, à l’exception d’un oubli au sujet d’un amour de jeunesse, je m’en tire à merveille. L’étape suivante consiste à travailler la diction d’Edna : un léger accent du Midwest teinté de snobisme, mêlé à la cadence précipitée typique de New York. Cameron n’y va pas de main morte, et ne m’épargne pas la moindre critique jusqu’à être convaincue que j’incarne pleinement ma nouvelle identité.
Soixante heures exactement après mon opération, on retire les pansements autour de mon nez. La chirurgienne paraît satisfaite de son travail. Puis une « styliste d’alignement cosmétique » surgit pour couper au-dessus des épaules mes cheveux châtain clair – que je qualifierais plutôt de blond douteux – et les teindre d’un noir de jais. Elle me montre comment doit se maquiller Edna : une base de fond de teint très clair et du rouge à lèvres violet, à la limite du vulgaire. Conformément au profil psychologique d’Edna, on me signifie que je vais devoir prendre l’habitude de me ronger les ongles.
« Commencez tout de suite, ordonne-t-elle. Et allez-y franchement, qu’ils soient bien abîmés. »
Malgré ma réticence à l’idée de ruiner ma manucure si parfaite, j’obtempère. Un ordre est un ordre. Je mâchonne consciencieusement tout le blanc de mes index et de mes majeurs, puis je montre le résultat à la styliste, qui opine d’un air approbateur.
« Concentrez-vous sur les auriculaires, recommande-t-elle. Les maniaco-dépressifs s’attaquent surtout aux petits doigts, et je pense qu’Edna est du genre à les ronger jusqu’au sang. »
Saisissant l’ongle de mon auriculaire gauche entre mes dents, je tire dessus avec énergie, au point d’arracher tout le blanc et de mettre la chair douloureusement à vif. Le goût du sang me picote la langue.
« Vous voulez que je fasse le deuxième aussi ?
— Un seul suffira pour l’instant, concède la styliste en me tendant un mouchoir en papier pour éponger le sang qui affleure. Mais rappelez-vous : tant que vous serez Edna, vous devez vous ronger les ongles en permanence. »
Une fois que mon petit doigt a cessé de saigner, elle s’empare d’un petit flacon et me vernit tous les ongles d’une épaisse couche noire. Puis elle me désigne le grand sac de voyage en cuir noir usé qu’elle a apporté : il contient un certain nombre de tenues sélectionnées spécialement pour Edna – le reste de ma nouvelle garde-robe m’attend déjà dans l’appartement préparé à mon intention en ZN.
Je m’éclipse dans la salle de bains attenante pour enfiler le jean noir, l’ample chemise d’homme noire, les baskets Converse assorties et les boucles d’oreilles Art déco prises sur le dessus du sac. En ressortant, je me trouve face au visage de l’agente Cameron sur l’écran mémoranda de la chambre d’hôpital.
« Beau boulot sur le nez et les cheveux, commente-t-elle d’un ton fort peu chaleureux. Les ongles reflètent parfaitement votre névrose. Le style vestimentaire est parfait. »
Puis elle interpelle la styliste pour lui rappeler de me montrer les lunettes commandées à mon intention.
Je pensais vaguement demander son nom à la relookeuse – mais deux détails m’indiquent que je ne suis pas censée savoir quoi que ce soit à son sujet : elle ne s’est pas présentée en entrant et Cameron a pris soin de ne jamais s’adresser à elle nommément. Comme pour la plupart des protocoles de sécurité tacites du Bureau, les raisons de cette confidentialité n’entrent pas en ligne de compte. C’est la règle, voilà tout.
On me tend une paire de lunettes rondes en écaille brun foncé. Je les enfile et jette un regard à mon reflet avant de me tourner vers le visage de Cameron sur l’écran.
« Parfait, acquiesce-t-elle. C’est exactement le look de bibliothécaire un peu gothique qu’on cherchait à obtenir. Ça vous plaît ? »
Cette fois, j’observe plus attentivement mon image dans le miroir. Sam Stengel n’est plus. Je suis maintenant Edna Mulgrew – et il y a peu de chances que quiconque me reconnaisse, que ce soit à l’Hôtel ou dans mon quartier. De toute façon, il n’est pas prévu que j’y retourne de sitôt : je suis censée passer une dernière nuit ici avant de me rendre en taxi à l’aéroport JFK demain matin et de m’envoler vers la ZN. Je suis bannie de mon ancienne vie jusqu’à nouvel ordre.
« Ça me va, je réponds en prenant bien soin d’adopter la diction et le débit d’Edna.
— Contente de voir que vous avez trouvé votre voix, fait remarquer Cameron. Prête pour votre dernière modification ?
— Pas de problème.
— Le médecin attend dans le couloir. »
La styliste choisit ce moment pour me saluer et quitter la chambre – mais pas avant que j’aie le temps de la remercier pour son excellent travail.
Elle m’adresse un hochement de tête à peine perceptible, puis disparaît. Le médecin fait son entrée dans la pièce presque aussitôt : blouse blanche, âge mûr mais indiscernable, la mine professionnelle, une petite mallette noire à la main. Il me demande de m’allonger sur la table d’examen, qu’il incline légèrement vers l’arrière. Puis, muni d’une machine à IRM portable, il définit l’emplacement exact de ma puce – derrière mon oreille gauche – et applique un pansement anesthésiant derrière mon oreille droite. En quinze secondes, mon épiderme ne perçoit plus aucune sensation. Le médecin m’ordonne de rester immobile. J’imagine plus que je ne ressens le décollement du pansement et la froideur du canon du pistolet à puce contre ma peau. Un déclic, un léger recul, et me voici doublement pucée.
« Tapotez la puce de gauche une fois pour l’éteindre, reprend l’agente Cameron, qui a assisté à toute l’opération en silence, et vous pourrez vaquer à vos occupations avec la puce droite. Si par hasard vous commettez l’erreur de vouloir nous contacter via la puce droite…
— Ça n’arrivera pas, fais-je d’une voix teintée d’irritation.
— Je n’en doute pas, agent Stengel. Sachez juste que, si vous tentez de contacter le Bureau à l’aide de la puce droite, on ne répondra pas. Utilisez toujours la puce gauche pour les SOS. Des questions ? »
Je secoue la tête.
« On ne se reparlera pas avant la fin de votre mission, conclut Cameron. Je vous souhaite de réussir. Et de rentrer saine et sauve.
— C’est bien mon intention. »
En réalité, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend demain à la sortie de l’avion. Et je suis loin d’être sûre de m’en tirer vivante.
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LA ZN. Vue aérienne.
Une cité immense, encadrée de lacs et de banlieues à perte de vue. Un centre-ville qui – d’après les photos d’époque que j’ai consultées – était autrefois le sinistre amas de verre et de béton typique des normes architecturales fixées dans les années 1970 et suivies jusqu’à la fondation de la RU. Dans le cadre de sa campagne visant à réhumaniser nos villes, Chadwick a mis un terme à la « monoculture des gratte-ciel et des blocs sans âme » tout en proposant une protection financière aux petits commerces indépendants pour les aider à lutter contre les chaînes commerciales. De nouvelles lois d’urbanisme ont forcé les gros propriétaires immobiliers à détruire leurs monstruosités résidentielles pour les remplacer par des bâtiments conformes au style d’avant-guerre. Ainsi, notre moitié de la ZN ressemble désormais à la Minneapolis du début du XXe siècle.
« Nous entamons notre descente en direction de l’aéroport Francis-Scott-Fitzgerald. Veuillez attacher vos ceintures et lancer la procédure d’arrivée sur vos puces. »
En tant qu’agente du Bureau, j’aurais pu me dispenser de cette formalité. Mais je suis à présent Edna Mulgrew, journaliste à la National Republic Radio, spécialiste de cinéma… et dépêchée en ZN pour une mission d’un an. L’histoire veut que j’aie tout juste commencé à travailler comme chroniqueuse pour la NRR après des années en tant que rédactrice. Mes débuts derrière le micro ont tellement impressionné mes supérieurs qu’ils ont proposé de me muter en ZN afin que j’y tienne ma propre émission de cinéma. Les jours précédant mon vol, j’ai véritablement enregistré quatre chroniques de quinze minutes, dont l’une a déjà été diffusée : elle traitait des westerns d’Anthony Mann, principalement L’Appât.
L’agente Cameron, présente avec moi dans le studio d’enregistrement, a semblé satisfaite de ma performance.
« Le ton est bon : hyper intelligent, mais avec une pointe d’esprit piquant… clairement celui d’une personne qui a toujours été consciente d’être plus maligne que ses pairs, et qui par conséquent ne s’est jamais sentie à l’aise en société. » Sans me laisser le temps de digérer ce compliment plus qu’ambivalent, elle a ajouté : « Cet avatar est parfait pour vous. Non seulement vous êtes vraiment une mordue de cinéma, mais ce genre de personnalité n’a presque aucun risque d’intéresser l’ennemi. »
La branche de la NRR en ZN a déjà annoncé sur les ondes qu’Edna Mulgrew s’apprête à reprendre leur émission de cinéma, et un appartement m’attend dans le quartier de Saint-Paul.
« Mulgrew, Edna. Numéro d’identité national : R28909EM. Secteur 3, division PS8. »
Je murmure ces mots pendant l’atterrissage, imitée par tous les autres passagers de l’avion, informant le Système de leur présence. Une voix dans ma tête m’informe que mon protocole est validé et me souhaite la bienvenue.
Je récupère ma valise au terminal, grâce à l’étiquette connectée à ma puce. Comme la plupart de nos grandes villes, la ZN dispose maintenant de taxis sans chauffeur. À l’entrée de la file d’attente pour les taxis se trouve un lecteur d’empreinte d’iris : je fixe ses profondeurs vitreuses. Une lueur verte indique que j’ai réussi l’inspection. Un taxi approche, et ses capteurs déclenchent l’ouverture du coffre et d’une portière passager. Après avoir chargé ma valise, je m’installe à l’arrière et une ceinture de sécurité se glisse d’elle-même en travers de mon buste. Je donne mon adresse à voix haute. L’écran placé au dos du siège devant moi me montre l’itinéraire et le prix à payer tandis qu’une voix désincarnée me demande si je souhaite faire étape quelque part sur le chemin. Je décline la proposition. Le coffre et la portière se referment automatiquement, puis j’entends les verrous se mettre en place : par souci de sécurité, il me sera impossible de quitter le véhicule avant d’être parvenue à destination : 656 Portland Avenue, à Saint-Paul.
Puisque l’ancien aéroport de Minneapolis s’est retrouvé en territoire confédéré lors du partage, la RU en a fait construire un nouveau à l’est de Saint-Paul. Je n’en ai donc que pour une vingtaine de minutes de trajet jusqu’à ma nouvelle adresse. J’ai effectué beaucoup de recherches sur l’histoire de ce quartier avant de venir : au XIXe siècle, les grands bourgeois et marchands de la ville ont fait bâtir de riches demeures sur Summit Avenue, considérée aujourd’hui encore comme le paroxysme de l’Amérique victorienne. Cependant, parce qu’ils étaient presque tous d’origine scandinave et de foi calviniste, même les plus fortunés des habitants de Saint-Paul à l’époque n’avaient que peu de goût pour l’ostentatoire. J’ignorais jusqu’ici que Scott Fitzgerald avait grandi dans ce quartier. Il a très tôt déménagé à l’est avec sa famille, pour ne revenir que bien des années plus tard, adolescent, après que les multiples combines commerciales de son père ont lamentablement échoué. La famille Fitzgerald a vécu au milieu de tous ces manoirs grandioses, et c’est ainsi qu’est née l’obsession de l’écrivain pour les riches, son rêve désespéré de compter parmi eux, lui qui n’est jamais parvenu à intégrer leur cercle. Tel Nick Carraway, le narrateur de Gatsby le Magnifique, toujours exclu malgré son éducation. Cependant, contrairement à son personnage, il désirait éperdument être reconnu comme l’un des leurs.
Je ne logerai pas sur Summit Avenue. Ce serait suspect : personne à la NRR n’a les moyens de se payer une telle adresse. Mon appartement se trouve plus sobrement sur une artère directement parallèle à ce grand boulevard bourgeois. Je sais déjà à quoi ressemble le 656 Portland Avenue, d’une certaine manière, grâce à la visite en 3D que m’a fait faire l’agente Cameron quand ses collègues lui ont annoncé qu’ils avaient trouvé « un logement approprié pour Edna ». Le mobilier est moderne, de style scandinave, tout en nuances de gris et blanc cassé – autrement dit, parfait. Bien entendu, étant donné la nature de ma mission, l’endroit a été entièrement sécurisé à l’avance et équipé de tous les appareils nécessaires, y compris des déflecteurs destinés à éviter toute surveillance. Seules les Affaires internes du Bureau seront capables de tout entendre en permanence. Alors que Cameron me décrivait tout cela et que j’examinais le moindre recoin de l’appartement sur l’écran de mon mémoranda, je me suis demandé à quoi ressemblait la vie dans les années 1990, avant que la démocratisation d’Internet n’altère la perception de notre espèce tout entière. Il demeurait alors une certaine intimité, un certain mystère, un certain élément de surprise dans notre existence : louer un appartement depuis une autre ville ou un autre pays signifiait encore le découvrir au moment d’y emménager, plutôt que de l’observer à distance sous toutes les coutures avant de s’engager à quoi que ce soit. Aujourd’hui, lorsque mon taxi s’immobilise devant la vénérable façade en bardeaux jaunes du 656 Portland Avenue, je sais exactement ce qui m’attend à l’intérieur.
Tout en récupérant mon imposante valise et le reste de mes bagages dans le coffre pour les déposer sur le trottoir, je me surprends à penser à mon double : a-t-elle déjà trouvé le moyen de me pister jusqu’ici ? Avec un peu de chance, notre équipement antisurveillance a accompli correctement sa tâche et couvert mes traces.
Je m’avance vers la porte d’entrée de l’immeuble et lève la tête vers le lecteur d’iris. Un déclic retentit. Le battant pivote de lui-même.
Dans le hall d’entrée, il n’y a ni boîtes aux lettres – le service postal a disparu cinq ans avant la fondation de la RU – ni panneau portant le nom des locataires des quatre appartements qui composent aujourd’hui cette ancienne demeure familiale. Juste un parquet poncé et verni, un escalier récemment remis à neuf et des murs gris enjolivés de plinthes d’un blanc brillant. Mon appartement se trouve au rez-de-chaussée : un choix stratégique, sans doute en raison de sa facilité d’accès dans le cas où une intervention d’urgence serait nécessaire.
Mon empreinte de pouce m’ouvre la porte. Une fois le seuil franchi avec mes bagages, j’entends le battant se refermer automatiquement derrière moi avec un petit claquement significatif : des verrous s’enclenchent dans un chuintement, et un volet de sécurité – pare-balles et pare-feu – s’abaisse afin de recouvrir la porte entière. La climatisation est réglée à fond dans l’espoir de me soulager des 44 degrés qui règnent à l’extérieur. L’équipe d’aménagement s’est rendue dans mon appartement de Brooklyn il y a quelques jours afin d’examiner ma bibliothèque et mon style de décoration, puis s’est appliquée à combiner mes goûts avec ceux d’Edna Mulgrew. Quelques centaines de livres, la plupart axés sur le cinéma et des biographies d’artistes, ainsi qu’une collection de romans du milieu du XXe siècle sont alignés sur les étagères. Les murs sont ornés d’affiches de cinéma : Le Mépris de Godard, Persona de Bergman et La Poursuite infernale de John Ford. Visiblement, l’équipe a aussi appris que j’étais une caféinomane sévère avec un goût prononcé pour les puissants expressos italiens : étant donné qu’Edna aussi est accro au café, soixante capsules m’attendent dans un placard de la cuisine. Une chaîne hi-fi d’excellente qualité, sur laquelle trônent déjà quelques standards de punk, est installée dans le salon. Edna, en dehors de son amour pour le jazz, est aussi une rockeuse. Le traitement dont j’ai besoin pour dormir est déjà sur la table de nuit, mais tous les flacons sont au nom d’Edna. Ils savent même quelle marque de serviettes hygiéniques j’utilise.
Je défais mes bagages. Je prends une douche. J’envisage un instant de consulter la liste des partenaires disponibles ce soir sur Tonight Only – mais mes supérieurs préféreraient sans doute que je me mette immédiatement au boulot au lieu de me procurer une dose de satisfaction sexuelle. Cela attendra quelques jours. Je vérifie que tout fonctionne bien dans l’appartement : sans surprise, c’est le cas. J’installe mes affaires de travail sur mon bureau. J’allume mon mémoranda pour effectuer un rapide protocole de sécurité. Une fois assurée que ma puce gauche est désactivée et qu’« aucune menace n’a été détectée dans un rayon de cinquante mètres », j’envoie un rappel au nouveau chef d’Edna, Miles Roche, concernant l’entretien vidéo prévu demain à 10 heures. Son message de confirmation ne se fait pas attendre.
Je passe rapidement dans la cuisine pour choisir l’un des plats préparés qui m’attendent dans le frigo : j’opte pour des lasagnes végétariennes riches en protéines – Cameron a décidé qu’Edna serait végétarienne, avec un penchant pour le vin –, que j’enfourne pour une cuisson hyper rapide de vingt secondes. Puis je me sers effectivement un verre de vin. Une fois mon dîner terminé, les pressions de la semaine passée – l’interruption de ma vie à Brooklyn, les opérations, l’apprentissage intensif de ma nouvelle identité, le voyage – me heurtent de plein fouet. Je me couche avant 22 heures et mes cachets m’envoient au pays des rêves pendant sept heures ininterrompues… un événement assez exceptionnel pour moi, la reine des nuits agitées.
La première chose que je fais en me levant est de me préparer un expresso, puis je passe une heure à étrenner le vélo elliptique et les haltères à disposition dans un coin de l’appartement. Après m’être douchée et habillée, je bois un deuxième expresso tout en consultant les rapports envoyés la veille au soir par Savage et LaPrelle, qui se sont eux aussi installés dans leurs nouveaux quartiers en ZN. Puisque la procédure exige qu’on évite toute rencontre pendant plusieurs jours afin de ne pas éveiller les soupçons, on se contente d’une rapide visioconférence à trois, que LaPrelle inaugure en nous rassurant sans tarder :
« Mes indics affirment que notre arrivée en ZN n’a déclenché aucun signal d’alarme à l’Agence de contrôle. Nos couvertures sont solides.
— Continuez à explorer votre nouvel espace comme si de rien n’était, dis-je, et on se retrouvera en lieu sûr quand on sera certains qu’aucun de nous n’est sous surveillance. Agent Savage, des nouvelles de la position de CS ?
— Rien. Elle s’est évaporée. Visiblement, même l’Agence de contrôle ne sait pas où elle est.
— Et si elle cherchait à les trahir ? s’interroge LaPrelle tout haut.
— Aucune chance, rétorque Savage. Ce petit jeu fait partie de sa stratégie, voilà tout : disparaître pour ne refaire surface qu’au moment décisif. Heureusement, elle cherche l’agent Stengel, pas Edna Mulgrew. Bravo pour la transformation, chef. Je vous ai à peine reconnue. »
J’accepte le compliment d’un hochement de tête sobre.
« C’est le but. Mais ne vous y trompez pas, c’est toujours Sam Stengel qui dirige cette équipe, pas Edna Mulgrew.
— Message reçu, madame, répond LaPrelle.
— Sympa, les ongles », ajoute Savage.
Je mets fin à l’appel. Puis je me prépare un troisième expresso en attendant le début de ma première conversation avec Miles Roche, mon nouveau patron.
Lorsqu’il me contacte, avec cinq minutes de retard, je découvre sur l’écran un homme bien en chair, la trentaine avancée, au look négligé : cheveux en bataille, T-shirt tendu sur une bedaine considérable, menton pas rasé depuis une bonne semaine. Quand la direction de la NRR, depuis leur siège de Washington DC, l’a informé que j’avais été choisie pour rejoindre son équipe, il aurait pu refuser. Il ne l’a pas fait – soit parce qu’il a écouté et apprécié mon unique émission diffusée à l’antenne, soit parce qu’il préfère ne pas se mettre sa hiérarchie à dos.
« Désolé si j’ai l’air de tomber du lit, s’excuse-t-il. Je viens de me lever. La nuit a été dure. Bref, bienvenue en première ligne.
— Je ne suis pas vraiment venue pour apprendre à me servir d’une arme et ramper dans la boue du No Man’s Land…
— Ça ne change rien au fait qu’on soit en première ligne. La vie ici est plus tendue que n’importe où ailleurs dans le pays. Mais c’est aussi le meilleur endroit pour se laisser aller à tous les excès : le gouvernement nous y encourage, parce que ça fait enrager les culs bénis de l’autre côté de la frontière. Alors, si c’est votre truc…
— Mon truc, c’est de regarder des films et d’en parler.
— Et tout le monde a l’air de penser que vous le faites très bien. Même si vous n’avez pas beaucoup d’expérience derrière le micro.
— Les enregistrements que j’ai envoyés n’ont déplu à personne, il me semble », dis-je d’un ton que j’espère suffisamment névrotique pour rendre justice à la personnalité d’Edna. Je dois montrer à Miles à quel point je me vexe facilement.
« Écoutez, Edna… commence-t-il. Je peux vous appeler Edna ?
— Bien sûr. Ça me fait un peu bizarre de me faire appeler Mme Mulgrew. Mme Mulgrew, c’est ma mère. Mais bon, Edna est aussi un nom de vieille dame. On ne m’a pas donné le choix. Pas plus qu’on ne m’a donné le choix avant de me muter ici.
— Vous ne vouliez pas venir en ZN ?
— Disons que quand on se considère comme new-yorkaise… »
À son expression, Miles Roche regrette amèrement de ne pas avoir avalé trois expressos avant de m’appeler.
« D’accord, enchaîne-t-il. Passons aux choses sérieuses…
— Oui, je suis là pour parler boulot.
— C’est noté. Alors, je vois que vous avez demandé à pouvoir visionner les films dans un cinéma digne de ce nom.
— Ça pose un problème ?
— Non, non. Au contraire, l’un des meilleurs cinémas indépendants de la ZN est à votre disposition trois matins par semaine. Ils viennent d’engager une nouvelle projectionniste, et c’est elle qui s’occupera de vous.
— Elle a un nom, cette projectionniste ?
— Lorraine Applewhite.
— On dirait un personnage de Thornton Wilder.
— C’est marrant que vous disiez ça, j’ai joué dans une de ses pièces au lycée…
— Félicitations. Cette Mme Applewhite est au courant que je préfère les pellicules originales de 35 mm ?
— Oui, elle sait tout. La première projection est prévue demain à 11 heures. On m’a dit que c’était un bon horaire pour vous.
— Vous êtes bien informé. Et je commence par La Soif du mal d’Orson Welles ?
— C’est ça. Une dernière chose : on a besoin de recevoir votre enregistrement avant mercredi midi. Vous êtes sûre que vingt-quatre heures vous suffiront ?
— Je tiens toujours les délais. Autre chose, monsieur Roche ?
— Appelez-moi Miles. J’ai bien reçu la liste des films que vous voulez visionner ce mois-ci.
— Un souci ?
— Pas le moindre.
— Contente que tout le monde soit d’accord, Miles. C’est tout ?
— C’est tout. J’attendrai avec impatience votre enregistrement de mercredi. Ah oui, et aussi… Je ne sais pas si ça vous tente, mais on va prendre un verre avec toute l’équipe une fois par mois, et c’est la semaine prochaine. On n’est que six, ici, à l’origine. Alors comme le Système autorise des rassemblements jusqu’à sept personnes et que vous êtes nouvelle… Ça vous dit de vous joindre à nous ? »
L’espace d’un instant, je suis tentée de continuer à faire la difficile. Mais c’est le moment de faire preuve d’un peu de bonne volonté.
« D’accord, dis-je. C’est dans un bar, j’espère.
— Le meilleur bar à cocktails de ZN.
— Je vous crois sur parole. On se reparle quand j’aurai envoyé mon enregistrement, d’accord ?
— Ça me va.
— Je vais sortir me promener pour visiter un peu. Vous êtes déjà passé de l’autre côté ?
— Mon poste de rédacteur à la NRR m’interdit d’obtenir un visa.
— Vous pensez qu’ils laisseraient entrer une petite critique de films de rien du tout ?
— Vous ne faites pas partie de l’administration de la NRR, donc il y a des chances, répond-il avant de demander de but en blanc : Maxime Lefkowitz, ça vous dit quelque chose ? »
Je suis aussitôt sur mes gardes.
« Une espèce de comique, non ?
— Une excellente humoriste. C’était une bonne amie à moi. Vous savez sûrement ce qui lui est arrivé…
— Je ne me tiens pas vraiment au courant des actualités, fais-je, en mentant éhontément.
— Renseignez-vous sur Internet sur ce que ces salopards de confédérés lui ont fait, et revenez me dire si vous avez encore envie d’aller faire du tourisme chez eux.
— Je suis désolée. »
Miles Roche baisse la tête, les yeux brillants de larmes.
« Merci, murmure-t-il. À mercredi. »
L’appel prend fin. Je suis relativement contente de ma performance de solitaire tranchante et autocentrée, néanmoins mieux vaut que je revisionne cette conversation avant notre prochain échange – histoire de fignoler la personnalité d’Edna, mais aussi pour repérer la moindre fausse note qui aurait pu mettre la puce à l’oreille de Miles et lui inspirer des doutes.
En attendant, je me connecte au Système grâce à mon empreinte de pouce apposée sur l’écran de ma montre, ce qui me donne accès à toutes les ressources documentaires du Bureau, et j’effectue une rapide recherche sur Miles Roche. Je sais déjà qu’il n’est plus retourné dans son Kansas natal depuis qu’il a mis les voiles vers le nord-ouest après le lycée. Enfant, il était harcelé à l’école à cause de son obésité morbide. Il a beau avoir perdu une quinzaine de kilos au cours des deux dernières années, il en pèse toujours autour des cent vingt-cinq. Quelques pages plus loin, je découvre son orientation sexuelle : Bisexuel, binaire, ouvert aux relations avec des non-binaires. Et là, sous l’intitulé Relations particulières, le fait qu’il a été plus ou moins en couple avec Maxime pendant six semaines… et qu’il était avec elle dans ce bar le soir où elle a été enlevée.
Je cligne des yeux plusieurs fois, stupéfaite. Pourquoi n’ai-je pas consulté son dossier plus tôt ? Réponse spontanée : parce que je ne le considérais pas comme suffisamment important dans le cadre de ma mission. Réponse réfléchie : parce que je suis en train de relâcher mon attention.
Breimer est-il au courant de ce détail concernant Miles Roche ? Évidemment. Et il m’a laissée le découvrir par moi-même, pour que j’en vienne naturellement à me poser la question : le nouveau supérieur d’Edna travaille-t-il réellement pour nous, ou est-il à la solde de l’autre camp ? Dans notre monde, la confiance n’est vraiment qu’une fable. Toutes les identités sont malléables, corruptibles. Tout le monde est suspect.
*
Conformément aux instructions que j’ai transmises à Savage et à LaPrelle, je décide de sortir moi aussi explorer le quartier pour donner l’impression que je mène une vie normale en ZN, au cas où quelqu’un m’aurait à l’œil. Je prends le temps de me ronger quelques ongles, de retoucher mon vernis noir et d’appliquer le rouge à lèvres violet cher à Edna. Puis j’examine mon nouveau reflet dans le miroir de la salle de bains. Mon visage et mes cheveux d’avant me manquent… jusqu’à ce que je me rappelle les traits de CS sur mon écran, l’impression que j’ai eue de me retrouver face à mon double. Je peux vivre avec ce nouveau nez, cette nouvelle couleur d’yeux, ces cheveux courts et noirs, ces lunettes et ce rouge à lèvres si cela me permet de ne plus lui ressembler. Il y a une forme de logique à habiter maintenant le corps d’Edna Mulgrew.
L’été touche à sa fin, mais il fait tout de même chaud dans Saint-Paul. En débardeur noir et minijupe en jean de la même couleur, chaussée de mes fidèles Converse, je sors de l’appartement. Les verres de mes lunettes virent instantanément au gris pour protéger mes yeux du soleil. Le temps de poser un chapeau noir sur mes cheveux, et je me jette dans la ville. Sans mon arme à feu, je me sens presque nue. Je m’aventure vers Grand Avenue, avec ses maisons XIXe joliment restaurées, ses immeubles en brique des années 1930 à 1950, ses boutiques de luxe, ses studios de yoga et de Pilates, ses cafés proposant des arabicas et des robustas venus du sud de l’équateur… et une douzaine de box DeStress. Ces capsules appartiennent à la dernière tendance bien-être en RU. En tant qu’agente du Bureau, j’ai l’interdiction formelle de les utiliser depuis que deux de nos collègues y ont été suivis et assassinés. Mais à présent, je suis une civile du nom d’Edna Mulgrew. Il me suffit de presser ma montre contre le capteur relié au Système pour que s’ouvre la porte du compartiment. L’intérieur est minuscule, avec un revêtement de mousse noire couvrant le sol et les parois. Une voix désincarnée, apaisante et paternelle me demande de retirer mes chaussures, ma montre, mes vêtements d’extérieur et mes lunettes, puis de prendre place dans le fauteuil rembourré. Une fois que je suis assise, la voix me suggère de poser mes bras à plat sur les accoudoirs et de ne pas paniquer lors de « la mise en place d’éléments de sécurité conçus pour votre confort et pour maximiser votre expérience DeStress ». Deux bandes de plastique rigide viennent m’enserrer les poignets. Une autre me bloque les tibias. Une quatrième s’étire en travers de mon buste.
« Veuillez maintenant vous laisser aller contre l’appuie-tête pendant la mise en place du masque DeStress. Cette fois encore, veuillez ne pas paniquer lorsque le masque s’ajustera automatiquement à votre visage. Nos capteurs s’assureront qu’il ne gêne pas votre respiration. À tout moment, si vous souhaitez mettre fin au programme DeStress, vous n’avez qu’à prononcer le mot “Terminer” et la séance sera immédiatement interrompue. Néanmoins, soyez informée que vous serez facturée pour l’intégralité du service et que, si vous mettez ainsi fin à trois séances sur une période d’un an, vous ne serez plus admise dans un box DeStress pendant une durée de trente-six mois. Veuillez maintenant rester immobile pendant la mise en place du masque. »
La lumière baisse tandis qu’un masque de plastique noir en provenance du plafond descend sur mon visage. Grâce à la précision des capteurs, il s’ajuste au millimètre près à ma peau.
« Veuillez garder les yeux ouverts durant toute la durée de la séance. La climatisation du box est conçue pour s’adapter à votre niveau de confort. La température est à présent de 36 degrés à l’extérieur et de 21 degrés à l’intérieur de l’habitacle. Cela vous convient-il, Edna ? »
J’ai beau savoir que le logiciel de la capsule s’est connecté à mon profil sur le Système – afin d’obtenir toutes les informations personnelles nécessaires à la création d’une « expérience d’atténuation optimale » –, cette voix désincarnée qui m’appelle par mon nouveau nom me met mal à l’aise.
« La température est très bien, dis-je tout haut.
— Parfait, Edna. Votre confort est notre priorité. Nous savons que vous êtes une amoureuse des villes. New-yorkaise d’adoption. Célibataire. Jusqu’à récemment, vous viviez dans un grand appartement avec un salon de cinquante mètres carrés sur la 35e Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue. Vous ne faites que peu d’exercice, mais vous marchez beaucoup, trois kilomètres par jour en moyenne. Vous ne souffrez pas de traumatismes particuliers liés à votre passé. Vous avez besoin de 15 mg de Mirtazapine pour vous endormir chaque soir. Vous ne prenez pas d’autre traitement, et n’avez pas eu besoin de consultation médicale depuis trois ans. Toutefois, d’après les capteurs internes de votre puce, vous vous situez à deux unités au-dessus du niveau de stress considéré comme acceptable par le département national de la Santé. Nous vous recommandons par conséquent trois séances hebdomadaires d’atténuation DeStress afin de remédier à cela. Nous serons là pour vous assister à chaque étape de votre parcours DeStress, Edna. Laissez-nous vous transporter ailleurs pendant les quarante-trois prochaines minutes. Toute communication électronique avec le monde extérieur sera impossible. Le programme va commencer. Veuillez prendre une profonde inspiration, puis expirer aussi lentement et calmement que possible. Tâchez de respirer ainsi pendant toute la séance. Évacuez la moindre pensée et le moindre souci pour vous concentrer exclusivement sur ce qui se déroule sous vos yeux. »
Facile à dire. Je suis surprise d’apprendre à quel point mon niveau de stress a augmenté depuis que j’ai endossé ma nouvelle identité – et digéré la biographie complète élaborée et entrée dans le Système par l’agente Cameron. Vivre dans la peau de quelqu’un d’autre me rend-il à ce point anxieuse ? Ou bien suis-je en passe de devenir vraiment Edna, avec toutes ses névroses ?
Le masque, telle une cagoule rigide autour de ma tête, occulte tout ce qui m’entoure. Je ne distingue rien. Je n’entends rien. Mais soudain, un simple point de lumière apparaît en face de moi, accompagné d’un faible bourdonnement. Le point se met à palpiter légèrement tandis que le bourdonnement gagne en volume. Puis le point s’étire horizontalement en une ligne de lumière dans l’obscurité. Hypnotique. Le bourdonnement se poursuit, aigu et parfaitement régulier.
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La lumière est à présent incandescente. Quand je cligne des yeux, aveuglée, son intensité diminue afin de s’adapter à mon seuil de tolérance. Je commets l’erreur de fermer complètement les paupières ; le bourdonnement bondit de plusieurs décibels, me forçant à les rouvrir. Je fixe cet horizon éblouissant, envoûtant, magnétique, et je me sens partir à la dérive. Même si je le voulais, je ne pourrais pas résister à son attrait. Mon regard s’engouffre dans les profondeurs vibrantes de cette lumière blanche. Le bourdonnement emplit mon esprit tout entier.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Je perds toute notion de temps et d’espace. Tout ce que je sais, c’est que les préoccupations qui me minaient le cerveau s’évanouissent d’un coup, laissant derrière elles un vide immaculé, tandis que je voyage vers un délicieux ailleurs. La lumière irrésistible, le bourdonnement entêtant me donnent l’impression de filer à la vitesse de la lumière dans la perfection de l’infini.
Petit à petit, la clarté décroît, le bourdonnement s’amenuise, et la ligne incandescente sous mes yeux n’est bientôt plus qu’un fil blanchâtre tendu dans le noir. Puis ses extrémités s’évaporent et elle redevient le simple point de lumière que je fixais au début.
Le point disparaît à son tour, m’abandonnant à l’obscurité et au silence pendant ce qui me paraît une éternité. Je suis toujours ailleurs. Ce n’est qu’en entendant la voix désincarnée retentir dans ma tête que je suis rappelée à l’instant présent.
« Bon retour parmi nous. Nous réévaluons en ce moment même votre niveau de stress. Veuillez rester immobile et respirer le plus calmement possible. »
Je m’exécute. Le calibrage ne prend que quelques secondes.
« Edna, votre niveau de stress a été réduit de 0,35 point. C’est un résultat encourageant, mais vous demeurez 1,65 point au-dessus du maximum recommandé. Nous vous conseillons de rentrer dès à présent à votre domicile du 656 Portland Avenue à Saint-Paul et de passer au moins deux heures dans un endroit sombre afin de poursuivre la séance. Un taxi vous attend à l’extérieur de la capsule. Avant de sortir, veuillez chausser les lunettes noires mises à votre disposition. La porte ne s’ouvrira qu’une fois les lunettes placées sur votre visage, grâce à un capteur situé dans la monture. Je vous invite à monter directement dans le taxi et à garder les lunettes pendant toute la durée du trajet, jusqu’à votre arrivée dans votre appartement. De nouvelles instructions vous seront alors communiquées. Nous vous attendrons avant 22 heures ce jeudi, le 17 août 2045, dans l’une de nos nombreuses capsules installées en ZN. Le non-respect de ces recommandations est susceptible d’entraîner une réduction de vos privilèges d’accès. Merci de poursuivre le traitement comme indiqué afin de vous assurer un avenir DeStress. »
Le masque se détache de ma tête tandis que les bandes de plastique qui me maintenaient en place se replient. La lumière dans l’habitacle est tout juste suffisante pour discerner ce qui m’entoure. Je me lève avec lenteur et place maladroitement un pied devant l’autre, redoutant à tout moment de perdre l’équilibre. Une petite étagère a jailli du mur près de la porte : je m’empare de l’énorme paire de lunettes complètement noires et je la pose sur mon nez. Immédiatement, la porte coulisse pour me laisser sortir.
Le temps était radieux quand je suis entrée dans le box DeStress ; à présent, les verres noirs de mes lunettes confèrent au monde qui m’entoure la même pénombre troublante qu’à l’intérieur de la capsule. Un taxi m’attend à quelques pas de là : la portière s’ouvre automatiquement à mon approche. Une fois installée, je sens le véhicule démarrer en souplesse tandis qu’une voix annonce :
« Arrivée au 656 Portland Avenue prévue dans sept minutes, madame Mulgrew. »
Une partie de moi ressent le désir de replonger dans ma réalité – soit tout ce que j’ai à faire, en l’occurrence l’interminable liste de tâches qui me sert d’existence. Mais la séance DeStress m’a comme hypnotisée : je n’ai pas d’énergie pour quoi que ce soit à part suivre les instructions de la voix qui me parle depuis ma puce.
« Vous vous en sortez à merveille. Veuillez garder les lunettes sur votre visage et éviter toute communication avec l’extérieur. Votre puce est à présent injoignable pour les trois heures à venir : vos supérieurs hiérarchiques ont été informés de cette mesure et conservent la possibilité d’y faire exception en cas d’urgence. Ainsi, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter au sujet de votre absence. Je vous invite à vous détendre et à profiter du trajet. »
Du fond de ma transe, je n’ai aucune envie de jouer les fortes têtes. Dites-moi quoi faire et je le ferai. Les lunettes sur le nez, je m’enfonce dans le dossier de la banquette arrière et laisse mon regard divaguer dans l’obscurité. Bientôt, le taxi s’immobilise, mais la portière ne s’ouvre pas.
« Un autre locataire est en train de quitter le bâtiment, m’informe la voix. Veuillez ne pas regarder dans sa direction, cela risquerait de vous distraire. Mieux vaut conserver votre niveau actuel de détente. Nous vous préviendrons lorsque la voie sera libre. »
Une minute s’écoule. Peut-être plus, peut-être moins. Je ne m’en préoccupe pas.
« La voie est libre, Edna. Vous pouvez rentrer chez vous. »
Je sors du véhicule et m’avance vers le 656 Portland Avenue. Cette fois, nul besoin d’empreinte d’iris ou de toute autre forme d’identification : le Système ouvre la porte d’entrée pour moi, puis fait de même avec celle de mon appartement. Une fois à l’intérieur, la voix paternelle du box DeStress poursuit sa litanie d’instructions.
« Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, je vous prie de le faire tout de suite. Retirez ensuite tous vos vêtements et enfilez le peignoir accroché derrière la porte de votre salle de bains. Puis allongez-vous sur le canapé et attendez la suite de nos recommandations. »
Je me rends aux toilettes pour vider ma vessie, boire un verre d’eau et mettre le peignoir. Puis, étendue sur le canapé du salon, je fixe les profondeurs obscures des lunettes.
« Nous partons dès à présent pour un nouveau voyage, annonce la voix. Veuillez garder les yeux ouverts tant que vous resterez consciente. Début du compte à rebours. Dix, neuf, huit, sept… »
Le temps que la voix atteigne « un », le bourdonnement aigu a une nouvelle fois envahi ma tête et des nuages gris occupent tout mon champ de vision. L’horizon en est recouvert. Leurs formes mouvantes s’entrecroisent, se heurtent sans un bruit, se métamorphosent. Une fois de plus, quelques secondes suffisent pour me captiver. Me vider l’esprit. Je lutte pour rester éveillée – mais pas longtemps. Le bourdonnement se fait légèrement plus fort. Les nuages poursuivent leurs transformations infinies. Le monde disparaît.
Quand je reprends conscience, c’est grâce à la voix émanant de ma puce.
« Vous pouvez rouvrir les yeux, Edna. La séance est terminée. Il est maintenant 18 h 35, et nous vous recommandons de rester isolée pour le reste de la soirée afin de maximiser les bienfaits de votre traitement DeStress. Le blocage de vos télécommunications sera levé dans trente minutes. Il est déconseillé de consommer de l’alcool ou toute autre substance psychotrope après une séance, mais n’hésitez pas à prendre votre dose habituelle de 15 mg de Mirtazapine avant de vous coucher. À présent, veuillez rester immobile pour l’évaluation finale de votre niveau de stress. »
Je reste allongée sans bouger un seul muscle, la respiration aussi régulière qu’un métronome.
« Votre niveau de stress a diminué de 0,3 point. Bien joué, Edna ! Plus que 1,35 point à gagner. Vous pouvez maintenant retirer les lunettes. N’oubliez pas de les apporter lors de votre prochaine séance, faute de quoi nous nous verrons obligés de vous facturer trois cent vingt-cinq dollars. Passez une excellente soirée, Edna. »
Je me lève lentement. Je n’ai plus aucune énergie, mais je ne me sens pas fatiguée, juste étourdie. Comme si on m’avait droguée pour me récurer le cerveau de fond en comble : tous mes regrets, mes griefs et ma solitude balayés par le nirvana sonique et visuel que je viens d’atteindre. Une partie de moi, organisée, concentrée et diligente, insiste pour embrayer sur le reste de ma soirée et me remettre au boulot, mais je ne parviens pas à me libérer de mon étourdissement. C’est une sensation soporifique, capiteuse. Je retourne aux toilettes. Je me brosse les dents. J’hésite un instant à me mouiller le visage, puis décide de m’abstenir. Alors seulement je remarque que l’éclairage de mon appartement est plus bas qu’à l’ordinaire, et les rideaux tirés – tout cela sur ordre du Système.
Je me glisse entre mes draps. La voix désincarnée du Système demande :
« Un peu de lecture ? »
Si j’acquiesce, le mémoranda rangé dans le tiroir de ma table de nuit s’allumera à la page exacte où je l’ai laissé hier. Mais, ce soir, je veux seulement m’abandonner au sommeil procuré par mon médicament, sans laisser à la plénitude qui m’habite le temps de se dissiper.
« Non, pas de lecture. »
La lumière s’éteint progressivement. Je sombre dans l’inconscience.
Lorsque je me réveille à 6 h 30 le lendemain matin, je me sens plus reposée que jamais. Une question me taraude à propos de la lumière blanche qui m’a plongée dans une si profonde transe : est-ce une tentative d’imiter la fameuse lumière censée nous guider au moment de mourir, le signe céleste que nous devons suivre vers l’au-delà ? Peut-être est-ce là tout le concept de DeStress – nous laisser goûter au néant paradisiaque, au vide sans fin dont nul n’est censé revenir, à la paix éternelle promise après tout le chaos de l’existence humaine. Les créateurs de ce programme semblent avoir compris que, même pour les gens qui jouissent comme moi de certains privilèges dans notre nouvelle République, la vie se fait rapidement pesante – sans latitude, sans intimité, sans liberté. Pas étonnant que les box DeStress aient rencontré un tel succès… et que les agents du Bureau aient reçu l’interdiction de les essayer.
Mais je ne suis pas une agente du Bureau en ce moment. Je suis Edna Mulgrew. Et Edna avait bien besoin de ces quelques heures de détente.
Je me lève pour me préparer un expresso. Puis un deuxième. La sensation de repos, l’absence d’anxiété – ne serait-ce que pour une demi-journée – me confèrent une légèreté inaccoutumée. Je fais une heure de sport encore plus intense que la veille, consciente malgré tout qu’il faudra bien me résigner à consulter mon mémoranda pour découvrir tous les messages accumulés pendant mon absence. Mais je repousse encore l’échéance le temps d’une longue douche, après quoi je m’habille pour ma première projection de film à 11 heures, tout en me demandant ce que Savage et LaPrelle ont fait de leur journée d’hier. Je réfléchis à mon petit déjeuner. Le Bureau sait sûrement déjà tout de l’expérience que j’ai choisi de mener, et je m’interroge : quelle sera leur réaction ?
La réponse ne se fait pas attendre. Alors que je m’apprête à plonger une petite cuillère dans un bol de granola, mon mémoranda émet deux sonneries brèves – le signal d’un appel officiel, destiné à l’agente Samantha Stengel. Le visage de Breimer emplit l’écran, partagé entre ironie et dédain.
« Bon retour de Katmandou, Stengel. Alors, on a les chakras bien ouverts ? »
Son ton ne fait aucun doute : je vais me faire remonter les bretelles.
« Bonjour, chef. C’est Edna Mulgrew qui est entrée dans ce box, pas moi. J’espère que je n’ai enfreint aucun protocole.
— Oh, seulement celui qui interdit à nos agents de se livrer à cette thérapie de diversion, et tu le sais très bien, Stengel. Maintenant, tu vas me dire que tu ne faisais que jouer ton rôle, et que ton alias est tout à fait du genre à rechercher ce genre d’expérience pour échapper à la vie quotidienne. Je me trompe ?
— Je sens que je vous ai déçu, chef. Mais, au cas où l’Agence de contrôle me surveille – et on sait qu’ils le font pour tous les nouveaux arrivants en ZN –, j’ai pensé préférable d’établir tout de suite quelques habitudes crédibles.
— Donc tu t’es dit que c’était le moment idéal pour aller planer dans une boîte ? »
Je décide de prendre un risque.
« Vous n’avez jamais été tenté d’essayer ce que votre vocation vous interdit, chef ? Oui, vous pouvez me réprimander d’avoir enfreint une directive du Bureau, mais je tiens à dire…
— Je sais ce que tu tiens à dire, Stengel. Rassure-toi, je ne recommanderai pas de sanction contre toi. C’était une décision appropriée à ta couverture. Ce que je me demande, c’est si, maintenant que tu as vécu cette “élévation de conscience”, il y a le moindre risque que ton attitude ne change ou que ta loyauté envers le Bureau ne faiblisse. »
Un certain nombre de réponses me viennent à l’esprit, et elles ne sont pas toutes aimables. Breimer n’a jamais eu confiance en personne ; je me suis toujours demandé si son extrême préoccupation pour notre dévouement envers le Bureau ne découlait pas de ses propres doutes refoulés. Bien sûr, je m’attirerais une déferlante d’ennuis si j’exprimais cette idée à voix haute.
« Pour une maniaco-dépressive comme Edna Mulgrew, dis-je simplement, le box DeStress est l’équivalent relaxant d’un gros joint. Pour l’agent Stengel, ce n’était qu’un moyen intéressant de découvrir comment les moins rigoureux d’entre nous parviennent à garder la tête sur les épaules. »
Mes paroles laissent Breimer pensif un court instant.
« Sacrée réponse, Stengel, finit-il par lâcher. Ne te fais pas d’illusions : tu seras surveillée de près pour que je puisse m’assurer que c’est vraiment ce que tu penses. En attendant, j’ai des nouvelles.
— Je vous écoute, chef.
— Nos sources nous informent que CS se trouve bel et bien en ZN.
— De quel côté de la frontière ?
— Ça reste à confirmer. Mais notre indic affirme qu’elle est venue ici à ta recherche. Tout porte à croire qu’elle est au courant de ta présence ici, sous une fausse identité. »
Les implications directes de cette nouvelle sont évidentes.
« On aurait une taupe au Bureau ? dis-je.
— Aucune idée. Les protocoles de sécurité n’ont rien signalé d’inhabituel. J’ai une équipe de six personnes en train de plancher sur le problème.
— Pas le moindre suspect ? Voyons, qui sait que je suis ici à part Savage, LaPrelle, vous et Cameron ?
— Le nombre de personnes au courant se compte sur les doigts d’une main. Et personne n’a pu intercepter nos communications.
— Vous soupçonnez Savage ou LaPrelle, alors ?
— Si seulement c’était aussi simple. Ça me faciliterait grandement la vie. Mais tu as ma parole, il n’y a rien à craindre de leur côté. »
Je laisse échapper un juron.
« On a au moins la certitude qu’elle ne connaît pas ton alias, poursuit Breimer sans se formaliser. Mais elle est armée, et aux aguets. Stengel… Samantha… J’ai parlé aux gens d’en haut. Tu es importante à leurs yeux. Et aux miens. C’est pourquoi je te laisse la possibilité d’annuler cette mission avec la garantie qu’il n’y aura pas de conséquences. »
Encore un test à la Breimer. Même avec toutes les garanties du monde, je refuse de croire qu’une telle décision ne pèserait pas sur mes espoirs de promotion.
« Vous avez dit que ma couverture tenait toujours.
— Pour l’instant, nuance-t-il.
— Alors je ne bouge pas. Je finirai le boulot.
— Tu n’as rien à prouver.
— Oh que si. Quelque chose d’important.
— Quoi donc, je te prie ?
— Que mon passage dans le box DeStress n’a eu aucun effet sur ma loyauté. »
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RIEN QUI SORTE de l’ordinaire.
Voilà la stratégie que je décide d’adopter. J’ai un rôle à jouer – celui d’Edna Mulgrew – et il est hors de question de me griller en cédant à la panique. Je suis arrivée il y a moins de deux jours : il me faut encore établir une routine quotidienne afin de rendre ma nouvelle personnalité crédible. Je suis à présent deux personnes dans un même corps, ce qui va me demander beaucoup d’attention et une gestion irréprochable.
Après mon entrevue avec Breimer, j’appelle Savage et LaPrelle pour les mettre au courant de la présence de CS en ZN. Mais LaPrelle me prend de vitesse, annonçant que son indic vient de retrouver la trace de CS : apparemment, elle vit sous son véritable nom du côté confédéré de la frontière.
« Vous avez son adresse ? Des infos sur son dispositif de sécurité ? Vous savez si elle passe régulièrement de notre côté ?
— Non, rien.
— Mais si elle est après vous, intervient Savage, je parie qu’elle va opter pour une attaque anonyme. Un sniper, ou un passant qui vous abattra d’une balle en pleine tête : une de ces cartouches spéciales qui explosent à l’impact.
— Au moins, je n’aurai pas le temps de souffrir », dis-je, amusée par son sens du détail sordide – tout en espérant silencieusement qu’aucun des deux hommes ne perçoit le frisson qui me court malgré tout le long de l’échine.
« Ça n’arrivera pas, affirme LaPrelle. CS ne connaît pas votre alias, et on va tout faire pour que ça reste comme ça. Vous n’aviez pas une escorte de sécurité, à New York ?
— Je ne peux pas en avoir une ici. Ce serait le meilleur moyen de griller ma couverture. »
Je m’efforce de faire taire la petite voix qui se demande comment LaPrelle est au courant de cela, mais elle insiste : il semble disposer de beaucoup d’informations en ce qui me concerne.
« Chef, la présence de CS ici change la donne, insiste Savage.
— C’est toujours non. Pas d’escorte. Ma première projection au Trylon est dans cinquante minutes. Je vais y aller à pied, parce que c’est ce que n’importe quelle personne normalement constituée choisirait de faire, même s’il fait chaud. Mon plan est de jouer le jeu et d’être crédible. L’Agence de contrôle ne sait pas qui je suis.
— Ça ne me paraît quand même pas prudent, maugrée Savage.
— Merci de votre sollicitude, mais je préfère m’en tenir à ma stratégie. Revenons au sujet qui nous intéresse : est-ce que l’un de vous connaît un kamikaze en service sur le territoire confédéré ?
— Je vais demander à mes sources si elles peuvent me recommander quelqu’un, répond LaPrelle.
— Encore mieux, renchérit Savage, on engage un kamikaze ici et on lui fournit un visa d’une journée pour aller régler son compte à CS. Bien sûr, il devra faire en sorte de l’éliminer du premier coup, parce qu’il ne vivra sûrement pas assez longtemps pour retenter sa chance. »
Contrairement aux pilotes japonais qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, se portaient volontaires pour s’écraser avec leur avion sur les bâtiments militaires américains, nos kamikazes contemporains monnaient leurs services. Tueurs à gages ou anciens membres des forces spéciales républicaines pour la plupart, ils sont généralement atteints d’une maladie mortelle et choisissent de quitter ce monde sur un ultime exploit – grassement rémunéré. Cette division ultraconfidentielle, gérée par le Bureau, n’est connue que des agents haut placés, et ses membres sont soumis à des tests rigoureux afin de garantir la fiabilité de leurs réflexes et de leur jugement malgré le mal qui les condamne. Le recours à ces candidats à l’euthanasie d’un genre bien particulier pour l’élimination de cibles politiques ou particulièrement dangereuses doit obligatoirement être approuvé par le ministère de la Justice – on raconte même que la décision finale revient à Chadwick en personne. Le kamikaze est tenu au secret le plus strict quant à sa mission, conscient que la moindre fuite d’informations lui fera perdre le million de dollars promis en échange de ses services. Par ailleurs, ce paiement est soigneusement géré, blanchi et investi par un comptable du Bureau au bénéfice des personnes choisies par le kamikaze, à qui l’on raconte que leur proche est décédé dans un accident. Avant la mission, l’assassin subit un changement d’identité complet – modification des iris et des empreintes digitales, comme moi, ainsi que des empreintes dentaires – et se voit poser une capsule de cyanure. Quoi qu’il arrive, il sait qu’il ne reviendra pas vivant.
« Qu’est-ce que vous en pensez, chef ? » s’enquiert Savage.
Je réfléchis un instant à cette possibilité d’engager un kamikaze pour régler son compte à CS.
« Trouvons d’abord où elle se cache, dis-je. Ensuite, on verra.
— Je suis d’accord avec l’agent Savage, proteste sobrement LaPrelle. Ce n’est pas vous qui devriez la liquider.
— Je comprends vos inquiétudes, fais-je avec un semblant de détachement, mais je ne vous promets rien. C’est une affaire de famille. C’est personnel. »
*
Le cinéma se trouve à quinze minutes à pied de mon appartement, dans une ruelle située non loin de l’université. Ce quartier a fait les gros titres à l’époque où Donald Trump était président. L’arrestation d’un homme afro-américain sous un prétexte dérisoire a mis le feu aux poudres. Un policier l’a plaqué à terre et l’a maintenu, un genou sur sa nuque, durant neuf longues minutes. Malgré les suppliques de l’homme, le flic n’a rien lâché. George Floyd – tel était son nom – est mort asphyxié, et son meurtre a montré, s’il était besoin, combien le racisme n’avait jamais vraiment faibli aux États-Unis. Les violentes émeutes qui ont éclaté après la mort de Floyd ont causé l’incendie de nombreux commerces locaux… mais le Trylon Cinema a survécu, repaire de cinéphiles hipsters dans un quartier populaire. Aujourd’hui, le coin est moins défavorisé, et plus calme. Encore une autre grande réussite de la RU : le racisme sous toutes ses formes a été lourdement criminalisé. Dans l’autre camp, en CU, appartenir à une minorité revenait à n’être qu’un citoyen de seconde zone – c’est pourquoi plus de 70 % des Afro-Américains et des Latinos ont émigré en RU pendant la période de grâce où il était encore possible de changer de pays. Certes, une importante communauté cubaine dans le sud de la Floride ainsi que de nombreuses provinces du vieux Sud, traditionnellement afro-américaines, ont alors choisi de rester parce qu’on leur avait promis une plus grande indépendance politique. Ce n’était qu’un mensonge. La ghettoïsation des minorités en terres confédérées n’a fait que croître, tandis que chez nous s’épanouissait enfin une inclusivité digne de ce nom.
Sur le chemin du cinéma, j’observe le quartier reconstruit à neuf : les maisons bien nettes, les immeubles propres, les cafés branchés et les magasins bien approvisionnés. Aucune trace de graffitis, de déchets jetés au sol ou d’agressivité chez les passants que je croise. Des réformes sociales réfléchies et de puissants efforts d’intégration sont parvenus à instaurer cette civilité nouvelle ; un bel aperçu de ce que nous procure un régime paisible et bienveillant, un excellent confort de vie – à condition que chacun respecte les règles.
Le Trylon Cinema est un cube gris moderne, dont l’entrée est surmontée d’un panneau minimaliste assez élégant. À 11 heures du matin, la porte est fermée, mais on m’a prévenue que mon profil était déjà enregistré dans le système de sécurité. En effet, mon empreinte d’iris m’autorise à entrer dans le hall décoré de vieilles affiches de films. Un comptoir propose toutes les friandises protéinées et pauvres en calories autorisées de nos jours dans les cinémas – les sodas, le pop-corn et les sucreries sont interdits en RU depuis 2037, mais il reste la possibilité d’acheter du vin ou de la bière bio si le Système atteste que l’on n’a pas de problème avec l’alcool. Une voix s’élève soudain pour proposer également des jus de fruits pressés et préciser que l’eau ici est issue de lacs non pollués du nord de la région.
Je regarde autour de moi. La voix – une voix de femme, d’un doux mezzo-soprano – semble provenir de l’autre côté d’une étagère croulant sous ce qui ressemble à des revues cinéphiles. Nous sommes dans un cinéma, après tout.
« Et si je n’aime ni l’eau ni le jus de fruits ? dis-je.
— Nous avons aussi toute une sélection de sodas artisanaux sans sucres, ce que ma grand-mère appelait des rafraîchissements. Mais je n’ai pas l’impression que ce soit votre genre, Edna.
— Vous savez qui je suis.
— Le Système ne laisse plus rien au hasard.
— Alors vous devez être Lorraine, dis-je.
— Pour vous servir.
— Lorraine Applewhite.
— Lorraine Tucker Applewhite, si vous voulez tout savoir.
— Impressionnant, comme nom.
— Surtout pour quelqu’un dont les origines n’ont rien d’impressionnant. Je ne suis qu’une fille de Rhode Island. »
Une femme en T-shirt vert, salopette et Converse émerge de derrière l’étagère. Très mince et très grande – au moins un mètre quatre-vingts –, elle a des cheveux blond cendré frisés et porte de grosses lunettes rondes. Quelque chose de ridiculement désarmant émane de son style, de sa voix mélodieuse et rieuse à la fois. Je me rappelle silencieusement à l’ordre : Joue ton rôle. Edna Mulgrew est beaucoup moins dans l’analyse que Sam Stengel.
Quand elle prétend n’être « qu’une fille de Rhode Island », elle ne dit pas toute la vérité. J’ai consulté le Système avant de venir afin de connaître les grandes lignes de son existence, et pour tout dire, Lorraine Tucker Applewhite n’est pas n’importe qui : fille de l’un des avocats les plus renommés de Providence et d’une grande dame de la haute société de Newport, elle a fréquenté les meilleures écoles privées, se pliant ainsi aux exigences et au décorum édictés par sa mère. Puis, après avoir été admise au Smith College, elle a subitement arrêté ses études et laissé derrière elle sa famille rigoriste pour aller se perdre à New York, où elle a fini par atterrir en licence de cinéma à Columbia – dont son père, trop heureux de la voir intégrer une université de l’Ivy League, a payé les frais de scolarité sans broncher. Elle a obtenu son diplôme avant la Sécession, mais a réellement intégré le marché du travail après, au moment où le domaine de l’art bénéficiait d’énormes subventions grâce à l’administration Chadwick – dont le cinéma de répertoire était l’une des niches de prédilection. Lorraine a travaillé à la programmation d’un cinéma à Santa Cruz en Californie, puis à Ann Arbor dans le Michigan, avant d’emménager en ZN lorsque la grande cinémathèque de Chicago a rejeté sa candidature.
D’après son profil, c’est une femme joyeuse et relativement excentrique, appréciée de ses collègues, incroyablement calée en cinéma, passionnée par son travail et douée pour la création de programmes d’une grande intelligence. Il est également précisé qu’elle ne supporte pas les imbéciles et exige le plus haut degré de professionnalisme de la part de ses collaborateurs. C’est une solitaire. Jamais mariée, elle a vécu pendant deux ans avec un linguiste à tendance dépressive lorsqu’elle habitait à Santa Cruz, mais n’a pas eu d’autre partenaire officiel depuis. Hétérosexuelle, elle se contente des sites de rencontre habituels – où elle est considérée comme « sans risque » malgré son attitude « délibérément non conventionnelle » – pour un frisson d’un soir, environ deux fois par semaine. Et, en dépit de la mélancolie que lui inspire parfois son célibat, elle ne semble pas à la recherche de l’âme sœur… signe qu’elle ne possède pas la panoplie de faiblesses chroniques exploitables par un agent sous couverture.
C’est ainsi que fonctionnent les interactions humaines de nos jours. On pourrait croire que le mystère de l’autre appartient à une époque révolue : après tout, je dispose de tous les faits la concernant organisés en une liste claire et accessible de n’importe où. Mais la vérité est toujours affaire de nuances – et la biographie de la personne qui se tient en face de moi ne me révèle pas pour autant tous ses secrets.
À l’expression de Lorraine, tandis qu’elle me jauge du regard, je devine qu’elle aussi a mené des recherches sur Edna Mulgrew. Même sans disposer de la multitude de détails fournis par les archives du Bureau, elle a sans doute découvert l’appréciation que les partenaires sexuels d’Edna lui attribuent au lit – « indifférente », selon le choix de l’agente Cameron –, et son historique amoureux assez maigre. Elle a dû s’attarder sur son goût pour la solitude uniquement égalé par sa passion pour le cinéma, sa relative incapacité à se lier aux autres – tout comme Sam Stengel – et le fait que son entourage la juge assez étrange. Cameron a créé Edna sur mesure pour correspondre à mon profil personnel, en y ajoutant ce soupçon de bizarrerie qui, je le vois bien, est susceptible de plaire à Lorraine.
« Alors, rafraîchissement, alcool ou coup de fouet caféiné ? me demande-t-elle.
— Va pour l’expresso. Je n’ai pas envie de me retrouver dans Le Poison.
— Vous aimez Billy Wilder ?
— Qui ne l’aime pas ?
— Plus de gens que vous ne croyez. Les obsédés de la théorie du genre le trouvent sexiste.
— Ils n’ont pas tort. Mais c’étaient les années 1940, juste après la guerre. Malgré toutes les libertés nouvelles de l’époque, c’était un moment profondément réactionnaire de l’histoire américaine. Enfin bon, ce n’est pas le sujet.
— Puisqu’on parle de films sur l’alcoolisme : Le Poison ou Le Jour du vin et des roses ?
— Facile, fais-je, tout à fait dans mon élément. Je préférerai toujours Billy Wilder à Blake Edwards.
— Blake Edwards était sexiste, lui aussi, et pas qu’un peu. Vous pensez que les femmes ont plus de chance aujourd’hui ?
— Oh, absolument. Surtout quand on regarde la façon dont elles sont traitées du côté confédéré de la frontière.
— Mais vous ne trouvez pas que, malgré toutes les belles paroles sur le féminisme et l’inclusivité, ça n’a pas beaucoup bougé au fond, même ici ?
— Il n’y a qu’à nous regarder : deux femmes aux carrières professionnelles intéressantes…
— Oui, mais en province, grince-t-elle avec amertume. En ZN. Où il y a de bons postes à prendre juste parce qu’il faut être maso pour vouloir vivre ici.
— Parlez pour vous. Vous ne pouvez pas le savoir, mais Berlin-Ouest avant la chute du Mur c’était malgré tout l’une des villes les plus cool de la planète, assez déjantée en fait.
— Berlin-Ouest avait peut-être inventé la décadence à la sauce XXe siècle, et elle ne se trouvait pas au milieu de nulle part dans le Midwest. Si je suis ici, c’est seulement parce que…
— Je sais. Vous n’avez pas obtenu le poste que vous vouliez à Chicago.
— Ils ont préféré le confier à un homme.
— Un homme noir et trans.
— Ça reste un homme, rétorque Lorraine.
— Peut-être qu’il était simplement meilleur que vous.
— Allez-vous faire foutre. »
Aussitôt, elle devient livide.
« Je suis désolée. Quelle conne je fais.
— Je n’aime pas ce mot, dis-je.
— J’ai plutôt l’impression que c’est moi que vous n’aimez pas.
— Il faut dire que vous ne faites pas beaucoup d’efforts. »
Lorraine détourne les yeux.
« Pour changer », marmonne-t-elle.
Je jette un regard appuyé à ma montre.
« La conversation est terminée, j’imagine ? lance Lorraine.
— J’ai un film à voir et une émission à écrire. Mais je suis censée venir ici trois fois par semaine, alors on aura largement l’occasion de reprendre cette conversation. Ravie de vous connaître. J’espère que notre collaboration sera fructueuse. Au passage, votre programmation pour cet endroit est vraiment innovante, c’est agréable.
— C’est très aimable de votre part.
— Je ne suis pas aimable, dis-je. Juste honnête. »
Lorraine digère cette remarque avec un haussement d’épaules.
« J’ai réussi à vous dégoter une pellicule en 35 mm de La Soif du mal, dit-elle.
— Excellente nouvelle. »
La salle de cinéma est un véritable petit bijou. Une centaine de sièges de velours rouge à l’ancienne, accoudoirs de cuir brun, grand écran, système audio de qualité. Le parfait refuge du cinéphile. Mon père et ses amis auraient adoré.
« Asseyez-vous où vous voulez », me crie Lorraine depuis la cabine de projection tandis que les lumières baissent et que le passé monochrome envahit l’écran.
La Soif du mal est un pur film noir du milieu du XXe siècle : comme la plupart des œuvres du genre datant de cette époque conformiste, il porte un regard critique sur les contradictions honteuses de la vie américaine. Certes, il est loin d’être parfait, entre Charlton Heston barbouillé de fond de teint pour jouer un Mexicain et Janet Leigh, toute en blondeur et sexualité corsetée typique des années 1950, dans le rôle de l’épouse aimante – quand bien même son mariage avec un immigré du sud de la frontière lui vaut des torrents d’insultes racistes. Cependant, et surtout, il y a Orson Welles lui-même, pas juste derrière la caméra, mais bel et bien en face de l’objectif, misanthrope d’environ cent cinquante kilos dont la première chose qui saute aux yeux est son dégoût de lui-même. Dix-sept années plus tôt, alors qu’il avait seulement vingt-cinq ans et un charme fou, Welles avait révolutionné le cinéma avec Citizen Kane. La Soif du mal était encore la preuve de son audace en tant que réalisateur, mais ce serait son dernier film. Il a passé ses dernières décennies partagé entre l’Espagne et un restaurant d’Hollywood, obèse et obsédé par des projets de films qui ne verraient jamais le jour. Ainsi que je l’ai constaté avec mon père, la carrière d’artiste se révèle toujours une longue performance de funambule, toujours au bord de la chute.
À la fin du film, je griffonne quelques ultimes notes tandis que les lumières se rallument. Lorraine m’attend à l’entrée du cinéma.
« Toujours l’un des films noirs les plus terribles jamais réalisés, commente-t-elle en me tenant la porte.
— Au moins autant que le prochain film sur ma liste : Le Grand Chantage.
— Excellent choix. Pour me faire pardonner de ce que j’ai dit tout à l’heure, je peux vous offrir un deuxième café ? »
Je consulte ma montre.
« J’aurais bien aimé, mais on m’attend.
— Ça alors, vous êtes déjà bien occupée pour quelqu’un qui vient d’arriver en ZN. »
J’acquiesce en silence. Y a-t-il un sous-entendu suspicieux dans ce commentaire ? La personnalité de Sam Stengel me colle à la peau, toujours sur le qui-vive, perfectionniste à l’excès. Cette paranoïa ne me rend pas service dans un monde où je suis censée être tout sauf flic.
« J’aime bien être occupée, dis-je. Ça ne me laisse pas le temps de ruminer mes idées noires.
— Je comprends, je suis exactement pareille. Étant donné qu’on va se croiser ici très souvent, ce serait sympa d’aller prendre un verre, un de ces jours.
— Avec plaisir. »
Dans tes rêves.
Le taxi que j’ai commandé à la fin du film arrive et me fournit un bon prétexte pour m’éclipser.
« Merci d’être venue, conclut-elle. Encore une fois, désolée pour tout à l’heure…
— C’est oublié, dis-je, en mentant sans vergogne. Jeudi, même heure ?
— Bien sûr. Et si jamais vous avez envie de discuter… On se sent vite seule, ici.
— Je sais où vous joindre. »
Alors que je m’installe dans le taxi, une voix métallique me demande :
« Votre destination, s’il vous plaît.
— La frontière.
— L’accès au No Man’s Land est réservé aux personnes autorisées, madame Mulgrew. Le Système doit d’abord vérifier si vous appartenez à cette catégorie. »
Je m’enfonce dans mon siège, paupières closes. Dans mon univers, l’anxiété est un état permanent.
« Autorisation accordée », confirme la voix.
Je rouvre les yeux. Le taxi sans chauffeur démarre en direction du bord de notre monde.
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LE NO MAN’S LAND. L’expression est lourde de sens. On pourrait croire à un simple quartier mal famé, de notre côté du moins : bars gays, clubs de heavy metal, sex-shops, une librairie tenue par un collectif athée, une boîte de strip-tease, une boutique de cannabis, un club de jazz, une clinique d’avortement… et même un bordel. Cette partie de la ZN est connue sous le nom de Skid Row. Lors de sa construction, les radicaux anti-Chadwick de la RU ont crié au simulacre de contre-culture et de liberté ; de l’autre côté de la frontière, les journaux confédérés publient quant à eux régulièrement des articles dénonçant « cet acte de provocation délibérée, cet étalage éhonté des valeurs dépravées et libertines de la République – un régime totalitaire qui force ses citoyens à porter une puce afin de les surveiller en permanence et de les priver de toute intimité ».
Étant donné l’oppression des travailleurs du sexe et de la communauté LGBT en CU, je puise une certaine satisfaction dans le fait que Skid Row écorche autant leur salmigondis de dogmes hypocrites. J’admire la décision du Comité socioculturel de l’administration Chadwick d’avoir tenté de recréer les vieux ghettos new-yorkais de l’ère Patti Smith/Mapplethorpe. Le résultat semble authentique, fidèle aux photos que j’ai vues de cette époque, dont il ne reste pas la moindre trace visible quatre-vingts ans plus tard. Pour faire bonne mesure, les autorités de la ZN ont annoncé qu’elles seraient ravies de verser une pension spécifique aux résidents désireux de mener une « vie de bohème » dans le quartier. Les dossiers sont triés sur le volet : seuls les individus dont le profil va radicalement à l’encontre des valeurs confédérées sont retenus. Ainsi, on trouve dans le No Man’s Land une communauté trans plus importante que n’importe où ailleurs. La prostitution a été légalisée en RU, mais les bordels du No Man’s Land sont carrément subventionnés par le gouvernement. Le quartier fourmille aussi de vieux fans de techno hardcore et de hip-hop radical, et une clinique y propose des avortements entièrement gratuits, y compris aux réfugiées confédérées.
Avant mon départ en ZN, Breimer et Cameron ont consacré une visioconférence entière à me mettre en garde contre la décadence de cet endroit, et à me recommander de ne pas y céder. Quand je leur ai rappelé l’ennui et la fadeur de mes antécédents en la matière, ils ont eu la même réaction :
« La ZN est de taille à retourner la tête des plus puritains d’entre nous, a expliqué Breimer. C’est une drogue dure… Alors je te déconseille de prendre cet avertissement à la légère. »
On est en début d’après-midi : Skid Row s’éveille à peine. Mes pas me guident malgré moi jusqu’au bar où Maxime a été capturée par deux hommes de l’Agence de contrôle déguisés en prostitués. Les fenêtres sont masquées et une enseigne en néon trône au-dessus de la porte, représentant grossièrement un bras poilu au poing fermé. Je brûle d’envie d’entrer, de regarder partout, d’explorer moi-même les coins et recoins que j’ai aperçus tant de fois en vidéo – d’essayer de comprendre comment nos collègues ont pu laisser Maxime se jeter ainsi dans la gueule du loup. Mais cet endroit n’est pas du tout le genre d’Edna Mulgrew. Je poursuis donc mon chemin, passant devant le Boom Boom Boom Lounge, ses strip-teases et son happy hour permanent, puis devant le Deep Hole Cinema, qui ne projette que des films pornos, et enfin devant le Straight, No Chaser, un club de jazz à l’enseigne lumineuse représentant un simple saxophone. À côté, le Miss Otis Regrets, un bar gay et trans, exhibe au-dessus de son entrée un grand crucifix sur lequel Jésus porte une robe – et en dessous duquel, en élégantes lettres calligraphiées, s’étale la phrase : LE FILS DE DIEU AVAIT UN STYLE D’ENFER.
Je m’avance jusqu’à la frontière. De là où je me tiens, j’aperçois tous les barbelés qui surmontent le mur de l’autre côté, derrière l’immense portail barrant l’accès au territoire ennemi. Bien sûr, j’ai déjà vu d’innombrables photos de cet endroit. Nos journaux regorgent toujours de récits de citoyens confédérés – le plus souvent des dissidents – abattus alors qu’ils tentaient de traverser pour se réfugier chez nous. La CU a des caméras pointées sur cet endroit en permanence afin d’observer tous les gens qui s’en approchent. De notre côté, ni barbelés ni mur de quatre mètres de haut. Juste un portail, des pointes conçues pour jaillir du sol et déchiqueter les pneus de n’importe quel véhicule jugé dangereux, un rideau métallique pare-balles et anti-explosion capable de s’abaisser en moins de trois secondes, et des blocs de ciment aux couleurs de la République – bleu et blanc – soigneusement disposés afin de parer aux attentats-suicides à la voiture piégée : il y en a eu deux au cours des mois qui ont suivi la Sécession. Des soldats de notre armée sont postés un peu partout, leurs armes à portée de main. Mais ce que je trouve le plus impressionnant, c’est que Chadwick ait ordonné la construction d’une réplique exacte de Checkpoint Charlie de notre côté du mur. Le message est clair : nous sommes le monde libre.
Sur le côté de la route se trouve une étroite passerelle réservée aux piétons détenteurs de ce qu’on appelle un « visa Cendrillon » : ce document permet de traverser la frontière pendant une journée, de 6 heures à minuit, sans possibilité de s’aventurer au-delà des limites de la ZN confédérée. Le bureau des visas est une petite bâtisse située à une dizaine de mètres du portail. La porte est flanquée de deux gardes confédérés armés jusqu’aux dents, à moins de cinq mètres de nos soldats les plus proches. Je plisse les yeux en voyant une silhouette émerger de l’entrée : un homme en costume bleu, un badge accroché par une lanière autour de son cou, les cheveux courts et lissés en arrière, deux crucifix argentés piqués dans les revers de sa veste – à coup sûr un membre subalterne de l’Agence de contrôle. Il n’a accès qu’à un carré de pelouse agrémenté d’un banc – territoire officiel de la CU. Nos regards se croisent. Je lui adresse un petit sourire timide, auquel il répond d’un hochement de tête assez sec avant de se laisser tomber sur le banc, une cigarette aux lèvres. Étant donné que fumer est interdit en RU, cet acte de rébellion consistant à s’en griller une – une Marlboro, à en croire le paquet qui dépasse de sa poche – juste sous le nez de notre armée est un privilège dont il serait idiot de se priver. Mais je décide qu’Edna n’approuve pas cette provocation, et je fronce le nez d’un air dégoûté avant de battre en retraite vers Skid Row.
Le Straight, No Chaser me fait de l’œil. Je descends l’escalier aux murs tapissés d’affiches de concerts – qui, visiblement, ont lieu tous les jours de 18 heures à 4 heures du matin – et je me retrouve dans un sous-sol rectangulaire, avec une petite scène d’un côté et un bar de l’autre. Le reste de l’espace est occupé par des tables. Je suis la seule cliente. Un grand type musclé se tient derrière le bar, et un petit homme noir d’une bonne cinquantaine d’années, en costume à rayures, chemise bleu nuit et cravate noire lâche, est installé au piano.
« Tiens, notre première cliente de la journée, lance-t-il.
— Notre première touriste, tu veux dire », corrige le barman d’un ton délibérément bourru.
Je prends mon air le plus innocent pour demander :
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Vous avez tout de la petite nouvelle paumée sur Skid Row. On vient d’ouvrir, qu’est-ce que je vous sers ? »
Edna n’est sans doute pas du genre à boire du whisky sec. Je la vois plutôt comme une amatrice de cocktails, mais un cosmopolitan serait sûrement trop féminin pour elle, et un gin-martini trop fort à cette heure de la journée.
« Vous savez faire les manhattans ?
— Évidemment. Avec ou sans glaçons ?
— Sans, dis-je. Quelle question.
— Vous êtes new-yorkaise ? s’enquiert le pianiste.
— D’adoption, oui.
— J’ai grandi au croisement de la 139e Rue et de Lenox Avenue. À Harlem. Qu’est-ce qui vous amène ?
— J’ai été mutée ici. Je travaille à la radio, et le poste qu’on m’a proposé est intéressant et bien payé. Je ne vais pas me plaindre. Surtout maintenant que j’ai trouvé un club de jazz digne de ce nom où passer mes soirées.
— Le jazz ici ne vaut pas celui de New York, jolie dame.
— Je ne dirais pas que je suis jolie.
— C’est ce que répondent toutes les jolies dames, surtout les plus futées. Et je ne dis même pas ça pour vous draguer. »
Bien sûr qu’il est en train de me draguer. Mais ça ne me dérange pas.
« Et vous, comment avez-vous atterri ici ? dis-je.
— C’est une longue histoire. Longue et moche. Mais il est trop tôt pour parler de choses aussi sombres. Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue ?
— Je vous laisse choisir.
— Vous avez de la chance que je ne chante pas. Croyez-moi, vous ne voulez pas avoir à subir ça. Mais j’ai un morceau parfait pour vous, jolie dame. »
Mon manhattan m’attend sur le bar, ainsi qu’une facture envoyée directement sur mon mémoranda. Je paie les soixante-dix-huit dollars sans broncher – peccadille quand on connaît les prix new-yorkais. Le pianiste se lance dans un classique de fin de soirée : One for My Baby… and One More for the Road. Bien qu’il ne chante pas, je connais les paroles :
It’s quarter to three…
There’s no one in the place except you and me…
So, set ’em up, Joe…
Je sirote mon manhattan. Le pianiste est bon, très bon. Lorsqu’il termine le morceau, j’applaudis :
« Bravo, c’était merveilleux.
— Jolie dame… Vous n’allez pas me dénoncer à la police du genre pour vous avoir appelée comme ça, j’espère ?
— N’ayez crainte.
— Oh, mes craintes ne m’abandonnent jamais, jolie dame. Mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? J’ai un petit conseil à vous donner. Si vous aimez la tranquillité, on a une pièce spéciale derrière le bar qui serait parfaite pour passer un petit moment au calme. »
Je fais de mon mieux pour conserver une expression neutre, peu désireuse que le barman remarque ma réaction – même s’il est probablement dans le coup, lui aussi. « Un petit moment au calme » est un code en vigueur dans le Bureau pour signaler aux agents de terrain la présence d’une pièce sécurisée où ils peuvent passer un appel confidentiel via leur puce sans prendre le risque d’être espionnés par des hackers. Le pianiste est donc l’un des nôtres… ou, du moins, son statut l’autorise à me communiquer ce genre d’information. Sait-il qui je suis vraiment ? J’en doute. Mais je suis maintenant à peu près certaine qu’il ne s’est pas retrouvé à Skid Row à cause d’un vieux crime moche.
« Je ne dirais pas non à un petit moment au calme, fais-je.
— Suivez les flèches vers les toilettes des hommes. Avant d’y arriver, vous tomberez sur le salon des artistes. La porte juste à droite porte un panneau RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS. C’est là.
— Vous êtes un très bon pianiste, même s’il n’est pas encore 3 heures du matin.
— Il est toujours 3 heures du matin, ici. Prenez soin de vous. »
Je m’engage dans le dédale de couloirs, dépasse le foyer des artistes – deux canapés défoncés, un réfrigérateur, un vieux fauteuil, une table basse bon marché et les murs couverts de photos des grands musiciens de jazz venus jouer ici au fil des années – et trouve enfin la porte estampillée RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS avec son panneau en acier noir, tout simple, le genre qui s’achète dans n’importe quel magasin de bricolage. Je dois m’arc-bouter contre la porte pour l’ouvrir tant elle est lourde. L’intérieur est minuscule, cinq mètres carrés au mieux, et contient un bureau surmonté d’une vieille lampe à bras articulé, une chaise pivotante en bois et un meuble de rangement. Pas de fenêtre ; on est au sous-sol, après tout. Tout en prenant place sur la chaise, j’effleure la puce d’Edna, logée derrière mon oreille droite, pour la mettre hors service. Puis j’active la puce gauche pour la première fois depuis mon arrivée en ZN.
« En stand-by », dis-je tout haut en tirant mon mémoranda de la poche de ma veste.
Contrairement à mes attentes, ce n’est pas le visage de Breimer qui apparaît sur l’écran, mais celui de Savage. Je ne m’embarrasse pas de politesses.
« Comment avez-vous su que j’atterrirais à Straight, No Chaser ?
— Bonjour, agent Stengel. L’algorithme a déterminé qu’Edna souhaiterait faire un petit tour dans Skid Row, comme tout le monde quand on débarque en ZN. À partir de ça, on s’est dit que vous ne seriez tentée ni par un porno gay ni par la soirée Karen Carpenter au club trans d’à côté. Vous aimez le jazz, et Edna reconnaît sa valeur dans l’histoire de la musique, même si elle s’y connaît beaucoup moins bien que vous. Il n’a pas été difficile de vous garder à l’œil. Alors, quand on a reçu la nouvelle…
— Quelle nouvelle ?
— Une grande nouvelle.
— Crachez le morceau, Savage.
— On l’a trouvée, annonce-t-il.
— Vous voulez dire… ?
— Oui. CS. Caitlin Stengel, idéologue en chef de l’Agence de contrôle.
— Quelqu’un l’a repérée ?
— Exactement.
— Où ça ?
— Elle travaille sous couverture au bureau des visas. »
Je jure à mi-voix.
« J’en reviens tout juste, dis-je.
— Oui, on sait.
— Mais c’est une bonne nouvelle. Donnez-moi tous les détails. »
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DÈS L’INSTANT OÙ nous apprenons que CS se rend quotidiennement au bureau des visas, une vaste toile de surveillance se tisse furtivement autour de ce bunker de béton. La CU a obtenu le droit de filmer les allées et venues sur leur lopin de terrain, mais nous savons qu’ils possèdent par ailleurs un équipement beaucoup plus sophistiqué, ainsi qu’une tour sur leur toit qui leur donne accès à toutes les communications dans un rayon de quinze kilomètres. Les équipes du Bureau ont depuis longtemps trouvé le moyen de brouiller leurs signaux.
CS accède à son lieu de travail sans franchir le poste-frontière grâce à un tunnel foré par la CU à vingt mètres de profondeur, reliant le bureau des visas au reste de son territoire. Lors de sa construction, il y a deux ans, Jeb et Debbie Carlson nous ont fourni tous les détails, ce qui nous a permis de graisser la patte de l’entrepreneur chargé des travaux – originaire de Dallas – afin qu’il coule dans les parois une fibre optique spéciale, équipée de puces microscopiques capables de capter tout ce qui se déroule à cinquante mètres à la ronde. Ainsi, le Bureau peut observer directement les événements qui se déroulent dans ce tunnel illégal sous le No Man’s Land. On sait par exemple que l’Agence de contrôle s’en sert comme base pour toutes ses missions d’infiltration en RU. Jusqu’ici, leurs fouilles quasi constantes à la recherche de matériel d’espionnage n’ont pas suffi à découvrir la présence de nos kilomètres de fibre : les puces sont si minuscules qu’elles sont pratiquement indétectables.
Malgré tout cela, toujours aucun signe de CS. Les jours passent. Savage et LaPrelle me disent avoir établi une petite salle de surveillance au sous-sol de Straight, No Chaser – avec la complicité du manager-pianiste, Leon Grimble, qui m’a accueillie lors de ma première visite. Une rapide recherche dans le Système m’apprend qu’il était gérant d’une boîte de jazz à La Nouvelle-Orléans avant de s’enfuir au nord à l’annonce de la Sécession. Son frère Gary, drag-queen et organisateur de la parade de Mardi gras plusieurs années durant, a refusé de quitter la ville et s’est retrouvé dans un camp de travail pour avoir contesté publiquement les enseignements confédérés sur l’homosexualité. Une fois en RU, Leon s’est mis à chercher à la fois un emploi et un moyen de venger l’injustice subie par son frère : c’est ainsi qu’il s’est laissé recruter par le Bureau. Il a travaillé pour nous à Copenhague, à Berlin et à Paris, dirigeant des clubs et des boîtes de nuit qui nous servaient également de bases d’opérations. Mais il brûlait de revenir en Amérique pour réaliser son rêve et ouvrir son propre club de jazz à New York. Le Bureau lui a proposé ce poste en ZN comme une espèce de test : s’il mène à bien toutes ses missions dans ce coin dangereux, il obtiendra alors la promotion tant espérée, direction la Grosse Pomme.
Leon ne se doute pas que j’en sais aussi long sur lui. Par ailleurs, il n’a aucune idée de mon rôle ni de mon grade au sein du Bureau. Tout ce qu’on lui a dit, c’est qu’une touriste un peu bécasse du nom d’Edna se dirigeait vers son club et qu’il était censé l’orienter vers la salle sécurisée. De mon côté, je ne suis autorisée à revenir à Straight, No Chaser qu’une fois par semaine, pour ne pas éveiller les soupçons. L’Agence de contrôle observe sans aucun doute tout ce qui se trame dans le No Man’s Land.
Toutes les caractéristiques physiques de CS sont entrées dans notre système de sécurité, et le bureau des visas ainsi que le tunnel sont placés sous surveillance constante. À la moindre alerte, Savage, LaPrelle et moi serons immédiatement prévenus. Mais LaPrelle affirme que nous devrions nous relayer dans le sous-sol du club de jazz afin que l’un d’entre nous soit toujours sur place. Savage trouve l’idée ridicule.
« Tu sais bien qu’ils n’ont pas le droit de quitter le périmètre du bureau des visas, cinq mètres autour du bâtiment, pas plus. Ils sont sur notre territoire. On a des soldats à portée de tir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La seule fois qu’un des leurs a essayé de dépasser le périmètre, c’était cette tentative d’évasion il y a deux ans. Et le pauvre bougre n’a pas fait trois mètres avant d’être abattu par le sniper posté sur leur toit.
— Je doute fortement que CS essaie de s’évader, fait remarquer LaPrelle.
— Sans rire. Ce n’est pas ça, le problème : on nous a informés qu’elle travaillait au bureau des visas, mais personne ne l’a encore vue franchir la frontière le matin avec le reste des employés. Ce qui veut dire que soit elle porte un déguisement, soit elle passe par le tunnel sans qu’on arrive à l’identifier, soit elle n’est pas là du tout. Et dans le dernier cas, c’est mauvais pour nous, parce que ce serait le signe que l’Agence de contrôle est au courant de nos opérations et s’est arrangée pour nous mettre sur une fausse piste. »
Tandis que je les écoute parler, je sens la frustration m’envahir. Ils semblent en savoir plus long que moi sur tous les détails de cette opération. Certes, je suis en ZN sous couverture, et jouer le rôle d’Edna occupe la majeure partie de mon temps, mais cela n’enlève rien à mon envie d’appeler Breimer pour lui hurler : C’est moi qui dirige cette mission, merde !
Pour ne rien arranger, la semaine suivante, LaPrelle m’informe qu’on m’a acheté un billet pour aller voir une pièce au Guthrie Theatre : une nouvelle production du Baladin du monde occidental de Synge, où les genres des personnages sont inversés. Le Baladin est à présent une femme, et Pegeen est un Asiatique transgenre. Mais LaPrelle me rassure : je n’aurai à subir qu’une quinzaine de minutes de ce chef-d’œuvre avant qu’une ouvreuse vienne me chercher discrètement, et je devrai alors la suivre sans poser de questions. Une fois de plus, je manque d’exploser en l’écoutant me dicter ce que je dois faire – je me retiens car je sais que m’insurger ne servira qu’à dégrader encore l’opinion que mes supérieurs semblent avoir de moi. Je me rends donc au théâtre à l’heure dite et remarque immédiatement que ma place se trouve au bout d’une rangée déserte, près d’une sortie de secours. Vers le milieu du premier acte, je sens effectivement quelqu’un me toucher l’épaule. Je me lève sans bruit afin de quitter la salle, puis l’ouvreuse me guide le long d’un couloir et me laisse en face d’un ascenseur équipé de lecteurs d’iris et d’empreintes digitales. Nous n’échangeons pas un mot tandis que je me penche vers l’objectif tout en pressant mon pouce à l’endroit indiqué. La porte de l’ascenseur s’ouvre en coulissant, l’ouvreuse fait volte-face avant de s’éloigner dans le couloir, et j’entre seule dans la cabine. S’ensuit une longue descente, si vertigineuse que mes oreilles se bouchent légèrement. Quand l’ascenseur ralentit et se rouvre, je découvre les agents Savage et LaPrelle qui m’attendent dans une véritable fourmilière d’agents secrets. Quand ils m’ont parlé de leur petite salle de surveillance au sous-sol du club de jazz, j’étais loin d’imaginer cet immense couloir souterrain grouillant d’activité. Il n’est pas très large – trois mètres à peine, avec de minuscules bureaux disposés de part et d’autre du passage – mais s’étire sur plus d’un kilomètre, du Guthrie Theater au No Man’s Land, loin sous les trottoirs de la ZN. Une fois dans le cagibi que mes subordonnés appellent leur « centre d’opérations », je m’efforce une fois de plus de ravaler mon amertume.
« Je pensais que vous bossiez chacun depuis vos appartements respectifs.
— Oh, ces couvertures tiennent toujours, répond Savage. Mais pour le travail de pointe, on préfère venir ici, sous le niveau de la mer.
— Et personne n’a jugé utile de me mettre au courant de tout ça ?
— On était censés vous donner le temps de trouver vos marques en tant qu’Edna Mulgrew, chef », explique LaPrelle.
Je prends une discrète inspiration en m’exhortant au calme. S’ils m’ont caché tout ce dispositif, ce n’était pas par choix. Je n’ai aucune raison de leur en vouloir. Et puis, ma hiérarchie a sûrement une bonne raison de me laisser dans l’ignorance.
Je leur demande un rapport sur la situation avec CS. C’est bien simple : toujours rien.
« Je suis de votre avis, Savage, dis-je. On dirait bien un écran de fumée. Ils veulent nous faire croire qu’elle est ici pour nous pousser à déployer toutes nos ressources dans la mauvaise direction, comme si elle risquait de jaillir de sa cachette à n’importe quel moment pour nous poignarder dans le dos. À mon avis, on devrait prévenir nos indics qu’ils sont grillés. On leur a promis de leur faire franchir la frontière, c’est bien ça ? »
LaPrelle hoche la tête.
« Alors lancez l’opération. Ils sont probablement à deux doigts de se faire choper et que ça finisse très mal pour eux.
— Oui, ça serait pas mal de leur éviter ça, acquiesce Savage.
— Je pense tout de même qu’on devrait maintenir une surveillance constante du bureau des visas », s’entête LaPrelle.
Autrement dit, qu’on se relaie pour regarder fixement un écran, revolver au poing, prêts à intervenir à la seconde où CS donnera signe de vie… Ce qu’elle ne fera certainement pas.
« Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? suggère Savage.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Tu veux toujours montrer au monde entier que tu es prêt à bosser quatre fois plus que les autres pour le même résultat. Je sais que tu as un balai monumental dans le cul, et franchement, je te plains, mais on a toute la technologie qu’il faut pour se charger de la surveillance à notre place. Pas besoin de te planquer ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre juste au cas où Sa Majesté daignerait pointer le bout de son nez. »
LaPrelle vire au cramoisi si bien qu’il semble sur le point d’exploser.
« Tu te crois meilleur que nous tous, Savage. Mais, à part jouer les gros bras, qu’est-ce que tu as vraiment accompli au cours de ta vie ?
— Tu n’as qu’à consulter mon dossier, tu risques d’être surpris.
— Tout ce que j’ai lu dans ton dossier, c’est que tu t’arranges toujours pour être affecté avec des agents plus efficaces que toi et t’attribuer le mérite de leur travail.
— Marrant d’entendre ça, de la part d’un gosse de riches qui cherche toujours sa maman. »
LaPrelle se jette soudain sur Savage comme pour le frapper au visage. L’un des avantages de travailler pour le Bureau est le stage annuel de combat à mains nues obligatoire pour tous les agents moins gradés que Breimer. C’est cet entraînement bien respecté qui me permet d’intercepter le bras de LaPrelle afin de le lui tordre dans le dos.
« Espèce de sombre crétin », dis-je en le forçant à se mettre à genoux.
Avec toutes les caméras qui nous entourent, je ne doute pas une seconde que le département de Sécurité interne est déjà en train de visionner l’incident. LaPrelle grimace de douleur, mais je ne relâche pas ma prise. Au contraire, j’accentue encore la torsion pour bien faire passer le message.
« Désolé, chef, gémit-il. J’ai été con, très con…
— Comme je le disais, tu veux toujours en faire trop, l’aiguillonne Savage. Et tu te laisses provoquer comme un gamin…
— La ferme, Savage ! »
Il me dévisage, médusé par ma fureur, et me présente toutes ses excuses.
Je lâche le bras de LaPrelle, qui se relève immédiatement d’un air contrit.
« Moi aussi, je vous demande pardon, chef. C’était…
— Je sais très bien ce que c’était. Je suis peut-être sous couverture, ce qui vous permet d’être briefés sur davantage de choses que moi, mais je reste tout de même votre supérieure hiérarchique sur cette mission. C’est clair, vous deux ? »
LaPrelle opine, les yeux au sol, tandis que Savage répond :
« Je n’ai jamais remis votre autorité en cause, chef.
— Inutile de me cirer les pompes, Savage. Vous vous comportez comme un petit connard de cour de récré, et je n’aime pas ça. Encore un incident de ce genre et vous faites vos valises. Compris ?
— Oui, chef.
— LaPrelle, que je ne vous revoie pas piquer ce genre de crise. Si vous êtes incapable de garder la tête froide, je ne veux pas de vous dans mon équipe. »
LaPrelle hoche de nouveau la tête sans un mot. Je me sens comme une maîtresse d’école qui vient de séparer deux élèves bagarreurs, et ils en sont conscients. Je m’adresse à eux d’un ton ferme.
« Au niveau de la surveillance, voici ce qui va se passer. Je suis d’accord avec Savage : l’algorithme est suffisant pour nous prévenir si CS finit par se montrer. LaPrelle, établissez le contact avec les sentinelles militaires postées dehors. En cas d’alerte, ordonnez-leur d’intervenir pour la faire prisonnière.
— J’ai déjà organisé tout ça, objecte-t-il. Et je suis sûr que si l’un d’entre nous se trouvait sur place en permanence… »
Je ne le laisse pas terminer sa phrase.
« Vous avez trop de choses à faire pour vous préoccuper de ça, comme vous charger de rapatrier fissa nos indics et d’en trouver de nouveaux. Après, si vous avez à ce point envie de dormir ici, je suis sûre qu’on peut vous trouver un sac de couchage quelque part. Et un pot de chambre, pour vous éviter d’abandonner votre poste même pour aller pisser. Mais ne faites pas l’erreur de croire que toutes ces heures sup vous attireront mes bonnes grâces. J’ai horreur des excès de zèle. Dans les services de renseignement, on ne gaspille pas nos ressources. Vous n’êtes pas directeur régional des ventes pour une société de serviettes de bain. »
Savage laisse échapper un petit rire narquois. Je me tourne immédiatement vers lui, le ton lourd de menace.
« Vous vous croyez plus malin que votre collègue ? Lui, au moins, il donne tout ce qu’il a pour prouver sa loyauté, alors que vous ne faites que vous pavaner en critiquant tout le monde. S’il y a une chose que j’aime encore moins que les excès de zèle, c’est l’arrogance, parce qu’elle mène droit aux pires erreurs. L’Histoire l’a démontré un nombre incalculable de fois. L’arrogance ne sert qu’à masquer le doute. »
Savage regarde ses pieds sans rien dire pendant un long moment. LaPrelle a repris son attitude habituelle, raide et impénétrable, inquiet sans doute de ce que son accès de violence risque de lui coûter professionnellement. Enfin, Savage relève la tête.
« Agent Stengel, je tiens à vous présenter de nouveau mes plus plates excuses. J’ai été prétentieux, mais ça ne se reproduira pas. Et à l’avenir, je m’adresserai à l’agent LaPrelle avec le respect et la camaraderie que je dois à un collègue. En d’autres termes : je te demande pardon, LaPrelle. »
Mais LaPrelle refuse de serrer la main tendue de Savage. Les psychorigides dans son genre sont toujours susceptibles. Je lui jette un regard appuyé pour lui rappeler qui dirige cette opération et il finit par s’exécuter. Puis, après un instant de silence pensif, Savage se racle la gorge.
« Il faut que j’y aille. J’ai un entretien avec un nouvel indic potentiel : un producteur d’engrais du coin, à l’est du Minnesota, donc dans notre moitié. Mais il fait pas mal de chiffre de l’autre côté de la frontière, parce que son produit… Eh bien, ce n’est pas de la merde… Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Je me surprends à laisser échapper un petit rire.
« Aucun souci, Savage. Un peu d’humour ne fait pas de mal. Parlez-nous de ce roi de l’engrais.
— Il a inventé un produit révolutionnaire à base de bouse recyclée, qui respecte toutes nos restrictions d’empreinte carbone tout en accélérant la croissance des plantes de 35 %. Évidemment, la CU est très intéressée, surtout quand on sait que leur production agricole a chuté de 31 % au cours des cinq derniers trimestres. Il a obtenu un visa commercial pour franchir la frontière, donc l’Agence de contrôle le juge sans risque. De notre côté, on lui a aussi sondé tous les orifices, si je puis me permettre. Rien à signaler. Mais voilà le plus beau : il y a trente ans, sa sœur a épousé un type dans le Dakota du Sud, près de la frontière, et figurez-vous que le mari en question se trouve être le directeur régional de l’Agence de contrôle. Notre roi de l’engrais a de sérieux problèmes avec le fisc, donc l’idée est de lui proposer un marché en échange de toutes les infos qu’il pourra nous fournir sur son beau-frère. »
C’est l’une des spécialités de Savage : fouiller de fond en comble les failles d’un individu, découvrir ses points faibles et les exploiter sans vergogne pour obtenir ce qu’il nous faut. J’admire sa ténacité, sa lucidité impitoyable et son instinct de tueur, même s’il a tendance – comme tous les truands – à dépasser les bornes, à se croire trop malin et à agir trop vite. Au moins, contrairement à LaPrelle, il est parfaitement capable de contrôler ses formidables accès de rage.
« Vous croyez que votre roi de l’engrais peut nous aider à trouver CS ? dis-je.
— Ça m’étonnerait. Mais il pourrait nous être utile ailleurs.
— Qu’est-ce que tu voulais dire par “de sérieux problèmes avec le fisc” ? l’interroge LaPrelle.
— Oh, juste trente-deux millions d’évasion fiscale. »
Je souris.
« De quoi le faire chanter comme un canari.
— Exactement. Et vous, chef ? Comment va la vie de critique de films ?
— Pas de problème pour l’instant. C’est une bonne couverture. LaPrelle, je voudrais que vous renforciez la surveillance de Lorraine Applewhite.
— La directrice du cinéma ?
— Je vois que vous avez étudié le dossier.
— Elle est suspecte ?
— Pas vraiment. Mais je préfère ne rien laisser au hasard.
— Très bien, je vais renforcer la surveillance et la faire filer par un de nos agents. »
Je me retourne vers Savage.
« CS est quelque part dans le coin, bureau des visas ou non. Il faut qu’on la trouve.
— Ce sera fait.
— J’y compte bien. »
Sur ce, Savage prend congé pour aller contacter son roi de l’engrais. Le connaissant, je me doute qu’il a également un rendez-vous prévu via Tonight Only plus tard dans la nuit.
« Passez une bonne soirée, Savage, lui dis-je avec un petit sourire.
— C’est le but », répond-il sur le même ton.
Après son départ, LaPrelle prend une profonde inspiration.
« Chef, je vous assure que ce qui s’est passé tout à l’heure… »
Je lève une main comme pour arrêter la circulation – à l’époque où c’était encore le travail de la police.
« Ça suffit, les excuses. Tant que ça ne se reproduit pas et que vous continuez à faire votre travail soigneusement et sans faire de vagues, je m’arrangerai pour que cet incident ne vienne pas entacher votre dossier. »
 
Bien sûr, je ne pourrai rien faire pour empêcher notre hiérarchie de se poser des questions à son sujet. LaPrelle ne se fait pas d’illusions. En agressant un collègue, il vient de sérieusement compromettre ses espoirs d’avancement. Il lui faudra un coup d’éclat – une capture majeure, un sauvetage in extremis – pour se racheter.
« Un verre, ça vous dit ? propose-t-il.
— Et comment. » J’en boirais volontiers deux ou trois, là, tout de suite. « Mais si on nous voit ensemble à Straight, No Chaser, ça risque de griller ma couverture.
— Seulement si l’ennemi a déjà percé la mienne à jour.
— À mon avis, c’est déjà le cas.
— De toute façon, je ne parlais pas d’aller au club de jazz, même si Leon et son quartette font un sacré show. On a un bar ici, dans le tunnel… Et le mieux, c’est que c’est une zone muette. »
Une « zone muette » : un lieu où l’on peut se détendre et discuter en sachant que notre puce ne transmet notre conversation à personne. Une oasis de liberté d’expression, où l’on peut oublier pour un temps la crainte de saboter notre propre vie à cause d’un mot de trop.
« Un bar souterrain en plein No Man’s Land, dis-je. Pourquoi ça ne m’étonne pas ? »
Le bar en question se trouve environ cinq cents mètres plus loin dans le tunnel. Je suis LaPrelle jusqu’à une porte métallique toute simple, puis je le regarde pianoter sur sa montre Chadwick – indiquer que nous sommes deux, et décliner notre identité. Une rapide vérification d’empreintes grâce au lecteur situé sur le mur, et la porte s’ouvre en coulissant…
Un véritable bar à cocktails. Mi-Art déco, mi-années 1970 avec son esthétique tout en chrome brossé, son long comptoir en zinc, ses banquettes de cuir et ses serveurs en costume noir et nœud papillon. L’endroit est bondé, l’ambiance chahuteuse… Mais tout est étrangement silencieux, en raison des parois de plexiglas insonorisées qui séparent les tables.
LaPrelle en choisit une au fond, et nous nous glissons chacun sur une banquette tandis que la porte se referme en coulissant derrière nous. Je savoure un instant le silence bien particulier de ces espaces où le moindre son – jusqu’au souffle de la climatisation et au bourdonnement de l’électricité – est aspiré comme par magie.
« Je suis en congé demain, annonce LaPrelle.
— Je sais. C’est votre manière de me prévenir que vous comptez vous saouler ? »
Il rougit.
« Je ne me saoule jamais, chef. Mais je ne dis pas non à quelques verres de temps en temps.
— Vous pouvez vous saouler si ça vous chante, je ne suis pas votre mère. On a tous nos moyens pour décompresser. Qu’est-ce que vous prenez ?
— Un gin-martini, sec, avec un zeste de citron.
— Ça fera deux », dis-je.
Il passe la commande sur sa montre.
« Désolé, chef. La journée a été dure.
— Je vois ça. Votre réserve habituelle est passée à la trappe.
— Désolé.
— Clairement, vous avez besoin d’en parler, sinon vous ne m’auriez pas emmenée ici. Quelque chose vous mine, LaPrelle. »
Un serveur grand et mince, affublé de lunettes noires, apparaît à la porte avec nos deux cocktails sur un plateau. LaPrelle tapote l’écran de sa montre pour le laisser entrer.
« Bonsoir, lance l’homme d’un ton saccadé. Deux gin-martinis. Secs. Avec un zeste de citron. Autre chose ?
— Pas pour l’instant, merci », répond LaPrelle.
Le serveur bat en retraite et nous trinquons sans un mot tandis que le système de filtration de l’air fait lentement baisser la température du box.
« Très bon, ce gin-martini… pour la région », fais-je avec une pointe d’ironie. LaPrelle sourit. « Mon père adorait le gin. J’en ai toujours chez moi, à côté d’une poignée de ses stylos-plumes et de ses trois paires de lunettes.
— Il est décédé l’an dernier, c’est bien ça ?
— Vous avez une bonne mémoire, oui. Et je déteste le mot “décédé”. Mon père est mort en janvier 2044. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans. J’espérais qu’il deviendrait un jour centenaire, mais le sort en a voulu autrement.
— Je suis désolé.
— Pas autant que moi. »
Consciente que je m’aventure sur un terrain intime, je change de conversation. Maintenant que je lui ai fait part d’un détail personnel, il devrait se sentir encouragé à faire de même. D’autant plus qu’il a désespérément besoin de se confier.
« Ça doit être agréable d’avoir toujours quelqu’un qui vous attend à la maison. »
Il paraît presque vexé par cette remarque. C’était la réaction que j’espérais. Je le regarde noyer sa colère en avalant son cocktail d’un trait.
« Avec tout le respect que je vous dois, chef, comme on dit chez nous : je suis peut-être con, mais je ne suis pas stupide. Vous pensez que je ne vois pas ce que vous essayez de faire ? Vous connaissant, je n’y crois pas une seule seconde. Vous détesteriez avoir quelqu’un qui vous attend à la maison, pas vrai ? »
D’un geste rageur, il commande un nouveau gin-martini sur sa montre.
« In vino veritas, à ce que je vois, dis-je.
— Ce n’est pas l’alcool qui parle.
— Peut-être que j’aimerais avoir quelqu’un.
— Jamais de la vie. Bon, je sais que je viens de commettre une infraction…
— Pas du tout. Vous avez simplement exprimé un point de vue.
— Et vous, vous essayez de me mener par le bout du nez. Tant que je suis avec Lesley, je suis condamné à ne jamais dépasser un certain échelon dans le Bureau, j’en suis très conscient.
— Pourtant, vous êtes ici, à travailler sur une mission cruciale.
— À la condition expresse de ne pas dire à Lesley où je me trouve, et de ne pas du tout entrer en contact avec elle jusqu’à mon retour. »
Je sais déjà tout cela. J’en ai réglé les détails avec Breimer quand j’ai choisi LaPrelle pour m’aider sur cette affaire. Je plisse les yeux.
« Vous n’avez tout de même pas… ?
— Bien sûr que non. Le suicide professionnel, ce n’est pas mon genre.
— Mais ?…
— D’abord, il me faut un deuxième gin-martini. »
Le serveur reparaît rapidement avec le cocktail en question. Après son départ, LaPrelle avale une longue gorgée.
« Je peux vous confier un secret ?
— Vous connaissez la réponse. Si ce que vous allez me dire risque de compromettre nos opérations…
— Elle est enceinte. »
Silence. Je sirote mon verre pour me donner une contenance.
« C’était prévu ? je finis par demander.
— Non. Je ne l’ai pas vu venir du tout.
— Un accident, alors ?
— Pas pour elle.
— Vous êtes ensemble depuis, quoi ? Cinq ans ?
— Vous avez lu mon dossier.
— Effectivement. Et elle est au courant que, à cause de votre métier…
— Elle m’a toujours dit qu’elle ne voulait pas d’enfants.
— Elle aurait arrêté de prendre la pilule sans vous en parler ?
— On dirait bien. »
Une question me vient, inquiétante : étant donné le statut sensible de Lesley – partenaire d’un agent du Bureau –, comment a-t-elle pu arrêter de prendre la pilule sans alerter le Système ? Tous les médicaments délivrés sur ordonnance sont équipés d’un dispositif visant à s’assurer que le patient respecte le traitement à la lettre ; faute de quoi, le médecin traitant et le Système sont immédiatement prévenus. La pilule contraceptive se prend dorénavant une seule fois par mois – il en existe aussi une pour les hommes, mais, comme elle comporte un faible risque de provoquer des troubles de l’érection, elle se vend encore assez mal. Comment Lesley a-t-elle fait pour contourner toutes ces mesures ?
« Votre partenaire a des contacts dans le domaine médical ou pharmaceutique ?
— Pas que je sache. Elle est prof de yoga, je vous rappelle.
— Elle n’a pas un médecin parmi ses élèves ? Ou quelqu’un qui travaille pour les Big Pharma ?
— Vous pensez qu’elle a réussi à convaincre quelqu’un de lui fournir un placebo à la place de sa pilule ?
— Ce n’est qu’une hypothèse. Mais je ne vois pas comment elle aurait pu faire autrement. Le Système la surveille de très près à cause de votre travail.
— Oui, et j’ai vérifié. Quand elle m’a dit qu’elle était enceinte, j’ai consulté la liste de tous ses rendez-vous personnels et professionnels via sa puce. Je n’ai rien trouvé de louche.
— Pourtant, il a bien dû se passer quelque chose de pas net. Il faut qu’on découvre quoi. En attendant, je veux savoir quand elle vous a annoncé la nouvelle, et où. »
Il tend la main vers son cocktail pour s’administrer une nouvelle dose de courage, mais je lui assène une petite tape.
« Dites-moi d’abord, vous boirez après. »
Son regard reste plongé au fond de son verre.
« Elle m’a écrit pour me demander si on pouvait parler. C’est notre code secret pour se retrouver dans une zone muette. »
Un signal d’alarme se déclenche dans mon esprit. Je secoue la tête.
« Vous savez très bien qu’il vous est strictement interdit de vous rendre en zone muette avec qui que ce soit d’autre qu’un agent du Bureau, comme maintenant.
— Je sais. » Sa voix n’est plus qu’un murmure.
« Où se trouve cette zone muette ?
— Vous connaissez Pete’s Tavern ?
— Tous les New-Yorkais connaissent Pete’s Tavern. 18e Rue et Irving Place. Ils ont une zone muette ?
— Pas déclarée. Il faut payer un abonnement annuel pour y avoir accès. Et la réserver très tôt.
— Encore une infraction de votre part, LaPrelle. Payer un abonnement pour avoir accès à une zone muette clandestine ? Vous avez perdu la raison ?
— Sauf votre respect, chef, vous êtes célibataire. Vous ne comprenez pas à quel point les conversations privées sont essentielles à la survie d’un couple.
— Sauf votre respect, LaPrelle, vous connaissiez les règles du jeu quand vous vous êtes engagé dans ce métier. Et puis, comment se fait-il que le Système ne vous ait pas détecté lors de votre entrée dans la zone muette de Pete’s Tavern ?
— L’établissement a trouvé une méthode pour détourner l’attention du Système. Ça fait plusieurs années que ça dure, et très peu de gens sont au courant.
— Depuis quand avez-vous pris l’habitude de vous rendre dans cette zone muette avec Lesley ?
— Depuis le deuxième ou troisième mois de notre relation, quand j’ai décidé d’arrêter de lui mentir sur mon travail de “consultant en sécurité” pour Chadwick Enterprises.
— Je vois. Ce qui m’amène tout naturellement à la question suivante : combien d’informations confidentielles lui avez-vous révélées depuis tout ce temps ?
— Chef, je vous jure que j’ai toujours fait preuve de la plus grande prudence. Lesley n’a jamais su aucun détail. Elle n’est au courant de rien.
— Mais elle vous a quand même fait un enfant dans le dos, littéralement… »
Voyant qu’il reste muet, je reprends d’un ton ferme :
« Agent LaPrelle, pourquoi me dire tout ça ? Pourquoi maintenant ?
— Elle m’a appris qu’elle était enceinte la veille de mon départ en ZN.
— Elle savait que vous veniez ici ?
— Non, juste que je partais quelque temps pour le boulot.
— Et comment vous avez réagi ?
— J’étais hors de moi. Comment avait-elle pu me faire ça, merde ! Elle a répondu qu’elle m’aimait, qu’elle avait presque trente-cinq ans, et que c’était le meilleur moment pour concevoir.
— Mon œil. Elle avait une idée derrière la tête. La question est de savoir si elle a pu être recrutée par l’ennemi. Imaginez qu’elle travaille pour l’Agence de contrôle. Si c’est le cas – et on en aura le cœur net –, votre carrière est foutue, LaPrelle. Et vous êtes dans de sales draps. Parce que vous avez enfreint un nombre incalculable de règles. »
Il baisse la tête.
« Vous savez pourquoi je vous raconte tout ça, chef ? Parce que je n’en pouvais plus de garder le secret. Et aussi parce que, il y a quelques heures, elle m’a envoyé ça. »
Il me tend son poignet, sur l’écran de sa montre s’affiche un message : Je sais où tu es. Je sais ce que tu essaies de faire. Je sais que tes employeurs ne nous autoriseront jamais à élever cet enfant… Alors j’ai décidé de te rayer de sa vie.
La réalité, froide et brutale, me tombe dessus : LaPrelle s’est fait berner de bout en bout par la femme qui prétendait être sa partenaire, mais était probablement à la solde des confédérés depuis le début. Je prends une profonde inspiration.
« Agent LaPrelle, je vous informe que vous ne faites plus partie de cette opération. Vous rentrez dès demain à New York, où vous serez assigné à résidence jusqu’à nouvel ordre et interrogé par le service de Sécurité interne. Si ce que vous venez de m’apprendre est avéré, vous serez jugé pour trahison. Vous perdrez votre grade et votre emploi au sein du Bureau. Je m’engage à faire mon possible pour que votre incroyable bêtise ne vous envoie pas en prison. Mais, si on découvre que vous étiez de mèche avec votre partenaire… »
Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. La montre de LaPrelle se met à vibrer, indiquant qu’un signal vidéo lui est transmis en direct. Ses yeux s’écarquillent à la vue de ce qui se trouve sur son écran. Il se lève d’un bond, envoie valser son verre vide et presse son pouce de toutes ses forces sur sa montre pour ouvrir la porte du box. Je lui crie :
« Pas un geste !
— Elle est là !
— Quoi ? »
Il se met à courir vers l’entrée du bar.
« LaPrelle, je vous ordonne de vous arrê…
— CS est devant le bureau des visas !
— Arrêtez-vous tout de suite ! »
Mais il ne m’écoute pas. Je m’élance à sa poursuite en le sommant de m’obéir. Personne ne m’entend à travers les parois de plexiglas des autres tables. Est-ce une ruse ? Si CS a réellement choisi de se montrer maintenant, pourquoi LaPrelle en a-t-il été informé et pas moi ? Toutefois, si c’est vrai, voici peut-être notre seule et unique chance de lui mettre la main dessus. LaPrelle court trop vite pour que je le rattrape, mais il ne parvient pas non plus à me distancer sur les cinq cents mètres de couloir qui nous séparent du Straight, No Chaser. Je le pourchasse dans l’escalier tandis qu’il s’engouffre dans la salle principale du club, où Leon et son quartette sont en plein concert. Il slalome entre les tables pour se précipiter vers la porte sous le regard stupéfait de Leon, qui articule un « Non ! » recouvert par la musique tout en faisant signe au videur d’intercepter le fuyard. Lorsque Leon me remarque, il tonne :
« C’est un piège ! »
Mais devant nous, LaPrelle, vif comme une anguille, esquive le videur et émerge dans la rue, revolver au poing.
Une rafale d’arme automatique éclate, une explosion saccadée, juste assez longue pour me laisser le temps de voir, par la porte béante, le corps de mon collègue projeté en arrière par la force des impacts. J’ai moi aussi dégainé mon arme, mais je m’arrête juste avant d’atteindre l’extérieur, consciente qu’un pas de plus serait synonyme de mort instantanée. Et je croise le regard du tireur – de la tireuse, en l’occurrence. C’est elle, debout à l’extrême limite du territoire du bureau des visas. Elle réajuste son arme dans ma direction et tire une balle, une seule, dans la vitre du Straight, No Chaser. Puis elle sourit. C’est l’instant que choisit le videur pour me saisir le bras et me tirer si fort en arrière que je manque de basculer dans l’escalier menant au club. L’homme me rattrape juste avant que je dévale les marches. Leon est toujours sur scène, les yeux rivés vers l’entrée de son établissement, mais continue à plaquer des accords tandis que le ténor enchaîne les notes. Tous les clients ont le regard délibérément fixé sur les musiciens. Personne ne tourne la tête pour voir ce qu’il se passe. En ZN, tout le monde sait que la meilleure réaction face à ce genre d’incident est de faire comme si de rien n’était, et ce jusqu’à nouvel ordre. Ils ne voient rien, n’entendent rien.
Et les musiciens continuent de jouer.
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À LA SUITE DE ce désastre, je m’attends à être virée. Mais je garde la tête sur les épaules. En toute logique, je devrais être renvoyée à New York, passée au crible, démise de mes fonctions. Or on me laisse en ZN, et on me félicite même de ma gestion discrète et très professionnelle du meurtre de LaPrelle. L’opération CS tout entière, loin d’être suspendue comme on pourrait s’y attendre, ne va au contraire que s’intensifier.
Et je suis toujours aux commandes.
En effet, Breimer ne pense pas que ma couverture ait sauté, me souffle-t-il lors de notre première prise de contact après la mort de LaPrelle. Je lui rétorque que CS m’a regardée droit dans les yeux et que, même si ça n’a duré qu’une nanoseconde, je suis sûre qu’elle n’ignore pas qui je suis.
Breimer secoue la tête.
« J’ai visionné l’enregistrement plusieurs fois, et notre équipe de sécurité aussi. Elle a tué LaPrelle parce qu’il est sorti comme un fou en brandissant son arme. Cet imbécile a oublié toute sa formation d’agent pour se jeter droit dans le piège. Elle lui a tiré cent trente-sept balles dans le corps, d’après l’estimation du Système, mais elle a eu seulement 3,2 secondes pour te regarder avant que le videur te ramène à l’intérieur. C’est plus qu’il n’en faut à une tireuse aussi chevronnée pour viser et t’abattre. Pourtant elle a préféré tirer dans la fenêtre à côté de toi, parfaitement consciente que toutes les vitres du No Man’s Land sont blindées et pare-balles. Quelqu’un dans le bar a réagi à la fusillade ?
— Non… Je suis la seule personne à être sortie. Ça lui a forcément mis la puce à l’oreille…
— Négatif, me coupe-t-il. Rien que le fait qu’elle ait choisi de ne pas te descendre… Crois-moi, si CS avait su que tu étais celle qu’elle cherche, tu ne serais pas en état de me parler, là, tout de suite. »
Cette conversation vidéo se déroule dans mon appartement de Saint-Paul. Il est presque 1 heure du matin. Après la mort de LaPrelle, Leon a terminé son morceau de be-bop et glissé quelques mots au videur par l’intermédiaire de sa puce. Celui-ci s’est approché de moi.
« Retournez au sous-sol, m’a-t-il intimé. Et attendez les ordres. »
J’ai redescendu ce même escalier que je venais de gravir au pas de course alors que LaPrelle était encore vivant. J’étais sous le choc. Tremblante de rage. Tremblante de honte. Tremblante de peur. Savage m’attendait au bas des marches, le visage crispé mais sans expression.
« Quelle merde, a-t-il commenté en me faisant signe de le suivre.
— Je pensais que vous étiez rentré chez vous.
— Mon entretien avec le roi de l’engrais a duré plus longtemps que prévu. Il m’a dit qu’il avait des infos intéressantes à me transmettre. Il était sur le point de me les donner quand l’alerte a retenti, et j’ai vu CS apparaître sur mon mémoranda.
— C’est vous qui avez prévenu LaPrelle ?
— Quoi ? Jamais de la vie.
— Alors c’était un guet-apens. Mais comment a-t-elle su qu’il était justement ici ? Au sous-sol, si près du bureau des visas ?
— C’est aussi la question que je me pose, chef. Et il va falloir qu’on y réponde. En attendant, Breimer veut vous parler dans votre appartement dans quarante-cinq minutes. Je vais vous raccompagner à l’ascenseur du théâtre, et vous n’aurez qu’à prendre un taxi pour rentrer. Vous êtes prête ? »
Mes genoux menaçaient de se dérober. Je reconnaissais tous les symptômes du stress post-traumatique. Mais il était hors de question de montrer à Savage à quel point j’étais chamboulée par ce qui venait de se passer.
Sauf qu’il n’était pas dupe.
« Ce n’est jamais facile de voir tomber un camarade », a-t-il murmuré en me touchant légèrement l’épaule pour me guider le long du couloir.
Les pensées se bousculaient sous mon crâne, les mots se pressaient sur mes lèvres. Des mots que je ne devais pas prononcer avant d’être de retour chez moi et face à Breimer. Parce que cette opération et tous ceux qui y avaient pris part étaient probablement compromis à présent.
« Je ne portais pas ce type dans mon cœur, a repris Savage tout en marchant vers l’est d’un pas lent et mesuré. Et il me le rendait bien, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Mais c’était mon collègue. Si je le pouvais, j’étriperais cette femme de mes propres mains.
— On a la certitude que c’était… ?
— J’ai tout vu en direct sur l’écran. J’ai immédiatement lancé une vérification dans le Système. C’était bien CS.
— Vous avez reçu la même alerte que LaPrelle, alors ?
— Une minute après lui, visiblement. Ce qui n’a aucun sens.
— Il s’était ménagé une priorité sans nous le dire ?
— Impossible, a affirmé Savage. On a… on avait le même grade. Il n’aurait jamais pu faire en sorte d’avoir la priorité sur moi. L’alerte du Système aurait dû nous parvenir au même moment. Je ne comprends pas ce qui a pu provoquer ce retard de soixante secondes.
— À moins que quelqu’un ait trafiqué le Système pour que le message lui parvienne avant vous, dis-je.
— Mais comment ? Le Système est impénétrable.
— Je n’en suis plus si sûre. »
Une demi-heure plus tard, j’étais de retour chez moi et j’activais la puce de mon oreille gauche. Je me suis servi un verre de vin dont j’ai immédiatement descendu la moitié. Je m’attends au pire. Mais ce n’est pas ce qui se passe.
Breimer soupire.
« Quel désastre.
— C’était imprudent de ma part de lui courir après comme ça.
— CS avait été repérée. C’est ce que vous attendiez tous depuis des semaines. C’était l’occasion de l’abattre. LaPrelle a réagi sans réfléchir et l’a payé de sa vie. Tu cherchais simplement à le retenir. Le videur s’en veut aussi de ne pas avoir réussi à l’arrêter. Comment tu te sens, Stengel ?
— Un peu secouée, chef. Quoi que vous disiez, j’ai honte de la manière dont j’ai géré la situation. Et j’ai beaucoup de questions.
— Laisse-moi deviner quelle est la première. Comment se fait-il que le Système ait contacté LaPrelle en premier, Savage une minute après, et toi jamais ?
— Oui, c’est ce qui me turlupine le plus.
— Nos équipes de sécurité sont en train de passer toutes les preuves matérielles au peigne fin pour tenter d’y répondre. Visiblement, les communications de LaPrelle et Savage sont complètement compromises. On a donc pris la décision de retirer Savage de la mission. Son producteur d’engrais n’a pas l’air mêlé à ce qui s’est passé, cela dit, puisque Savage a bien pris soin de ne rien mentionner de nos opérations en ZN. Quoi qu’il en soit, Savage rentre à New York demain par le premier avion.
— Merde. » Je regrette immédiatement de m’être exprimée à voix haute, ajoutant : « Pardon, chef.
— Ne t’excuse pas, Stengel. Savage est un excellent agent. Mais il est grillé. Il ne peut pas rester. Ne t’en fais pas, il sera de retour sur le terrain aussi tôt que possible. La seule bonne nouvelle de ce soir, c’est que ta couverture tient le coup. CS et ses chefs vont sans doute vouloir se renseigner sur la personne qui a failli poursuivre LaPrelle jusque dans la rue mais, même s’ils ont réussi à trafiquer les messages d’alerte, ils n’ont toujours pas accès au Système. Edna Mulgrew ne risque pas d’attirer leur attention. Ça ne les empêchera sûrement pas de la faire surveiller de près, juste au cas où – et s’ils ont une taupe de notre côté, ce qui n’est pas sûr pour l’instant, ce sera à elle de s’en charger. Attends-toi à être filée. Mais ils n’ont aucune idée de qui est véritablement Edna, donc tout ira bien tant que tu te couleras toujours dans son moule. Stengel, vu ce qui vient de se passer… Ton collègue assassiné sous tes yeux… Si tu as besoin d’une pause, d’un peu de répit, on peut aussi explorer d’autres possibilités pour mener à bien cette opération. »
Je ne connais que trop bien les tactiques de Breimer. Il choisit les moments les plus difficiles pour proposer une issue de secours – et, si j’ai l’imprudence d’accepter, j’en entendrai parler pendant tout le reste de ma carrière.
« Chef, je ne bougerai pas d’ici avant qu’elle soit morte. »
*
Le meurtre de LaPrelle n’est mentionné dans aucun journal. Personne n’en parle. Aucun échange furieux entre le président Chadwick et les Douze Apôtres. Le Bureau ne prévoit pas d’élimination vengeresse œil pour œil, dent pour dent. Les clubs de Skid Row ne font pas face à la frontière, les quelques citoyens de la RU passés en terre confédérée pour la journée étaient rentrés chez eux depuis longtemps au moment de la fusillade, et la circulation sur la rue a immédiatement été bloquée jusqu’à l’enlèvement du corps, par conséquent il n’y a pas eu de témoin. Une seule arrestation a eu lieu.
« Sa concubine était clairement de mèche avec l’Agence de contrôle », m’apprend Breimer lors d’une de nos réunions quelques jours plus tard.
Après plusieurs jours passés enfermée dans une prison de haute sécurité – isolée de tout contact, sans avoir le droit de quitter sa minuscule cellule aux lumières vives et toujours allumées, réveillée toutes les trente minutes par un gardien, sans pouvoir lire, ni écrire, ni se distraire, informée de manière tacite que le seul moyen de sortir de cet enfer serait de tout nous dire –, Lesley nous supplie d’écouter ses aveux. Et les agents qui l’interrogent découvrent que, malgré l’immense fortune de LaPrelle, malgré le loft luxueux en plein Manhattan, malgré la maison de campagne et ses cinquante hectares dans l’ouest du Connecticut, Lesley s’ennuyait à mourir.
C’est pourquoi elle l’a trompé avec un coach rencontré dans la salle de sport incroyablement sélecte dont elle était membre. Jason Kalb avait presque la trentaine, un physique ridiculement musclé, et son obsession pour son apparence ne l’empêchait pas de gravir rapidement les échelons de la pyramide sociale new-yorkaise. Profitant de la solitude évidente de Lesley, il a minutieusement orchestré leur aventure, allant jusqu’à louer une chambre dans le bâtiment où consultait le psy qu’elle voyait deux fois par semaine. D’après Lesley, il était merveilleusement doué au lit, et elle-même ne s’est jamais sentie aussi désirée et désirable – LaPrelle n’avait visiblement que peu de talent en la matière. Elle se plaignait souvent à Jason de la dévotion quasi fanatique de LaPrelle à son travail et de ses refus de lui apprendre quoi que ce soit sur ce qu’il faisait. Après plusieurs semaines de liaison, Jason lui a déclaré qu’il était amoureux. Mais Lesley hésitait à renoncer au confort que lui procurait la fortune de LaPrelle, consciente également que le statut de LaPrelle au sein du Bureau rendrait toute rupture extrêmement complexe au regard des questions de confidentialité. « C’est la seule fois où je lui ai dit aussi clairement ce que Pablo faisait dans la vie », assure-t-elle, en larmes, dans la salle d’interrogatoire. Les crises de sanglots se multiplient tandis qu’elle raconte comment Jason lui a promis une nouvelle vie ensemble, une passion éternelle, et l’enfant dont elle rêvait et qu’elle n’avait pas le droit d’avoir avec LaPrelle. Il l’a convaincue de coucher de manière répétée avec son partenaire, puis de feindre une grossesse. Tout cela dans le but que LaPrelle, terrifié de voir cet enfant non désiré saboter sa précieuse carrière, accepte de laisser partir Lesley et de la payer grassement en échange de son silence.
« Je pensais qu’il cherchait juste à extorquer de l’argent à Pablo, pour qu’on puisse vivre ensemble confortablement après. Comment aurais-je pu deviner qu’il travaillait pour l’ennemi, que tout ça n’était qu’un immense coup monté et que j’étais bêtement tombée dans le panneau ? »
Tandis que Breimer et moi-même regardons cet enregistrement, je regrette amèrement ma décision d’intégrer dans mon équipe un homme en couple.
« Je vous demande pardon pour cette erreur de jugement.
— Pourquoi t’excuser ? J’ai approuvé le recrutement de LaPrelle, moi aussi. Je le croyais digne de confiance. Il nous a tous eus.
— Non, il était bien digne de confiance, chef. Mais le facteur humain est entré en jeu.
— Ah, le facteur humain… Si seulement on trouvait un moyen de mieux le contrôler. Mais aucune avancée technologique n’aura jamais raison de nos besoins irrésistibles de tout foutre en l’air, de se laisser dévorer par la honte, ou de croire que la vie que nous menons n’est pas celle qu’on mérite. La technologie ne vaincra jamais nos doutes.
— On a pu mettre la main sur le coach sportif ?
— Non, malheureusement. La compagne de LaPrelle a été interpellée moins de trente minutes après le meurtre. Elle sortait tout juste de la chambre où Musclor et elle venaient de s’envoyer en l’air, à quelques portes du cabinet de son psy – croustillant comme détail, non ?
D’après les infos données par Lesley, c’est Musclor lui-même qui a envoyé le signal sur la montre Chadwick de LaPrelle en passant par le mémoranda de Lesley. À 23 h 48 précises, juste au moment où CS a émergé du bureau des visas. Il devait être en contact direct avec son superviseur de l’Agence de contrôle. Juste après avoir transmis l’alerte, il a raconté à Lesley qu’il avait une affaire urgente à régler à la salle de sport et qu’il la verrait le lendemain. Mais il a simplement pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, quitté le bâtiment et disparu dans la nature.
— On connaît sa véritable identité ?
— Pas encore. »
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a parcouru deux pâtés de maisons jusqu’à la gare la plus proche, qu’il est entré dans les toilettes des hommes et qu’à ce moment-là il s’est débarrassé de sa puce d’une manière ou d’une autre. Un homme correspondant à son signalement a été repéré quelques heures plus tard par une caméra de surveillance de la gare d’une petite ville appelée Rhinebeck : il descendait d’un train en provenance de New York. Un véhicule l’attendait, acheté trois jours plus tôt par une femme du nom d’Adrienne Paul, domiciliée à Woodstock et masseuse, comme environ deux mille personnes dans la Hudson Valley. Évidemment, c’était une fausse identité. On a retrouvé le véhicule abandonné à Washington, à moins d’un kilomètre de la frontière, signe que les deux fugitifs sont repassés clandestinement en CU, probablement aidés par les innombrables taupes de l’Agence de contrôle disséminées dans la ville.
« Je déteste Washington, grogne Breimer. Cet endroit est comme El Paso, une vraie meule de foin. Bref, on les a perdus et on ne sait toujours pas comment Musclor a pu s’introduire sur notre territoire sans alerter le Système. Les types d’en haut ne sont pas contents, tu peux me croire. Perdre un agent de la trempe de LaPrelle pour une telle connerie… Et toi, comment tu vas ? Tu arrives à dormir, ces jours-ci ?
— Non.
— Quel est le programme d’Edna Mulgrew pour aujourd’hui ?
— Regarder un film, enregistrer une chronique.
— Profite de ton alias pour passer une petite heure dans un box DeStress cet après-midi. J’ai besoin que tu sortes de cette affaire avec toute ta lucidité.
— Merci pour cette autorisation, chef. »
C’était en effet étonnant de sa part, une telle souplesse.
« Il va également me falloir un rapport détaillé sur tout ce que t’a confié LaPrelle.
— Je l’ai déjà rédigé, chef. Je vous l’envoie dans la foulée.
— Beau travail, Stengel. Je vais confier ça à l’équipe de sécurité. Lesley a promis une totale coopération : elle a trop peur de retourner au trou pour le restant de ses jours. D’ailleurs, on a la preuve qu’elle n’était pas vraiment enceinte. Pauvre LaPrelle. C’était un bon agent. Mais il a commis l’erreur de suivre son cœur au lieu de sa jugeote. »
Je voudrais lui répondre de ne pas se montrer si dur. Lui dire que LaPrelle adorait son métier, qu’il était doué dans ce qu’il faisait, mais qu’à force de nous observer – nous, les solitaires du Bureau – il a décidé qu’il ne voulait pas rentrer chaque soir dans un appartement vide. Il a cru pouvoir jouer sur les deux tableaux. Et il a perdu deux fois.
Mais je juge plus sage de tenir ma langue. Breimer me jauge longuement, comme s’il lisait dans mes pensées.
« Le Bureau n’engagera plus d’individus impliqués dans une quelconque relation sérieuse, conclut-il. Les agents mariés ou en concubinage sont dorénavant interdits de mission de terrain et n’auront plus accès aux informations sensibles. Mais toi, Stengel, tu es le prototype parfait. Tu n’es mariée à personne d’autre qu’au Bureau lui-même. »
Et c’est ainsi que se termine notre entretien.
*
J’ai besoin que tu sortes de cette affaire avec toute ta lucidité.
Pour être honnête, après plusieurs jours presque sans dormir, je suis loin d’être tout à fait lucide. En bon petit soldat, je me force à enfourcher le vélo elliptique installé dans mon appartement, sur lequel je passe soixante minutes à suivre un programme répétitif. Une fois sous la douche, je me sens basculer. Je me mets à trembler, secouée de sanglots, toute retenue jetée aux orties. J’aimais bien LaPrelle. J’étais responsable de sa sécurité. J’aurais dû le protéger, tout comme j’aurais dû sauver Maxime du sort affreux qu’on lui a infligé. Je m’agrippe au porte-savon chromé fixé sur le carrelage gris du mur et prie pour que le bruit de l’eau ruisselante suffise à dissimuler ma détresse aux potentielles oreilles indiscrètes.
Une heure plus tard, j’envoie un message à Breimer. Une requête, plutôt. Je veux que Savage revienne.
J’ai besoin de quelqu’un sur qui je puisse compter. Savage est une brute, mais sa discipline est sans égale, même avec son mauvais caractère. Et il n’a d’attaches nulle part. Il serait extrêmement utile au bon déroulement de cette opération.
La réponse ne se fait pas attendre.
Je vais y réfléchir.
Tout en maquillant le visage d’Edna, je revois celui de CS. Son calme exalté alors qu’elle criblait de balles LaPrelle. Le petit sourire qu’elle m’a adressé avant de tirer dans la fenêtre à côté de moi. Elle m’a épargnée. Pourquoi ? Pour éviter l’incident diplomatique qui ne manquerait pas d’éclater après le meurtre de sang-froid d’une civile sans arme ? Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle avait une raison bien plus trouble de me laisser la vie sauve. Je suis intimement convaincue qu’elle ne m’a pas prise pour une simple civile et qu’elle m’a percée à jour.
Cette énigme me ronge. Je pourrais me procurer la vidéo de la fusillade grâce au Système et examiner l’expression de CS milliseconde par milliseconde… mais cela n’échapperait pas à Breimer ; il risquerait ensuite de m’accuser d’obsession malsaine. Il attend de moi une attitude pragmatique et une résolution sans faille. À quoi bon me repasser en boucle cet enregistrement ? Arriverais-je à en modifier l’issue ? Évidemment que non, c’est impossible.
Le mieux à faire, c’est de reprendre le cours de ma vie. Enfin, de la vie d’Edna. Mon travail de critique de cinéma m’attend et cette perspective, au moins, n’est pas si désagréable que ça. J’appelle un taxi, qui se gare devant ma porte six minutes plus tard. En moins d’un quart d’heure, je me retrouve au Trylon. Lorraine m’attend à l’intérieur, où elle est déjà en train d’allumer la machine à expresso.
« Comment ça va, aujourd’hui ? demande-t-elle.
— Ça ira mieux après un café.
— Il est arrivé quelque chose ? »
Elle me dévisage avec attention.
« J’ai juste besoin d’une ou deux doses de caféine, fais-je avec un détachement feint.
— Tu es sûre que ça va ? »
Je me raidis, avant de me rappeler que je ne suis pas Sam Stengel. Je suis Edna Mulgrew. Je dois me montrer vulnérable.
« Mauvaise nuit, c’est tout.
— Oh, je ne connais que trop bien. C’est le meilleur moyen de commencer une sale journée. Si tu as envie d’en parler, n’hésite pas, je t’écoute.
— Merci, mais ça ira. Je vais m’en sortir. »
Le temps de trouver quel bobard lui raconter.
« Tout le monde a besoin de parler, insiste-t-elle avec beaucoup de gentillesse.
— Ce n’est pas vraiment mon genre.
— Pas sûre que rester fermée comme une huître t’aide à dormir. »
Je la fixe d’un regard outré et légèrement blessé. Parfaitement dans mon rôle. Lorraine se répand immédiatement en excuses tout en s’approchant de moi.
« Quelle idée de dire un truc pareil ! Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Je m’en remettrai », dis-je. Elle tente de poser une main sur mon épaule, mais je recule d’un pas. « Non, merci, c’est bon. On peut lancer le film ? »
Elle acquiesce d’un signe de tête, l’air honteuse, et me tend mon expresso. Je vais m’installer à ma place habituelle dans la salle de cinéma, munie de mon bloc-notes et d’un stylo. La voix de Lorraine résonne, transmise via la puce d’Edna depuis le local de projection où elle se trouve.
« Du vrai papier ! On n’en voit plus très souvent. J’adore ton style.
— Merci, dis-je d’une voix maussade. Au travail, maintenant, s’il te plaît.
— À vos ordres ! »
Le film du jour était l’un des préférés de mon père : Le Grand Chantage d’Alexander MacKenzie, une histoire de fourberie et de trahison située dans le décor noir et blanc de New York en plein cœur de la période MacCarthy. La Peur rouge et la chasse aux sorcières ne sont pas mentionnées une seule fois, mais le sous-entendu est omniprésent, et avec lui la critique de cette culture typiquement américaine du chacun-pour-soi et du darwinisme social. Le personnage principal est un agent de presse médiocre de Broadway, Sidney Falco, qui perd ses clients un à un à cause de son incapacité à s’attirer les faveurs du journaliste le plus influent de la ville, J.J. Hunsecker. Les personnages de ce film se servent les uns des autres pour amasser et consolider leur pouvoir, et l’intrigue montre à quel point l’argent régissait absolument tout dans l’Amérique du siècle dernier.
Parvenue à la moitié de la projection, j’ai déjà l’axe de ma chronique : comment et pourquoi ce film illustre parfaitement les prémices des guerres culturelles qui s’empareraient du pays après 1968. Je noircis les pages de mon bloc-notes. Une certaine tristesse me gagne à la vue des rues de New York. Mon père est né à peu près à la même époque que le tournage de ce film. La ville de son enfance, telle qu’il me la décrivait – intensément ethnique, avec un Manhattan encore occupé par la classe moyenne, débordant de petites boutiques, d’épiceries, de prêteurs sur gages et de cinémas minuscules –, a commencé à disparaître dans les années 1980. À l’époque, mon père apprenait à l’école que le fait d’être né américain équivalait à remporter le jackpot dans le grand casino de la vie. Un coup de chance extraordinaire. Ce pays était le fer de lance de la démocratie, l’exemple même du gouvernement attaché à l’éthique et aux libertés individuelles.
Lorsque le film se termine, je m’essuie rapidement les yeux en espérant que Lorraine n’a pas remarqué mes larmes. Mais, au moment où je me lève en rassemblant mes papiers, elle entre dans la salle avec une tasse de thé et une grimace compatissante.
« Ça doit te rappeler des souvenirs…
— Je n’étais pas née en 1957, dis-je d’un ton sec.
— Mais ton père, si. Un New-Yorkais pur et dur, comme toi. »
Je suis aussitôt sur le qui-vive.
« Je ne me rappelle pas t’avoir déjà parlé de mon père.
— Non, tu ne m’en as jamais parlé. Mais… c’est le genre de détail qui se trouve facilement, n’est-ce pas ?
— C’est comme un réflexe, ces temps-ci, pas vrai ? On rencontre quelqu’un, et hop, on fait une recherche sur lui dans le Système. »
Je décide de me radoucir un peu.
« Désolée pour ma mauvaise humeur de tout à l’heure. Je ne suis pas vraiment en forme, ce matin.
— Ne t’en fais pas, me lance-t-elle en agitant la main d’un geste insouciant. Dis, j’aimerais bien te proposer quelque chose.
— Je t’écoute », fais-je poliment même si sa mine ne me dit rien qui vaille.
Elle hésite, visiblement nerveuse. Puis, d’un ton précipité, elle propose :
« Je suis toute seule ici, comme toi… Je ne suis pas mauvaise cuisinière… J’aimerais bien un peu de compagnie… Tu veux venir dîner, un de ces soirs ? »
Mon premier réflexe est de refuser, pour toutes sortes de raisons professionnelles évidentes. Il ne serait pas malin de ma part d’instaurer une quelconque intimité avec quelqu’un. Sauf que si je me montre trop fermée, trop solitaire, trop distante, je risque d’éveiller les soupçons… Un seul petit dîner, ça ne peut pas faire de mal, non ? Et puis, je suis curieuse de voir où elle vit, et comment. Cela me permettra sans doute de mieux cerner quel genre de personne elle est. L’information, c’est le pouvoir, comme on dit. Je découvrirais volontiers la façon dont elle organise son petit monde en dehors de sa cabine de projection.
« OK. Je viendrai dîner. »
*
Quinze minutes plus tard, de retour à mon appartement, je m’attaque à la rédaction de ma chronique. Deux heures de travail pour écrire et retoucher ce qui me prendra quinze minutes de temps de parole : quand il s’agit de taper à l’ordinateur, je suis plutôt efficace. Bien avant l’enregistrement – programmé à 16 heures –, mon texte est prêt sur mon mémoranda et j’en envoie une copie à Miles Roche. Il m’appelle peu de temps après.
« Excellent boulot. J’aime beaucoup la façon dont tu as réussi à incorporer un point de vue historique global dans la critique de ce film situé dans un lieu et un moment aussi précis. Tu as tapé dans le mille, Edna. J’ai hâte d’écouter l’enregistrement. Tant que j’y suis, on va boire un verre avec les collègues demain. Ça te dirait de te joindre à nous ?
— Pourquoi pas.
— Super. Vers 18 heures. Il y a un bar dans le Lyndale and Lake District où on aime noyer nos soucis dans l’alcool.
— Je viendrai noyer les miens aussi, alors. »
Je réussis l’enregistrement en une seule prise. C’est la première fois depuis mon arrivée que je m’en tire avec un tel brio.
Pourtant, je suis à bout. Le meurtre de LaPrelle se rejoue en boucle devant mes yeux comme une vidéo impossible à éteindre. J’ai besoin de répit. Et je ne vois qu’une solution : le box DeStress. Je décide d’aller dans le même que la première fois.
Une fois bien en place, je reste complètement immobile et tente de respirer régulièrement, consciente que la machine évalue en ce moment même mon niveau de stress. La voix paternelle, apaisante, résonne tout autour de moi.
« Bon retour parmi nous, Edna. Nous sommes ravis de constater que votre IMC est parfaitement dans la norme. Votre niveau de stress, en revanche, frise l’inacceptable. Par conséquent, cette session sera deux fois plus longue que la normale. Nous allons également vous recommander des exercices physiques et de méditation, ainsi qu’un régime spécifique, que nous vous conseillons fortement de suivre. Le Système s’assurera que vous ne dérogez pas au programme élaboré spécialement pour vous, ce qui vous permettra de revenir à un niveau de stress acceptable en seulement dix-huit jours. »
Le masque m’isole complètement du reste du monde. Les séquences s’enchaînent, comme la première fois. Hypnotiques. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, je ressors du caisson, lunettes noires sur le visage. Je me sens parfaitement tranquille, comme anesthésiée et légèrement euphorique. Quand le taxi me dépose devant chez moi, je me dirige jusqu’à ma porte d’une démarche aussi lente que précise. À l’intérieur, les stores sont déjà baissés. Suivant les instructions transmises à ma puce, j’enfile mon pyjama et, plutôt que de m’allonger sur le canapé, je file directement au lit. Juste le temps de prendre mes cachets et je me glisse entre les draps. Avant que mes paupières ne se ferment, j’ai tout juste le temps d’apercevoir l’heure : 19 h 12.
Quand je rouvre les yeux, il est 5 h 30. Plus de dix heures de sommeil : un record absolu, dans mon cas. Je m’accorde une très longue douche, puis je bois un grand café dans l’espoir de dissiper les brumes qui m’enveloppent. L’angoisse, le chagrin et la fureur que je ravale depuis des jours semblent légèrement émoussés ; le box DeStress a fait son travail. Je consulte les messages destinés à Edna. Le premier, de la part de Miles Roche, contient l’adresse du bar pour ce soir. Le second provient de Lorraine, qui me confirme son invitation à dîner chez elle la semaine suivante, après la projection du Faucon maltais.
Puis je bascule sur ma puce du Bureau. Le visage joufflu de Breimer emplit l’écran de ma montre Chadwick : Savage est en route pour te rejoindre. Arrivée prévue aujourd’hui à 12 h 14. Il a subi un réalignement d’identité. Il te contactera sous le nom de Cody Ruffin, muté temporairement en ZN en tant que relecteur-correcteur en chef à la rédaction de la NRR. Cameron te briefera plus tard sur la manière dont vous devrez limiter vos interactions pour ne pas éveiller les soupçons.
Puis il me raconte les dernières nouvelles en provenance de la CU : les médias confédérés ont diffusé massivement une vidéo filmée depuis l’extérieur du bureau des visas, sur laquelle on voit LaPrelle se précipiter dehors en brandissant son arme avant d’être abattu par une salve de tir automatique.
C’est bien monté. On ne voit pas le tireur, juste une silhouette sombre en contrebas. Et le communiqué qui va avec proclame que la CU ne baissera jamais sa garde face aux violentes menaces de notre pays impérialiste et athée. Voilà qu’on est passés du statut de non-croyants sacrilèges à celui d’envahisseurs qui cherchent à remettre la main sur leurs terres.
Voilà donc la raison pour laquelle CS a tendu ce piège à LaPrelle. Mais la nouvelle la plus inquiétante reste à venir : tard la nuit dernière, CS est apparue de nouveau, armée de son fusil automatique, le regard fixé sur la porte du Straight, No Chaser. Espérait-elle que je reviendrais ? A-t-elle déjà percé à jour la véritable identité d’Edna Mulgrew ? Breimer ne semble pas préoccupé outre mesure : « À mon avis, elle fait juste de la provoc, histoire de nous mettre mal à l’aise. On est à peu près sûrs qu’elle a une autre surprise prévue pour nous dans les jours à venir. Enfin, si tu ne l’abats pas avant. Après tout, c’est le but de ta mission. »
Je reste muette et le salue d’un hochement de tête. Avant de conclure, lui ne peut s’empêcher d’ironiser sur mes trois expressos et m’encourage à en boire un à la santé de CS.
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LE BAR, situé non loin du siège de la NRR en ZN, s’appelle The Dive. Lyndale and Lake District est un quartier prospère, plein de grands magasins promettant aux cadres des bureaux environnants une vie saine et une empreinte carbone légère – et, comme son nom l’indique, il se trouve en bordure d’un lac. Sur le chemin, je remarque une grande librairie, une crèche gratuite, une bibliothèque à l’entrée accueillante, un studio de yoga, deux salles de sport, un parc soigneusement aménagé avec une aire de jeux ultramoderne et sans risque, un théâtre de deux cents places – où passe cette semaine une nouvelle mise en scène de L’Ouest, c’est ça de Sam Shepard à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de la pièce – et un ensemble de six box DeStress. Toutes les pierres angulaires de la doctrine sociale de Morgan Chadwick réunies en un même lieu, dans une atmosphère calme, ordonnée, haut de gamme, saine et intellectuellement ambitieuse. The Dive, pourtant, est conçu pour ressembler à l’un de ces bars sordides qu’on trouvait autrefois partout dans le pays : murs sombres de façon à sembler noircis par la fumée – délicieuse ironie dans une nation aussi réfractaire au tabac –, vieilles enseignes au néon de marques de bière oubliées telles que Narragansett et Carling Black Label, photos de joueurs de baseball et de groupes de heavy metal du siècle dernier, immense comptoir en acajou malmené par les ans, In the Wee Small Hours of the Morning de Sinatra diffusée par les haut-parleurs…
« Tu connais cette vieille expression, “Dans la nuit éternelle de l’âme, il est toujours 3 heures du matin” ? »
C’est ainsi que m’accueille Miles Roche. En chair et en os, il semble peser bien plus que cent vingt-cinq kilos, surtout avec cette énorme chemise de bûcheron verte drapée sur son ventre. Je le trouve assis face à Hannah Peel, la directrice du bureau : la trentaine bien sonnée, grande et maigre, elle porte un élégant tailleur-pantalon noir. Je sais grâce au Système qu’elle vient d’une riche famille de San Francisco.
« Bienvenue à Vladivostok, lance-t-elle tandis que je m’assois et commande un manhattan. Quand tu écrivais tes chroniques à New York, tu ne devais pas te douter une seule seconde que tu atterrirais ici.
— Ce n’est quand même pas la Sibérie, dis-je.
— Pas loin. Mais j’ai au moins l’espoir que, quand j’aurai purgé ma peine dans ce purdah…
— C’est facile de reconnaître les gosses de riches de la côte Ouest, intervient une jeune femme dont j’apprends quelques instants plus tard qu’elle s’appelle Claire Fogler. Ils multiplient toujours les références obscures. »
Claire est responsable des actualités. Presque trente ans, mince, vêtue d’un tailleur de laine grise du même genre que ceux des femmes ambitieuses dans le monde du travail des années 1950, les yeux perçants et parfaitement maquillés, elle respire l’ambition et la soif d’ascension sociale. J’ai été surprise de découvrir lors de mes recherches qu’elle est une taupe du Bureau au sein de la NRR. Je lirai sans doute ses commentaires sur Edna Mulgrew dans son rapport de demain matin. Mais elle-même n’en aura aucune idée.
Hannah la fusille du regard.
« Quand on s’habille comme Diana Vreeland, on se retient de critiquer les autres.
— Dites donc, les références aux années 1950 fusent ce soir, s’amuse Miles.
— Je suis née à la mauvaise époque, soupire Claire. Les années 1950 étaient le summum du style vestimentaire.
— Tu n’aurais pas été à ta place dans les années 1950 non plus, siffle Hannah. Tu ressembles plutôt à une électrice de Reagan.
— Quoi ? Je ne porterais jamais un tailleur avec épaulettes !
— C’était pourtant l’uniforme des yuppies à l’époque, non ? »
Ce commentaire émane du quatrième membre du groupe, qui revient tout juste des toilettes. Nos regards se croisent, et il n’a aucune réaction – ce qui est tout à son honneur. Il me tend simplement la main et se présente : Cody Ruffin, nouveau relecteur-correcteur. Nous faisons semblant de ne pas nous connaître. Cela dit, il est vrai que je n’ai jamais rencontré cet individu aux cheveux blonds méchés, au nez retroussé et aux yeux ridiculement bleus, sans parler de l’espace qui sépare ses deux incisives supérieures. Son accent de l’Iowa, où il a grandi, confère à sa voix une sonorité sérieuse. Notre équipe de réalignement d’identité à New York a fait un excellent boulot. Quant à Savage, il joue impeccablement son nouveau rôle, affichant un parfait mélange de suffisance et d’affabilité, comme s’il cherchait réellement à s’intégrer au groupe.
« Tu t’y connais en histoire de la mode, fait remarquer Miles Roche.
— C’est mon boulot de m’y connaître un peu en tout.
— On devrait faire une émission sur les yuppies, déclare Claire. Ou un entrefilet quotidien. Examiner les aspects sociaux, économiques et culturels des années 1980…
— … et leurs conséquences désastreuses sur la vie en ville, achève Miles.
— C’est désastreux, de réduire la criminalité ? grince Hannah. »
Claire ricane.
« Il n’y a qu’une bourgeoise comme toi pour dire ça.
— Je ne vois pas de quoi tu parles. D’accord, ma famille a voté républicain pendant des générations, mais on a changé de bord après l’élection de George W. Bush, et on a toujours refusé de s’associer à Trump, Hawkins et le reste de cette brigade d’imbéciles démocraticides. Alors ne nous mets pas dans le même panier que…
— Je pense qu’elle parlait juste de ta vision de “la loi et l’ordre” comme seul critère valable, intervient Miles.
— Mais enfin, les villes américaines étaient complètement chaotiques avant l’arrivée au pouvoir de maires comme Giuliani…
— Ce facho, crache Claire.
— Je ne défends en aucun cas ce qu’il a fait quand il travaillait avec Trump, nuance Hannah. Et il ne manque à personne. Mais il a transformé New York…
— En terrain de jeux stérile pour gosses de riches », achève Miles.
Claire en profite pour ajouter son grain de sel :
« La haute société californienne ne pense jamais au commun des mortels, pas vrai ?
— Allez vous faire voir, tous les deux, rétorque Hannah en se levant. Et commandez-moi un gin-martini bien sec pour quand je reviendrai. Edna et Cody… Bienvenue dans notre joyeuse petite enclave en pleine enclave. »
Elle s’éclipse, probablement pour aller aux toilettes. J’échange un regard amusé avec Cody, ce qui n’échappe nullement à Miles.
« Nos deux petits nouveaux se demandent ce qui leur a pris de venir boire avec nous, glisse-t-il à Claire sur le ton de la plaisanterie.
— C’est toi qui as insisté pour que je vienne, dis-je.
— Et tu m’as dit que c’était le meilleur moyen de passer ma première soirée ici, renchérit Cody.
— Si ça vous rassure, je m’en veux à mort de vous avoir entraînés dans nos petites querelles intestines.
— Ravi de voir que la guerre culturelle bat toujours son plein », commente Cody.
Quelques heures plus tard, après une soirée moins ennuyeuse que prévu, nous nous retrouvons dans le bar souterrain du No Man’s Land. De nouveau, nous sommes les agents Stengel et Savage.
« Vous venez à peine d’atterrir que vous allez boire un verre avec vos nouveaux collègues ? fais-je, moqueuse.
— Ce type, Miles, m’a envoyé un message pour me proposer de rencontrer l’équipe…
— Il a mentionné qu’Edna Mulgrew serait là ?
— Bien sûr que non, sinon je ne me serais jamais pointé dans ce bar. »
S’il y a une qualité principale à mettre au crédit de Savage, c’est son sens de la discipline : il n’est pas du genre à commettre une erreur stupide quand les choses se compliquent, ni à compromettre une mission – surtout quand les enjeux sont aussi élevés.
Je lui demande comment les choses évoluent avec l’ex-fiancée de LaPrelle.
« Elle continue à tout déballer, répond-il. Mais son amant a franchi la frontière, on en est certains. Ah, et je viens de voir que CS a de nouveau fait une apparition devant le bureau des visas pendant qu’on était au Dive. Elle essaie de provoquer une nouvelle confrontation.
— Oui, un vrai jeu du chat et de la souris. Mais on ne retombera pas dans le piège.
— Pourquoi ne pas se servir d’un sniper ? propose Savage. Poster quelqu’un sur place H24, avec rotation toutes les quatre heures, et à l’instant où elle passe la tête dehors… bam.
— J’y ai déjà pensé. Le problème, c’est qu’elle n’est pas sur notre territoire. Elle est protégée par une frontière officielle.
— Ça ne l’a pas empêchée d’assassiner un de nos collègues.
— C’est vrai, mais le collègue en question avait une arme à la main et s’apprêtait à lui tirer dessus. Elle n’a fait que se défendre.
— Je ne savais pas que vider un chargeur entier dans le torse d’un type comptait comme de la légitime défense.
— C’est un peu excessif, mais oui. Je ne pense pas que Breimer serait content si on provoquait un incident diplomatique en abattant CS.
— Mais si on parvient à la tuer de notre côté de la frontière, ça ne provoquera pas d’incident ? »
Je réfléchis un instant.
« S’il y a des témoins, ce sera délicat, mais il y a des chances qu’on s’en tire. Alors que si on l’élimine sur son territoire en plein No Man’s Land… le gouvernement n’a sûrement pas envie qu’on soit à l’origine de ce genre de scandale. Nos ordres sont de la supprimer, mais sans faire entorse aux règles.
— On trouvera un moyen, assure Savage. Je peux vous poser une question, patronne ?
— J’imagine que oui.
— Vous tenez le coup ?
— Vous voulez savoir si je suis complètement traumatisée ou juste un peu ?
— J’ai fait un effort pour me montrer diplomate.
— Je suis sur la défensive, c’est ça ? Désolée.
— Pas besoin de vous excuser, patronne.
— Arrêtez de m’appeler comme ça, dis-je.
— C’est un ordre ? »
Je retiens un rire.
« Non, juste une requête. Quand on me secoue, je sors les griffes. Et oui, le meurtre de LaPrelle m’a pas mal secouée.
— On le vengera.
— Oui. Mais ça ne le fera pas revenir… Enfin, changeons de sujet : qu’est-ce que ça vous fait, de voir votre nouvelle tête dans le miroir ?
— Je suis juste content d’être de retour, répond-il. Merci d’avoir défendu ma cause.
— On a une mission à terminer. »
 
 
Par acquit de conscience, je mentionne l’idée du sniper lors de ma conversation du lendemain avec Breimer. Et, comme je m’y attendais, il est de mon avis.
« C’est exactement le genre de bavure que veut nous faire commettre l’Agence de contrôle. Si on fait abattre CS sur ce qui relève de fait de notre juridiction, je crains qu’ils n’aillent crier sur tous les toits qu’elle était ta demi-sœur, Stengel.
— Alors que si on l’élimine de leur côté… ?
— Ils ne voudront sans doute pas attirer l’attention sur les problèmes de sécurité qui nous auront permis de pénétrer dans leur secteur. Bref, tant qu’elle reste dans le bureau des visas, on est coincés.
— À moins de parvenir à lui faire traverser la frontière », dis-je.
Pendant une semaine, Savage et moi nous retrouvons tous les jours au bar souterrain pour échanger des idées sur la manière d’attirer CS sur notre territoire, mais sans rien trouver de probant. Et puis, lors d’un de ces rendez-vous, alors qu’on est en train de se décider à envisager la piste du tueur kamikaze, la montre Chadwick de Savage se met à vibrer. Nous échangeons un rapide regard tendu : c’est le signal d’une alerte rouge. Savage effleure l’écran et place son bras de façon que je puisse voir en même temps que lui ce que lui transmet le Système. Comme je m’y attendais, c’est une vidéo en direct de CS, postée devant le bureau des visas, son arme en bandoulière, une cigarette aux lèvres. Je serre la mâchoire. À côté de moi, je sens que Savage aussi s’efforce de contenir sa colère. Pas la peine de tomber dans le même piège que LaPrelle.
« Oh, merde », dis-je soudain.
CS vient de lever son arme vers le ciel et de tirer deux coups. Alors que Savage pousse un juron, je pianote à toute vitesse sur ma montre afin d’entrer en contact avec la puce du capitaine de la garde du No Man’s Land.
« Ordonnez aux snipers postés à la frontière de la mettre en joue », lui dis-je.
C’est alors que, sur l’écran devant nous, une masse sombre tombe du ciel. Un pigeon mort, qui va s’écraser sur le toit du bureau des visas.
« On n’a qu’à demander aux snipers de faire quelque chose pour la provoquer, propose Savage. Ensuite, ils n’auront plus qu’à ouvrir le feu. »
Il faut prendre une décision sur-le-champ mais je commets l’erreur d’hésiter.
« Chef, on n’a pas de temps à perdre », siffle-t-il.
Je transmets un nouveau message au capitaine de la garde, lui intimant d’abattre un pigeon juste au-dessus d’elle et de faire feu si elle lève son arme et franchit le périmètre de sécurité.
Je me penche sur la vidéo, imitée par Savage. CS part d’un grand éclat de rire, parfaitement consciente qu’elle est observée. La cigarette brasille toujours, coincée entre ses dents. La frontière entre notre territoire et le périmètre du bureau des visas est délimitée par un néon vert. Soudain, une détonation retentit. CS sursaute, puis pointe immédiatement son arme en direction du club de jazz avant de l’orienter vers le poste-frontière, sur le qui-vive. Le second pigeon tombe à environ cinq mètres devant elle. Sous l’effet de la surprise, le premier réflexe de CS est de se précipiter vers le cadavre – mais elle s’arrête net juste avant de pénétrer sur le territoire de la RU. Elle comprend qu’on essaie de la pousser à la faute, alors elle lève son arme à bout de bras dans la position d’un révolutionnaire des années 1960 exhibant son arsenal, comme pour nous dire : Je vous emmerde, vous ne m’aurez pas. Puis elle nous gratifie du même sourire froid et sinistre qu’après la mort de LaPrelle. Un sourire qui, je le sais, m’est personnellement destiné.
« Merde, merde, merde. »
Savage abat son poing sur la table. Un pas de plus vers le pigeon, et la mission serait à présent terminée. Je regrette de ne pas avoir tout simplement donné aux snipers l’ordre de tirer, quitte à désobéir à Breimer.
Sous nos yeux, CS jette d’une pichenette son mégot encore incandescent, tourne les talons et rentre dans le bureau en ricanant.
« Encore une victoire pour elle, maugrée Savage.
— Et ce ne sera sans doute pas la dernière, admets-je. Elle est coriace. »
Plus tard ce soir-là, de retour dans mon appartement, je reçois un message de Breimer : Intéressante, la tactique du pigeon. Dommage qu’elle n’ait pas mordu à l’hameçon. Mais tu as bien fait de t’en tenir aux règles, Stengel.
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LORRAINE HABITE non loin du cinéma, au dernier étage d’un immeuble des années 1940 typique de l’époque Truman en dépit des nombreuses modernisations subies depuis. Je m’attends à découvrir un véritable foutoir, mais l’appartement 7E me cueille par surprise. Chaque centimètre carré de mur est recouvert d’affiches de vieux films, de photos et de cartes postales de festivals de cinéma – à l’époque où ils existaient encore. Dans chaque pièce, des étagères croulent sous les livres. La moitié de la grande table de la pièce à vivre sert de bureau, si bien qu’elle est couverte de papiers, de carnets et de stylos – autant d’outils d’écriture délicieusement rétro, agencés dans ce que je pourrais décrire par l’oxymore « précision chaotique ». Tout dans cet espace exigu, surchargé mais ordonné, indique que Lorraine est une personne aussi soigneuse que réfléchie. La vaisselle est parfaitement empilée, et la moitié libre de la table est déjà mise, avec deux assiettes bleu marine, deux serviettes assorties, des couverts noirs et ce qui ressemble à des verres à vin soufflés. Lorraine a décidément très bon goût ; j’apprécie particulièrement sa collection d’une vingtaine de yo-yo.
Elle m’accueille avec un grand sourire et une étreinte chaleureuse, mais semble surprise quand je lui tends une bouteille de vin.
« Tu n’aurais pas dû, dit-elle. Et c’est du vin français ! Où l’as-tu trouvé ?
— Il y a un caviste près de chez moi qui reçoit encore un assez bon approvisionnement en provenance d’Europe.
— Tu nous gâtes, dis donc.
— Ce n’est pas non plus un margaux, ni un pomerol… Je ne pourrais jamais me permettre ce genre de dépense avec mon salaire de la NRR.
— Saint-É-mi-lien », déchiffre-t-elle sur l’étiquette. Je ne corrige pas sa prononciation. « Tu bois beaucoup de vin ?
— Je respecte mon quota fixé par le Système. Je n’ai rien d’une alcoolique, si c’est ce que tu veux savoir.
— Ce n’est pas pour ça que je demandais !
— Superbe appartement, fais-je en regardant autour de moi. Tu aimes collectionner, on dirait.
— Je n’ai rien de mieux à faire.
— Tu exagères.
— Et pourtant non. Je ne fais que gérer un petit cinéma et jouer les projectionnistes de temps à autre. Je suis loin de défendre la démocratie ou de protéger mes concitoyens des dingues d’à côté.
— Et alors ? Moi non plus, je ne fais rien de tout ça. Mais je ne vois pas quel mal il peut y avoir à faire carrière dans la culture, et spécialement dans le septième art. Difficile de trouver mieux, comme métier.
— Mon père m’a toujours reproché de perdre tout mon temps au cinéma », avoue-t-elle.
Elle déniche un tire-bouchon dans sa cuisine, ouvre le saint-émilion et en verse dans les deux verres à pied. Alors qu’elle s’apprête à m’en tendre un, je l’arrête d’un geste.
« Attends quelques minutes. Il faut que le vin respire.
— Eh bien, tu as fréquenté toutes les bonnes écoles !
— Pas aussi prestigieuses que les tiennes.
— Tu as passé toute ma biographie au peigne fin, on dirait. »
Je secoue la tête.
« Pas toute. Je ne suis pas de la police.
— Bien sûr. Mais le Système en dit largement assez long à n’importe qui, fait-elle remarquer. Je connais déjà les grandes lignes de ton histoire, et inversement.
— Peu importent les détails. Ce qui compte, c’est que tu es une âme solitaire, comme moi.
— Et ça me convient parfaitement. »
J’acquiesce avant de changer rapidement de sujet. Je vois déjà où nous mènerait cette conversation : confidences sur les hommes qui nous ont déçues, solidarité, sororité, complicité. Je ne veux rien de tout cela. Je suis ici uniquement par politesse, afin de montrer que je veux bien jouer les collègues sociables et rompre le pain ensemble l’espace d’une soirée. Mais je n’ai aucune envie de voir naître la moindre amitié entre nous. L’idée même va à l’encontre de toutes mes valeurs. Sam Stengel n’a pas d’amis. Et Edna Mulgrew, conformément à son dossier, est une solitaire aussi névrosée que narcissique.
Une fois le vin suffisamment aéré, nous trinquons. Il n’est pas excellent, mais pas mauvais non plus. À quatre-vingt-deux dollars la bouteille, il ne faut pas s’attendre à grand-chose. Pourtant, le privilège de pouvoir boire du vin français alors que la France est un pays inaccessible pour des gens comme Lorraine et Edna – et seulement accessible à Sam Stengel tant qu’elle continue à jouer les bons petits soldats – rend ce prix presque raisonnable.
« À l’amitié, créée par Dieu pour se faire pardonner tout le reste », déclame Lorraine.
Je souris sans répondre à cette déclaration dégoulinante d’esprit et de solitude. Hors de question de laisser ce dîner s’éterniser. Cependant, contre toute attente, le repas qui s’ensuit est tout sauf une corvée.
L’éclectisme de Lorraine me surprend jusque dans sa cuisine. En bonne New-Yorkaise, je m’attendais à un assortiment de semoule, de lentilles, de gâteaux de riz et de thé vert, mais elle commence par nous servir un délicieux guacamole maison accompagné de tortillas fraîchement grillées. Puis vient un poulet rôti caramélisé au miel et au piment, accompagné de bananes plantains frites et d’une délicieuse purée de haricots. Je n’ai pourtant rien d’une gastronome ; je n’ai ni le temps ni la motivation de m’intéresser aux arts culinaires. Je mange des plats tout prêts, a priori sains et bio – à l’exception du bagel au fromage frais que je m’autorise deux fois par semaine –, et la nourriture n’est pour moi qu’un carburant. Pour Lorraine, en revanche, la cuisine constitue une sorte de magie. Un exercice créatif. Un art auquel, me glisse-t-elle bientôt, elle ne s’adonne généralement que pour elle-même.
« C’est peut-être pour ça que j’ai décidé de frimer un peu, ce soir. Pas trop non plus. Des plats simples mais intéressants, voilà ce que j’ai essayé de faire.
— Je t’envie de réussir à transformer une tâche quotidienne en plaisir », dis-je.
Le guacamole et le poulet s’avèrent tout simplement remarquables. Même moi qui ai du mal avec les haricots, je me vois forcée de reconnaître que les siens sont une véritable révélation. Lorraine a appris la recette à Oaxaca, lors de son seul et unique voyage au Mexique avant que la contiguïté de ce pays avec la CU ne le rende difficile d’accès aux citoyens de la République.
« Au moins, on peut toujours se rendre à Baja, dis-je.
— Parce que c’est l’une des rares zones d’outre-mer qui ne soient pas dangereuses. En dehors de ça, impossible de voyager au Mexique de nos jours. Comme un peu partout ailleurs.
— Quelle époque !
— Amatrice d’Anthony Trollope, à ce que je vois.
— Je l’ai découvert à l’université », réponds-je, ravie de voir que la référence ne lui a pas échappé.
« Tes parents lisaient beaucoup ?
— Pas du tout, non. C’étaient des bourgeois de Saint-Louis. Instruits, mais sans goût pour la culture. Mon père possédait une compagnie d’assurances et ma mère était femme au foyer.
— Mon frère a fait médecine à Saint-Louis ! s’exclame Lorraine. Je lui rendais souvent visite. Tu habitais dans quel coin ? »
Il va sans dire que j’ai mémorisé l’intégralité du dossier créé de toutes pièces pour Edna ; j’ai même passé une bonne heure ce soir à tout réviser avant de venir, ce qui me permet de lui décrire en détail la maison où j’ai grandi et mes années passées à l’université du Missouri, sans oublier de citer toutes sortes de bâtiments et de professeurs spécifiques par souci de crédibilité. J’en profite pour m’étendre sur mon expérience d’enfant unique issue d’un mariage sans amour, sur la manière dont ma mère cherchait à tromper l’ennui de son existence en faisant du bénévolat et me blâmait constamment d’être née et de l’avoir enchaînée à mon père, cet homme froid et fade.
« Elle me disait souvent : “Sans toi, je serais devenue une grande journaliste.” Alors qu’en réalité, elle n’a travaillé que deux ans à la Saint-Louis Gazette à la fin des années 1990.
— Elle était douée pour le journalisme ? » s’enquiert Lorraine.
Je secoue la tête avant de terminer mon verre de vin. Je dois tenir de mon père mon talent pour l’improvisation – même si, pour être tout à fait honnête, je n’ai pas hésité à m’inspirer de mes véritables souvenirs pour inventer ceux d’Edna. En tout cas, Lorraine semble convaincue : elle me presse légèrement le bras avec compassion.
« C’est affreux, comme histoire.
— Un peu triste, oui, mais ça a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. Pour le meilleur et pour le pire.
— Le meilleur aussi ?
— Ça m’a aidée à devenir indépendante très jeune. À comprendre que je ne pouvais compter que sur moi-même, que je n’avais besoin de l’approbation de personne. Et à me contenter de ma propre compagnie. »
C’est au tour de Lorraine de vider son verre.
« On dirait moi, soupire-t-elle.
— Tu ne t’es jamais mariée ?
— Non. Je n’ai jamais vécu avec personne. Enfin, si, quand j’étais en Californie. C’était l’un des types les plus cultivés que j’aie jamais rencontrés. Et plutôt beau gosse, par-dessus le marché.
— J’imagine qu’il y a un “mais”.
— C’est moi, le “mais”. Il était fou de moi, prêt à m’épouser, à fonder une famille, tout le toutim. Et, quelque part, j’en avais envie aussi. Mais… et voilà le “mais”… une autre partie de moi se disait : il finira par se fatiguer de ma bizarrerie, de mes doutes. Du fait que je ne me sois jamais remise du viol que j’ai subi à dix-sept ans. »
Un long silence s’installe dans la pièce. Je m’empare de la bouteille afin de nous resservir toutes les deux.
« Si tu veux en parler, vas-y, dis-je. Et si tu ne veux pas, je comprends. »
Elle avale une gorgée de vin, les yeux fuyants.
« Pas ce soir, finit-elle par répondre. Peut-être jamais. Je n’ai pas l’habitude de parler de ça. C’est juste que… »
Nouveau silence. Je le laisse se prolonger jusqu’à ce qu’elle le brise.
« … que tu es la première personne avec laquelle j’ai une vraie conversation depuis… des mois, un an peut-être.
— Tu n’as pas d’amis ?
— Pas ici, non. Je n’ai pas vraiment essayé, concède-t-elle. Je suis trop têtue pour ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je suis en retrait du monde depuis si longtemps. Parfois, je me demande si c’est à cause de tout ce qui s’est développé ici depuis la Sécession. Le fait d’être observée en permanence. On fait tous semblant d’avoir une vie culturelle riche dans un quartier sympa, grâce au gouvernement… Mais on n’est pas vraiment libres, si ? Un faux pas, un commentaire ambigu, et le ciel peut nous tomber sur la tête.
— Tu n’as pas l’impression d’exagérer un peu ? »
Lorraine me dévisage comme si elle ne s’attendait pas à une telle réaction de ma part. Je suis aussi stupéfaite qu’elle : qu’est-ce qui m’a pris ? Mon seul espoir à présent consiste à noyer le poisson et à prier pour qu’elle ne se formalise pas. Mais d’abord, je la laisse répondre.
« Non, je n’exagère pas, articule-t-elle d’une voix lente. Ne me dis pas que tu es partisane de ce régime ?
— Loin de moi l’idée de défendre ceux qui nous gouvernent, mais je n’irais pas jusqu’à parler de “régime”. Quand on voit à quel point le reste du monde a viré au fascisme… La Chine est l’incarnation du totalitarisme capitaliste. Pareil pour la Russie, de plus en plus marginalisée. Et il n’y a qu’à regarder au bout de la rue pour voir ce que nos anciens concitoyens sont prêts à commettre au nom de Jésus-Christ et de leurs valeurs morales absurdes.
— Je sais, je sais. C’est terrible, ce qui se passe là-bas. Mais ça ne veut pas dire que notre système est bon.
— Enfin, on n’est pas si mal, ici. Quand je pense à ce qu’a subi Maxime Lefkowitz… Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je l’admirais beaucoup. Son exécution m’a radicalisée, en quelque sorte, et a renforcé mon attachement à notre pays, même avec ses dérives sécuritaires. Alors que, dans ton cas, j’ai plutôt l’impression que tu rejettes sur la République les conséquences de ton côté asocial. »
J’aurais aussi bien pu gifler Lorraine en plein visage. Elle repousse sa chaise, les larmes aux yeux, et disparaît en marmonnant qu’elle a besoin de passer aux toilettes. Celles-ci sont attenantes à la cuisine : une fois la porte refermée derrière elle, je l’entends sangloter sans retenue pendant plusieurs minutes. Les remords m’envahissent. Quelle connasse je fais. Tout ça pour ne pas risquer de critiquer la puissance de mes maîtres…
Lorsque Lorraine ressort des toilettes, le visage fraîchement lavé mais les yeux encore rouges, je me lève et, sur une impulsion, je la prends dans mes bras.
« Désolée, dis-je. C’était vraiment méchant de ma part. »
Ces excuses déclenchent une nouvelle crise de larmes, et je la serre contre moi jusqu’à ce qu’elle se calme.
« Je ne mérite pas ton amitié.
— Bien sûr que si », réplique-t-elle.
Elle se dégage doucement de mon étreinte, visiblement requinquée et je prétexte un besoin pressant pour m’éclipser à mon tour. Une fois dans les toilettes, j’essaie d’analyser la situation : l’algorithme de surveillance du Système a-t-il repéré dans notre conversation une raison de classer cet échange comme « relation inutile et potentiellement compromettante » ? Cameron et Breimer se demandent-ils en ce moment même si le traumatisme à retardement du meurtre de LaPrelle me pousse à cet excès de vulnérabilité ? Je m’interroge aussi à propos d’un possible besoin chez moi d’un véritable contact humain, comme Lorraine.
À mon retour, les assiettes sales ont été débarrassées et une nouvelle bouteille de vin trône sur la table à côté de deux verres propres et de ce qui ressemble à une tarte à la citrouille.
« Tu ne perds pas de temps, fais-je remarquer.
— Je voulais te faire la surprise. J’espère que tu aimes la tarte à la citrouille.
— Quelle Américaine n’aime pas ça ?
— On n’est plus censées se décrire comme Américaines, rappelle Lorraine.
— Ce n’est tout de même pas interdit.
— Mais c’est mal vu.
— Seulement si quelqu’un te dénonce au Système, dis-je. Ça t’est déjà arrivé ?
— À moi, avec ma petite vie ennuyeuse ? Tu plaisantes. Je ne représente un risque pour personne. »
C’est là qu’elle se trompe. Aux yeux du Bureau, tout le monde représente un risque.
« Et toi, glisse-t-elle, on t’a déjà balancée au Système ?
— Les critiques de films n’intéressent personne.
— Personne sauf moi. »
La tarte est délicieuse, agrémentée de cannelle et d’une pointe de piment « pour donner un peu de peps à un dessert trop souvent fade », selon Lorraine. Nous terminons rapidement la deuxième bouteille de vin, un rouge californien quelconque. Mon hôte ne cesse de dire qu’il ne fait pas le poids face au vin français que j’ai apporté, mais je trouve qu’il se boit tout seul. J’ai désespérément besoin d’alcool, je brûle d’envie de trop boire, de discuter toute la nuit et d’en apprendre le plus possible sur cette femme tout à la fois étrange, excessivement émotive, attachante et fascinante.
« Ton père était avocat à Providence, c’est bien ça ? dis-je.
— Oui, une pointure de Rhode Island, le genre qui a sa carte de membre dans tous les clubs de la haute. Ma mère a grandi au cœur de la bonne société de Newport, sans doute le recoin le plus snob de toute la région. »
Les parents de Lorraine étaient camarades de jeu pendant leur enfance. Puis ils ont gardé le contact par courrier depuis leurs pensions respectives. À l’université, ils formaient déjà un couple. Ils n’ont jamais connu d’autre partenaire. Il a fallu attendre qu’ils aient trois enfants pour qu’ils se rendent compte qu’ils n’étaient pas heureux ensemble. Et même là, à la fin des années 2000, ils n’ont pas voulu déroger à leurs valeurs familiales archaïques en optant pour un divorce.
« Je suis la benjamine, précise-t-elle. J’ai deux grands frères. Bob, l’aîné, a toujours fait exactement ce que lui disait notre père. Il est associé dans le même cabinet d’avocats que lui. Mon autre frère, William, a toujours été très sensible, très discret, très timide – bref, tout le contraire de Bob. Il a souffert de dépression pendant la majeure partie de sa vie, et a été interné à vingt ans quand on a découvert qu’il était bipolaire.
— Ah bon ? Ce n’est pourtant pas une raison pour interner quelqu’un, fais-je. Il existe des tas de traitements contre les troubles bipolaires !
— Dans ma famille, ceux qui ne rentrent pas dans le moule n’ont pas leur place. J’ai choisi de prendre la tangente, de mettre le plus de distance possible entre mes parents et moi. Et puis, quand William s’est pendu dans sa chambre d’hôpital psychiatrique…
— Mon Dieu. »
Lorraine baisse la tête.
« Je crois que son suicide me hantera toute ma vie.
— Quand est-ce arrivé ?
— En 2032. Il avait presque trente-cinq ans, et moi vingt-sept. Je lui rendais visite régulièrement, quand on m’y autorisait. On se hurlait dessus avec mes parents et mon frère Bob à propos de l’internement, mais ils me disaient toujours de me mêler de mes affaires. Alors, quand il s’est foutu en l’air, je suis partie en claquant la porte. Définitivement.
— Ta famille n’a jamais essayé de renouer le contact ? »
Lorraine fait signe que non.
« Maman me hait. Papa s’est toujours montré un peu plus tendre, mais je ne l’intéressais pas beaucoup. »
Son ton indique qu’elle aimerait mieux changer de sujet. J’oriente donc la conversation vers le cinéma, et nous passons l’heure suivante à parler des films noirs de Fritz Lang et de Bergman. Lorraine se métamorphose quand elle parle de films. Je suis toujours admirative face à un véritable expert, quelqu’un pour qui la connaissance est un objectif en soi et dont le centre d’intérêt est devenu la raison d’être. Il est évident que Lorraine a trouvé dans les films une famille de substitution. Je l’écoute digresser avec passion sur Tony Curtis et argumenter pour essayer de me convaincre qu’il était l’acteur américain le plus sous-coté de l’après-guerre. Et à voir la ferveur et le plaisir que lui apporte le simple fait de parler de ce qui l’enthousiasme, je ressens soudain l’envie de lui dire toute la vérité : qui je suis, quel est mon métier, ce que je fais ici en ZN et à quel point, depuis que j’ai appris l’existence de CS – la dernière représentante de ma famille, engendrée par un père qui aurait mieux fait d’y réfléchir à deux fois –, je me sens perdue.
« Bien sûr, Curtis a été ravi que Clifford Odets reprenne le scénario du Grand Chantage, poursuit Lorraine. Il était au courant qu’Odets voulait se racheter – tout ça parce que, quelques années avant, il avait paniqué et livré des noms à l’inquisition de McCarthy. Le malheureux est mort d’un cancer de l’estomac cinq ans après la sortie du film. Comme si ses remords l’avaient tué. Mais il a écrit ce qui est sans doute le meilleur script du cinéma d’après-guerre.
— C’est toi qui devrais être critique, pas moi, dis-je.
— Je suis loin d’avoir ton style littéraire et ton esprit d’analyse.
— Je ne suis pas d’accord.
— Tu es trop gentille », soupire Lorraine.
Non, voudrais-je lui répondre. Je voudrais pouvoir l’être… mais je n’en ai pas le droit.
« Je suis vraiment désolée de t’avoir blessée, tout à l’heure.
— Pourquoi être désolée ? C’est d’avoir parlé de cette pauvre Maxime qui m’a mise dans tous mes états. Tu ne pouvais pas deviner… »
Elle s’interrompt, peinant visiblement à achever sa phrase.
« Deviner quoi ? dis-je.
— Que, même si je ne l’ai jamais rencontrée, je voyais en Maxime une paria comme moi. Quelqu’un qui a été puni pour son originalité. Je n’avais ni son talent ni son humour… mais je me reconnaissais complètement dans sa différence. Moi aussi, j’ai toujours eu l’impression d’être trop bizarre pour le reste du monde.
— Tu n’es pas bizarre. »
Elle se penche soudain vers moi, enfouit son visage dans mon épaule et se remet à pleurer. Je la serre dans mes bras pendant un long moment. Je ne reçois aucun signal d’interruption de la part de Breimer ou Cameron – ce qui se manifesterait par un message vocal transmis à ma puce du Bureau, audible pour moi seule –, mais je sais qu’il ne faut pas que je tarde à rentrer à l’appartement afin d’être joignable en cas de besoin. En même temps, je n’ai qu’une envie : rester ici et consoler Lorraine du mieux que je peux. Pourtant, juste au moment où je décide que ma hiérarchie peut bien attendre une heure de plus, mon hôte se redresse brusquement.
« Je ferais mieux d’aller me coucher.
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? » dis-je d’un ton où pointe la névrose d’Edna.
Je commence à pianoter sur ma montre Chadwick afin de commander un taxi.
« Non, c’est moi qui me suis trop confiée.
— Ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai. J’espère sincèrement que les choses s’arrangeront pour toi. »
Elle me prend les mains et les serre si fort qu’elle me fait presque mal.
« Je l’espère aussi, murmure-t-elle. On se refait ça bientôt ?
— Je suis quelqu’un de solitaire, Lorraine.
— Je crois que c’est une stratégie de défense, Edna.
— Comme presque tout dans la vie, non ? » J’avise l’écran de ma montre. « Mon taxi est presque en bas. »
Je l’étreins rapidement et de toutes mes forces en faisant mon possible pour ignorer la profonde tristesse lisible dans son regard. Puis je me dirige vers la porte.
« On se voit mardi au cinéma », dis-je.
Une fois installée dans le véhicule, une pensée me vient : On a frôlé la catastrophe.
Puis je prends conscience que j’ai retrouvé ce soir une sensation que j’avais perdue depuis de nombreuses années.
Le désir.
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ELLE FAIT une apparition le lendemain matin.
CS.
Je suis encore au lit, dans un demi-sommeil, quand un message urgent de Savage m’apprend qu’elle a été repérée trente secondes plus tôt à l’extérieur du bureau des visas, cigarette aux lèvres, une tasse de café à la main et son éternel fusil automatique en bandoulière.
« Envoyez l’image », dis-je en me frottant les yeux pour en chasser le sommeil et l’engourdissement.
L’écran fixé au mur face à mon lit s’allume. CS, en uniforme noir, l’ourlet de sa jupe juste au niveau du genou – conformément au règlement des employées de l’Agence de contrôle : ni pantalon ni indécence.
J’ordonne à l’écran : « Zoom sur son visage. »
Je parviens maintenant à déchiffrer la marque de sa cigarette : une Dunhill. Une épaisse couche d’anticernes est visible sous ses yeux, signe qu’elle tente de dissimuler les stigmates de l’insomnie. Aurait-elle du mal à dormir ? Dans ce cas, pourquoi se donner ainsi en spectacle de bon matin – avec son café, sa clope et la chanson de Rodgers et Hammerstein qu’elle entonne à pleine voix ?
And the corn is as high as an elephant’s eye
And it looks like it’s climbing clear up to the sky
Oh, what a beautiful mornin’
Oh, what a beautiful day.
I got a beautiful feelin’
Everything’s goin’ my way.

« C’est bien, elle ne donne pas du tout dans la provoc’, ironise Savage à mon oreille.
— Jolie voix, réponds-je. Elle sait qu’on l’observe. » Je jette un regard à l’heure affichée au bas de l’écran. « Et elle prend sûrement un malin plaisir à nous tirer du lit à 6 h 13.
— Vous voulez qu’on fasse quelque chose, chef ?
— Clairement, elle veut nous faire comprendre que notre tentative de l’attirer de notre côté de la frontière a échoué, et qu’elle ne tombera pas dans le panneau. C’est grillé, on ne la piégera pas de cette manière. Toujours pas de nouvelles de son adresse en CU ?
— Non, et j’ai une autre mauvaise nouvelle, annonce Savage. Nos indics, les Carlson, ont été arrêtés.
— Bordel. Quand ça ?
— Il y a deux jours.
— Pourquoi on ne l’apprend que maintenant ?
— Notre indic de secours est passé sous le radar depuis qu’ils se sont fait pincer. Après le meurtre de LaPrelle, c’est moi qui ai hérité du contact avec les Carlson. J’ai appris que Jeb Carlson avait été invité à une conférence théologique de leur côté de la ZN. Je lui ai demandé de creuser un peu et de trouver l’adresse de CS, et il m’a dit qu’il avait un contact dans l’Agence de contrôle capable de nous fournir ça… pour le juste prix.
— C’est-à-dire ?
— Cent vingt-cinq mille dollars républicains. Soixante-quinze mille au contact en question, cinquante mille à verser directement sur le compte de Jeb en RU. Jeb m’a assuré que le type était parfaitement fiable, rien à craindre. On a fait quelques recherches. Son dossier était clean. Breimer a autorisé le virement.
— Laissez-moi deviner la suite. Le type “parfaitement fiable” a balancé les Carlson. Maintenant, ils ont tous les deux des électrodes branchées à leurs parties génitales, et ils sont en train de raconter à l’Agence de contrôle jusqu’au moindre détail ce qu’ils ont appris sur le Bureau depuis toutes les années où ils nous ont servi d’indics. Et CS est au courant qu’on a essayé d’obtenir son adresse. Impeccable, une vraie réussite.
— Je sais. Je me suis planté.
— Vous auriez dû demander mon feu vert, Savage. C’est moi qui dirige cette opération.
— Breimer était au courant. Il est le plus haut gradé. LaPrelle ne vous a jamais demandé votre avis quand il était responsable des Carlson, objecte Savage.
— La différence, c’est que vous avez voulu vous servir d’eux pour obtenir des infos sur CS. Elle est ma cible. Ma mission. Ce qui veut dire…
— Si vous voulez me remplacer, demandez à Breimer. Je ne me ferai pas prier. »
J’enrage. Une fois de plus, Breimer me met à l’épreuve. Diviser pour mieux régner, tel est son modus operandi : entretenir au sein de ses agents un certain degré de paranoïa permet d’éviter les dérapages, selon lui. Et le pire, c’est qu’à sa place – étant donné l’extrême prudence dont ont fait preuve les Carlson au cours de leurs huit ans au service du Bureau – j’aurais moi aussi pris le risque.
« Partez si ça vous chante, dis-je à Savage d’un ton sec. Je ne vous retiens pas. »
J’entends qu’il s’efforce de cacher sa déception.
« Vous savez que je veux mener cette mission à bien, insiste-t-il.
— Alors arrêtez d’agir derrière mon dos. Quels que soient les ordres que vous recevrez.
— Si je puis me permettre, chef, Breimer n’a pas eu l’air très touché par l’arrestation des Carlson. Il a même fait un commentaire qui m’a semblé bizarre : “Une porte se ferme, une autre s’ouvre.” Et ensuite, il m’a ordonné d’entrer en contact avec le type qui les a dénoncés.
— Je vois », fais-je du ton le plus neutre possible.
Alors comme ça, on a réussi à recruter ce type de l’Agence de contrôle. Ce qui pourrait vouloir dire que Breimer a décidé de se débarrasser des Carlson : malgré leur efficacité en tant qu’indics, ils pouvaient se montrer assez épuisants à gérer. LaPrelle m’a raconté qu’en plus des tarifs exorbitants exigés par Jeb, Debbie Carlson réclamait constamment qu’on lui procure des produits de luxe – par exemple, une certaine marque française d’eau de Cologne quasi introuvable – ainsi qu’un approvisionnement continu en Quazodine, un nouvel antidépresseur interdit en CU parce qu’il n’est pas fabriqué localement. Breimer a-t-il lu les rapports de LaPrelle et décrété que les Carlson ne valaient plus toute la peine qu’on se donnait pour eux ? Comment a-t-il réussi à convertir ce nouveau type à notre cause ? En tout cas, c’est finement joué : d’une part, il élimine une source de dépenses importante en la personne des Carlson, tout en donnant à l’Agence de contrôle l’impression d’avoir frappé un grand coup en démasquant deux espions, et d’autre part il renforce la confiance de l’ennemi en l’homme « parfaitement fiable » qui se trouve maintenant à notre solde.
Malgré mon envie de discuter de cette hypothèse avec Savage, je juge plus sage de ne rien dire avant d’avoir pu en parler à Breimer lui-même. Mais Savage semble lui aussi d’humeur à se perdre en conjectures.
« Un verre ce soir, ça vous dit ?
— D’accord. Même endroit que d’habitude ?
— Parfait. »
Le Bureau est un nid de paranoïaques. Mais les gens qu’on redoute le plus ne sont pas les ennemis tapis derrière la frontière ; ce sont nos propres camarades, constamment à nos côtés.
*
J’effectue un long entraînement sur mon vélo elliptique afin de satisfaire mon besoin d’endorphines, et j’en profite pour faire le point sur ma situation avec Lorraine : peu importe à quel point j’ai envie de me rapprocher d’elle, il serait trop imprudent de laisser évoluer notre amitié. Je prends la décision de lui envoyer un message annonçant que je traverse une crise de mélancolie, et que le meilleur remède consiste en l’occurrence à me retirer du monde pendant quelque temps. J’écris également à Miles, mon patron à la NRR, afin de lui expliquer la même chose – je préfère qu’il l’apprenne par moi plutôt que par Lorraine. Je le rassure : je continuerai à honorer mes obligations professionnelles et à tenir les délais fixés pour mes enregistrements. À la seule différence que je regarderai les films chez moi plutôt qu’au Trylon – dérogeant à ma propre règle de ne les visionner qu’en 35 mm. Cette nouvelle organisation me libérera également du temps pour mes rendez-vous souterrains avec Savage afin d’élaborer nos stratégies pour piéger CS.
Soudain, je suis prise d’une envie presque irrésistible de faire ma valise et de disparaître ; de me laisser flotter au hasard au fil des jours, sans limites, sans astreinte, sans la servitude que je me suis auto-imposée en prêtant serment de fidélité à l’État. Seulement, si je cédais à cette pulsion, je ne ferais pas dix pas avant d’être arrêtée. Dans notre monde, il n’est plus permis de se perdre. Il faut être présent. Il faut pouvoir être trouvé.
Je chasse ces fantasmes de disparition et d’indépendance. Je prends une douche. J’avale un café. Je rédige un long rapport à l’attention de Breimer au sujet de la capture des Carlson, dans lequel je m’interroge sur la possibilité de recruter un nouvel indic au sein de l’Agence de contrôle. Je lis le texte à plusieurs reprises afin de m’assurer qu’il ne sonne ni goguenard ni accusateur – j’ai le sentiment que vous gardez plusieurs cartes dans votre manche, et je pense avoir deviné de quoi il s’agit. Puis je presse la touche « Envoyer ». En temps normal, Breimer répond en une demi-heure, trois quarts d’heure maximum. Ce matin, silence. Est-ce une manière de me montrer son mécontentement face à la soirée que j’ai passée chez Lorraine ? Ou peut-être prend-il le temps de réfléchir à toutes mes remarques avant d’y donner suite. Ces interrogations me rendent folles. Je comprends à quel point je suis docile. Pourquoi est-ce en cet homme que je cherche l’approbation qui m’a manqué toute ma vie ? Pourquoi ce besoin d’une voix qui incarne l’autorité et à laquelle je n’aurais pas le droit de désobéir – sous peine de lourdes conséquences ?
Breimer ne me fait pas signe de la journée. Je visionne plusieurs films. Je rédige une nouvelle chronique. Je passe trois heures à éplucher tous les rapports du Bureau que je parviens à me procurer au sujet des Carlson. Je me renseigne aussi sur le type de l’Agence de contrôle qui les a trahis : un certain Clemence Connell, ex-mormon originaire de l’Utah, statisticien au dossier religieux immaculé, qui a dénoncé sa première femme à la Brigade purificatrice lorsqu’il a appris qu’elle s’était clandestinement fait poser un stérilet – autorisé seulement après trois enfants et avec l’accord du mari. Je relis cette dernière phrase plusieurs fois, perplexe. Comment les Carlson ont-ils pu être assez stupides pour faire confiance à un homme capable de balancer sa propre femme à l’inquisition ? Qu’est-ce qui leur a pris de placer leur sort entre les mains d’un tel type ? Breimer se rend-il compte de l’énorme risque que représenterait un indic aussi intégriste ?
Ce soir-là, je débarque dans le bar souterrain autour de 21 heures, dans un état de profonde anxiété. Savage est déjà sur place, un manhattan posé devant lui. Je suis à peine assise que le serveur se présente avec un cocktail identique à mon intention.
« J’ai pris la liberté de commander pour vous, annonce Savage. Mauvaise journée ?
— Je me débats avec une théorie depuis ce matin.
— À propos des Carlson ?
— Vous lisez dans mes pensées.
— C’est parce que je suis aux prises avec la même théorie.
— Laquelle ?
— La même que vous, répète-t-il avec un petit sourire.
— Arrêtez de faire le malin.
— C’est un ordre ?
— Oui, dis-je, c’est un ordre.
— Sauf que c’est moi qui dirige cette opération, maintenant.
— Quoi ? »
Il lève le poignet, tapotant l’écran de sa montre.
« Je viens de vous faire suivre le message que m’a envoyé l’agent Cameron. »
Pour des raisons de sécurité, il a été décidé de placer l’agent Sean Savage à la tête de l’opération dorénavant intitulée « opération Riposte ». L’agent Sam Stengel conservera son alias, mais sous la supervision de l’agent Savage.
Sans un mot, je vérifie ma propre montre. Effectivement, Savage vient de me faire suivre cette directive. Je découvre également un message de Breimer : La chaîne de commandement a été modifiée. Tu restes sous couverture, mais la situation est trop complexe pour que tu puisses jouer correctement ton rôle et diriger l’opération en même temps. Savage t’expliquera. Ce n’est pas une rétrogradation. Mais je te conseille de garder tes distances avec toute personne qui ne soit pas essentielle à l’objectif. Tu as une mission cruciale à accomplir. En cas de questions, adresse-toi à Savage. On débriefera quand tout sera terminé.
Je suis sous le choc. Quoi que dise Breimer, il m’a bel et bien rétrogradée – probablement sur une suggestion de l’homme à présent assis en face de moi. Savage m’observe avec froideur pour voir comment j’accueille la nouvelle. Je suis en chute libre. Rétrogradée. Tout ça parce que je me suis laissée aller à un instant de vulnérabilité avec une femme dont je me sens proche. Je m’empare de mon verre et bois une gorgée. Je reste muette. C’est à lui de parler.
« Ce n’est pas pour vous punir qu’ils m’ont confié cette mission à votre place. Et ce n’est sûrement pas à cause de votre dîner d’hier chez votre projectionniste. »
Putain de merde. Il est donc au courant de tout. Je reprends une gorgée, sans rien dire.
« D’ailleurs, poursuit-il, si vous voulez continuer à fréquenter cette Lorraine Applewhite, ça ne nous pose pas de problème. Au contraire, ça renforcera votre couverture. Si vous décidiez soudain de la laisser tomber brusquement, sans raison valable, vous pourriez éveiller les soupçons… Évidemment, on a intercepté vos messages de ce matin à Lorraine Applewhite et Miles Roche, et bloqué leur envoi.
— Je vois. »
Décidément, rien ne leur échappe. Savage ne me quitte pas des yeux.
« Vous pouvez faire ce qui vous chante, ici, assure-t-il. À part envoyer des messages au hasard pour annoncer que vous vous retirez du monde pour votre propre équilibre, ou je ne sais quoi. C’est le meilleur moyen de mettre la puce à l’oreille de ceux qui guettent chez vous un signe de malaise. En ZN, il faut partir du principe qu’on est observé en permanence. C’est pour ça que Breimer a décidé de me confier la responsabilité de coordonner les choses ici, sous terre : l’état-major pense que ma couverture est déjà grillée et que la meilleure option pour moi c’est de disparaître des radars.
— Même avec votre identité toute neuve ?
— Avant leur capture, les Carlson nous ont prévenus que l’Agence de contrôle avait diffusé un avis de recherche correspondant à mon signalement. Ils m’ont identifié comme agent avant que je reparte à New York, ce qui veut dire qu’ils ont très bien pu me reconnaître à mon retour. Surtout qu’ils sont visiblement plus avancés que nous en matière de camouflage d’identité : d’après les rumeurs, ils ne se contentent plus des modifications d’iris et d’empreintes digitales, mais ils auraient mis au point une espèce de masque qui transforme complètement le visage. Bref, puisque je suis recherché et que votre couverture tient toujours le coup, il a été décidé en haut lieu que ce sera à vous de faire le sale boulot.
— C’est-à-dire ?
— Un peu de patience. Revenons à la théorie dont vous vouliez me parler. »
Je me décide à vider mon sac.
« Supposons que les Carlson aient commencé à taper sur le système de nos supérieurs, et qu’on ait décidé de les céder à l’Agence de contrôle pour faire diversion et faire monter en flèche la cote de Clemence Connell. Le problème de cette hypothèse, c’est que Connell se retrouverait dans de beaux draps, puisqu’il leur a servi d’informateur. À moins que… »
Je m’interromps un instant pour ménager le suspense.
« … à moins que Connell ait déjà informé l’Agence de contrôle il y a un bon moment que les Carlson le payaient en échange d’informations, et que ses chefs aient décidé de laisser faire. Depuis quand était-il en contact avec les Carlson ?
— Dix-huit mois, répond Savage.
— Et si l’Agence de contrôle se fichait de nous depuis tout ce temps, à le laisser nous transmettre des infos qu’on croit essentielles, mais qui n’ont en réalité aucune valeur ?
— Vous avez vu juste pour les Carlson. Ils sont effectivement compromis depuis un an et demi, et ce par la faute de Connell… et de CS. Figurez-vous que Connell et CS sont un couple. Comme nous, l’ennemi préfère employer des loups solitaires, mais puisqu’ils ne peuvent pas décemment fermer les yeux sur le sexe hors mariage à cause de leurs principes religieux… eh bien, Connell et CS se sont mariés en secret il y a environ un an.
— Bon Dieu…
— Oui, je suis sûr que Dieu était aussi de la partie, lance Savage dans une tentative de faire de l’humour.
— Et je suppose qu’on ne savait rien de tout ça avant aujourd’hui ?
— On l’a appris il y a moins de vingt-quatre heures.
— Comment ?
— On a une nouvelle taupe à l’Agence de contrôle.
— Qui ça ?
— Elle vous racontera elle-même. »
Je le dévisage, méfiante. Je commence à discerner ce qu’il attend de moi.
« Elle est en ZN, c’est ça ? De leur côté ?
— Bingo. Et elle déteste Connell… mais CS encore plus.
— Pourquoi ?
— Elle vous le racontera mieux que moi, mais elle a un paquet de raisons de vouloir se venger… et de se tirer de la Confédération par la même occasion. Ce qu’on devrait pouvoir arranger si elle continue à se montrer utile.
— Pourquoi est-ce qu’elle ne nous a pas contactés avant ?
— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Mais pas autant que celles de l’état-major, qui a décidé qu’en représailles pour le meurtre de LaPrelle – et étant donné que CS ne cesse de nous glisser entre les doigts –, notre nouvelle cible est Connell. Le mari de CS est un homme mort. Et c’est à vous de vous en charger. »
Je ne réponds rien. Je vide d’un trait le reste de mon manhattan. Savage scrute mon visage avec attention, mais je ne laisse rien paraître de ce que j’éprouve en cet instant.
« Bien sûr, reprend-il, si vous avez des doutes sur cette mission… »
Je pose mon verre.
« J’accepte. »
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LA NOUVELLE INDIC s’appelle Anne Parsons. Quarante-deux ans, élevée à South Bend dans l’Indiana par des parents professeurs d’économie et de psychologie à l’université Notre-Dame. Son père était un fervent catholique. Sa mère, moins, ce qui ne l’a pas empêchée de remanier tout son programme de cours après la Sécession, quand la Confédération a interdit l’enseignement de la psychanalyse pour la remplacer par de l’évangélisme. Il n’est pas facile d’être catholique en CU, mais, tant qu’on respecte l’autorité des Douze Apôtres, il reste possible de célébrer l’Eucharistie sans risquer de persécution comme au temps d’Elizabeth Ire. Adolescente, Parsons a envisagé quelque temps de se faire carmélite ; mais ce n’est que bien plus tard, à trente ans, qu’elle a fini par rejoindre un autre type d’ordre religieux en devenant chercheuse pour l’Agence de contrôle.
C’est là qu’elle a rencontré Clemence Connell, plus âgé qu’elle et déjà marié. Leur liaison représentait un immense danger, étant donné la sévérité des lois confédérées à l’encontre de l’adultère. Quand elle est tombée enceinte, Connell l’a persuadée de se faire avorter – une opération passible de peine de mort. Le chirurgien clandestin qui s’est chargé de la procédure a commis une énorme erreur, qui a failli coûter la vie à Parsons et l’a laissée irrémédiablement stérile. Connell et elle savaient pertinemment qu’ils seraient exécutés si leur secret parvenait aux oreilles de quiconque. Elle a demandé une mutation au département des Archives de l’Agence de contrôle, l’équivalent de notre Système, sans la puce Chadwick. Connell a rompu avec elle, non sans avoir au préalable utilisé son influence au sein de l’Agence pour trafiquer son dossier et effacer toute trace de leur relation. Lorsqu’elle a voulu lui demander des comptes, il l’a traitée de folle obsédée et menacée de la faire interner si elle ne le laissait pas tranquille. Dommage que la CU ne possède pas sa propre version de la puce Chadwick ; Parsons aurait eu à sa disposition tous les enregistrements prouvant les méfaits de Connell. Mais, en l’occurrence, celui-ci était déjà haut placé au sein de l’Agence et pressenti pour être nommé à la tête des Archives dans une poignée d’années. Parsons n’avait aucune chance d’opposer sa parole à la sienne sans finir pensionnaire d’un des goulags que la Confédération appelle ses hôpitaux psychiatriques.
Elle a fait le choix de prendre son mal en patience et s’est mise à espionner Connell. C’est comme ça qu’elle a remarqué qu’il s’intéressait de près à une agente assez haut gradée : CS. Lorsque Parsons a découvert qu’il louait un appartement dans le même immeuble qu’elle en ZN confédérée, elle a compris qu’ils avaient une liaison. Mais il était impossible pour elle d’en obtenir la moindre preuve. CS disposait d’un brouilleur désactivant tout équipement de surveillance autour de son appartement – conformément à l’obsession libertarienne de la CU : « Chez nous, les gens ont le droit à une vie privée, contrairement à l’autre côté de la frontière. » Quelqu’un d’aussi haut placé que CS dans l’Agence de contrôle possède bien plus de moyens que n’importe qui au Bureau pour s’assurer une véritable intimité.
Un an plus tard, la femme de Connell a été hospitalisée pour dépression – un mal considéré comme narcissique et donc satanique, bien que la quantité d’antidépresseurs prescrits en CU soit vertigineuse, d’après nos chiffres. La souffrance mentale est tolérée jusqu’à ce qu’on ait le malheur de s’effondrer sous son poids : on est alors expédié dans ces fameux hôpitaux psychiatriques. À cette occasion, le « personnel soignant » a révélé à Connell que sa femme s’était fait poser un stérilet sans le lui dire. C’était exactement l’excuse qu’il attendait depuis des années pour la livrer à la Brigade purificatrice et obtenir un divorce autrement impossible. Peu après, il a épousé CS lors d’une cérémonie très privée. Chacun d’eux a conservé son propre appartement dans le même immeuble, afin que nul ne soit au courant de leur mariage en dehors de leurs supérieurs hiérarchiques de l’Agence – et les archivistes ayant accès à leur dossier, comme Parsons. Celle-ci est entrée dans une rage folle quand elle a découvert ce qu’elle considérait comme une odieuse trahison. D’autant que Connell faisait encore régulièrement appel à elle pour trouver certains renseignements au sein des Archives – mais se donnait rarement la peine de la remercier de ses services. Le moment était venu pour elle de se venger.
À force de suivre de près ses allées et venues, Parsons s’est rendu compte que Connell déjeunait une fois par mois avec un certain Jeb Carlson. Rien d’inhabituel à cela, sinon l’incongruité des renseignements qu’ils échangeaient. Parsons n’a pas tardé à comprendre de quoi il retournait : Carlson était un espion à la solde de la RU et Connell lui servait d’informateur – mais tenait simultanément sa hiérarchie au courant de tout ce qu’il lui révélait.
C’est alors qu’une idée est venue à Parsons. Elle a contacté Connell. Elle voulait le voir sous prétexte qu’il lui manquait, et lui suggérait qu’il était peut-être temps de laisser le passé derrière eux. Comme tout homme imbu de lui-même – et à la libido visiblement inépuisable –, il a accepté d’aller boire un verre. Lors de leur rendez-vous, elle a flirté avec lui sans retenue, lui avouant qu’elle avait toujours des sentiments pour lui malgré tout ce qu’il lui avait fait subir. Mais lorsqu’elle lui a proposé un cinq à sept occasionnel, il est devenu méfiant.
« Tu as été un amant merveilleux, le meilleur sans nul doute, a-t-elle affirmé pour l’amadouer. Je me sens seule, et je sais que tu es pris… Mais de toute façon je ne voudrais pas de quelque chose d’officiel avec toi, je n’ai pas le temps. Un petit arrangement de temps à autre, ce serait parfait. »
Maligne, elle a bien pris soin de ne lui poser aucune question sur sa vie actuelle. Le voyant hésiter, elle a ajouté :
« Ne t’en fais pas, je comprends. Tu sais où me trouver. »
Il n’a fallu que dix jours à Connell pour changer d’avis. Après un second rendez-vous autour d’un verre, ils ont fini chez lui. C’est ainsi que leur liaison a recommencé. Ils se voient à présent une fois par semaine.
Alors, certaine d’avoir ferré le poisson, Parsons a secrètement pris contact avec le Bureau et nous a proposé des informations vitales en échange de son passage en RU, affirmant qu’elle pouvait nous livrer Connell sur un plateau.
La situation évolue à toute vitesse, explique le rapport de mission qui m’a été adressé. Connell doit être éliminé au plus vite afin d’éviter tout imprévu. Vous vous rendrez au bureau des visas pour obtenir un visa journalier au nom d’Edna Mulgrew. Ce ne sera pas difficile étant donné que votre alias n’a aucun intérêt aux yeux de l’ennemi, si ce n’est peut-être le fait qu’elle ait été témoin du meurtre de l’agent LaPrelle. Il est probable que vous serez filée lors de votre passage en zone confédérée, mais nous vous fournirons un plan d’action. Parsons nous a enfin fourni le renseignement qui nous manquait : l’adresse de CS. Qui est aussi, bien sûr, celle de Connell. Même si l’occasion se présente, vous avez l’ordre de ne PAS exécuter CS. Nous voulons que la mort de Connell la déstabilise, ainsi que le reste de l’Agence de contrôle. Puisqu’ils sont prêts à s’abaisser jusqu’au meurtre, nous les battrons à leur propre jeu.
Les questions se bousculent dans ma tête. Puisque nous avons l’adresse de CS, pourquoi ne pas en profiter pour l’éliminer ? Mais je ne suis pas censée mettre en doute les décisions de ma hiérarchie.
Oui, le mieux est encore de garder profil bas. Visiblement, ma docilité étonne Savage, qui me le fait savoir lors d’une de nos visioconférences préparatoires.
« J’apprécie le calme avec lequel vous avez accepté notre échange de rôles.
— Les crises de rage ne sont pas mon genre, chef, dis-je.
— On le sait bien. Et la mission qu’on vous a confiée est cruciale. Vous n’imaginez pas comme j’aurais aimé m’en charger personnellement. Même si je ne comprends pas pourquoi l’état-major a changé d’avis et décidé d’épargner la vie de CS. Vous en pensez quoi, vous ?
— J’ai comme vous un avis sur la question, plusieurs avis même, fais-je, distante. Mais je suis ici pour obéir aux ordres qu’on me donne, pas pour échafauder des théories. Quand est-ce que je devrai aller faire ma demande de visa ?
— Voyons… D’après nos infos, Connell n’a pas prévu de quitter la ZN ces jours-ci. Il faut un minimum de quarante-huit heures à partir du dépôt de demande pour obtenir un visa – même si leur base de données prend la décision instantanément, la Confédération adore nous compliquer la vie pour rien. Le rendez-vous hebdomadaire de Parsons et Connell a lieu le lundi à 13 h 30. À ceci près que, la prochaine fois, Parsons ne se présentera pas au rendez-vous. Vous voyez où je veux en venir ? »
Très bien, même.
« À la place, c’est moi qui l’attendrai dans son appartement, dis-je.
— Exactement. Donc, si vous voulez aller vous promener de l’autre côté de la frontière lundi prochain, vous n’aurez qu’à aller dans le No Man’s Land demain matin et déposer votre demande.
— Oui, chef.
— Inutile de faire la maligne, Stengel.
— Ce n’était pas mon intention, chef.
— On peut parler stratégie, maintenant ?
— Bien sûr, chef. »
Une petite heure plus tard, la conversation se termine et je me mets en route vers le Trylon, où je dois assister à la projection du Faucon maltais de John Huston. Lorraine m’attend derrière le comptoir de l’accueil. Une odeur de café embaume l’atmosphère, à croire qu’elle anticipe mes moindres désirs.
« Tu as un petit air de Weltschmerz », fait-elle remarquer tout en me tendant ma tasse.
Weltschmerz. Le « mal du monde ». Un poil mélodramatique. J’ai beau être préoccupée par ma nouvelle mission, je ne désespère pas pour autant de l’univers tout entier. Cela dit, il ne s’agit pas de Sam Stengel, mais d’Edna Mulgrew… alors je décide de donner à fond dans le Weltschmerz, ce matin.
« J’ai si mauvaise mine que ça ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai passé une excellente soirée l’autre jour.
— Moi aussi.
— On pourrait recommencer, suggère-t-elle d’un ton plein d’espoir.
— Peut-être…
— Je prends ça pour un oui.
— Mais pas avant la fin de semaine prochaine. J’ai beaucoup de choses à faire.
— Bien sûr, je comprends. Fin de semaine prochaine. Je peux réserver un restaurant ?
— Si tu veux. »
Je suis tiraillée entre mon désir de me rapprocher d’elle et celui de la repousser.
Assise seule dans la salle obscure, je sirote mon double expresso devant ce grand classique, émerveillée par la fraîcheur des dialogues, la sûreté de la réalisation – c’était pourtant le tout premier long-métrage de John Huston –, l’honnêteté absolue de Bogart en tant qu’acteur et la façon dont le film dépeint le monde comme un royaume de corruption et de vénalité. C’est la troisième fois que je le vois et il me fascine toujours autant, même plus de cent ans après sa sortie. Tous ceux qui ont participé à sa création sont morts depuis longtemps. Comme eux, Lorraine, Breimer, moi et tous les gens avec qui je travaille et que j’affronte au quotidien disparaîtront dans cet au-delà. Alors je m’interroge : si j’étais abattue d’une balle dans la tête, là, tout de suite, ou succombais à l’une de ces morts subites que personne n’a vues venir, considérerait-on la vie que j’ai menée comme réussie ? Productive ? Intéressante ? Bénéfique pour le monde ? Ou l’aurais-je simplement passée à pourchasser ceux qui nous pourchassent en retour, à ourdir des plans dans l’ombre, à punir la moindre transgression ? Tout en acceptant cette existence cadenassée – sans compagnie, sans réelle complicité, où le sexe n’est qu’un acte aseptisé – comme prix de ce pacte faustien. Ma rencontre avec Lorraine m’a confrontée à une réalité terrible : je ne suis pas seulement solitaire. Je suis aussi malheureuse.
 
Le lendemain, je choisis ma tenue avec soin : une robe en laine gris sombre qui descend jusqu’au genou, des collants noirs, un manteau pour me protéger du froid. Le mois de novembre a commencé, les premières chutes de neige sont imminentes. Dans le taxi qui m’emporte vers le No Man’s Land, je m’efforce de ne pas penser à l’expérience terrifiante qui m’attend. Je ferme les yeux et me glisse dans le personnage, la mentalité, d’Edna Mulgrew. Le taxi me dépose à l’endroit au-delà duquel aucun véhicule n’est autorisé – si ce n’est les camions de marchandises en direction de la Confédération. Je m’avance droit vers le bunker de béton qui héberge le bureau des visas. Une question me taraude : CS se trouve-t-elle à l’intérieur ? Si c’est le cas, alors elle risque fort de reconnaître l’unique témoin du meurtre de LaPrelle il y a plusieurs semaines – à moins qu’elle ne m’ait déjà percée à jour.
Je suis la seule visiteuse du bureau. En dehors des entrevues familiales – toujours supervisées par un agent officiel de la CU, et organisées dans un espace dédié où l’échange de cadeaux est interdit –, le nombre de touristes désireux de s’offrir quelques heures en territoire confédéré n’a cessé de diminuer au fil des années. Puis, après l’exécution publique de Maxime, les gens ont commencé à craindre de subir le même sort s’ils franchissaient la frontière : après tout, n’importe quel citoyen de la RU est un hérétique aux yeux des Douze Apôtres.
J’utilise mon mémoranda pour présenter mon passeport de la République au lecteur installé à côté de la porte, qui m’ouvre le passage au bout de quelques secondes. À l’intérieur se trouve une réception toute simple. Sur les murs, des affiches de promotion touristique vantent les mérites des plaines du Kansas, de la belle ville de Charleston, de la riviera sablonneuse de Floride, de la scène musicale de Nashville… Un scanner corporel donne accès à la salle suivante, surveillé par une femme en uniforme gris et bleu avec une croix argentée sur chaque revers de sa veste, et un Smith & Wesson 38 mm dans un étui pendu sur sa hanche. Elle me toise d’un air méfiant.
« Vous avez des objets métalliques dans vos poches ? »
Étant donné que les téléphones portables, la monnaie physique et les clés sont obsolètes depuis des décennies, je n’ai même pas besoin de vérifier.
« Non, madame.
— Vous vous trouvez à présent en territoire confédéré. Si nous trouvons le moindre objet métallique, même inoffensif, vous risquez des poursuites judiciaires en vertu de la loi de la Confédération unie. Alors je vous repose la question : vous êtes sûre de ne pas avoir de métal sur vous ? »
Je tâte consciencieusement mes poches. Ce faisant, je remarque qu’elle a porté la main à la crosse de son pistolet. Elle n’a pas l’impression d’exagérer un peu, là ? Mais je tiens ma langue. D’un signe de tête, je lui confirme que je suis prête, puis j’entre dans le scanner, qui ne détecte aucun objet proscrit. La vigile fixe l’écran, et je crois discerner sur son visage une légère déception lorsqu’elle me fait signe d’avancer. Je me retrouve face à une longue paroi de plexiglas équipée d’écrans. Le drapeau de la Confédération, le même que lors de la guerre de Sécession de 1860, trône au-dessus de moi, flanqué de deux crucifix illustrant en détail l’agonie de Jésus-Christ. Un peu plus loin se trouve une grande photo des Douze Apôtres en tenue d’apparat. Le message est clair : Vous entrez dans la demeure du Seigneur. L’un des écrans s’allume et le buste d’une femme en veste gris foncé sur chemisier blanc apparaît. À peine maquillée, les cheveux attachés en un chignon strict, une petite croix en or autour du cou et un drapeau confédéré miniature épinglé à son revers, elle affiche une expression joviale.
« Bonjour, Edna Mulgrew. Avancez, je vous prie. »
Son accent est indéniablement sudiste – texan peut-être. Je m’approche de l’écran en fixant son image droit dans les yeux, comme si je voyais cette femme à travers une fenêtre.
« Je suis l’agent Ruthie Mills, se présente-t-elle.
— Enchantée », fais-je d’une voix anxieuse et mal assurée. Je ne fais pas qu’incarner Edna : la crainte que je ressens est réelle.
« Nous sommes ravis que vous souhaitiez nous rendre visite, poursuit Mills. Lundi prochain, c’est bien ça ?
— Oui, madame.
— Oh, inutile d’être aussi protocolaire, Edna. Je vois ici que vous êtes critique de cinéma. Ça doit être agréable, comme métier : regarder des films toute la journée…
— Effectivement, madame.
— Ne soyez pas si formelle, voyons !
— On m’a élevée dans le respect des détenteurs de l’autorité publique, dis-je.
— Je ne détiens pas grand-chose, niveau autorité. Mais j’apprécie votre politesse. Mon père aussi m’a appris à respecter les gens. Alors, Edna, qui connaissez-vous en territoire confédéré ?
— Personne, madame.
— Vous êtes sûre de ça ?
— Personne avec qui je sois en contact.
— Mais vous connaissez des citoyens de notre pays ? insiste-t-elle.
— Ma colocataire de première année à l’université venait de Charleston, en Caroline du Sud.
— Comment s’appelait-elle ?
— Suzy Lee.
— Et vous lui avez rendu visite là-bas une fois pendant vos études, c’est bien ça ? »
Cela figure-t-il dans le dossier composé pour Edna ? Je me rappelle l’existence et le nom de Suzy Lee – et m’être demandé si le Bureau payait une véritable résidente de Charleston pour affirmer que nous avons été colocataires à l’université. Mon instinct me souffle que c’est une question piège, et je décide de l’écouter.
« Non, je ne suis jamais allée la voir. C’est dommage, j’ai entendu dire que Charleston était une très belle petite ville.
— Très belle, en effet… mais on préfère la décrire comme une métropole, Edna.
— Oh, pardon. Je suis confuse.
— Inutile de vous excuser, Edna. Vous êtes bien trop aimable. Y a-t-il une raison à cela ? »
Son sourire pincé me donne l’impression qu’elle tente une nouvelle fois de me déstabiliser.
« Je suis juste quelqu’un de nerveux, dis-je. Je ne veux froisser personne.
— Sauf dans vos chroniques, apparemment. Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, parfois !
— Je fais de mon mieux pour dire la vérité telle que je la perçois. Et puis, le plus souvent, je parle du travail d’artistes décédés depuis longtemps.
— Mais vous savez que dire du mal des morts…
— Si on ne peut pas dire du mal des morts, comment apprendre de leurs erreurs ? »
C’est une réplique bien sentie. Une réplique de New-Yorkaise. Et, dans le cas présent, une réplique imprudente, à en juger par la grimace contrariée de l’agente Mills.
« Mmmhh. Donc vous n’avez jamais rendu visite à Suzie Lee à Charleston ?
— C’est exact, madame. »
Elle baisse les yeux, sans doute pour consulter mon dossier électronique.
« Eh bien, si à l’avenir la circulation entre nos pays devient plus… fluide, vous aurez peut-être l’occasion d’enfin découvrir la Caroline du Sud.
— Ça me plairait beaucoup », dis-je.
Cette femme ne manque pas d’air. J’ai bien envie de lui rappeler que c’est la Confédération qui empêche ses citoyens de voyager.
« Vous n’êtes pas chrétienne pratiquante, je me trompe ?
— Je ne suis pas athée pratiquante non plus.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Si je trouvais un T-shirt estampillé AUCUNE IDÉE, je le porterais en permanence.
— Vous êtes très spirituelle, Edna. Quel est le véritable motif de votre visite ?
— La curiosité. Je souhaite voir l’envers du décor.
— Avez-vous prévu d’interroger qui que ce soit ou d’écrire une chronique à ce sujet ?
— C’est une visite personnelle, elle n’a rien à voir avec mon métier… Cela dit, j’irai sans doute jeter un coup d’œil à votre musée du Cinéma.
— C’est un très bel endroit. La programmation est exceptionnelle.
— Fantastique, fais-je, me gardant de tout autre commentaire.
— Je vous rappelle que, même si vous êtes libre de discuter avec qui vous voulez, vous n’avez pas le droit d’échanger de détails personnels, comme vos coordonnées.
— Compris.
— Les cadeaux sont interdits.
— Je n’ai personne à qui en offrir.
— Au moment de franchir la frontière, vous devrez convertir l’équivalent de deux cents dollars confédérés. Et je vous conseille de tout dépenser pendant votre visite, parce que le reste vous sera confisqué à votre retour. Il est interdit de quitter notre territoire avec des devises confédérées.
— Compris.
— La fermeture de la frontière a lieu à 23 h 55. Passé ce délai, vous serez passible d’une incarcération de six mois minimum. Nous ne plaisantons pas avec les infractions liées au visa. Avez-vous des questions, Edna ?
— Puis-je rapporter des souvenirs ?
— Bien sûr. Nous avons un magasin de tabac et de spiritueux juste derrière la frontière : vous n’aurez qu’à y faire un tour avant de rentrer chez vous. Les limites d’importation imposées par votre pays ne regardent que vous. »
Étant donné son métier, elle connaît certainement sur le bout des doigts la réglementation douanière républicaine. Mais je me garde bien de le lui faire remarquer.
« Merci pour cette précision, dis-je.
— Une dernière chose : s’il s’avère que vous nous avez menti sur quoi que ce soit, dissimulé vos véritables intentions, ou que vous êtes en lien avec un quelconque groupe de dissidents sur notre territoire, vous vous exposez à de très graves ennuis. »
Son ton est resté égal, neutre, sans la moindre note d’intimidation – mais ses paroles ne laissent planer aucune ambiguïté. Un faux pas, et vous êtes à nous. J’ai entendu parler de cette tactique visant à observer la réaction d’un demandeur de visa face à une menace directe. Edna a peur. J’ai peur, et je n’aime pas ça. Surtout que cette peur est justifiée, étant donné mes intentions. Je me tasse légèrement sur moi-même mais je fais de mon mieux pour conserver mon sang-froid.
« Croyez-moi, madame, je n’ai aucune envie de m’attirer des ennuis.
— Ravie de l’apprendre. Attendez un instant, je vous prie. »
Elle disparaît de l’écran pendant cinq bonnes minutes. Ses collègues sont certainement en train de m’observer, par conséquent je prends le parti – au bout de deux minutes d’attente – de sortir le roman que j’ai emporté et de me mettre à lire. À son retour, l’agente Mills détaille immédiatement la couverture du livre que j’ai entre les mains.
« Middlemarch, de George Eliot, lit-elle tout haut. Je l’ai étudié au lycée.
— Moi aussi, mais j’ai récemment eu envie de le relire.
— Pourquoi ?
— Souvent, on réagit différemment à un livre avec l’âge, une fois que la vie nous a enseigné certaines choses.
— Et qu’est-ce que Middlemarch vous enseigne, cette fois ? demande-t-elle.
— Que faire le bien devrait être l’une de nos préoccupations principales en ce monde. »
Elle médite quelques instants sur cette phrase.
« Je n’aurais pas dit mieux », finit-elle par lâcher.
Dans un coin de la pièce, une antique imprimante se met en marche, crachant deux documents à la suite.
« Votre visa d’entrée et votre visa de sortie, annonce l’agente Mills. Ne les perdez pas. Sans visa d’entrée, vous ne serez pas autorisée à pénétrer dans notre pays. Et si vous égarez votre visa de sortie au cours de votre visite, vous serez emprisonnée pendant au moins une journée le temps d’obtenir un duplicata, qui vous coûtera cinq mille dollars confédérés. Je vous rappelle que le visa est valable uniquement à l’intérieur de la Zone neutre. Si vous tentez de vous rendre ailleurs…
— Ça ne me viendrait pas à l’idée.
— Alors tout est clair, conclut-elle avec un sourire aussi radieux que forcé. Je vous souhaite une agréable visite dans notre beau pays, que le Seigneur, dans Sa grande bonté, bénit au quotidien. »
*
Au cours du week-end, Lorraine m’envoie deux messages pour me proposer de se voir. Il est clair qu’elle s’efforce de ne pas se montrer trop intrusive, mais sa solitude est criante. Puis elle m’appelle. Après un moment d’hésitation, je décroche.
« Ce n’est pas pour te mettre la pression, lance-t-elle de but en blanc, mais je voulais juste te dire que je pense à toi. J’ai terriblement envie de te voir. Surtout en te sachant si proche. »
Ce n’est pas exactement une déclaration… mais ça y ressemble très fort.
« J’ai beaucoup de travail en ce moment, dis-je.
— Je comprends, je comprends. Mais j’ai eu une idée. J’ai entendu parler de chalets à louer à côté de Schroeder, à deux ou trois heures de route d’ici, au bord du lac Supérieur. Ta prochaine projection de film est prévue pour mercredi, et ensuite, tu n’en as pas d’autre avant le lundi d’après. Je pourrais louer une voiture. Je me suis renseignée : les chalets sont équipés, tu pourrais regarder tous les films que tu veux et même rédiger une ou deux chroniques sur place. »
Tout en l’écoutant parler, je lance une recherche sur ma montre Chadwick afin de localiser ce lieu nommé Schroeder. Les photos me montrent un village rustique et ravissant au nord-est du Minnesota. C’est un peu loin de la ZN, mais cela ne devrait pas poser de problème : en tant que détentrices d’une attestation de résidence – du moins, je suppose que Lorraine en a une aussi –, nous n’aurons aucun mal à revenir. Je lui demande de me faire suivre les détails concernant les chalets.
« Bien sûr, répond-elle. Je suis sûre qu’ils te plairont.
— Il y a deux chambres ?
— Ha, lance-t-elle. Je m’attendais à ce que tu poses la question.
— Je suis trop prévisible, c’est ça ?
— Au contraire, Edna. Mais je sais que tu ne veux pas te précipiter.
— Je ne sais pas ce que je veux », réponds-je sans réfléchir. Peu importe : c’est parfaitement cohérent avec le caractère d’Edna. « J’accepte de partir avec toi, mais à une condition : si je refuse de dormir dans le même lit, je m’attends à ce que tu respectes mon choix.
— Évidemment. Je ne t’oblige à rien. Promis, juré… »
Je laisse échapper un petit rire. « Ça va, pas besoin de me donner ta parole de scoute.
— J’ai été scoute, autrefois… Et j’avais horreur de ça. Mais oui, pour répondre à ta question, le chalet a deux chambres. Et tu pourras choisir celle que tu voudras. »
Ce que Lorraine ignore, c’est que je ne mettrai probablement jamais les pieds dans ce chalet : si l’opération de lundi prochain est un succès et que je parviens à revenir en vie, je serai sans doute renvoyée à New York dans la foulée. Sinon, je serai soit arrêtée et jetée dans une chambre de torture confédérée, soit abattue à bout portant, soit – et cette option a ma préférence – je parviendrai à avaler ma capsule de cyanure avant que les brutes de l’Agence de contrôle me mettent la main au collet. Quelle que soit l’issue de ma mission, je ne reverrai jamais Lorraine. Quand bien même je brûle de savoir comment les choses pourraient évoluer entre nous.
« Va pour un week-end au chalet, dis-je.
— Oh, je suis si heureuse ! »
Quelques heures plus tard, alors que nous sommes installés dans le bar souterrain, une deuxième tournée de manhattans déjà commandée, Savage me prend de court.
« C’est sérieux, entre vous et cette femme ? »
Je ne viens pas de tout lui avouer dans un moment de faiblesse – nous ne sommes pas dans un roman de gare lesbien des années 1950, avec une quatrième de couverture aguicheuse du genre « Elle se prenait pour une flic dure à cuire à la recherche d’un homme bien à elle… mais sa jolie voisine timide va la faire changer d’avis ! ». Si Savage m’interroge là-dessus, c’est parce qu’en tant que responsable de la mission, il a automatiquement accès à tous les enregistrements de mes deux puces Chadwick.
Mais je n’élude pas la question. Et même, j’en profite pour me livrer à une petite séance d’introspection socratique.
« Est-ce que je suis attirée par elle ? Plutôt, oui. Est-ce que ça me surprend ? Absolument. Je n’ai jamais ressenti d’attirance pour une autre femme. Est-ce que je compte faire quelque chose pour autant ? Non, pas du tout. Vous voulez savoir pourquoi j’ai menti à Lorraine en lui disant que je partirais en week-end avec elle ? Eh bien, pour faire diversion. Si elle s’occupe de tout préparer, j’aurai la paix jusqu’à mercredi.
— Mais elle vous intéresse ?
— Peut-être bien. Sauf que ce serait mauvais pour ma carrière. Regardez ce qui est arrivé à LaPrelle. Et puis, vous avez bien vu que c’est elle qui fait toujours le premier pas. C’est flatteur, je ne vais pas vous mentir : elle est un peu plus jeune que moi, après tout. Mais je n’ai rien fait pour concrétiser, et je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit. Ce n’est rien de plus que du désir. Edna ne fait que réagir de la façon la plus adaptée à sa personnalité.
— Je prends note, Stengel. Et je profite qu’on est en zone muette pour vous poser une question personnelle : vous avez déjà été amoureuse ?
— Une fois… avant de rejoindre le Bureau. Et vous ?
— Une fois, lâche Savage. Avant de rejoindre le Bureau. »
Silence.
« Si je peux me permettre une autre question… reprend Savage.
— Au point où on en est, dis-je.
— Le fait que votre père ait eu cette autre vie ailleurs, et cette autre fille… »
Je reste muette quelques instants et fixe mon verre comme si je pouvais y trouver des réponses.
« Tout le monde a une face cachée. Tout le monde planque un grand mensonge. Une histoire parallèle. Mon père a eu la décence de ne pas m’imposer la sienne. Je suis tombée des nues en apprenant l’existence de CS. Mais, depuis que j’ai vu son visage au moment où elle assassinait LaPrelle… En ce qui me concerne, ses jours sont comptés. »
La réaction de Savage ne se fait pas attendre.
« Vous savez très bien que Breimer nous a ordonné de la lâcher. Vous devez me promettre ça. Votre puce sera brouillée une fois la frontière franchie, on ne sera plus en mesure de vous suivre.
— Qu’est-ce que vous voulez, Savage, ma parole d’honneur que je ne tirerai pas la première ?
— Breimer et l’état-major ont leurs raisons de vouloir la garder en vie. On n’a pas d’autre choix que de suivre leurs ordres.
— Bien, chef. »
Il pince les lèvres.
« J’ai lu votre rapport sur votre entretien au bureau des visas, déclare-t-il. Concis, mais détaillé. Très drôle, dans le genre humour grinçant. Même si ce n’était sans doute pas le but.
— Non, effectivement.
— Qu’a dit leur agent quand vous avez parlé de leur musée du Cinéma ?
— Que c’était une excellente attraction touristique.
— Pas de soupçons ?
— Je ne crois pas, non. Mais je suis allée consulter le site de leur musée. Leur film de Pâques préféré, La Plus Grande Histoire jamais contée, passe lundi à 16 h 15 et se termine à pratiquement 21 heures. C’est interminable, mais j’imagine que le réalisateur s’est dit à l’époque que Jésus méritait au moins ça. En tout cas, moi, ça me fournit la cachette idéale pour me faire oublier une fois ma mission accomplie, en attendant de pouvoir rentrer.
— Vous avez déjà un plan d’action ?
— En quelque sorte. Je suis sûre que vous avez réfléchi à pas mal de choses, vous aussi. Mais c’est vous le chef, chef. Moi, je ne suis que la main armée. Vous me désignez une cible, et je tire. »
*
Pour mon incursion en territoire confédéré, je choisis ma tenue avec soin. Ni trop formelle ni trop fantaisiste. La Confédération ne cache pas sa préférence pour les femmes qui portent des robes ou des jupes au moins jusqu’au genou, mais n’impose pas pour autant de restrictions vestimentaires aux citoyens qui ne travaillent pas directement pour la Hiérarchie – leur ordre des fonctionnaires. Un poste important au sein de la Hiérarchie est synonyme de dress code et de ligne de conduite stricts. Complet veston ou tailleur gris, chemise blanche, cravate noire, mocassins de cuir noir soigneusement cirés. Il n’est possible d’épouser qu’une personne approuvée par le service matrimonial de la Hiérarchie, et toute femme désirant devenir mère a l’obligation de mettre sa carrière en suspens jusqu’à ce que ses enfants atteignent au moins l’âge de seize ans. Les employés de l’Agence de contrôle, eux, disposent d’une plus grande liberté quant à leur tenue, car c’est ce qui leur permet de se fondre plus facilement dans la masse. Le tailleur-pantalon noir que portait CS le soir du meurtre de LaPrelle n’est qu’un exemple de ses nombreux styles vestimentaires. Le Bureau possède des photos d’elle en mission clandestine à Nashville – veste en jean, chemise bleue et Stetson sur la tête –, en vacances en Caroline du Nord – minishort et chemise d’homme trop large – et même dans les rues de la ZN, en blouson de cuir noir et jean assorti… assez similaire à mon accoutrement new-yorkais quand je ne travaille pas.
Mais j’ai le sentiment que ce goût pour le noir pourrait sembler un peu trop urbain en ZN confédérée. Je me trouve en plein Midwest, après tout. Il ne serait pas malin de me faire remarquer. C’est pourquoi je sors acheter une jupe en tartan vert et bleu foncé, un pull à col roulé en mérinos gris ardoise, des collants noirs et un épais caban de laine gris qui correspond parfaitement à ce que porterait Edna. Savage approuve cette sélection quand je la lui montre en visioconférence.
« Excellent. Edna a bien compris quel style adopter pour ne pas froisser les confédérés. À propos, votre rendez-vous médical est prévu ici demain à 17 heures, on n’aura qu’à se retrouver au bar ensuite pour régler les derniers détails autour d’un manhattan…
— Je préfère rester sobre jusqu’à la fin de la mission.
— Impressionnant. Et sage.
— Si tout se passe bien, on pourra prendre un manhattan lundi juste avant minuit, quand je rentrerai.
— Ou deux, renchérit-il.
— Il m’en faudra peut-être trois. »
Savage a jugé plus prudent de me faire retirer ma puce du Bureau avant que je ne passe la frontière. Elle est indétectable par un scanner corporel en raison de sa taille minuscule – il m’a suffi de la désactiver temporairement lors de mon entretien au bureau des visas afin d’éviter que l’Agence de contrôle ne puisse intercepter la moindre télécommunication. Cependant, s’il m’arrive quoi que ce soit en ZN confédérée, les autorités fouilleront chaque centimètre carré de mon anatomie jusqu’à trouver la puce et exploiter les secrets qu’elle contient. Mieux vaut donc l’extraire – même si cela signifie que je me rendrai en territoire ennemi complètement à l’aveugle. C’est pour ça que je me retrouve un dimanche à 16 h 30 devant le Guthrie Theatre, où je suis censée assister à une représentation de La Cerisaie de Tchekhov ; mais, au lieu de me rendre dans la salle, j’emprunte le couloir de service menant à l’ascenseur spécial du Bureau. Une voiturette de golf automatique m’attend en bas. Elle me conduit le long de l’interminable corridor souterrain, passant devant le bar où Savage et moi avons passé tant de temps à peaufiner notre stratégie, et s’arrête devant une petite clinique médicale entièrement équipée – y compris d’un centre de traumatologie et d’une salle d’opération. Personne à l’accueil, juste un lecteur d’iris. Je m’exécute et une diode verte s’allume au-dessus de la porte, qui coulisse silencieusement pour révéler une jeune femme en blouse de médecin.
« Agent Stengel ? »
Je hoche la tête.
« Il me faut une confirmation verbale, insiste-t-elle.
— Je suis bien Samantha Stengel.
— Grade et matricule, je vous prie. »
J’obtempère.
« Pour quelle raison êtes-vous ici ? me questionne-t-elle ensuite.
— Extraction de ma puce du Bureau en raison d’une opération sous couverture en territoire confédéré.
— Tout est confirmé, agent Stengel. Je suis docteure McNally. C’est moi qui me chargerai de l’extraction, ainsi que du bilan de santé complet. »
Cette deuxième partie n’était pas prévue au programme.
« Qui a ordonné ce bilan ?
— L’état-major de New York. Étant donné la nature de votre mission et le niveau de stress généré, à votre âge…
— Je n’ai jamais eu de problèmes de santé, réponds-je sèchement. Je suis en pleine forme. »
Je me rends immédiatement compte de ma bêtise : en réagissant ainsi, je ne fais que montrer à quel point je suis stressée.
« Désolée. Mais je ne sens pas mon âge et…
— Ne vous justifiez pas, agent Stengel. Nous sommes tous angoissés en voyant le temps qui passe. Et par la perspective de mourir. Je connais la nature de votre mission de demain. Si vous n’étiez pas nerveuse, je vous prendrais sans doute pour une psychopathe. Allons, finissons-en, que vous puissiez passer à autre chose. »
Après m’avoir fait entrer dans une salle de consultation, elle m’invite à me déshabiller et à enfiler une chemise d’hôpital, puis elle quitte la pièce. Le temps que je me change, elle revient en compagnie d’un infirmier ; malgré son gabarit assez fluet, je me rends compte que celui-ci a une poigne d’acier lorsqu’il pose ses deux mains sur mes épaules pour me guider jusqu’à la table d’examen.
« Je vous présente Ivan, mon assistant. Je propose de commencer par la partie désagréable. On fera le bilan de santé ensuite.
— Comme vous voulez. »
Il pointe un pistolet anesthésiant sur ma tempe et je ressens une décharge brève suivie d’un engourdissement immédiat. La doctoresse pratique ensuite une minuscule incision à l’aide d’un scalpel et extrait ma puce grâce à un micro-aspirateur. Puis elle applique une suture laser sur la plaie, déjà largement camouflée par la racine de mes cheveux. En dehors d’un léger tressaillement lors du contact avec le pistolet anesthésiant, je reste parfaitement immobile.
« Vous vous en êtes très bien tirée, agent Stengel, me complimente la docteure McNally.
— Merci.
— Maintenant, avant la pose des électrodes et la prise de sang, je vais vous demander un échantillon d’urine. »
Une heure plus tard, un pansement au creux du coude, je me rhabille afin de rejoindre la docteure McNally dans son bureau.
« Je n’ai rien trouvé d’inquiétant, m’assure celle-ci. Néanmoins je vous conseille de prendre des vacances après votre mission. Au moins deux semaines de repos, dans un endroit calme. Votre niveau de stress n’est pas aussi élevé que je le craignais, mais avec une mission comme celle-ci… On n’est jamais trop prudent. J’inclurai cette recommandation dans mon rapport à vos supérieurs.
— Mais je dors suffisamment et je me maintiens en forme. Je suis en bonne santé.
— En effet. Simple mesure préventive. Vous avez ma bénédiction médicale pour mener à bien votre mission. Une dernière chose, cependant : la capsule de cyanure dissimulée dans votre mollet gauche. Elle est conçue pour être indétectable. Si par malheur vous êtes capturée par l’ennemi, vous devrez l’avaler immédiatement. »
Je ne bronche pas, malgré la légère panique que suscite en moi cette réflexion. Je sais que la moindre réaction de ma part sera rapportée à Breimer.
« C’est un ordre de l’état-major ? dis-je.
— Exactement. Répétons la procédure visant à extraire la capsule de votre jambe en moins de cinq secondes.
— Je me rappelle très bien comment ça marche.
— Ce n’était pas une question. »
Son ton est sans appel. Elle me demande de retrousser mon pantalon, puis m’interroge sur ce que j’ai prévu de porter demain. À la mention des bottes que j’ai achetées, elle grimace.
« Mieux vaut éviter les bottes. Mais la robe et les collants sont un très bon choix. »
Après avoir enfilé une paire de gants chirurgicaux, elle tâte mon mollet, puis s’empare de ma main droite et place mon pouce et mon index autour d’un renflement à peine perceptible.
« Vous sentez la capsule ? » demande-t-elle.
J’acquiesce.
« Vous devrez appuyer ici, poursuit-elle. La capsule a une forme pointue pour lui permettre de percer facilement la peau. Dès que vous l’aurez en main, mettez-la immédiatement dans votre bouche, de préférence entre vos incisives, et mordez dedans. Même si l’ennemi tente de vous faire avaler un antidote pour pouvoir vous interroger, rien n’y fera. La mort est immédiate. Votre cœur s’arrêtera moins de sept secondes après la rupture de la capsule. Des questions ?
— Aucune.
— Quand vous vous habillerez demain matin, je vous conseille de repérer encore une fois l’endroit exact sur votre mollet. Ça vous facilitera la tâche en cas de capture. J’espère vous revoir ici demain pour réimplanter votre puce, agent Stengel. Mais, si le destin en décide autrement, sachez que cette capsule vous évitera bien des souffrances. J’espère sincèrement que vous n’en aurez pas besoin. »
Trente minutes plus tard, je suis installée face à Savage dans le bar souterrain. Je meurs d’envie de boire un manhattan, mais je me contente d’une cigarette, que Savage a réussi à me procurer et dont je savoure chaque bouffée. Il m’observe d’un air soucieux. Lui aussi est conscient que je ne rentrerai peut-être pas vivante demain soir.
« Comment vous vous sentez, Stengel ? lâche-t-il enfin.
— Prête à affronter ce qui se présentera demain. Et vous ? On dirait un officier de l’aviation sur le point d’envoyer un pilote affronter la Luftwaffe en 1943.
— Vous allez vous en tirer.
— Et sinon, tant pis. C’est comme ça.
— Ce n’est pas le moment de faire de la philosophie, merde.
— Au contraire, il n’y a rien d’autre à faire dans des circonstances aussi extrêmes. »
Savage s’allume une cigarette lui aussi.
« Et si on révisait le plan encore une fois ?
— Si ça peut vous rassurer. Mais au fond, ce n’est qu’un plan. Ce qui arrivera demain… que je survive ou pas… tout ça n’est que pur hasard. »
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LA FRONTIÈRE. Je l’ai déjà aperçue de loin – mais, depuis le No Man’s Land, tout ce qu’on peut en voir est le bureau des visas, le poste-frontière façon Checkpoint Charlie et un mur de planches suivant le tracé exact de la frontière géographique. Bien entendu, le mur est en béton armé, mais notre côté est orné de bardeaux de pin originaires du Pacifique Nord-Ouest – en hommage à « nos compatriotes isolés », ainsi que l’on surnomme les citoyens de ces États côtiers forcés de prendre l’avion au-dessus de la Confédération pour rallier le reste de la RU. De notre côté, le mur ressemble donc à celui d’un immense sauna scandinave de quatre mètres de haut. Une gigantesque porte métallique, assez large pour laisser passer un trente-huit tonnes, et une autre plus petite sur le côté – réservée aux piétons – en constituent les seules ouvertures. À droite de la porte piétons se trouve un lecteur ; je lui présente le QR code imprimé sur le visa d’entrée obtenu quelques jours plus tôt. Qui utilise encore les QR codes de nos jours, sans parler du papier, si ce n’est pour se prévaloir d’un mode de vie passéiste ? Le scanner émet deux flashs et une lumière verte apparaît, m’autorisant à passer. Tandis que la porte s’ouvre en coulissant, je suis assaillie par une émotion que je ne ressens que rarement : la peur. Mais, consciente de toutes les caméras qui m’épient, je prends mon courage à deux mains et fais quelques pas en avant. La porte se referme derrière moi dans un grincement désagréable.
Je me trouve dans une petite salle déserte, large de trois mètres tout au plus, aux murs de béton. Les néons du plafond dispensent une lumière crue. Si l’aspect sinistre et pénitentiaire de ce poste-frontière est conçu pour déstabiliser les visiteurs, c’est réussi. Mais, comme ils disent dans tant de mauvais films de guerre : il est trop tard pour faire machine arrière.
Devant moi se trouvent trois cabines surmontées chacune d’un feu de signalisation. Un seul d’entre eux est vert. En entrant dans la cabine, je découvre à peu près le même système que dans le bureau des visas : une batterie d’écrans vierges.
« Bonjour, mademoiselle Mulgrew, claironne une voix désincarnée. Veuillez placer vos pieds sur les marques correspondantes au sol et regarder l’écran situé devant vous. »
J’obéis. Un visage apparaît sur l’écran : celui d’un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel coiffés en arrière, vêtu du même uniforme confédéré gris que l’agente du bureau des visas, croix argentées sur chaque revers comprises.
« Bonjour, monsieur, dis-je.
— Bonjour, mademoiselle. Je vois que vous avez déjà été informée des règles et normes en vigueur lors de votre visite. Avez-vous des questions ?
— Non, monsieur.
— Êtes-vous en possession d’alcool, de tabac ou d’aliments quelconques ?
— Non, monsieur.
— Pas de cadeaux ?
— Non, monsieur.
— Et êtes-vous consciente de la nécessité de vous présenter au poste-frontière à 23 h 55 au plus tard ?
— Oui, monsieur.
— Vous récupérerez votre carte de géolocalisation dans le distributeur situé près du scanner de sécurité. »
On m’a déjà briefée à ce sujet : en l’absence de système de puces, les visiteurs en ZN confédérée ont l’obligation de se munir d’une carte permettant à l’Agence de contrôle de les suivre à la trace pendant leur séjour.
« Comme pour votre visa de sortie, la perte de cette carte est passible d’emprisonnement et d’une lourde amende. Alors ne l’égarez pas.
— Je n’en ai pas l’intention, monsieur.
— Bonne visite dans notre pays. »
Je m’attendais à un examen bien plus poussé, mais le simple fait d’être déjà parvenue si loin à l’intérieur de leur territoire signifie sans aucun doute que la Confédération ne me considère pas comme une menace. Il ne s’agit après tout que de simples formalités. Je remercie l’agent du poste-frontière, sourire aux lèvres, avant de poursuivre mon chemin le long d’un étroit couloir. Comme dans le bureau des visas, les murs sont ornés du drapeau confédéré, de crucifix dont aucun détail sanguinolent ne manque et de la même photo des Douze Apôtres en tenue de cérémonie. Plus loin, un tapis roulant à l’ancienne, sur lequel un soldat de la Confédération m’indique qu’il faut que je dépose mon sac. Une fois mes affaires passées aux rayons X, un distributeur situé non loin crache une carte en plastique blanc équipée d’une puce. Sur ordre du garde, je ramasse la carte et vais me positionner sous une arche métallique, les pieds posés sur deux marques peintes au sol.
« Levez les mains, s’il vous plaît. »
Je m’exécute. L’homme me laisse dans cette position durant trente bonnes secondes. Est-ce vraiment indispensable ? J’en doute mais je me contente de lui adresser un sourire tandis qu’il me fait signe d’avancer. Je retrouve mon sac face à une large porte en acier.
« Vous pouvez continuer », annonce le garde.
Lorsque je fais un pas en avant, le battant s’ouvre et je suis soudain baignée d’une vive lumière dorée. Étourdie, j’entends alors une profonde voix de basse vibrante de gravité résonner autour de moi.
« Bienvenue dans la Confédération unie. Le pays de Dieu vous accueille à bras ouverts. Que le cœur pur et l’amour du Seigneur illuminent vos jours. »
Je m’avance dans la lumière. Quelle ambiance de parc d’attractions, mièvre et artificielle…
« Avant de pénétrer dans notre pays, m’informe cette “voix du Tout-Puissant” pendant que la luminosité diminue enfin, veuillez passer une trentaine de minutes dans ce musée de la Confédération afin d’apprendre l’histoire de notre nation et de vous défaire des idées reçues colportées à notre propos. »
On m’a parlé de ce détour obligatoire : quitter le musée avant la fin de la demi-heure réglementaire serait le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Je n’ai pas d’autre choix que de jouer le jeu.
L’Histoire n’a rien d’empirique. Ici, au musée de la Confédération, la création de cet « État chrétien » remonte aux puritains qui ont fondé le Massachusetts, une « véritable société chrétienne ». Des illustrations et des maquettes représentent les balbutiements de la ville de Boston : on peut y admirer les braves hommes et femmes de Dieu travaillant à l’établissement de cette première colonie. Un hologramme de Jonathan Edwards, premier gouverneur du Massachusetts – joué par un acteur –, déclame le célèbre discours dit « de la Cité sur la colline », dans lequel il affirme que ce nouveau pays « sera une lueur d’espoir qui guidera le monde ». Pas un mot sur les juges puritains qui faisaient pendre les infidèles et brûler vives des innocentes accusées de sorcellerie. Un autre hologramme, celui d’une professeure de l’université de Louisiane – une certaine Rose – m’explique que lorsque les colonies se sont étendues et que le commerce s’est développé, une nouvelle classe politique a vu le jour. Celle-ci est parvenue à introduire dans la Constitution qu’elle rédigeait des clauses de séparation de l’Église et de l’État relevant d’un véritable complot séculariste, qui visait à arracher toute dimension chrétienne à la vie des Américains. Ceux qui se sont battus pour l’Indépendance avaient beau crier haut et fort leur appartenance à « la nation de Dieu », en vérité ils n’étaient que des hommes vénaux, corrompus, contaminés par les idées impies de penseurs français cyniques comme Voltaire. Ils avaient adopté le déisme, et décrété qu’un Être suprême avait créé notre monde avant de nous laisser livrés à nous-mêmes.
Bien entendu, deux salles entières sont dédiées à la première guerre de Sécession, passant sous silence de menues préoccupations telles que l’esclavage pour se concentrer plutôt sur les autres revendications sudistes : « le droit à l’autodétermination des États, libérés du joug d’un gouvernement fédéral centralisé cherchant à faire main basse sur les richesses de la Confédération ».
Pas grand-chose non plus sur la Reconstruction qui a suivi cette guerre sanglante, sinon pour souligner à quel point le Nord a exploité et saboté le Sud vaincu. La salle suivante décrit la création de la Bible Belt à la fin des années 1890 et le génie de William Jennings Bryan, qui a intenté – et remporté – un procès contre un professeur des écoles nommé Scopes en 1921 parce que ce dernier avait commis le crime d’enseigner à ses élèves la théorie de l’évolution de Darwin.
Puis on passe à la vitesse supérieure avec ce qu’ils surnomment le Troisième Grand Éveil : l’âge d’or des télévangélistes dans les années 1980, qui coïncide avec les mandats présidentiels de Ronald Reagan et George Bush père. Ce dernier est particulièrement admiré pour avoir vaincu son alcoolisme grâce à sa foi retrouvée. S’ensuivent les horreurs du sécularisme sous les administrations Obama et Biden : l’activisme pro-LGBT, l’avortement légal, la corruption de la jeunesse par le biais de l’éducation sexuelle et de la contraception accessible aux mineurs, l’immoralité d’un pays tolérant les sexualités « déviantes » – soit tout ce qui diverge des relations hétérosexuelles traditionnelles –, etc. Une salle est tout entière consacrée à Donald Trump, décrit comme un homme dépravé et déchu, mais responsable tout de même de la nomination de trois juges ultraconservateurs à la Cour suprême, ouvrant ainsi la voie à l’interdiction de l’avortement et au « retour à une morale chrétienne ».
La dernière salle a pour thème les horreurs de la Sécession et la création de la « société de surveillance qu’est la RU ». Rien de surprenant à un tel révisionnisme. Chacun réécrit l’histoire pour se donner le beau rôle, tout en faisant abstraction de ses propres erreurs de jugement et des moments d’excès si lourds de conséquences. À mon avis, la Confédération n’a jamais pu accepter le fait que ses exactions aient poussé à bout les États même les plus modérés du pays. Et, de notre côté de la frontière, nous nous répétons avec mauvaise foi que la surveillance gouvernementale n’est pas si intrusive.
« Bonjour, madame ! Vous avez des questions sur ce que vous avez vu ? »
Un jeune homme surgit devant moi. Moins de vingt-cinq ans, en costume bleu sombre, chemise blanche et nœud papillon aux couleurs du drapeau confédéré, il me prend de court au moment où je m’apprêtais à ressortir à l’air libre – prête à me lancer dans le programme que je me suis fixée. Mais je ne veux pas paraître suspecte en quittant trop précipitamment le musée. Le jeune homme s’appelle Tyler – à en juger par son badge –, et j’engage la conversation en lui posant des questions sur lui. Il m’apprend qu’il a grandi dans un ranch du Wyoming mais qu’il a décroché ce « travail important » à la sortie de l’université, une fois diplômé en sciences politiques. Bavard, il m’interroge à son tour sur mon métier.
« Je peux vous procurer un guide pour vous faire visiter tous les lieux de la ville en rapport avec le cinéma, propose-t-il quand je lui explique que je suis critique de films et que c’est ma première fois en ZN confédérée.
— C’est très gentil, merci, mais je préfère vraiment explorer par moi-même. »
Ce n’est de toute évidence pas la réponse qu’il espérait, mais il me décoche un sourire radieux.
« Une femme indépendante, à ce que je vois.
— Quand je voyage, ce qui ne m’arrive vraiment pas souvent ces temps-ci, j’aime bien me débrouiller toute seule.
— Bien sûr, madame.
— Appelez-moi Edna.
— Je préfère “madame”. Ça ne prendrait qu’une petite minute à organiser, je vous assure… »
C’est un jeu. Un jeu visant à m’ébranler – et à découvrir si j’ai la moindre raison cachée d’être venue jusqu’ici. Le choix qui s’offre à moi est clair : accepter de me laisser guider à travers la ville – et saboter par la même occasion tout ce que Savage et moi avons planifié – ou refuser son offre et mettre la puce à l’oreille de l’Agence de contrôle. Celle-ci redoublera certainement sa surveillance à mon encontre – ce qui risque aussi de tout gâcher. Pas le temps de réfléchir.
« J’ai prévu d’aller voir le film de cet après-midi, à 16 h 15. Vous pourriez organiser une visite quand j’aurai terminé, vers 20 heures ?
— Le musée du Cinéma sera déjà fermé. Pourquoi pas 14 h 30 ? »
Il ne me reste qu’une maigre chance d’échapper à ce casse-tête, je m’y accroche de toutes mes forces.
« Est-ce qu’il y a un moyen de contacter moi-même ce guide quand je serai disponible pour une visite ?
— Nous préférons prévoir ce genre de choses à l’avance.
— Mais je ne voudrais pas lui faire perdre son temps si je ne suis pas à l’heure.
— Il serait préférable que vous le soyez, en effet. »
Merde. Une menace. Voilée, mais une menace tout de même.
« D’accord. Dans ce cas je m’arrangerai pour y être à 14 h 30. Qui me servira de guide ?
— Vous verrez en arrivant. Avez-vous d’autres questions ?
— Non, je pense que c’est tout. Merci pour votre hospitalité, dis-je.
— L’hospitalité est le maître-mot de notre pays. Bienvenue dans la Confédération unie, madame. »
Comme par magie – sommes-nous déjà épiés, ou le guide possède-t-il une télécommande ? –, une double porte au fond de la salle s’ouvre en grand. Retour de la lumière divine, de la musique transcendante toute en harpes et violons, et de la voix de stentor : « Le Royaume de Dieu sur Terre vous attend. »
Une fois dehors, je me retrouve face à ce qui ressemble à la reconstitution d’une ville rurale prospère des années 1920. De magnifiques manoirs victoriens, plusieurs banques anciennes, une école de brique au toit rouge, un cinéma à l’enseigne au néon encadrée d’ampoules annonçant ce soir une projection des Rapaces d’Erich von Stroheim avec accompagnement au piano… J’ai déjà vu ce film une fois au MoMA à New York, et je suis étonnée qu’il soit diffusé en territoire confédéré. Tout comme me surprend le club de jazz attenant, qui programme son premier set à 13 heures et continue sans interruption jusqu’à minuit. LE MEILLEUR DE LA NOUVELLE-ORLÉANS, DE KANSAS CITY ET DE MEMPHIS, ICI, CHEZ MAMA BLUE EYES. Je souris à l’incongruité de ce nom qui rappelle les bordels du début du XXe siècle. Je suis tout aussi déconcertée par ce que propose le théâtre situé un peu plus loin dans la rue : une représentation de Médée par le Dance Theater of Austin, dont les photographies affichées sur la façade montrent, au lieu des tenues sobres recommandées par les décrets vestimentaires de la Confédération, les justaucorps et débardeurs noirs moulants qu’affectionnent tant de compagnies de danse contemporaine.
Cette partie de la ZN confédérée est décrite par leur ministère du Tourisme comme « cool », et je me rends compte que ce n’est pas un mensonge en avisant les cafés branchés, les cavistes proposant « les meilleurs whiskys du Kentucky et du Texas », les boutiques de mode Cowboy Design, ainsi qu’une immense librairie d’aspect vénérable dont la vitrine annonce l’approche, dans deux ans, du 150e ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DU PLUS ILLUSTRE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE DU MISSISSIPPI : WILLIAM FAULKNER, GÉANT LITTÉRAIRE DE LA CONFÉDÉRATION.
J’ignore comment Faulkner réagirait à une telle description. Je baisse les yeux sur ma montre Chadwick et constate que le signal est déjà brouillé. Toute communication avec la République est désormais impossible et ma montre ne sert plus qu’à me donner l’heure. 9 h 43. La librairie est déjà ouverte, et je décide d’y entrer. L’intérieur s’avère gigantesque, trois étages de boiseries ornées de photos des « grandes voix de la littérature confédérée » (Tennessee Williams, Truman Capote, Harper Lee, Walker Percy, Eudora Welty, etc.). Tout le rez-de-chaussée est consacré aux auteurs et à l’histoire de la Confédération. Il y a même une salle entière dédiée aux textes liturgiques, mais dissimulée dans une alcôve – conformément à la volonté de paraître « cool ». Le premier étage comporte une section « Littérature de l’Autre Bord ». Curieuse, je parcours quelques étagères. Melville. Longfellow. Hawthorne – mais, sans surprise, nulle trace de La Lettre écarlate. Hemingway, Fitzgerald, Chandler. Louisa May Alcott, oui, mais pas Harriet Beecher Stowe, à croire que La Case de l’oncle Tom est trop subversif à leurs yeux. Pas d’écrivaines féministes ni de romanciers gays – Williams et Capote ont sans doute trouvé grâce à leurs yeux en raison de leur héritage sudiste. Pas d’écrivains afro-américains : ni Baldwin, ni Ellison, ni Whitehead. Pas de Pynchon. Pas de Butler. Pas de Bradbury : j’imagine sans peine comment les gens d’ici réagiraient à Fahrenheit 451.
Clairement, la censure est présente. Et pourtant cette librairie inclut aussi un rayon philosophie, où je trouve des athées aussi célèbres que Nietzsche ou Sartre – mais rien d’aussi explicite que Pourquoi je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell. Le rayon poésie fait l’impasse sur les poètes ouvertement homosexuels comme Auden et Ginsberg, mais contient pratiquement tous les autres auteurs du canon anglo-américain. Je suis impressionnée, je dois bien l’avouer. J’avise une libraire et décide de lui témoigner mon intérêt tout en jouant les touristes.
« Dites-moi, je me demandais si vous pourriez me parler un peu de Walker Percy.
— Walker Percy ! répète-t-elle d’un ton surexcité. Un vrai génie. Et natif de l’Alabama, comme moi. »
De fait, son accent est typique. Âgée d’une trentaine d’années, elle porte un modeste chemisier de flanelle vert et noir, une élégante jupe longue en laine noire et des lunettes rondes sans monture. Ses cheveux bruns sont rassemblés en une longue tresse et un minuscule crucifix pend à une chaîne autour de son cou. Elle m’annonce qu’elle s’appelle Molly, qu’elle est responsable de tout le premier étage et que, bien que née à Birmingham en Alabama, elle a déménagé à Nashville quand elle avait dix ans car son père, professeur de philosophie, avait obtenu un poste à l’université Vanderbilt. À son tour, elle a étudié la philosophie à La Nouvelle-Orléans et travaille en ZN confédérée depuis plus de quatre ans.
« Et vous vous plaisez ici ? dis-je, un peu déboussolée par un tel flot d’informations.
— Si je m’y plais ? C’est le bonheur. C’est une ville super vivante ! Je sais que le nom officiel est la ZN, mais entre nous, on la surnomme Capharnaüm. Vous savez que c’était…
— Une ancienne cité en Galilée, oui, je sais.
— Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un de l’autre côté de la frontière connaisse la référence. Car vous venez bien de l’autre côté de la frontière, n’est-ce pas ? »
C’est à mon tour de me présenter. Je lui explique que je suis en visite pour la journée et que je suis tombée amoureuse de cette librairie.
« Ça fait plaisir à entendre, répond Molly. On en est très fiers. On reçoit énormément de visiteurs fascinants de votre pays… Sans parler de tous nos compatriotes qui obtiennent le privilège de passer quelques jours ici. »
À ces mots, je brûle de lui demander : Vous voulez dire que seuls les plus obéissants d’entre vous sont autorisés à séjourner et à vivre ici ?
« Habiter à Capharnaüm doit être incroyable, fais-je à la place.
— Oh, j’étais aux anges quand on m’a accordé un permis de résidence. C’est une ville tellement dynamique culturellement. On a cinq compagnies de théâtre, une cinémathèque et trois cinémas indépendants, deux clubs de jazz, un orchestre, sept librairies et une communauté littéraire hyperactive. Et on ne subit vraiment pas la censure que les gens imaginent. On est beaucoup plus libres que vos compatriotes ne le pensent. »
Cette liste d’atouts culturels, le fait d’insister sur la liberté dont les gens disposent ici… Pour moi, il ne fait aucun doute que toute personne autorisée à vivre à Capharnaüm – également connue dans l’Ancien Testament comme une terre promise – doit correspondre à un ensemble de critères stricts : foi inébranlable, obéissance aveugle aux règles de la Confédération… Molly doit avoir un dossier en béton. Si elle a le droit de s’habiller comme une étudiante intellectuelle des années 1960, c’est à la condition qu’elle serve de porte-parole à ses maîtres. Mais nous avons aussi notre propre propagande en RU.
Edna Mulgrew ne laisse transparaître aucune de ces réflexions. Quand je raconte à Molly que j’écris des chroniques sur le cinéma, elle redouble d’enthousiasme.
« Alors vous devez absolument lire Le Cinéphile de Walker Percy ! C’est sans doute son meilleur roman. Beaucoup de critiques l’ont décrit comme existentiel, puisqu’il traite de cette angoisse éminemment humaine qu’est la recherche de sens dans notre vie terrestre. Percy lui-même s’est converti au catholicisme. Il s’est toujours interrogé sur la foi et l’apparente futilité de l’existence. »
Elle me ramène au rez-de-chaussée, jusqu’à la partie consacrée à Walker Percy dans la section « Littérature confédérée » : deux étagères complètes contenant diverses éditions de tous les romans publiés au cours de sa vie.
« Si vous êtes collectionneuse, on possède une première édition dédicacée du Cinéphile. Mais elle coûte vingt mille dollars, soit environ quinze mille dollars républicains.
— Je ne pourrais jamais me permettre ça, dis-je. Vous n’auriez pas plutôt un livre de poche d’occasion ?
— Comme je vous comprends. Vous savez quoi ? Si j’avais de l’argent, je me ficherais d’acheter une grande maison ou une voiture de luxe. Je voudrais juste une bibliothèque fantastique. Et quelqu’un dans ma vie qui aime la lecture.
— Ça ne doit pas être difficile à trouver, dans une communauté aussi “artiste”. »
Elle jette un rapide regard alentour, comme pour vérifier que personne ne nous écoute.
« Les rencontres et les relations de couple ne sont pas vraiment comme ailleurs, ici, me précise-t-elle à voix basse. Tout est plus ou moins… arrangé. Enfin, ils savent que je cherche quelqu’un de littéraire, d’intellectuel…
— Et ce sera à eux de décider qui vous épouserez ? »
Elle hoche la tête.
« Je ne suis pas censée parler de ces choses-là, ajoute-t-elle dans un murmure.
— Alors n’en parlons plus.
— Soyez bénie, me remercie-t-elle en m’effleurant la main.
— Je vous souhaite de rencontrer quelqu’un d’aussi intéressant que vous. »
Pour toute réponse, elle m’adresse un sourire anxieux. Elle est tout aussi engluée dans son système que moi dans le mien. En fait, nous sommes tous piégés.
Elle se retourne pour saisir sur l’étagère un exemplaire légèrement corné du Cinéphile. Au passage, j’aperçois le prix : trente dollars confédérés. Les livres sont chers, ici.
« Je vous en fais cadeau, déclare-t-elle.
— Oh non, je ne peux pas accepter !
— Si. Je veux que vous gardiez un bon souvenir de votre visite. Et puis, vous avez été si gentille avec moi. C’est important, dans un monde aussi divisé que le nôtre… J’ai bien peur de ne jamais avoir l’occasion de voir votre pays.
— Les choses changeront peut-être, fais-je, avec l’impression de proférer un mensonge.
— J’apprécie votre optimisme. Nous avons beau venir de pays différents, nous restons compatriotes, après tout, n’est-ce pas ?
— C’est vrai », dis-je, même si je n’en pense pas un mot.
*
J’erre un peu, et j’en profite pour vérifier si je suis suivie – tout en m’efforçant de ne pas avoir l’air suspecte. J’évite donc d’enfiler les ruelles tortueuses d’un pas rapide, un mode opératoire trop professionnel qui ne manquerait pas de me trahir. Je me contente de m’arrêter devant diverses vitrines et d’attendre pour voir s’il se passe quelque chose. Rien à signaler.
Je poursuis mon exploration.
Capharnaüm forme un ensemble architectural impressionnant. Avant la Sécession et la création de la ZN, ces quartiers faisaient partie de la banlieue de Minneapolis. Et même si le reste de la Confédération se satisfait de la laideur monolithique, criarde et bétonnée caractéristique des dernières décennies des États-Unis, elle a décidé ici de faire un effort afin de démontrer son talent pour reproduire brillamment l’esthétique du passé, en s’appuyant sur les plans originaux élaborés lors de l’urbanisation de Minneapolis dans les années 1920. Bien sûr, on trouve des églises absolument partout, fidèles au style architectural de l’époque. Je passe devant une magnifique salle de concert, puis devant une bibliothèque municipale titanesque au fronton surmonté d’un seul mot gravé dans la pierre : SAVOIR. Quel genre de savoir ? Et à quel point, dans un tel lieu, peut-il être inclusif et libre de censure ?
Je poursuis ma route jusqu’au musée d’Art moderne confédéré, reproduction d’un bâtiment de la fin du XIXe siècle, tourelles gothiques comprises. Les collections ne semblent pas particulièrement axées sur la religion, même si, près de la cafétéria, je remarque une flèche indiquant la salle des Dévotions.
Une rétrospective est consacrée à Loretta Mayer, artiste originaire de Louisiane décédée il y a quelques années et considérée comme l’une des principales voix abstraites sudistes. Une biographie inscrite sur un mur à l’entrée m’apprend qu’après des études dans le nord du pays, elle est revenue dans son État natal. Elle possédait un appartement à La Nouvelle-Orléans et un atelier au cœur du bayou, dans lequel elle travaillait souvent en trois dimensions, s’inspirant des couleurs vives et fantaisistes du Mardi gras et se servant de métal de récupération. Dans la première des cinq salles, on peut contempler ses œuvres, composées de boîtes de conserve, de filets de pêche au poisson-chat et de douilles de cartouches disposés en vastes collages et peints au rouleau ou à la bombe selon des formes abstraites – couleurs pleines, croisillons, vagues forment un ensemble aussi dément qu’hypnotique.
Une belle découverte, cette Loretta Mayer. Je suis intriguée d’apprendre que, jusqu’à sa mort en 2034 – juste après la Sécession –, elle n’a jamais voulu quitter le Sud. Une petite salle transformée en cinéma, où est diffusé un documentaire sur les dernières années de l’artiste, Loretta Mayer, Pensées d’au revoir, explique sa position à ce sujet. Bien qu’âgée de quatre-vingt-douze ans au moment du tournage, elle était parfaitement lucide et sûre d’elle, cigarette aux lèvres, à dispenser des opinions bien tranchées sur toutes sortes de sujets, en particulier la séparation entre Nord et Sud : « Quand j’étais plus jeune, j’ai passé du temps à New York. C’était en 1981, tout était fou, la création artistique était à son apogée. On était jeunes, on n’avait peur de rien. Et les loyers n’étaient pas chers. La ville était sauvage, ça couchait dans tous les coins. C’est la première fois que j’ai pu exposer dans une galerie. J’ai eu des amants passionnants à n’en plus finir. Mais, au bout de quelques années, je n’avais plus qu’une envie : partir en claquant la porte et rentrer chez moi. »
À mon entrée dans la salle de projection, j’étais la seule visiteuse. À présent, une voix s’élève derrière moi : « Elle n’était pas dupe de ce qui se passait… Et elle a su tirer son épingle du jeu avant que les choses ne tournent au vinaigre. »
La voix se voudrait un chuchotement mais elle est audible à plusieurs mètres à la ronde. Pas très subtil, pour un indic.
« Vous pouvez baisser d’un ton, dis-je sèchement.
— Ça va, inutile de jouer les rabat-joie. »
Malgré son impertinence, la réplique m’arrache un léger sourire. Du coin de l’œil, je repère une femme vêtue d’un pull à col roulé noir et jupe longue assortie, penchée en avant.
« Redressez-vous et regardez le film », dis-je.
Cette fois, mon ton sévère produit l’effet escompté.
« Pardon.
— Gardez vos excuses. Anne Parsons ?
— Affirmatif. Edna Mulgrew ?
— Affirmatif. C’est vous qui avez choisi l’endroit. Je suppose qu’on ne risque rien ici ?
— Personne ne viendra nous déranger, assure-t-elle. Le musée est pratiquement vide aujourd’hui. Et même si quelqu’un approche, je recevrai un avertissement.
— De la part de qui ?
— Du vigile de la salle d’à côté.
— On peut lui faire confiance ?
— Sa participation a été validée par vos collègues. C’est mon partenaire, et il viendra avec moi quand vous nous ferez passer la frontière, une fois que vous aurez réussi votre mission. Mais, Edna… Et je sais que ce n’est pas votre vrai nom…
— Bien sûr que c’est mon vrai nom. Vous devez faire erreur.
— Ne vous énervez pas comme ça, personne ne nous écoute. On a vérifié cette salle il y a quelques minutes : pas un seul micro, encore moins de caméra. C’est la Confédération, ici. On a peut-être des montres connectées, mais on n’est pas surveillés en permanence comme chez vous.
— Personne ne vous oblige à nous rejoindre.
— Oh, entre l’État de Big Brother et la dictature de l’inquisition, le choix est vite fait.
— La mission doit d’abord réussir pour que vous ayez le choix. Et je ne veux plus entendre un seul mot qui ne concerne pas les événements d’aujourd’hui. C’est clair ? »
Parsons se raidit.
« Désolée.
— Cela ne sert pas à grand-chose d’être désolée. Je veux juste du professionnalisme et de la prudence élémentaire. Encore un écart, une remarque déplacée ou un seul mot qui risque de compromettre la mission, et je ferai en sorte que vous restiez coincée ici toute votre vie. Je ne plaisante pas.
— Ça ne se reproduira plus.
— Alors, parlons affaires. »
Je perçois un froissement alors qu’elle fait glisser quelque chose sous mon siège.
« Un Springfield Hellcat, comme vous l’avez demandé. Facile à dissimuler. Douze balles dans le chargeur. Équipé d’un silencieux.
— Le silencieux rallonge le canon de combien ?
— Un demi-pouce.
— Vous voulez dire 12,7 mm ? » dis-je, sans pouvoir me réfréner, exaspérée par son absence de rigueur et son amateurisme.
« Oui, 12,7 mm, répond-elle. J’oublie toujours que vous êtes passés au système métrique. »
Je voudrais l’obliger à se taire, mais je me force à garder mon calme pour en finir au plus vite avec cet échange.
« Combien de chargeurs supplémentaires ?
— Deux.
— Repérable par un détecteur de métaux ?
— Le port d’armes est autorisé dans toute la Confédération, vous le savez sûrement déjà. Et on ne trouve de détecteurs de métaux que dans les bâtiments administratifs, les aéroports et les écoles.
— Je n’ai pas prévu d’en visiter. Est-ce qu’il y a des caméras de surveillance dont je devrais être informée ?
— Dans les lieux importants, mais aussi à l’entrée de pas mal d’immeubles. Concernant le Springfield Hellcat et les chargeurs, vous pouvez simplement les ranger dans votre poche et vous promener en ville sans problème. D’ailleurs, c’est ce que je vous recommande de faire. Rendez-moi le sac avant de quitter cette salle dans quelques minutes. Avec l’arme, vous trouverez aussi une fiche d’information contenant l’adresse, les codes de l’immeuble et le plan de l’appartement… y compris les planques possibles.
— Vous êtes sûre que CS est en déplacement ?
— Sûre et certaine. Connell a des réunions prévues jusqu’à 13 heures. En comptant le temps de trajet, il devrait arriver pas plus tard que 13 h 35, et son chauffeur, Danny, l’attendra autour de 14 h 45 pour le reconduire au bureau. Son téléphone est toujours rangé dans la poche gauche de sa veste, alors faites attention à ne pas l’endommager en tirant. »
Elle m’explique que, malgré l’existence des montres connectées, la plupart des pontes de la Confédération préfèrent encore avoir recours aux téléphones portables – aussi has been que cela puisse paraître. Après avoir tué Connell, je suis censée envoyer un SMS de sa part à son chauffeur pour le prévenir qu’il a décidé de prendre son après-midi, et lui demander d’en informer son supérieur, un certain Kaiser.
« J’ai inclus des exemples de sa syntaxe sur la fiche, poursuit Parsons. Vous ne devriez pas avoir de mal à l’imiter : il fait surtout des phrases courtes. “Je prends ma journée. Rentre chez toi. À demain…” Ce sera facile de ne pas éveiller les soupçons.
— Je vous repose une dernière fois la question : vous êtes absolument sûre qu’il ira directement chez lui après ses réunions ?
— C’est notre rituel. Je suis censée arriver à 13 h 30. Bien sûr, au lieu de ça, il tombera sur vous.
— CS est au courant de votre liaison ?
— Il dit qu’elle ne lui en a jamais parlé. Mais je suis sûre qu’elle sait. Et que ça ne la dérange pas tant que ça. À tous les coups, elle aussi aime aller voir ailleurs.
— Ça ne vous dégoûte pas, de coucher avec un type qui vous a fait subir toutes ces horreurs ?
— Je croyais qu’il ne fallait pas s’éloigner du sujet ?
— J’essaie juste de comprendre ce qui se passe. Et d’évaluer votre motivation.
— Ma motivation ? répète-t-elle, furieuse. Je vais vous dire à quel point je suis motivée. Il… Je refuse de prononcer son nom. Il m’a forcée à avorter. C’est un crime puni de mort, ici. Et le docteur qu’il a choisi m’a charcutée. Je ne pourrai jamais avoir d’enfants. Vous voulez savoir si ça me dégoûte de coucher avec lui ? Évidemment. Mais si c’est le prix à payer pour qu’il meure, je le ferai autant de fois que nécessaire.
— Il ne se doute de rien ?
— Il est trop heureux de pouvoir me baiser à nouveau. Ça vous intéresse, pas vrai, les détails ? Alors laissez-moi vous dire une chose, Edna, parce que je sens que vous êtes plus sensible que ce que vous voulez bien montrer. Si vous nous empêchez de quitter le pays, si vous revenez sur votre promesse de nous aider à passer la frontière, je me tirerai une balle dans la tête. Ce n’est pas une menace en l’air, vous pouvez me croire. »
Sans répondre, j’ouvre le sac. Le pistolet paraît glacé entre mes doigts. Je le glisse dans une poche intérieure de mon manteau, puis range les deux chargeurs et la fiche d’instructions dans l’autre poche. D’un coup de pied, je propulse le sac vide en direction de Parsons.
« Je vais devoir subir une visite guidée du musée du Cinéma », dis-je.
Et je lui explique la façon dont le jeune homme du musée de la Confédération m’a forcé la main.
« C’est parfait, réplique-t-elle. Le musée est à quinze minutes à pied de l’appartement.
— Où est-ce que je suis censée déposer l’arme après ma mission ? Et qu’est-ce que je dois faire de ma carte de géolocalisation pendant que je serai chez lui ?
— Promettez-moi que je sortirai d’ici, insiste-t-elle.
— Ce n’est pas mon travail. Vous avez un agent de liaison attitré, voyez avec cette personne. Si la mission d’aujourd’hui réussit, vous n’avez pas de souci à vous faire.
— Comment être sûre que je peux vous faire confiance ?
— Et moi, fais-je sur le même ton, comment être sûre que je peux vous faire confiance ? »
Un long silence s’ensuit. Je finis par le briser.
« L’arme et la carte de géolocalisation, qu’est-ce que j’en fais ?
— On a un plan pour ça, bien sûr… Une autre de nos alliées. Elle tient une mercerie à environ dix minutes à pied de l’appartement, et elle donne des cours particuliers de tricot. Son adresse se trouve aussi sur la fiche. Passez la voir autour de 12 h 30, comme si vous étiez tombée par hasard sur sa boutique et que vous aviez décidé d’entrer sur un coup de tête. S’il y a d’autres clients, faites comme si vous vous intéressiez à ses créations. Vous n’aurez qu’à lui demander : “Je suis bien au Coin du tricot, n’est-ce pas ?” et elle saura que c’est vous. À partir de là, elle gardera votre carte de géolocalisation et vous indiquera comment rejoindre l’appartement et vous débarrasser de l’arme. Ensuite, vous accomplirez la mission, et vous viendrez après récupérer votre carte. Et ne soyez pas en retard pour votre visite au musée du Cinéma. »
Son ton est étonnamment autoritaire, tout à coup. Je déteste recevoir des ordres d’un subalterne – surtout une indic totalement inexpérimentée. Mais ces directives émanent certainement de Savage et de l’état-major. Et puis, aujourd’hui, je ne suis pas plus gradée que cette femme. Je fais ce qu’on me dit, rien de plus.
« Et si quelqu’un de chez vous m’a prise en filature ? dis-je.
— J’ai consulté votre dossier de demande de visa. Votre facteur de risque est estimé à 2 sur 10. L’Agence n’ordonne de filature qu’à partir de 5. Mais c’est pour ce genre d’éventualité que le passage à la mercerie – au fait, votre contact s’appelle Virginia – a été organisé. Officiellement, vous y resterez pendant tout le temps que vous serez à l’appartement. »
Je jette un coup d’œil à ma montre.
« J’espère pour vous que ça va marcher.
— Tout dépend de vous, réplique Parsons. Tant qu’il n’est pas mort, je ne peux pas partir. »
Je continue à regarder droit devant moi.
« Alors vous partirez.
— On verra bien. En attendant, je regrette de ne pas pouvoir le tuer moi-même. Cet homme a détruit ma vie.
— Je le tuerai pour vous. »
Sur ces mots, je me lève et je sors. Au moment où je passe devant le vigile – un type assez grand, aux cheveux mi-longs, rasé de près et vêtu d’un uniforme bleu –, celui-ci m’adresse un signe de tête presque imperceptible. Deux personnes sont au courant de ma présence ici, maintenant. Puis-je me fier à eux ? Puis-je me fier à quiconque ?
Telle est la question centrale de mon existence. Et je sais que je n’obtiendrai jamais de réponse.
*
Je marche au hasard dans la ville. Je découvre des quartiers aux maisons de brique rouge savamment alignées et impeccablement entretenues. Je tombe sur l’opéra, puis sur un petit parc avec un étang et un terrain de jeux blanchi par la neige tombée cette nuit de part et d’autre de la frontière. Assise sur un banc, je balaie du regard les alentours. Personne en vue. Je détaille les arbres et les réverbères qui m’entourent, prenant bien soin de conserver l’air curieux et légèrement désorienté d’une touriste. Aucun signe de caméras. Alors je tire de ma poche le plan de la ville qui m’a été confié au poste-frontière, dans lequel j’ai pris soin de glisser la fiche fournie par Anne Parsons. Je m’y plonge comme pour l’étudier soigneusement et repérer les attractions touristiques. Les informations de la fiche sont concises. Je mémorise l’adresse du Salon du tricot, puisque tel est le nom exact de la boutique, puis celle de Connell – 32 J. W. Booth Street –, les codes des différentes portes, l’itinéraire, le plan de l’immeuble, celui de l’appartement. Je relis le tout à trois reprises afin de m’assurer que je n’oublierai rien. Me montrer aussi méthodique n’est pas seulement le fruit de ma formation rigoureuse : c’est aussi un moyen de me calmer les nerfs. Enfin, je remets le plan dans ma poche. Il fait froid. Très froid. Je me dirige vers un petit café au bord de l’étang. Je suis la seule cliente. Je commande un chocolat chaud au comptoir, puis j’entre dans les toilettes, où j’avise les murs, à la recherche d’un équipement de surveillance. Là encore, rien. En ressortant, je tâte ma poche intérieure à travers le tissu de mon manteau, comme pour m’assurer que le pistolet s’y trouve toujours – et peut-être, au fond, dans l’espoir qu’il se soit volatilisé. Mais il est bien là. De retour à ma table, je trouve mon chocolat chaud qui m’attend.
« Je ne savais pas si vous vouliez de la chantilly, précise la serveuse, une quinquagénaire à l’air fatigué. Alors je n’en ai pas mis.
— C’est très bien.
— Des marshmallows, peut-être ?
— Non, merci. »
Je savoure le breuvage, crémeux et plutôt sucré, mais surtout bien chaud – un véritable antidote au froid glacial de l’extérieur. Je reprends le plan, sans la fiche cette fois, afin de me concentrer sur les adresses où je dois me rendre.
« Vous n’êtes pas d’ici, vous, fait remarquer la serveuse.
— En effet.
— Vous arrivez d’où, si je puis me permettre ?
— De l’autre ZN.
— Ça fait un bout de chemin, n’est-ce pas ? »
Métaphoriquement, oui.
« Oui, mais je suis contente d’être ici, réponds-je.
— Et moi, je suis contente de vous rencontrer. »
Je termine mon chocolat chaud et jette un coup d’œil à ma montre. 11 h 43. Mieux vaut ne pas m’attarder ici.
« Je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez », déclare la serveuse au moment de m’encaisser.
La mercerie se trouve à dix minutes à pied, ce qui me laisse le temps de traîner. Je décide d’aller voir à quoi ressemble J. W. Booth Street. L’ironie prête à sourire : leur côté de la ZN a beau ne pas être aussi chargé en symboles évangéliques et en marqueurs culturels confédérés que le reste de leur territoire, cela ne les a pas empêchés de donner à une rue le nom de l’assassin de Lincoln. La rue précisément où vivent Connell et CS…
Je passe devant leur immeuble, le numéro 32. Un type de bâtiment résidentiel dans le même genre que ceux de Lake Shore Drive à Chicago, reproduit en quatre exemplaires de chaque côté de la rue. Pas de concierges – bonne nouvelle pour moi – mais des caméras situées au-dessus de chaque entrée. Sans ralentir, je tourne à droite pour m’engager dans une ruelle déserte. Des escaliers de secours zigzaguent le long de la façade arrière, au-dessus d’une entrée de service elle aussi équipée d’une caméra. Je continue ma route. Il me reste trente minutes avant de devoir me rendre au Salon du tricot. Devant moi s’élève une église baptiste en brique rouge. La porte est ouverte, alors, sur une impulsion, je décide d’y entrer. L’intérieur, tout en bois verni et pierre sombre, offre à la vue un crucifix immense mais d’aspect sobre suspendu au-dessus de l’autel. Il y règne une chaleur austère – si tant est qu’un tel oxymore puisse décrire l’endroit. Une trentaine de personnes, disséminées sur les bancs, assistent à une messe. Je m’attarde à l’arrière, curieuse d’écouter les sermons sanguinaires et d’observer les transes dramatiques de ce genre d’événement. Mais je découvre à la place un service paisible et solennel. Le prêtre, un jeune homme blond de trente ans environ, vêtu d’un costume sombre avec un col clérical, s’exprime d’une voix calme mais sonore, teintée d’un léger accent sudiste, à propos du principe de responsabilité individuelle et de la nécessité de faire face à ce que la vie place sur notre chemin : on ne sait jamais quand Dieu décidera de nous confronter à un obstacle. Il cite le Livre de Job. Assise au dernier rang, je lève les yeux vers les vitraux représentant toutes les étapes de la crucifixion et l’ascension de Jésus-Christ vers les cieux, tandis que le prêtre déclame : « Nulle créature n’est cachée devant lui, mais tout est à nu et à découvert aux yeux de celui à qui nous devons rendre compte. »
Je baisse la tête. Comme toutes les religions organisées, celle-ci se fonde sur le principe de culpabilité et sur l’idée que rien n’échappe à l’œil de Dieu. Une manière d’annoncer à l’humanité que la moindre transgression lui coûtera cher… Et celle que je m’apprête à commettre, dans moins de deux heures, est l’une des pires sur la liste. Je me répète que nous sommes en guerre, que Connell est un ennemi impitoyable et qu’il traite les femmes de sa vie comme des objets. Son épouse, CS, est encore plus vindicative lorsqu’il s’agit de défendre les intérêts confédérés. Elle a assassiné mon collègue et elle a l’intention de me faire subir le même sort. En abattant son mari, je lui porterai un coup décisif – à moins qu’elle ne soit suffisamment insensible pour accepter sans broncher le meurtre de l’homme qui partage sa vie. Au fond de moi – faut-il préciser que je suis encore furieuse contre mon père d’avoir engendré ce monstre –, j’espère que ce sera elle qui trouvera le corps, et qu’elle comprendra immédiatement que l’élimination de son conjoint est mon œuvre.
Au sommet de la chaire, le prêtre cite à présent les Proverbes : « Les yeux de l’Éternel sont en tout lieu, observant les méchants et les bons. »
Voilà tout ce que sont les Proverbes : des leçons de vie destinées à nous intimider. À ébranler nos certitudes. Aucun d’entre nous – pas même les plus fascistes, ni les zélotes les plus illuminés – n’est réellement certain de quoi que ce soit. Ce n’est qu’un vernis recouvrant les doutes qui empoisonnent notre existence. En réponse à la phrase récitée par le prêtre, je songe : Même sans Dieu pour m’observer, je devrai tout de même supporter les conséquences de mes actes pendant le restant de mes jours.
Après la fin du service, le prêtre s’approche afin de me demander mon nom. Je me présente.
« Votre sermon était très inspirant, j’ajoute.
— Eh bien, Edna, j’espère vous revoir. Sachez que la maison de Dieu est aussi la vôtre. »
Et je m’éclipse sans demander mon reste. Le Salon du tricot se situe à une cinquantaine de mètres de l’église, dans une rue commerçante où se trouvent également un café, un restaurant, deux centres de prière et une crèche affichant au-dessus de sa porte les mots : LA FAMILLE EST SACRÉE. La vitrine de la mercerie présente des pelotes de laine dans un kaléidoscope de teintes vives, artistiquement transpercées par des aiguilles à tricoter formant une tour géométrique rappelant l’étoile de David. Je pousse la porte.
« Bien le bonjour, lance une voix. Qu’est-ce qui vous amène ? »
Derrière le comptoir se redresse une femme d’une soixantaine d’années, grande et élancée, avec une longue tresse de cheveux argentés, une jupe de tweed brun sombre, un pull rouge foncé et, comme presque chaque personne que j’ai rencontrée de ce côté de la ZN, un petit crucifix en or pendu à une chaîne autour de son cou.
« Je n’avais pas prévu d’entrer ici… Mais j’ai toujours voulu me lancer. Je suis bien au Coin du tricot ? »
Je surprends un sourire tendu sur les lèvres de la femme.
« En fait, c’est le Salon du tricot. Mais vous pouvez l’appeler Coin du tricot si c’est ce que vous cherchez.
— C’est ce que je cherche, oui, dis-je en croisant son regard.
— Alors nous sommes d’accord. Je m’appelle Virginia. »
Je me présente à mon tour.
« Bienvenue, Edna, reprend-elle. Vous n’avez jamais fait de tricot, si je comprends bien ?
— Jamais.
— C’est votre jour de chance. Quelqu’un vient d’annuler son cours, donc j’ai une bonne heure devant moi pour vous enseigner les bases… si ça vous intéresse.
— Pourquoi pas. C’est combien ?
— Soixante-quinze dollars confédérés.
— Ça me va.
— Très bien. Le cours aura lieu dans une salle privée, à l’arrière, où personne ne nous dérangera. Vous voulez bien payer d’avance ? »
Je lui tends la somme requise, qu’elle m’échange contre une facture à présenter à la frontière si les autorités exigent de savoir comment j’ai dépensé mes deux cents dollars réglementaires. Puis elle me guide le long d’un couloir jusqu’à un petit salon meublé d’une table, de quatre chaises et d’un buffet plein à ras bord de pelotes de laine. Elle referme la porte et me désigne l’une des chaises tout en allumant une antique radio des années 1930 posée sur une étagère. Un air de swing retentit dans la pièce : String of Pearls de Glenn Miller. Virginia consulte sa montre, un doigt levé pour m’exhorter au silence. Au bout d’une minute complète, elle reprend la parole.
« On n’est pas très surveillé ici, rien de comparable à ce dont vous avez l’habitude de votre côté, j’en suis sûre, mais on n’est jamais trop prudent. Je ne suis jamais retournée dans votre partie de Minneapolis depuis que votre pays s’est séparé du nôtre. Ce que je sais de votre mode de vie, je l’ai appris par nos médias, qu’on ne peut pas vraiment qualifier d’impartiaux. Mais je parle, je parle… Je dois être un peu nerveuse.
— Vous n’avez aucune raison de l’être, dis-je. Tant que nous respectons le plan.
— Bien sûr. Bien sûr. Donnez-moi votre carte de géolocalisation. »
Je la tire de la poche de mon manteau afin de la lui tendre, et elle la dépose sur la table.
« Voilà. Maintenant, tout ce qu’ils savent, c’est que vous êtes ici. La suite du programme, la voici : je vous emmène jusqu’à un tunnel utilisé par les équipes de sécurité et de maintenance pour accéder à tous les bâtiments de cette partie de la ville. Les portes s’ouvrent avec une carte spéciale. Une électricienne vous retrouvera devant la première pour vous ouvrir. Elle s’appelle Emily et vous servira de guide jusqu’à l’endroit où vous devez aller.
— Emily est au courant de ma mission ?
— Oui, elle sait de quoi il s’agit. Elle fait ça pour l’argent. Une grosse somme d’argent.
— Personne ne risque de se demander ce qu’elle faisait dans l’immeuble ?
— Si, bien sûr. Surtout qu’elle utilisera sa carte professionnelle pour y entrer. Mais, avec un peu de chance, personne ne découvrira ce qui s’est passé dans l’appartement 4B avant demain. Emily répare en ce moment les circuits électriques de l’appartement 6. Elle y est depuis ce matin, et fait des pauses régulières pour sortir fumer. Ses allées et venues n’attireront pas l’attention.
— Je présume qu’elle m’aidera aussi à repartir.
— Exactement. Vous la retrouverez devant la porte du sous-sol par laquelle vous serez entrées, et elle vous raccompagnera jusqu’ici. Elle sait qu’elle risque d’être interrogée par l’Agence dans les jours qui viennent, mais ça ne lui fait pas peur. Des questions ?
— Comment pouvez-vous être sûre que personne ne nous écoute, ici ?
— Emily est venue ici hier, soi-disant pour réparer une prise défectueuse. Elle en a profité pour passer cette pièce au peigne fin. Nous ne risquons rien. Mais, juste au cas où, cette radio émet aussi un signal de brouillage.
— Et l’Agence ne se rend pas compte que quelque chose brouille leur signal ?
— Les gens ne se préoccupent pas autant de ça, ici. Contrairement à vous. »
Je la dévisage en silence. Que répondre à cela ?
« Je peux y aller ?
— Oui. Il faut que vous reveniez dans moins d’une heure et demie, c’est important. Il ne faudrait pas qu’on commence à se demander pourquoi vous restez aussi longtemps dans ma boutique.
— Si on me pose la question, je dirai que j’ai raté les manches du pull que je tricotais. »
Virginia me précède une nouvelle fois dans le couloir, puis me mène à une porte qu’elle ouvre à l’aide d’un code. Un escalier étroit plus tard, nous entrons dans les bas-fonds de Capharnaüm. Contrairement au couloir ultramoderne bâti par le Bureau sous la ZN, cet endroit s’avère un véritable labyrinthe gothique : murs de pierre croulants, sol de terre battue, faible éclairage tous les trente mètres environ, odeur d’humidité… Une brusque angoisse me saisit : suis-je en train de me laisser guider jusqu’à ma propre tombe ? Instinctivement, je referme les doigts sur la crosse du pistolet dans la poche de mon manteau.
« J’ai l’impression que tout peut s’effondrer d’une seconde à l’autre, fais-je dans un murmure.
— C’est du solide, réplique Virginia. Des tas de gens passent ici tous les jours. Emily vous attend dans deux minutes, et ce n’est pas tout près. Elle m’enverra un signal quand vous aurez terminé, et je vous retrouverai ici. Ne perdez pas de temps. » Elle me regarde d’un air grave. « Je suis certaine que tout va bien se passer. »
Elle tourne les talons et repart. Je prends la direction qu’elle m’a indiquée, m’enfonçant peu à peu dans les ténèbres. À mesure que j’avance, une rapide transformation du décor s’opère : le couloir s’élargit, la surface rugueuse et décrépie des murs se change en béton blanchi à la chaux, des néons apparaissent au plafond et du linoléum vert d’eau sous mes pieds. Après un virage, je me retrouve devant une grille d’acier équipée d’un lecteur, derrière laquelle se trouvent deux autres portails identiques menant à différents couloirs. Là m’attend une jeune femme en salopette de travail noire et parka assortie, une sacoche à outils jetée sur l’épaule. Une petite croix est épinglée sur le revers de sa veste. Elle m’adresse un signe de tête.
« Edna ?
— Emily ?
— C’est bien ça. Il ne faut pas qu’on traîne. Vous devez absolument arriver à l’appartement avant lui.
— Je vous suis », dis-je.
Elle déverrouille la première grille pour me laisser passer, puis celle du couloir de droite. Je lui emboîte le pas.
« Une fois dans l’immeuble, explique-t-elle, vous monterez à l’appartement sans moi. Je vous attendrai au sous-sol en faisant semblant de travailler. De combien de temps vous aurez besoin, à votre avis, une fois qu’il sera arrivé ?
— Quelques minutes tout au plus. Si tout se passe bien, je n’aurai pas besoin de m’attarder. Je veux juste régler ce problème et me tirer de là.
— Parfait. Vous avez une tenue de rechange ?
— Évidemment.
— Désolée, simple vérification. Le mieux, ce sera de vous changer dans l’appartement avant de redescendre. Ensuite, vous me donnerez l’arme et vos vêtements sales. Je m’en débarrasserai. Tout est clair ? »
J’opine du chef. Nous marchons encore deux minutes en silence, jusqu’à atteindre une nouvelle grille. Emily pose sa carte sur le lecteur et le battant pivote pour nous laisser passer. Devant nous, une pancarte indique : 32 J. W. BOOTH STREET. Nous avons atteint le sous-sol. L’endroit, sobre et fonctionnel, comporte une laverie, un ensemble de compteurs électriques et d’unités de climatisation, des tuyaux dans tous les sens et une salle de repos destinée aux employés – heureusement déserte. Je la désigne du menton.
« Et s’il y a quelqu’un ici à mon retour ?
— Aujourd’hui, aucun risque. L’équipe de maintenance responsable du lotissement est occupée par une grosse fuite au numéro 30 : c’est l’un des nôtres qui l’a provoquée il y a une petite heure. »
Tout a été soigneusement orchestré. Je regarde ma montre : 13 h 23. Emily m’accompagne jusqu’à l’ascenseur de service et presse le bouton d’appel pour moi.
« Appartement 4B, me rappelle-t-elle. À droite en sortant. Vous avez le code ?
— J’ai le code. »
Sous le regard attentif de l’électricienne, j’enfile des gants chirurgicaux noirs puis je tire le pistolet de ma poche et vérifie le silencieux. À deux reprises. Une fois certaine qu’il est correctement vissé, je retire le chargeur afin de l’inspecter attentivement. Je suis prête.
« Six minutes, dis-je en consultant ma montre.
— Espérons que tout se déroule proprement. »
Il n’y a rien de propre dans ce que je m’apprête à faire. Emily le sait aussi bien que moi.
« Merci. »
La porte de l’ascenseur se referme entre nous. L’angoisse me tord le ventre. Dans ma poche, mes doigts sont crispés sur la crosse du pistolet. L’ascenseur parvient au quatrième étage. Je débouche dans une entrée minuscule mais une nouvelle porte donne sur un couloir au luxe prétentieux. Boiseries vernies de blanc, épaisse moquette pourpre, gravures du XIXe siècle représentant des scènes pastorales de la vie américaine… La porte de l’appartement 4B est en merisier massif. Je tape le code, et un soupir de soulagement m’échappe lorsque le battant s’ouvre avec un déclic. Tirant le pistolet de ma poche, j’entre dans l’appartement et referme la porte derrière moi en veillant bien à ne faire aucun bruit. Je m’immobilise dans le hall d’entrée, aux aguets. Et si jamais Connell était arrivé avant moi ? Quelqu’un pourrait-il se trouver déjà sur place – du personnel de ménage, par exemple ? Je tends l’oreille. Le silence. Je me faufile dans le salon, décoré avec un lourd mobilier de style colonial et un épais tapis. Un crucifix trône au-dessus d’un portrait de Jésus prêchant devant ses fidèles. Je vérifie rapidement la chambre, le bureau, la salle de bains, la cuisine et toutes les penderies. Deux minutes avant 13 h 30. Le plan est conçu à la seconde près et j’ai eu le temps d’y penser et d’y repenser sans relâche. Mais maintenant que je suis dans l’appartement, j’hésite. Comment le surprendre ? Un placard est entrouvert, j’hésite à m’y cacher. Le mieux serait de l’attendre assise dans le salon, sur l’énorme canapé en cuir d’un goût plus que contestable. Je profiterai de l’effet de surprise et en deux temps trois mouvements ma mission serait accomplie. Mais une intuition, et avouons-le, ma peur, me poussent à me réfugier dans le placard. De là, je pourrais aviser. Je m’y faufile, enfile une cagoule et des lunettes noires afin de ne pas être reconnaissable, puis j’attrape mon pistolet. Je suis prête.
Deux minutes s’écoulent. Personne. Encore cinq minutes. Je commence à transpirer. Entre la cagoule et mes réflexions sur toutes les manières dont la situation pourrait déraper, je me retrouve rapidement en sueur. Et soudain…
La porte d’entrée s’ouvre avec un nouveau déclic. Une voix s’élève. Ce n’est pas celle de Connell. C’est une voix de femme : « Si tu crois que je vais te laisser retourner au bureau… »
Merde. Merde. Merde. Un imprévu. Connell a-t-il annulé son rendez-vous avec Anne Parsons à la dernière minute pour retrouver quelqu’un d’autre ? Qui que ce soit, cette personne ne sortira pas d’ici vivante.
« Je te l’ai déjà dit, répond Connell. Mon après-midi est à toi.
— Rejoins-moi dans la chambre, beau gosse. »
Quelque chose tombe au sol. Quelque chose de léger. Un manteau ?
« Tu m’obliges toujours à ramasser derrière toi, lance-t-il.
— C’est le prix à payer. »
Il rit. Un rire sans joie. Des pas approchent. Le doigt sur la détente, je lève mon arme.
« Tu veux boire quelque chose ? » s’enquiert-il, et le fait qu’il ait haussé le ton m’apprend que sa compagne s’est éloignée dans l’appartement.
« C’est toi que je veux. »
La porte du placard s’ouvre à la volée.
Le visage de Connell se déforme sous l’effet de la surprise. Je ne lui laisse pas le temps de crier. Trois balles dans la tête ; trois détonations étouffées par le silencieux, mais audibles tout de même. Connell est projeté contre le mur opposé. Il s’affaisse, les yeux grands ouverts.
« Qu’est-ce que… »
J’entends les pas de la femme. Je me retourne juste à temps pour la voir déboucher dans l’entrée. Sa stupeur est palpable. La mienne aussi. Ce n’est pas une simple inconnue. C’est elle.
CS.
Malgré la cagoule et les lunettes qui dissimulent mon visage, elle me reconnaît.
« Toi !… Toi ! »
Ce sont ses dernières paroles – avant que je ne lui tire cinq balles en plein visage.
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MON PROFESSIONNALISME prend la relève. La formation que j’ai reçue il y a tant d’années – et que j’entretiens deux fois par an lors de stages obligatoires – me permet de savoir comment réagir en cas de crise.
Je regarde le cadavre de CS, inerte. Puis celui de Connell. Je tends l’oreille afin de discerner si ce qui vient de se dérouler a attiré l’attention de quiconque dans l’immeuble. Ni claquement de porte ni bruit de pas ; aucun signe indiquant que quelqu’un est en train de donner l’alarme.
Je me précipite dans la salle de bains. Mes vêtements présentent quelques taches de sang. Je tire de mon petit sac à dos un pull et une jupe en tout point identiques à ceux que je porte puis je me change en prenant bien soin de ne rien toucher dans la pièce. Je retire mes gants chirurgicaux noirs pour les remplacer par des neufs, et enferme les vêtements et les gants sales dans la pochette en plastique que j’ai apportée spécifiquement dans ce but. Je vérifie l’état de mes chaussures : quelques gouttelettes de sang sur le dessus, mais rien sous les semelles. Bonne nouvelle. J’attrape un paquet de lingettes dans mon sac à dos et en utilise quelques-unes pour nettoyer mes chaussures, avant de les jeter à leur tour dans la pochette plastique. Je sépare le pistolet et son silencieux, qui y finissent eux aussi, ainsi que les deux chargeurs supplémentaires. Puis je range la pochette dans mon sac à dos avant de retourner dans l’entrée. Je me penche sur le corps de Connell afin de récupérer son téléphone dans la poche de sa veste ensanglantée. J’envoie un SMS au chauffeur de Connell pour lui dire que son patron reste chez lui. Je remets l’appareil à sa place puis je reste immobile une minute complète, tous les sens aux aguets. Pas un bruit. Il est temps de partir. J’appelle l’ascenseur de service en priant pour qu’il arrive vide. Ma prière est exaucée. Emily m’attend au sous-sol. Elle fronce les sourcils à mon approche. Elle a dû déceler sur mon visage que je suis en état de choc.
« Un souci ? murmure-t-elle.
— Non. Tout s’est passé comme prévu. »
Inutile de lui confier que j’ai tué une cible de trop. Elle n’a pas besoin de le savoir. Nous repartons le long des couloirs souterrains et, tout en lui emboîtant le pas, je sors la pochette de mon sac, retire mes gants chirurgicaux et les ajoute au reste des preuves.
« Où est-ce que vous comptez vous débarrasser de ça ? dis-je.
— Il y a un incinérateur dans l’un des immeubles de la rue. J’irai tout déposer dedans, à part l’arme, dès que je vous aurai quittée. Puis j’irai dans une casse de voitures près de la frontière, je cacherai le pistolet dans une carcasse prête à passer au broyeur et j’attendrai de voir le tout réduit en charpie. Comme ça, plus de preuves.
— Merci. »
Encore quelques minutes de marche, et nous arrivons devant les grilles.
« Vous feriez mieux de retourner à votre tricot, conseille-t-elle après m’avoir fait passer. Vous vous rappelez le chemin ?
— Oui.
— Tout va bien ?
— Très bien », fais-je d’un ton un peu trop léger. Personne ne doit soupçonner le désespoir que je ressens à l’idée d’avoir tué de sang-froid ma demi-sœur et son mari. « Merci encore pour votre aide.
— Je suis payée pour vous aider. Je ne fais pas ça par bonté d’âme. Désolée si ça vous froisse.
— Au contraire. Étrangement, c’est rassurant. »
Je consulte ma montre. Le temps presse.
« Il faut que j’y aille, dis-je. Bonne chance. »
Je reprends la direction du Salon du tricot. Je manque me perdre dans le dédale de couloirs mal éclairés, mais j’arrive à rassembler le peu qu’il me reste de jugeote et de sang-froid. Virginia m’attend bien, quelques dizaines de mètres plus loin. Elle me dévisage mais se garde de tout commentaire sur mon apparence.
« Vous avez fait vite, dit-elle à la place.
— Je suis efficace.
— Retournons à la boutique. »
De retour dans le salon, je prends place sur l’une des chaises. Sur la table je trouve un dessous-de-verre en tricot, de ceux qu’on utilise sous une tasse quand on boit le thé. Il est tout simple – deux lignes bleues formant un X sur fond rouge sombre – et d’aspect assez grossier. C’est le but.
« Laissez-moi deviner, dis-je. C’est moi qui ai fabriqué ça, sous votre supervision ?
— Exactement. Je doute qu’on vous demande de fournir une preuve du temps que vous avez passé ici, mais juste au cas où on vous pose la question, vous n’aurez qu’à montrer…
— … ce petit chef-d’œuvre d’ergothérapie ?
— Si on veut, répond-elle avec un sourire. C’est assez petit pour avoir été tricoté en à peine plus d’une heure. Et ce n’est ni complexe ni très bien fait. Ça fait vrai, en somme.
— Qu’est-ce que le vrai ? » dis-je malgré moi.
Je frissonne. Virginia remarque immédiatement que quelque chose cloche. Elle pose une main ferme sur mon épaule.
« Il reste encore une dizaine de minutes sur l’heure et demie que vous êtes censée passer ici – mais il m’arrive souvent de laisser déborder mes cours à force de bavarder. Je peux vous proposer une tisane spéciale que je prépare moi-même ? Elle a des vertus calmantes.
— J’ai l’air d’avoir besoin d’un calmant ? » dis-je.
Je sens que je suis en train de partir en vrille, et que c’est exactement ce dont j’ai l’air : de quelqu’un qui a besoin non pas de un mais de deux, voire de trois calmants.
« Vous avez l’air d’être en état de choc. »
Un choc, en effet. Elle m’a reconnue malgré la cagoule. « Toi !… Toi ! » Elle savait. Jamais je ne pourrai chasser ses dernières paroles de mon esprit.
« Bonne idée, cette tisane », dis-je à Virginia.
Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Non seulement je déteste la tisane, mais je devrais être en train de préparer ma fuite, sur le qui-vive, et non de planifier une petite sieste. Sans compter que je ne connais pas cette femme, elle pourrait tout aussi bien être une agente double et me trahir.
« Je vais vous en préparer une tasse et vous irez vous allonger dans la pièce d’à côté : il y a une banquette. Vous buvez, vous vous couchez, et je vous réveillerai dans un quart d’heure. Croyez-moi, vous vous sentirez rassérénée. »
« Rassérénée. » Bizarre, comme terme. Mais l’épuisement me gagne, et ma décision est prise : je vais boire cette tisane. J’acquiesce, exténuée.
Virginia me sert une tasse et m’emmène dans une pièce sans fenêtre au fond du couloir : celle-ci contient un évier, une douche, des toilettes et une banquette étroite mais qui, dans mon état, m’apparaît plus qu’accueillante.
« À quelle heure devez-vous être au musée du Cinéma ? me demande-t-elle.
— 14 h 30.
— On fonctionne à l’ancienne, ici. Pas de système métrique, pas de degrés Celsius. Dites plutôt 2 heures et demie de l’après-midi. Le musée est à quelques rues d’ici. Je viendrai vous voir dans une quinzaine de minutes. Heureusement, la tisane fait rapidement effet. »
Elle ne ment pas : après quatre gorgées, je me sens déjà somnolente. Dans un demi-brouillard, je me demande encore une fois si tout cela n’est pas un piège, si je ne vais pas me réveiller aux mains de l’Agence de contrôle ; mais les dés sont jetés. Je me glisse entre les draps et tire la couverture par-dessus ma tête. En quelques secondes, je sombre dans le sommeil.
Et, à ce qui me paraît l’instant suivant, je rouvre les yeux. Quelqu’un me secoue doucement l’épaule et je découvre Virginia à mon chevet. Elle me tend une boisson effervescente dont la couleur me rappelle un échantillon d’urine et me recommande de la boire immédiatement.
« Ça vous donnera un coup de fouet, explique-t-elle. Vous devez vous mettre en route immédiatement. »
La boisson jaune, une sorte de tonique aux herbes surpuissant, me réveille complètement en une poignée de secondes. Virginia me laisse seule le temps que je reprenne mes esprits. Debout face au lavabo, je me rince le visage et les aisselles avant de me sécher et de remettre un soupçon de fond de teint et de rouge à lèvres. Tout en me remaquillant rapidement, je m’interroge vaguement à propos de l’infusion somnifère de Virginia : contenait-elle également une herbe permettant de neutraliser la culpabilité, le chagrin et la terreur, et est-ce sur ordre du Bureau qu’elle me l’a fait boire, afin de s’assurer que je tiendrais assez longtemps pour atteindre la frontière dans quelques heures ? Je ne sais pas si c’est grâce à cette tisane, mais je me sens maintenant prête à affronter n’importe quoi – et j’ai beau être consciente que c’est une illusion, je décide de m’autoriser à y croire. Il sera toujours temps de démêler mes sentiments plus tard, quand je serai hors de danger.
Virginia m’attend dans le couloir.
« Vous n’avez pas de temps à perdre, me presse-t-elle en me tendant le petit dessous-de-verre que je suis censée avoir tricoté. Si personne ne vous demande de prouver que vous étiez bien ici, vous n’aurez qu’à le garder en souvenir.
— Merci pour tout.
— Ça fait partie du service. »
Dehors, je me retrouve prise dans une véritable tempête de neige. On n’y voit pas à dix mètres. Tout en tirant un bonnet de laine de mon sac, j’envisage d’utiliser cette odieuse météo comme excuse pour couper court à ma journée et rentrer chez moi. Mais il vaut mieux m’en tenir au plan : suivre la visite guidée, regarder le film, grignoter quelque chose au restaurant du musée, et ensuite seulement retourner au poste-frontière. Je me fraie un chemin dans les bourrasques glacées. Le musée, situé dans un ancien garage à plusieurs étages des années 1950, se fond parfaitement dans l’ambiance désuète et milieu de siècle de Capharnaüm. Devant l’entrée trône une grande installation métallique représentant une bobine de film avec un drapeau confédéré planté en son centre. L’intérieur du bâtiment est impressionnant : spacieux et ouvert, avec un plafond de verre voûté et des murs de brique aux motifs élégants. De grandes affiches annoncent que l’exposition en cours, NAISSANCE D’UNE NATION DE D. W. GRIFFITH : CHEF-D’ŒUVRE CONFÉDÉRÉ DE LA NAISSANCE DU CINÉMA, est prolongée jusqu’à Noël 2045. Une rétrospective des films du défunt Mel Gibson – « confédéré avant l’heure » – fait également partie de la programmation, enrichie au deuxième étage d’une collection spéciale qui lui est consacrée. Deux films se partagent l’affiche pour aujourd’hui au-dessus de la billetterie : La Passion du Christ de Mel Gibson et La Plus Grande Histoire jamais contée de George Stevens. Au premier étage se trouve une exposition permanente sur le thème : « Le Seigneur au cinéma ».
« Edna Mulgrew ? »
Je me retourne vers un jeune homme vêtu comme un étudiant d’une autre époque : pantalon de velours côtelé vert, pull à col en V blanc cassé sur chemise bleue et nœud papillon en tartan.
« C’est bien moi, dis-je. Et vous êtes… ?
— Lewis Platt. Je suis l’assistant du conservateur. C’est un plaisir pour moi de vous accueillir dans notre musée du Cinéma. Nous apprécions beaucoup vos chroniques », ajoute-t-il plus bas, visiblement peu désireux d’être entendu.
Surprise, je baisse moi aussi d’un ton.
« Je pensais que les transmissions de la NRR étaient brouillées, ici.
— À Capharnaüm, on trouve le moyen de contourner ce genre d’obstacle, surtout quand il s’agit de montrer au reste du monde que nous sommes relativement libres. Vous devez être contente d’échapper à cette tempête de neige dehors ! Si j’ai bien compris, vous avez prévu d’aller voir le George Stevens à 4 heures et quart. C’est une curiosité, il faut bien l’avouer, mais il y a aussi le Gibson qui commence dans un bon quart d’heure. Et il est un peu plus court : il se termine vers 5 heures et demie. Après, je serais heureux de vous inviter à dîner au restaurant du musée, qui est très bon. J’aimerais devenir critique de films, moi aussi : j’ai plein de questions à vous poser. »
Je fais un rapide calcul. Pourquoi pas ? Cette option pourrait m’arranger. Je pourrais rentrer plus vite. Avec un peu de chance, si nous finissons de dîner vers 19 h 30, je serai de retour en ZN républicaine peu après 20 heures.
« Oh, avec plaisir ! réponds-je. Même si je trouve tout ce qu’a fait Mel Gibson après sa période australienne assez particulier.
— Vous avez déjà lu des articles écrits sur lui de son vivant ? Il était devenu une espèce de fanatique, sur plusieurs plans. C’est aussi ce qui fait de lui un artiste aussi intéressant… comme pas mal de fous, on ne va pas se mentir. »
La franchise de Lewis me prend légèrement de court. Je ne peux m’empêcher de me demander s’il joue un rôle pour me pousser à exprimer une opinion peu recommandable. À moins que je ne fasse preuve de paranoïa excessive et qu’il ne soit qu’un cinéphile ravi de pouvoir discuter avec une homologue de l’autre côté de la frontière.
« Le problème avec les artistes qui basculent dans les extrêmes, que ce soit au niveau politique ou social, dis-je, c’est que leur côté radical gâche souvent le reste de leur œuvre aux yeux du public. On se souvient uniquement d’eux pour leur misogynie ou leur racisme.
— Sauf ici, où ce genre de chose ne pose problème à personne, murmure Lewis avant de m’entraîner vers la salle de cinéma. J’ai vraiment hâte de pouvoir discuter avec vous pendant le dîner. À quelle heure avez-vous besoin d’être de retour à la frontière ?
— Minuit maximum… Mais je pensais repartir juste après manger.
— J’arriverai peut-être à vous convaincre de rester une ou deux heures de plus. Il y a des bars très sympas, dans le coin… »
Le cinéma est spacieux et douillet, dans le style palace des années 1950. Il n’y a que trois autres spectateurs assis dans les épais fauteuils de velours rouge. Sur scène, une petite femme assise derrière un orgue Wurlitzer joue un medley de ce que je reconnais comme de vieilles chansons de Stephen Foster – Swanee River, My Old Kentucky Home… Une ouvreuse en uniforme rouge vif arpente les allées. Elle me propose de m’apporter quelque chose à boire, je lui réponds que je voudrais bien de l’eau et un expresso.
« On n’a que du café normal. Mais on a un bar et vous pouvez commander n’importe quel cocktail.
— Non, merci. Juste un café noir et une eau gazeuse.
— Vous êtes bien raisonnable, commente Lewis, qui m’a escortée jusqu’à mon siège. Il me faut au moins deux whiskys avant un film de Mel Gibson. Il y a un bouton d’appel sur l’accoudoir si vous changez d’avis. »
Un bouton d’appel. Tellement désuet. De notre côté, tout serait commandé et réglé via ma montre Chadwick, sans interaction humaine ou presque. Ici, pas de puce, pas de Système, pas d’enregistrement de mes moindres faits et gestes, pas d’absence de vie privée. Mais comment un homme comme Lewis, aux opinions aussi arrêtées et aux goûts aussi peu conventionnels, survit-il dans ce pays ? Et comment a-t-il réussi à décrocher ce qui ressemble à un job de rêve ici, à Capharnaüm ?
« À dans deux heures ! » lance-t-il alors que la lumière commence à baisser et que l’orgue et sa musicienne sont avalés par l’obscurité de la scène sous les maigres applaudissements des quatre spectateurs. Les rideaux de velours s’écartent. La Passion du Christ commence. Gibson a choisi de faire dialoguer les personnages dans une langue ancienne, mélange d’hébreu et de latin avec un peu d’arabe pour faire bonne mesure. Le style me rappelle vaguement Brueghel : la vision d’un passé primitif, arriéré, barbare, où seuls quelques privilégiés – les généraux romains par exemple – peuvent mener une vie à peu près décente en vertu de leur position dominante dans ce recoin du Moyen-Orient. Lors de sa première scène, Jésus incarne un prophète fou, mais la flamme de la certitude brûle dans son regard. Je suis impressionnée par la manière dont Gibson a recréé ce monde d’autrefois comme un chaudron de cruauté et d’inhumanité, où le soi-disant fils de Dieu tente d’imposer un mode de pensée humaniste.
Alors que Jésus est sur le point d’être arrêté, je vois du coin de l’œil s’ouvrir une issue de secours : deux hommes entrent, guidés par l’ouvreuse, munie d’une lampe de poche. À ma grande surprise, elle braque le faisceau de la torche sur moi. Les deux hommes me font face, une expression patibulaire sur le visage. Tout cela n’augure rien de bon.
« Edna Mulgrew ? » demande l’un d’eux.
Je hoche la tête.
« Veuillez nous suivre, reprend-il.
— Qui êtes-vous ?
— Vous le saurez en temps voulu.
— Il s’est passé quelque chose ?
— En effet, réplique le second homme, aussi replet que son collègue est maigre. Et on a quelques questions à vous poser.
— J’y répondrai avec plaisir, une fois que je saurai qui vous êtes. »
C’est le maigrichon qui finit par me renseigner : « Nous sommes de l’Agence de contrôle. »
*
La bonne nouvelle est qu’ils ne me menottent pas avant de m’emmener. Ils ne me traînent pas non plus dehors. Ils attendent simplement que je me lève et me font signe de les accompagner. Je m’exhorte au calme. Mais je sais que je suis en danger. En grave danger. Les deux hommes m’escortent jusqu’à un bureau près de l’entrée du musée : une petite salle de réunion nue à l’exception d’une table et de quelques chaises. Le gros flic me désigne un siège. Tous deux restent debout, à me toiser de toute leur hauteur.
« Je suis le sergent Stearns, déclare le gros. Et voici mon collègue, l’agent Tuttle. Est-ce qu’on peut voir votre passeport de la RU, votre visa et la carte de géolocalisation qu’on vous a confiée ce matin à la frontière ? »
Je leur tends tous les documents requis sans poser de questions. Reste calme, me dis-je, mais pas trop calme. Je joue le rôle d’une civile. N’importe quel civil paniquerait si la police venait le chercher au milieu d’une séance de cinéma pour l’emmener en salle d’interrogatoire. Surtout dans un pays étranger.
« Qu’est-ce qui vous amène en Confédération unie aujourd’hui, mademoiselle Mulgrew ? »
Je leur explique qui je suis, ce que je fais comme métier, et que je suis juste ici pour la journée. Quand ils me demandent ce que j’ai fait depuis ce matin, je retrace tout mon itinéraire. Ils semblent particulièrement intéressés par le créneau situé entre midi et demi et mon arrivée au musée, juste après 14 h 30. Je leur raconte que je suis entrée dans une église avant de suivre par hasard un cours particulier au Salon du tricot.
« Vous êtes amatrice de tricot ? m’interroge Tuttle.
— Pas spécialement. Mais on aurait dit qu’il allait neiger, alors j’ai décidé de me mettre au chaud quelque part, et je me trouvais juste en face de cette boutique. »
Tuttle consulte la tablette électronique qu’il tient à la main – semblable aux iPads du début du siècle, depuis longtemps disparus.
« La neige ne s’est mise à tomber que peu avant votre départ du Salon du tricot, à 2 heures et quart. Pourquoi nous dire que c’est à cause de la neige que vous y êtes entrée à midi et demi ?
— On aurait dit qu’il allait neiger, pas que…
— Mais il ne neigeait pas quand vous y êtes entrée, répète le sergent Stearns.
— C’est une façon de parler.
— Ou bien vous essayez de nous cacher quelque chose, rétorque Stearns.
— Puisque je vous dis que j’ai suivi un cours particulier, dis-je. Je peux vous montrer ce que j’ai tricoté, si vous voulez.
— Allez-y. »
Je tire le dessous-de-verre de la poche de mon manteau et le lui tends.
« C’est vous qui avez fait ça ? s’enquiert-il.
— J’en ai bien peur. »
Tous deux examinent l’objet en détail, le tournant et le retournant dans tous les sens comme pour chercher un compartiment caché.
« Qu’est-ce qui nous prouve que vous ne l’avez pas apporté avec vous ? finit par demander Stearns.
— Rien. Ça pourrait très bien être mon écharpe préférée, fais-je, décidant qu’une pointe de sarcasme ne peut pas faire de mal.
— Je suis sérieux, mademoiselle.
— Je ne sais même pas de quoi vous m’accusez.
— On ne vous accuse de rien, affirme Tuttle.
— Alors pourquoi venir me chercher en plein film et me traiter comme une criminelle ?
— On essaie juste d’éliminer de potentiels suspects…
— Un crime a été commis ?
— Comment le savez-vous ? s’écrie immédiatement Stearns.
— Je ne sais rien, monsieur. Je pose simplement la question. Pourquoi me soupçonner, moi ? Qu’est-ce que j’ai à faire dans cette histoire ?
— Un crime a effectivement été commis près de l’endroit où vous vous trouviez cet après-midi. C’est pourquoi on a besoin de savoir, en détail, tout ce que vous avez fait depuis votre arrivée ce matin. »
Je reprends tout depuis le début, pas à pas. Ils m’interrogent sur le moindre mot de ma conversation avec la serveuse du petit café près de l’étang, sur les versets de la Bible cités par le prêtre. Ils exigent de connaître le nom de la gérante du Salon du tricot et la raison de ma présence devant le 32 J. W. Booth Street à 11 h 45. Je leur explique que je me promenais simplement dans le quartier.
« Vous vous êtes engagée dans une ruelle, insiste Stearns.
— Si je me souviens bien, j’ai aperçu cette ruelle avec des escaliers de secours et j’ai eu envie de la voir de plus près. Elle ressemblait à un décor de film. Ça m’intéresse parce que les films, c’est mon métier, dis-je.
— Critique de films, lâche Tuttle avec un rire méprisant. Passer sa vie au cinéma.
— Il y a pire, comme occupation. Pourquoi avez-vous ce magnifique musée et cette cinémathèque, si ce n’est pas pour célébrer ce qu’on appelait autrefois le septième art ?
— C’est nous qui posons les questions ici, mademoiselle.
— Et je répondrai à tout ce que vous voudrez, monsieur. »
Par la suite s’engage une espèce d’affrontement. Ils me pressent pour savoir si le prêtre de l’église baptiste m’a parlé, puis exigent de fouiller mon sac et les poches de mon manteau. Je n’émets aucune objection. Quand je leur tends mon sac à dos, ils le retournent au-dessus de la table et examinent chaque objet avec soin. Ils retirent une à une les cartes de mon portefeuille, ouvrent un carnet et lisent plusieurs pages au hasard, visiblement déçus de ne trouver que des listes de courses et des notes prises à propos de certains films. Puis ils vident les poches de mon manteau : mes gants, un paquet de mouchoirs et un autre de pastilles à la menthe Fisherman’s Friend, pas encore ouvert.
« Mon père en mangeait tout le temps quand j’étais gosse, fait remarquer Stearns. Ça me manque.
— Vous n’en trouvez pas ici ? »
Il secoue la tête.
« Gardez-les, dis-je.
— Je ne peux pas accepter, mademoiselle. C’est contraire à…
— Je n’essaie pas de vous soudoyer. Ce n’est qu’un paquet de bonbons. »
Stearns lance un regard à Tuttle, comme pour quémander son accord. Celui-ci hausse les épaules avant de se retourner vers moi.
« On va devoir vous garder ici le temps de vérifier tout ce que vous nous avez dit. Ça prendra au moins une heure, peut-être plus. Si vous voulez, je peux vous faire apporter de l’eau ou un café.
— J’aimerais juste quelque chose à lire. Ce charmant jeune homme, Lewis Platt, pourra sûrement me procurer un livre ou une revue de cinéma. S’il vous plaît.
— Pas de problème, m’accorde Stearns en fourrant les Fisherman’s Friend dans sa poche. Merci pour les pastilles. »
Tuttle esquisse une grimace. Son collègue vient de me témoigner un semblant de compassion. Mais ce dernier lui décoche un regard, l’air de dire : Restons corrects. En vérité, ils n’ont aucune raison de se montrer corrects envers moi. Je viens de tuer deux des leurs. Je suis l’assassin qu’ils recherchent, juste sous leur nez, à leur merci. Et, à moins que quelqu’un ne craque et ne me dénonce, ou qu’une caméra dont j’ignorais l’existence m’ait filmée quelque part dans l’immeuble de CS et Connell, il se pourrait bien que je m’en sorte indemne. À voir Stearns empocher les pastilles, et la manière aimable dont il me traite soudain, je me rends compte des connotations qui sous-tendent chacun de nos échanges : ce sentiment d’un destin et d’un patriotisme autrefois communs, d’une hostilité imposée à tous et qu’il est maintenant de leur devoir d’incarner – tout comme moi quand je ne suis pas Edna. Mais ce qui sourd derrière toute cette farce lugubre n’est que la tristesse d’un couple divorcé, de deux personnes auparavant très proches qui ont tout gâché dans un ouragan de conflits juridiques et observent maintenant la terre dévastée entre eux, habités d’un profond chagrin qu’aucun ne saurait exprimer. Parce qu’une telle confession serait non seulement un aveu de faiblesse, mais aussi la reconnaissance de tout ce qu’ils ont perdu.
Lewis Platt entre quelques minutes plus tard, muni d’une bouteille d’eau, d’un café et d’un exemplaire de ce livre bien connu des cinéphiles, Hitchcock/Truffaut, dans lequel le grand réalisateur français et le maître américain du cinéma discutent de leur obsession commune : la tendance humaine à s’enfermer dans une chambre de torture bâtie de ses propres mains. J’espérais que Lewis pourrait rester discuter avec moi, mais Tuttle lui ordonne de quitter immédiatement la salle de réunion, puis m’informe qu’il s’apprête à verrouiller la porte jusqu’à ce que ses supérieurs lui indiquent qu’il peut me relâcher. Si j’ai besoin d’aller aux toilettes ou d’autre chose à boire, je n’aurai qu’à frapper : lui ou son collègue se trouvera à tout moment derrière la porte.
« Ce n’est pas comme ça que je voyais la fin de ma journée ici, dis-je d’un ton soigneusement blessé.
— On n’y peut rien, mademoiselle. Un crime a été commis près de l’endroit où vous avez été aperçue… »
Je brûle de lui demander comment j’ai bien pu être « aperçue », mais je n’ignore pas qu’il serait ridicule de poser cette question en tant que citoyenne de la RU, où la surveillance est omniprésente et constante. Alors que la porte se referme sur Tuttle et que j’entends la clé tourner dans la serrure, une pensée me traverse : j’ai beau m’être persuadée il y a quelques minutes que les choses tourneraient forcément en ma faveur, je suis retenue dans cette petite pièce, et le fait qu’ils aient décidé de m’enfermer montre forcément qu’ils ont une preuve contre moi. Pourquoi Anne Parsons m’a-t-elle assuré qu’il n’y avait pas de caméras de surveillance autour du 32 J. W. Booth Street, alors que j’ai pu le constater de mes propres yeux ? Était-ce un piège ? Travaille-t-elle pour eux depuis le début ? À moins que ce ne soit Virginia qui leur ait parlé du passage reliant sa stupide boutique à l’appartement de Connell. Mais, dans ce cas, pourquoi l’Agence de contrôle m’aurait-elle laissée abattre deux de ses agents haut placés ? Ai-je servi de pion dans une opération qui me dépasse ? Ont-ils décidé que CS et Connell devaient mourir, et choisi de laisser une agente ennemie faire le sale boulot à leur place ? Tuttle et Stearns vont-ils revenir dans quelques minutes et m’annoncer que je suis en état d’arrestation pour meurtre ? Toutes ces questions se bousculent dans ma tête.
Et à toutes ces interrogations, une réponse : extraire la capsule de cyanure de mon mollet, l’avaler et quitter toute cette histoire avant que les choses ne tournent au drame.
Une heure s’écoule. Pas un bruit dehors, pas une visite. Je ne doute pas une seconde que des caméras sont dissimulées dans cette pièce afin de surveiller mes moindres faits et gestes. Je me concentre sur Hitchcock/Truffaut. Le chapitre dédié à La Mort aux trousses est toujours aussi intéressant. J’ai déjà localisé du bout des doigts l’emplacement de la capsule dans ma jambe, prête à l’extraire le moment venu. Je n’aurai pas droit à l’erreur, surtout s’ils essaient de me menotter. J’échafaude divers scénarios. Planifier ainsi ma propre mort me donne froid dans le dos, mais je sais que je n’ai pas d’autre choix.
Une vingtaine de minutes plus tard, on frappe enfin à la porte. Je pose le pouce et l’index au bon emplacement sur mon mollet gauche. Mais ce n’est que Lewis, chargé d’un plateau avec des sandwichs et une bouteille d’eau.
« Je vous ai apporté à manger, annonce-t-il. Vous devez avoir faim. »
Effectivement, je suis affamée. Mais je n’ai aucune envie d’avaler quoi que ce soit et de me réveiller deux heures plus tard droguée au fond d’une geôle.
« J’ai perdu l’appétit, réponds-je.
— Je comprends, murmure-t-il. Je peux peut-être vous apporter quelque chose de plus fort, un verre de vin par exemple. »
Ce sera pour plus tard, quand j’aurai retraversé la frontière. Là, tout de suite, je me dois de rester alerte et réactive.
« Non, merci. Ça ne me fait pas envie.
— Compris. »
Tuttle, debout dans l’encadrement de la porte, lui intime l’ordre de ressortir. Puis il me jette un regard soupçonneux.
« Alors comme ça, on refuse de boire et de manger ?
— Je suis végane, fais-je d’un ton sarcastique.
— Les véganes boivent quand même de l’eau.
— Je n’ai pas soif. Vous comptez me garder ici encore combien de temps ?
— Aussi longtemps qu’il faudra pour confirmer vos dires… ou les infirmer. »
Une autre heure passe. Je frappe à la porte et demande si je peux aller aux toilettes. Tuttle accepte, à condition que je laisse mon sac dans le bureau ; au moins, il n’insiste pas pour m’accompagner. Après avoir uriné, je bois longuement au robinet, la gorge desséchée. Je suis surprise – et soulagée aussi – qu’ils n’aient pas fait venir une de leurs collègues féminines pour me faire subir une fouille corporelle. À mon retour des toilettes, Stearns a rejoint Tuttle. Ils m’attendent. Merde. S’ils me menottent maintenant, je n’ai aucune chance de récupérer la capsule. Ne te fige pas. Ne leur montre pas que tu as peur. Stearns porte mon manteau plié sur son bras. Il me le tend : « Veuillez vérifier que tous vos effets se trouvent bien dans vos poches. »
Je m’exécute. Tout y est. À son tour, Tuttle me rend mon sac : « Vérifiez là-dedans aussi. »
Je le fouille. Il ne manque rien, pas même la cruciale carte de géolocalisation.
« Tout est en ordre, messieurs, dis-je.
— Alors vous pouvez y aller », répond Tuttle.
Je baisse les yeux sur ma montre. Presque 19 heures.
« M. Platt nous a dit qu’il vous invitait à dîner, ajoute Tuttle. Vous voulez le rejoindre ?
— Je veux juste rentrer chez moi. Ma soirée est gâchée, maintenant.
— Je comprends, répond Stearns. Mais nous faisons notre travail, et…
— Je sais. Je ne vous jette pas la pierre. Vous pourrez dire au revoir à M. Platt pour moi ?
— Pas de problème, dit Tuttle.
— Il neige encore, m’informe Stearns. On peut vous déposer à la frontière, si vous voulez. »
Je me demande fugacement si c’est une excuse pour m’emmener ailleurs. Ça suffit, la paranoïa. S’ils voulaient m’arrêter, ils l’auraient déjà fait. Et je ne ferais que renforcer leurs soupçons si j’insistais pour rentrer à pied.
« C’est très aimable de votre part », dis-je.
Leur voiture est une Cadillac sans immatriculation. Stearns m’ouvre la portière arrière et je me glisse sur la banquette tandis que Tuttle prend le volant. Son collègue s’installe à côté de lui sur le siège passager. La neige tombe dru et la visibilité est mauvaise. Tuttle tourne la clé de contact et les lettres AC, pour Agence de contrôle, s’affichent sur un écran-clé, suivies d’une commande requérant un code. Il le tape et tandis que le moteur se met à ronronner, une voix s’élève dans l’habitacle. « Quelle est votre destination, agent Tuttle ?
— Coordonnées 270 B, secteur 480 », répond-il.
Un plan apparaît à l’écran, indiquant l’itinéraire. Je remarque qu’au-delà de notre destination flotte un immense espace vide. L’autre côté. Mon pays. Nous nous dirigeons bel et bien vers la frontière. D’après l’estimation de l’application, le trajet prendra huit minutes.
« Vous êtes déjà allée dans les Adirondacks ? me demande Stearns tandis que Tuttle s’engage avec précaution dans la tempête de neige.
— Deux fois, réponds-je.
— Quand j’avais dix ans, on m’a envoyé en colonie de vacances à Saranac Lake. C’était le meilleur été de toute ma vie. J’ai appris à faire du canoë, à m’orienter dans la forêt avec une boussole, à admirer la nature pendant les randonnées… On a même fait une excursion en car jusqu’à Montréal. Je n’avais jamais entendu parler français. On a visité un marché super chouette dans la vieille ville, au milieu de tous ces magnifiques bâtiments. Ça doit ressembler à ça, la France. »
Je ne partage pas son enthousiasme. D’après mes souvenirs, Montréal a, en dehors d’un quartier minuscule, amputé la majeure partie de son héritage architectural pour devenir aussi laide et aseptisée que Toronto. Mais ce n’est pas le moment de faire ce genre de remarque.
« La France est assez différente, dis-je.
— Vous avez déjà visité Paris ?
— Plusieurs fois, oui.
— Paris… Je ne pense pas que j’aurai la chance d’y aller un jour. »
Je garde mes réflexions pour moi. Nous sommes presque arrivés à la frontière et Tuttle s’est à nouveau renfrogné, tout en désapprobation muette à l’endroit de son collègue : Ça ne va pas la tête, d’aborder ce genre de sujet ? Le silence se fait dans l’habitacle. Dehors, la tempête enveloppe tout. De la lumière apparaît devant nous, puis un portail. Tuttle ne s’engage pas dans le parking principal, mais emprunte une allée discrète sur le côté et s’arrête devant une porte qui coulisse automatiquement, révélant un soldat armé en uniforme. Stearns descend de voiture et m’ouvre la portière tandis que Tuttle coupe le moteur.
« Départ express », annonce Stearns au garde.
Les deux agents m’escortent ensuite le long d’un couloir jusqu’au poste-frontière principal : quatre barrières électroniques et une boutique hors taxes.
« Il vous reste de l’argent sur ce que vous avez échangé aujourd’hui ? » me demande Tuttle. J’acquiesce, et il poursuit : « C’est le moment de le dépenser. »
Une fois dans le magasin, je découvre qu’il me reste juste assez d’argent pour acheter trois bouteilles de whisky. Le vendeur recommande d’en prendre une du Texas, une du Wyoming et une du Kentucky. Tuttle et Stearns m’attendent à la sortie, et me désignent les barrières.
« C’est par là, mademoiselle, annonce Tuttle. Bon retour chez vous.
— Toutes nos excuses pour le contretemps, renchérit Stearns. J’espère que vous reviendrez un jour.
— Avec plaisir », fais-je, n’étant plus à un mensonge près.
Tandis que je m’approche des portillons, je vois du coin de l’œil Tuttle adresser un signe au garde en faction – un simple geste de la main, signifiant que je peux passer.
L’homme hoche la tête, se tourne vers moi et me réclame mon passeport républicain et mon visa. Après les avoir scannés, il récupère ma carte de géolocalisation et me pose des questions sur ce que j’ai acheté pendant ma visite. Je déclare les trois bouteilles de whisky. Il me rend mes documents.
« Allez-y, madame. »
Le portillon automatique s’ouvre. Je m’engage le long d’un sentier balisé. Moins d’une minute plus tard, et sans avoir changé de bâtiment, j’aperçois devant moi une zone brillamment éclairée. L’écran de ma montre se rallume brusquement. Je suis à nouveau en territoire républicain, hors de portée des brouilleurs. Je m’avance jusqu’à une série de scanners : ici, pas de portillon, mais une femme en uniforme de garde-frontière de la République, qui me sourit tout en m’indiquant l’une des machines. À partir de là, le Système prend le relais. Je pose le sac contenant les bouteilles et me détends enfin légèrement, les bras le long du corps, les mains ouvertes. Une diode verte s’allume. Je peux continuer. Je suis de retour.
Je reprends ma route en songeant : Je m’en suis tirée.
Mais, au fond de moi, je sais que je ne cesserai jamais de penser au crime que j’ai commis il y a quelques heures.
J’entre dans le No Man’s Land. La tempête a encore gagné en intensité. Je me dirige droit vers le Straight, No Chaser, où le vigile me désigne une table. Un serveur s’approche pour me confier un menu, et je commande quelque chose d’aussi calorique que réconfortant : des macaronis au fromage, accompagnés d’un manhattan. Sur scène, Leon est en train de jouer Someday My Prince Will Come, accompagné de son quintette. La tête entre les mains, je me mets à trembler. Je me lève d’un bond et me rends aux toilettes, où je m’enferme dans une cabine. Je plaque une main sur ma bouche. On m’observe en ce moment même, j’en suis consciente, mais ils verront au moins que je dissimule mon angoisse aux yeux du monde. Et que je garde le silence.
Quand je parviens à me reprendre suffisamment pour retourner à ma place, mon manhattan m’attend déjà, ainsi qu’un bol de noix de cajou. Je vide mon verre en quelques gorgées, résistant à la tentation de consulter les messages accumulés sur mon mémoranda. Mon plat arrive, et je commande un verre de vin rouge puissant. La nourriture me fait du bien. J’en suis à la moitié de mon assiette quand Leon et ses camarades font une pause. Je continue à manger. Puis sa voix s’élève à côté de moi.
« Jolie dame… Quel plaisir de vous revoir dans mon modeste établissement. Et je devine, à voir votre sac de courses, que vous avez voyagé aujourd’hui.
— Oui, j’ai décidé qu’il était temps d’aller visiter l’autre côté.
— Comme c’est intéressant ! Je n’y suis jamais allé moi-même. Quelque chose me dit que je n’y serais pas le bienvenu. Mais je suis ravi que vous soyez de retour. Si je puis me permettre une suggestion, après votre dîner – offert par la maison, au passage –, vous pourriez descendre dans cet autre bar que nous connaissons bien. Quelqu’un vous y attend.
— Dites-lui que j’arrive.
— Pas de problème, jolie dame. Heureux de vous revoir saine et sauve. »
Sauve, oui. Saine ? Pas vraiment. Mais je réponds simplement :
« Merci. »
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SAVAGE AFFICHE l’expression d’un homme profondément préoccupé. De quelqu’un qui a bien besoin d’un deuxième cocktail et d’une troisième cigarette.
« Content de vous revoir en vie, commente-t-il alors que je me glisse sur la banquette en face de lui.
— Contente d’être en vie.
— Je sais que vous avez déjà bu quelques verres en haut, mais que diriez-vous d’un digestif ?
— Je prends. »
Il effleure l’écran de sa montre, puis pousse son paquet de cigarettes dans ma direction.
« Prenez-en une, dit-il. Je sais que vous en mourez d’envie.
— Avec le digestif. Qu’est-ce que vous m’avez commandé ?
— Un whisky écossais single malt, dix-huit ans d’âge. Vous avez l’air d’avoir passé une rude journée. Et vous êtes en avance sur le programme. Ce qui veut dire que vous avez des choses à me raconter.
— Effectivement. »
Je plonge la main dans le sac du duty free et en tire la bouteille de whisky du Wyoming.
« Tenez. Il n’est ni écossais ni de dix-huit ans d’âge, mais…
— Il est de qualité. Merci. Il y a quatorze ans, quand on pouvait encore voyager dans l’Ouest, je suis allé faire du ski à Jackson Hole pendant dix jours. Il ne m’en a pas fallu plus pour prendre goût au whisky du Wyoming. Laissez-moi deviner : vous avez choisi cette bouteille pour moi parce que vous avez lu ça dans mon dossier.
— Sûrement pas. Je ne suis pas tarée à ce point-là. Et j’ai eu d’autres chats à fouetter aujourd’hui. »
Le whisky arrive, ainsi qu’un manhattan pour Savage. Celui-ci lève son verre.
« À la réussite de la mission. Du moins, je suppose qu’on peut la considérer comme réussie. »
Je trinque avec lui. Puis je goûte mon whisky. Excellent. J’adresse un hochement de tête reconnaissant à Savage avant de saisir une cigarette dans le paquet. Il me l’allume.
« Oui, l’objectif de la mission est atteint, dis-je enfin. Mais il y a eu un imprévu. »
Je passe les quinze minutes suivantes à lui décrire par le menu les événements de la journée.
« Vous avez bien besoin d’un remontant, lâche-t-il en pianotant sur sa montre, une fois que j’ai fini. J’en ai commandé un double, cette fois.
— Je veux bien, merci.
— Quelle histoire… Ça met en évidence plusieurs failles de sécurité dont on ne se doutait pas. Pour une nation qui se revendique libertarienne, ils ont en réalité des systèmes de surveillance. Mais lesquels ? Et pourquoi ils vous ont laissée partir ? Et surtout, comment se fait-il que CS se trouvait sur place ? Notre indic nous avait pourtant assuré qu’elle était en déplacement.
— J’ai eu le temps d’imaginer des hypothèses. La première, c’est que notre taupe n’a pas menti en disant qu’il n’y avait pas de caméras à l’intérieur de l’immeuble. Peu probable, mais pas complètement absurde. Une autre possibilité, qui se tient beaucoup mieux, c’est que quelqu’un de haut placé voulait la mort de Connell et de CS. Ils auraient donc fait croire à notre taupe que CS serait absente aujourd’hui. Et, dans ce cas, la question cruciale est la suivante… » Je plante mon regard droit dans celui de Savage. « Qui est allé parler de ma mission à l’ennemi ? »
Il ne bronche pas.
« Je me pose la même question. Les seules personnes à être au courant en dehors de moi sont Cameron, Breimer et une poignée de membres de l’état-major. Ce qui voudrait dire que l’un de nous joue double jeu. Leon le pianiste sait lui aussi qu’Edna Mulgrew n’est qu’une couverture, mais il est clean, et je n’ai aucun doute sur sa loyauté. Comme moi. Comme tous les autres. Bien sûr, je ne vous demande pas de me croire sur parole.
— J’aimerais vous croire. Mais… »
Je laisse ma phrase en suspens. Délibérément.
« Je comprends, assure Savage. Vous faites ce boulot depuis bien plus longtemps que moi. Mais est-ce qu’on a déjà démasqué un traître dans nos rangs, depuis tout ce temps ? »
Je secoue la tête.
« C’est l’un des principaux atouts du Bureau, pas vrai ? On vérifie tellement tout sur tout le monde, en permanence, que la probabilité d’avoir un agent double parmi nous est extrêmement faible. Mais j’imagine qu’il faut une première fois à tout.
— Comme vous dites. Et je ne vais pas m’abaisser à vous jurer sur la tête de ma mère que je ne suis pas un traître.
— Tout ça ne nous avance pas beaucoup.
— Je sais. En attendant, une autre question : si on vous a manipulée pour vous faire faire le sale boulot de l’Agence de contrôle, comment se fait-il que vous vous en soyez tirée indemne ?
— Une énigme de plus au cœur du mystère. Et ce n’est pas tout. Je ne comprends toujours pas pourquoi l’état-major m’a spécifiquement ordonné de ne pas tuer CS. Pourquoi voulaient-ils qu’elle reste en vie ? Et quelles conséquences, maintenant que je l’ai abattue ?
— Aucune idée. C’est la vérité, que vous choisissiez ou non de me croire.
— Je choisis de garder l’esprit ouvert. »
Silence.
« En tant que responsable de l’opération, fais-je, circonspecte, c’est à vous de faire votre rapport à nos chefs.
— Oh que non. Ça peut attendre demain si vous êtes trop fatiguée, ce que je comprends, mais il vaut mieux que vous le rédigiez vous-même.
— Je m’en chargerai en rentrant chez moi.
— C’est vous qui voyez. Envoyez-moi une copie.
— Oui, chef. Je peux y aller, maintenant ?
— Personne ne vous retient, Stengel. Mais avant tout, vous avez rendez-vous à l’infirmerie.
— J’y vais tout de suite. Merci pour les digestifs.
— Et merci d’avoir si bien accompli votre mission. Même si ce n’était pas au programme, j’espère que vous avez trouvé une certaine satisfaction à régler son compte à CS une bonne fois pour toutes. »
Pas la moindre satisfaction, non. Mais il le sait. Tout comme le responsable de ce coup fourré, qui que ce soit.
« Je suis contente que ce soit fini, dis-je simplement.
— On se reparle demain. »
En sortant du bar, je me rends tout droit à la clinique. Une rapide anesthésie, et je ferme les yeux tandis que le médecin de service réimplante la puce du Bureau derrière mon oreille droite. Puis je parcours toute la longueur du couloir souterrain jusqu’à l’ascenseur menant au Guthrie Theater. Ce soir, on joue Coriolan : trois heures de cruauté et d’hémoglobine à foison. Le rideau vient de retomber. Je sors du théâtre et appelle un taxi. Vingt minutes plus tard, je suis dans mon appartement de Saint-Paul. Juste le temps de vider une bouteille d’eau gazeuse prise dans le frigo, et je m’attelle à mon clavier afin de rédiger en deux heures un rapport complet de mon excursion à Capharnaüm. Je m’en tiens aux faits, sans fioritures ni opinions personnelles. Une fois le document envoyé à Breimer et à Savage, je prends une longue douche chaude. Puis, vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon de pyjama, j’avale la dose maximum de mes somnifères, avant de ramper sous mes draps et de quitter le monde pendant neuf heures complètes.
À mon réveil, il est presque 10 heures. Un message de Breimer m’attend sur mon mémoranda : Excellent rapport. Excellents résultats. Retour à New York prévu dimanche. Détails du trajet prochainement.
Savage m’a également écrit : Continuez à vivre comme si de rien n’était. Vous avez parlé la semaine dernière d’une potentielle escapade avec votre « amie ». Autorisation accordée, à condition que vous soyez de retour samedi après-midi. Transmettez-moi les détails du voyage si vous décidez de partir.
Je quitte mon lit à grand-peine. Je me force à passer une heure sur mon vélo d’appartement, suivie d’une séance d’haltères et d’abdominaux. Puis, après ma douche, je savoure lentement mon petit déjeuner tout en lisant les informations du jour sur mon mémoranda – comme mon père adorait le faire avec ses journaux papier.
Soudain, je reçois un message de Lorraine : Pour rappel, la projection de La Femme infidèle de Chabrol a lieu aujourd’hui à 15 heures. J’ai tellement hâte de partir avec toi…
Je sais pertinemment que Breimer et l’état-major verraient d’un mauvais œil le fait que je m’implique dans une relation amoureuse, aussi brève soit-elle. Cela dit, ils seraient peut-être légèrement plus tolérants à l’égard d’une relation de quelques jours à peine, sans aucun avenir – une sorte de version longue d’un rendez-vous Tonight Only. Surtout après la mission que je viens d’accomplir. Une fois de retour à New York, on me retirera la puce Chadwick d’Edna, et ce sera la fin de toute communication entre Lorraine et moi. Serait-ce cruel de lui infliger cela ? Pas si je me montre honnête avec elle dès le début, en l’informant que mon départ de ZN sera un adieu définitif.
Je sors faire une longue promenade. La neige tombée hier soir se change déjà en boue, mais la météo est celle d’une parfaite journée d’hiver : ciel bleu vif, mercure juste en dessous de zéro, soleil radieux. J’explore une librairie. J’achète un pull dont je n’ai pas besoin mais que je trouve joli. Assise dans un café, je pense à ma demi-sœur – avec laquelle, dans d’autres circonstances, j’aurais pu passer un dîner bien arrosé à faire connaissance, échanger des anecdotes sur notre père et créer des liens. Je suis lucide : elle m’aurait abattue avec le même détachement dont j’ai fait preuve en lui tirant cinq balles en pleine tête, mais, tout en remuant mon chocolat chaud du bout de ma cuillère, les yeux perdus dans le paysage urbain hivernal de l’autre côté de la vitrine du café, je ne peux m’empêcher de songer : Cette scène que je contemple, elle ne la verra jamais. Je lui ai arraché cette possibilité. Je lui ai arraché son avenir. Croyait-elle réellement au dogme chrétien ? A-t-elle accepté Jésus comme son Seigneur et Sauveur, et se trouve-t-elle en ce moment même au paradis ? Pour moi, la mort n’est que la fin de la conscience et de tout ce qui l’accompagne. Quelque chose d’abrupt, de définitif, une noirceur éternelle dont nul ne revient. Je ne savais rien du monde avant d’être née, et je ne m’attends à rien d’autre qu’à ce même néant quand mon tour viendra de quitter la scène.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est temps de me diriger vers le Trylon : il me reste une heure avant le début de la séance. Largement assez de temps pour faire le trajet à pied. Prendre l’air encore un peu me fera du bien ; ce sera l’occasion de mettre en perspective mes actes d’hier, même si je sais que cette idée est absurde.
Le temps d’atteindre le Trylon, j’ai effectivement réussi à compartimenter mes émotions contradictoires. Plus que quelques jours de cette comédie, me dis-je. Joue le jeu. Rentre à New York. Consulte tous les psys, avale tous les traitements, prends toutes les vacances qu’ils voudront. Avec un peu de chance, j’arriverai peut-être même à négocier une dizaine de jours à l’étranger. Paris, ou Rome, où je pourrai m’imaginer en voyageuse d’un autre temps – comme à l’époque de mon père, où la simple possession d’un passeport permettait de sauter dans un avion au hasard, de trouver un hôtel bon marché, de multiplier les aventures, et d’esquisser le premier jet d’un roman…
La nostalgie est l’une des formes de romantisme les plus effrénées – une tentative d’échapper au présent en se persuadant que tout était mieux dans le passé. Ce qui, en l’occurrence, est sans doute vrai.
Lorraine m’attend comme à son habitude derrière le comptoir.
« Bien le bonjour, madame la cinéphile. Mon petit doigt me dit que tu as envie d’un double expresso.
— Ton petit doigt a bien raison.
— Bonne nouvelle : le chalet est réservé, et j’ai même réussi à convaincre le type de nous faire une ristourne sur un duplex en bord de lac, avec deux chambres et deux cheminées.
— Oui, mieux vaut avoir deux chambres, dis-je en me demandant pour la énième fois s’il ne serait pas plus prudent de maintenir une relation platonique.
— Pas de pression, réplique Lorraine. Mais je m’autorise à espérer. »
Je lève les yeux au ciel. Comment peut-elle se montrer aussi directe ? Pourtant, cette vulnérabilité a quelque chose d’attirant. Qui n’a pas envie d’être désiré ?
Je décide néanmoins que le moment est venu – pour Edna – de jouer cartes sur table.
« J’ai quelque chose à te dire. Je dois retourner dans l’Est dimanche à cause d’une histoire familiale. Et il est très probable que je ne remettrai pas les pieds en ZN. Je devrai demander à la NRR de me muter quelque part dans la région de mes parents, vers Westchester.
— Oh non, c’est terrible ! Il s’est passé un truc grave ?
— Oui.
— Si tu veux en parler… »
Je lève une main.
« Lorraine, si je te dis ça, c’est parce qu’il ne peut rien se passer entre nous. Je repars dans quelques jours… Et, même si je restais en ZN, je ne pense pas que je pourrais…
— … être avec moi ?
— Être avec qui que ce soit. Ce n’est pas mon truc.
— Tu n’as jamais été en couple avec une autre femme ? » me lance-t-elle.
Je secoue la tête.
« Alors je te fais peur sur tous les plans, conclut-elle.
— C’est de moi que j’ai peur », fais-je, les yeux baissés. Elle m’effleure la joue.
« Pourquoi ? Parce que tu es si seule ?
— Parce que j’ai choisi de l’être.
— Alors, choisis de passer quelques jours avec moi. Peu importe si ça ne mène à rien, ou si on fait chambre à part. Peu importe si tu disparais de ma vie après ce dimanche. Au moins, on aura eu ces moments ensemble. Et puis, qui sait ?… »
Je me détourne, silencieuse, pour aller prendre mon expresso sur le comptoir. La tasse est encore chaude. Je songe : Edna peut se permettre de prendre le risque. Edna s’est montrée globalement honnête, à quelques détails près. Au moins, je ne mène pas Lorraine en bateau. Elle a accepté mes conditions. J’ai besoin de me sentir proche de quelqu’un – et ce besoin me terrifie. Comme toujours, je garde une main sur la porte de sortie ; la différence, c’est que cette fois je regrette de devoir disparaître.
« Tu as raison, dis-je. Qui sait ? Mais je dois être de retour ici samedi après-midi.
— Aucun problème.
— Alors, d’accord. »
Lorraine m’adresse un sourire désarmant.
« Merci, murmure-t-elle.
— De quoi ?
— De prendre le risque. »
*
Lorraine doit s’éclipser juste à la fin de la projection pour se rendre à une réunion. Je lui envoie un message : À demain. J’ai hâte. Bises, Edna. Puis j’appelle un taxi pour me rendre au box DeStress le plus proche. En jean et T-shirt, alors que le siège m’emprisonne et que le masque s’ajuste à mon visage, j’entends la Voix de l’Autorité m’annoncer que mon niveau de stress est inacceptable et que je vais devoir subir un traitement intensif, suivi d’un minimum de douze heures sans la moindre interaction sociale – à moins d’une urgence, je resterai injoignable pour le monde entier.
Cette nuit-là, je bats mon record de sommeil : quatorze heures de sommeil ininterrompu. Je me réveille avec l’impression d’avoir été droguée. Il est presque 10 heures du matin. Dès que le Système détecte dans mon organisme les premières molécules de caféine d’un expresso, mon mémoranda s’allume et le visage de Savage emplit l’écran.
« Gare à l’hypertension, lance-t-il en guise de bonjour.
— Je me sens plutôt bien.
— Le Système voit tout, et il n’est pas de votre avis. Mais vous serez ravie de savoir que j’ai fait parvenir à Herr Breimer et au gratin du Bureau un rapport dithyrambique sur votre héroïsme et votre sang-froid lors de votre mission en terrain ennemi.
— Je n’irais pas jusqu’à parler d’héroïsme.
— La fausse modestie ne vous mènera nulle part. Vous partez toujours avec votre dulcinée ?
— J’ai une question un peu directe, chef, dis-je. À votre avis, est-ce que c’est une erreur de passer plusieurs jours en rase campagne avec cette femme ?
— À question directe, réponse directe : personnellement, je trouve que ce n’est pas prudent. Mais d’un point de vue professionnel, vous pouvez vous amuser avec qui vous voulez, tant que vous coupez tout contact au moment de reprendre le rôle de Samantha Stengel…
— Ce n’est pas un rôle. C’est moi.
— On joue tous un rôle, Stengel. Vous le savez mieux que personne.
— J’imagine que vous avez épluché le dossier de Lorraine jusqu’au moindre détail, fais-je pour changer de sujet. Rien à signaler ?
— S’il y avait quelque chose, je ne vous laisserais pas partir, réplique-t-il. Mais, si ça vous rassure, elle n’a pas l’air du genre à étriper votre chat et à harceler vos proches. »
Je n’ai pas de proches. Savage le sait parfaitement.
« Je lui ai dit que je quittais la ZN ce week-end, dis-je.
— Était-ce bien raisonnable ?
— Peut-être pas. Mais c’était honnête. Je pense que je lui dois bien ça.
— Quel motif lui avez-vous donné ?
— Problèmes familiaux. La routine. Elle n’a pas posé de questions.
— Elle a peut-être un meilleur détecteur de mensonges que vous, me taquine Savage. Il se pourrait qu’elle voie clair dans votre jeu, et qu’elle écrive une jolie petite histoire sur vous après votre départ… sur l’amour impossible, tout ça. À moins qu’elle soit attirée justement par les personnes inaccessibles. Bref, je ne suis pas là pour faire de la psychanalyse. »
De la psychanalyse étonnamment pertinente.
« Je vais annuler, dis-je.
— Comme vous voulez. Mais l’état-major n’a pas parlé de vous rétrograder du fait de quelques jours perdus avec cette femme. Et elle n’est pas désagréable à regarder…
— Oh, fermez-la, Savage.
— Jamais. En tout cas, maintenant que votre mission est terminée, je peux vous promettre que votre petit séjour en amoureuses ne sera pas surveillé. Sauf en cas d’urgence, comme d’habitude.
— Je connais le règlement.
— Arrangez-vous juste pour être de retour samedi avant 16 heures. Vous repartez à New York dimanche matin. Vol commercial. J’ai demandé à Breimer de ne pas vous rapatrier tout de suite et d’attendre un peu pour le débriefing obligatoire. » Il me décoche un petit sourire sardonique. « On dit qu’il n’y a rien de tel qu’une escapade romantique pour faire baisser le stress. »
*
Hors de question qu’elle sache où je vis – le voile du secret est mon accessoire par défaut. Je lui donne rendez-vous devant le Café Zelda, sur Main Street, où je l’attends en sirotant un expresso, un petit sac de voyage sur la chaise à côté de moi. Je porte de solides chaussures de randonnée, et j’ai emporté un manteau bien épais, une bonne paire de gants et une toque en fausse fourrure. Je ne suis qu’anxiété, à me répéter : Rien ne me force à y aller… Même si j’y vais, rien ne m’oblige à franchir le pas… Et puis, Savage a promis de ne pas jouer les voyeurs. Mais ce que Savage dit et ce qu’il fait appartiennent à deux réalités bien différentes.
Le Café Zelda fait évidemment référence à Zelda Fitzgerald, la belle et folle sudiste que le grand Scott Fitzgerald aurait mieux fait d’abandonner selon Ernest Hemingway, mais qu’il a continué à aimer bien après qu’elle a été internée dans un hôpital psychiatrique. Quand le bâtiment a pris feu, la pauvre Zelda était piégée à l’intérieur. Elle reste aujourd’hui l’emblème d’une époque révolue : le charme du Sud perverti, la muse d’un écrivain aussi génial que troublé, responsable par bien des aspects de sa propre ruine… comme nous tous, en somme.
Assise près de la vitrine, je suis aux premières loges pour voir Lorraine se garer devant le café au volant d’une Coccinelle Volkswagen rouge vif. En sortant la rejoindre, je constate que la banquette arrière croule déjà sous un grand sac de toile et plusieurs cabas de courses. Lorraine s’extirpe du siège conducteur pour me serrer dans ses bras.
« Bonjour ! lance-t-elle.
— Cette antiquité roule vraiment ?
— Tu n’as pas idée. Elle est complètement retapée, équipée de quatre roues motrices et de pneus neige. Il y en a déjà quarante centimètres là où on va… Mais les routes ont été bien dégagées, donc on ne devrait pas avoir de problème. »
Elle prend mon sac et le jette avec le reste sur la banquette arrière.
« Tu as déjà fait les courses ? dis-je en m’installant sur le siège passager.
— Il n’y a pas beaucoup de choix en matière de nourriture, là-haut. En matière de bonne nourriture, en tout cas. Tu vas devoir te contenter de ma cuisine, je le crains.
— Je pense que je survivrai.
— Je voulais aussi m’assurer qu’on aurait assez de vin et une bonne bouteille de cognac pour ne pas s’ennuyer. »
Elle redémarre et s’engage dans la circulation. Le moteur fait un bruit de tondeuse, ce qui nous force toutes deux à élever légèrement la voix.
« Tu sais pourquoi j’ai choisi cette voiture ridicule ? me demande-t-elle. J’étais sûre que ça réveillerait de la nostalgie chez toi.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Je parie que ton père avait une Coccinelle comme celle-ci quand il était étudiant, dans les années 1970.
— Papa n’avait pas de voiture à l’université. Il n’avait pas les moyens. Mais oui, il m’a raconté plusieurs aventures délirantes à bord de Coccinelle. Comment as-tu deviné ? Je ne t’ai jamais rien dit sur lui, à part qu’il était écrivain.
— J’étais curieuse, alors je suis allée voir ce qu’il avait écrit. Et sa trilogie des années 1970… je ne me rappelle plus le titre…
— Tout était possible, dis-je sans hésiter. Ils en avaient sans doute vraiment l’impression, à l’époque.
— J’ai lu le premier tome, poursuit Lorraine. J’ai bien aimé, mais tout ça paraît tellement dépassé, maintenant.
— Oui et non. C’est à ce moment-là que la guerre culturelle a commencé, et ce jusqu’à la Sécession. Mais c’est vrai qu’un monde sans ordinateurs, sans smartphones… Où l’espionnage se faisait à l’aide de micros cachés et de téléphones sur écoute… C’est presque antédiluvien. Comme cette voiture, d’ailleurs.
— Elle est cool, non ? » plaisante Lorraine.
Je dois lui concéder au moins cela.
« Mais tu as dû te ruiner pour payer tout ça, fais-je remarquer. Je te rembourserai la moitié, d’accord ? Pour la location de la voiture, celle du chalet, et l’essence.
— Je ne dis pas non. J’aurais bien aimé hériter d’un vieil oncle, mais ce n’est malheureusement pas le cas.
— J’ai connu pas mal de gens qui ont hérité. Ils n’ont pas fait grand-chose de leur vie. À quoi bon travailler puisque l’argent de papa suffit à payer le loyer et l’ardoise du bar ?
— Mes deux parents viennent de ce genre de milieu, mais ça ne les a pas empêchés d’avoir les dents longues. Seuls les plus compétitifs survivent dans ce monde-là. Papa et maman sont des darwinistes de country club par excellence. Et les parents les plus absents qui soient. »
Au fil de la conversation, nous avons quitté le centre-ville et nous roulons maintenant sur une autoroute presque déserte.
« Qu’est-ce que tu veux dire, quand tu parles de parents absents ? » dis-je.
Un bref silence. Puis Lorraine se met à parler sans quitter la route des yeux.
« On m’a violée quand j’avais dix-sept ans. Je connaissais le salopard, Brad James, depuis mon enfance. Ses parents comptaient parmi les plus fidèles clients de mon père. C’est arrivé pendant ma dernière année de lycée. J’étais vierge. Bradford James troisième du nom, comme tu peux le deviner, était une espèce de petit roi capricieux. Déjà persuadé que tout lui était dû. Et, même si ça me fait mal de l’admettre, il était vraiment beau. Moi, j’étais une gamine timide et bizarre. On n’était pas amis, mais on se voyait plusieurs fois par an quand nos parents organisaient des dîners mondains ou nous traînaient au country club… ce que je détestais par-dessus tout. Je ne l’ai jamais intéressé, il ne sortait qu’avec de jolies filles du lycée, jusqu’à ce que ses parents l’inscrivent dans un établissement hors de prix. Mais on s’est retrouvés par hasard à la même soirée du Nouvel An. On a discuté, on a fumé des joints, on a bu trop de bières. Il m’a demandé si je voulais voir la résidence secondaire de ses parents sur la plage de Newport. J’étais défoncée. J’ai dit oui. Il nous a fallu une heure pour y aller. Je ne sais même pas comment il a pu nous y conduire, dans l’état où on était. La maison était immense, fermée pour l’hiver. Pas de chauffage. Il a allumé un feu dans la cheminée du salon. Très romantique. Et puis il m’a attrapée et il m’a violée sur le canapé. »
Lorraine l’a supplié d’arrêter. Quand elle a commencé à crier, il l’a giflée de toutes ses forces, manquant de l’assommer. Elle n’a pas eu d’autre choix que de le laisser finir. Puis, voyant l’état dans lequel il l’avait mise, Brad a paniqué et l’a menacée : si elle le dénonçait, il ferait tout son possible pour détruire son avenir et s’assurer qu’elle ne ferait « jamais rien de sa vie ». Il lui a finalement proposé de la reconduire chez elle. Que pouvait-elle faire d’autre qu’accepter ? C’était le milieu de la nuit, en plein hiver, dans un quartier où toutes les maisons étaient désertes. Mais, en parcourant la rue principale de Newport, ils sont passés devant un commissariat. Lorraine n’a pas réfléchi. Elle a attendu que Brad s’arrête au feu rouge suivant. Alors, elle a bondi hors de la voiture et s’est précipitée dans les bras de la policière qui se tenait à l’accueil.
À ce stade du récit, elle se tait un instant. Sa voix a conservé un ton neutre malgré l’horreur de ce qu’elle raconte. Je ne prononce pas un mot : ne pas briser le silence, ne pas poser de questions. Ce qu’elle me confie est si intime, si affreux… que le moins que je puisse faire est de l’écouter sans l’interrompre. Je garde moi aussi les yeux rivés sur la route. J’attends.
« C’était en 2022, reprend-elle enfin. En pleine période MeToo, quand les autorités apprenaient enfin à mieux reconnaître les crimes sexuels. La policière de service – je m’en souviendrai toujours, elle s’appelait Rita D’Abate, une vraie Italienne de Rhode Island – s’est montrée irréprochable. Quand je lui ai dit comment je venais de m’échapper, elle m’a demandé le nom de mon agresseur et une description de son véhicule pour envoyer immédiatement une voiture de patrouille l’intercepter sur la route. Et elle a téléphoné à mes parents. Elle m’a promis que je ne risquais plus rien. Puis elle a appelé l’inspectrice Mahoney, qui avait été formée pour gérer ce genre d’affaires. »
On a emmené Lorraine à l’hôpital pour un bilan gynécologique complet. L’inspectrice est restée avec elle pendant les trois heures qu’ont duré les examens. Elle a pris sa déposition et lui a assuré que, entre toutes les preuves recueillies par les médecins, les ecchymoses qui lui couvraient le corps et la marque sur son visage à l’endroit où il l’avait frappée, Bradford James III n’avait aucune chance de s’en sortir.
Puis ses parents sont arrivés. Son père n’est même pas allé la voir : il s’est rendu immédiatement au commissariat pour s’entretenir avec le chef de la police, en exploitant tous les contacts qu’il avait dans la région. Sa mère a fait exactement ce qu’on attend d’une mère, surtout devant l’inspectrice Mahoney. Lorraine ne l’avait jamais connue aussi démonstrative. Elle l’a serrée dans ses bras, l’a rassurée, tout en lui promettant que le salopard paierait pour ce qu’il lui avait infligé. Alors qu’elles s’apprêtaient à sortir de l’hôpital, le smartphone de sa mère a sonné. C’était le père de Lorraine. Sa mère est sortie dans le couloir quelques minutes. À son retour, elle lui a dit que son père avait dû retourner à Providence, mais qu’il était « sur le coup ». Elle a remercié l’inspectrice pour tout ce qu’elle avait fait pour sa fille. Ce n’est que dans la voiture, quand elle s’est retrouvée seule avec Lorraine, qu’elle a cessé de jouer la comédie.
Apparemment, le père de Lorraine avait pris connaissance de tous les détails de la déposition de Brad James : celui-ci affirmait que Lorraine savait très bien ce qui l’attendait quand elle avait accepté de le suivre dans la maison de vacances de ses parents, et que, même s’il y était allé un peu fort, il ne l’avait obligée à rien. « Tu te rends compte qu’il a été poursuivi par deux voitures de police sur l’autoroute de Providence ? s’est écriée la mère de Lorraine. Son père est au bord de l’apoplexie. C’est notre plus gros client, je te rappelle. Et il connaît des gens au gouvernement.
— Tu veux que je te montre les bleus sur mes cuisses et sur mes fesses ? a hurlé Lorraine. Tu ne vois pas ce qu’il m’a fait au visage ? Va demander aux docteurs dans quel état il m’a mise !
— Tu as besoin de voir un psy.
— Non. J’ai besoin qu’on me rende justice. »
Une fois rentrée à la maison, Lorraine est montée s’enfermer dans sa chambre sans parler à quiconque pendant le reste de la journée. Elle a refusé de manger. Elle a entamé une grève de la faim et prévenu ses parents : s’ils tentaient de faire venir un psychiatre, elle se trancherait les veines. Elle n’a rien avalé d’autre que de l’eau pendant trente-six heures, et n’a fait que pleurer. Elle venait de récolter la preuve ultime que ses parents ne l’aimaient pas.
Le lendemain, vers 18 heures, on a frappé à la porte de sa chambre. C’était l’inspectrice Mahoney. Lorraine soupçonnait son père de l’avoir appelée pour lui faire entendre raison – mais elle ne pouvait pas claquer la porte au nez de cette femme qui avait déjà tant fait pour la soutenir. Mahoney lui avait apporté un sandwich au fromage et un verre de thé glacé, que Lorraine a ingurgités tandis qu’elle s’asseyait en face d’elle, l’air grave.
« Ce qui t’est arrivé est monstrueux, et le coupable mérite de pourrir en prison pendant des années. Mais il nie tout en bloc. Je ne vais pas te mentir : un bon avocat – et son père a accès aux meilleurs – n’aura aucun mal à retourner l’histoire à son avantage en te faisant passer pour une allumeuse. Ils trouveront des garçons de ton lycée pour raconter que tu flirtes sans arrêt avec eux, que tu aimes séduire…
— J’étais vierge ! a protesté Lorraine. J’ai toujours été tellement timide que les gens se moquaient de moi…
— Je te crois. J’essaie simplement de t’expliquer que, en cas de procès, il a toutes les chances de s’en tirer et de détruire ta réputation par la même occasion. Sa famille dirige pratiquement l’État de Rhode Island. Le mieux à faire, c’est d’exiger une grosse somme de dommages et intérêts et une ordonnance restrictive : si ce salopard essaie de t’approcher à nouveau, il sera arrêté.
— Pas question.
— Il sera acquitté, Lorraine. Et toi, tu seras considérée comme l’écervelée qui l’a dragué avant de changer d’avis au dernier moment. Tout ce que tu en retireras, c’est un traumatisme de plus. Je sais que tu n’es pas comme ces gens, mais tu as grandi dans leur monde. Quand on les met au pied du mur, les nantis sortent les griffes. Ils te massacreront. Ne te lance pas là-dedans. Prends tout l’argent que tu pourras obtenir et éloigne-toi de tout ça. »
Après cette conversation, Lorraine est restée enfermée dans sa chambre encore deux jours. Le troisième matin, elle s’est levée et s’est rendue dans la cuisine pour manger un bol de flocons d’avoine. Puis elle a envoyé un SMS à ses parents pour leur annoncer qu’elle avait des choses à leur dire et qu’elle les attendrait à la maison deux heures plus tard – en précisant que si l’un d’eux manquait à l’appel, elle prendrait un taxi droit vers la rédaction du journal de Providence afin de raconter toute l’histoire. Et elle est allée courir, son sport préféré à l’époque. Quand elle est rentrée, une heure après, ses parents étaient déjà là. Ils se sont installés dans le salon. Sa mère semblait incapable de la regarder en face, tandis que son père la toisait avec un détachement tout professionnel malgré le malaise évident qu’il semblait éprouver – comme s’il redoutait ce qu’elle risquait de dire ou de faire. Il a pris la parole en premier.
« Je me suis entretenu avec Bradford James Sr. Il admet que ce qui t’est arrivé est terrible, et propose de te faire cadeau d’un demi-million de dollars pour oublier toute cette histoire. »
Alors, Lorraine a énoncé ce qu’elle avait soigneusement préparé dans sa chambre depuis deux jours : « Cet enfoiré m’a volé non seulement mon innocence et ma virginité, mais aussi toute la confiance que j’avais en l’avenir. Ses parents roulent sur l’or. Pour eux, cinq cent mille dollars, c’est une amende de stationnement. Je veux deux millions, et qu’ils paient tous les frais juridiques.
— Qui t’a conseillé tout ça ? s’est exclamé son père, stupéfait.
— Personne. J’ai juste appris la négociation au contact du monstre le plus impitoyable de Providence, à savoir toi.
— Ils n’accepteront jamais.
— Oh que si. Parce que tu te chargeras de les convaincre. Crois-moi, papa : je te déconseille de me faire enfermer ou de tenter quoi que ce soit qui puisse te faire échapper à tout ça. J’ai rédigé un très long texte sur toutes les choses que je t’ai vu faire, y compris les services rendus à la pègre du coin. Et je l’ai envoyé à un avocat que je connais à l’ACLU. S’il m’arrive quoi que ce soit, il le fera publier, et ce sera la fin pour toi. »
Son père a encaissé le choc tant bien que mal. Sa mère, elle, la dévisageait comme si sa fille venait de la gifler. Quand son père a voulu connaître le nom de cet avocat, Lorraine a refusé de le lui dire. C’était l’inspectrice Mahoney qui l’avait mise en contact avec un certain Ralph Mannheim, ancien camarade de lycée maintenant employé comme avocat à l’Union américaine pour les libertés civiles. Lorraine et lui avaient échangé par e-mail afin de mettre au point les termes de cette négociation. Et, même si Ralph trouvait cela excessif, Lorraine avait insisté pour exiger de la famille James, en plus du reste, un don de cent mille dollars au bénéfice de l’ACLU de Providence – officiellement afin d’acheter le silence des personnes impliquées. C’était surtout une manière pour elle de retourner le couteau dans la plaie : son père et Bradley James Sr avaient l’ACLU en horreur.
Son père l’a accusée de bluffer.
« Essaie pour voir, a-t-elle rétorqué, tu verras si je bluffe. »
Bien évidemment, ils ont capitulé sur tous les fronts. Lorraine a obtenu ses deux millions de dollars, l’ACLU son généreux don, et Ralph Mannheim – un homme calme et discret, mais fin négociateur – a bien insisté sur le fait que si jamais Bradley James III s’avisait d’approcher Lorraine ou de salir sa réputation, les poursuites reprendraient sur-le-champ.
Sur les conseils de Ralph, Lorraine a chargé un comptable de confiance d’investir l’argent, et n’y a jamais touché, si bien que la somme a presque doublé en vingt ans. Après avoir signé tous les accords de confidentialité exigés par son père et la famille James – et approuvés par Ralph –, elle a consulté un psychothérapeute pour tenter de limiter les ravages de ce qu’elle avait subi. Elle a maintenu une distance polie entre ses parents et elle pendant le reste de ses études – qu’elle a interrompues puis reprises –, ce qui leur convenait très bien, et une fois son diplôme en poche, elle a définitivement coupé les ponts.
« Je n’ai eu aucun contact avec eux depuis la Sécession, conclut-elle. Et, en dehors de Ralph et du psy, que je ne vois plus depuis un an, tu es la première personne à qui je raconte tout ça. »
Le silence retombe dans la voiture. Enfin, je me décide à tendre la main pour lui toucher l’épaule. Elle se met à trembler, puis à sangloter, et finit par s’arrêter en catastrophe sur le bord de l’autoroute. Elle se précipite dehors, et je la suis en faisant de mon mieux pour la soutenir tandis qu’elle vomit tout le contenu de son estomac derrière la Coccinelle. Quand ses spasmes se calment enfin, je la ramène à son siège, puis fouille dans les sacs de courses à l’arrière jusqu’à trouver une bouteille d’eau. Je la persuade d’en boire quelques gorgées. Alors seulement, elle reprend la parole.
« Désolée pour tout ça.
— Pour quoi ? C’est une histoire terrible. Je suis flattée que tu aies bien voulu me la raconter. »
Elle enfouit son visage contre mon épaule et se remet à pleurer. Je la serre contre moi sans ajouter un mot.
« Merci de ne pas m’avoir interrompue une seule fois », murmure-t-elle enfin en s’essuyant les yeux.
La neige s’est remise à tomber. Alors que le jour s’éteint peu à peu, nous reprenons la route en silence. Une demi-heure plus tard, Lorraine oblique sur une route départementale – qui, d’après elle, nous mènera à destination.
« On devrait y être dans une heure et demie, annonce-t-elle. Juste avant 19 heures. Je me mettrai tout de suite aux fourneaux.
— Alors je m’occuperai de nous préparer à boire, et de mettre la table. »
Elle sourit. « Tu ne peux pas ne rien faire, te laisser porter, pas vrai ?
— J’ai intégré très jeune l’idée que je devais toujours me montrer irréprochable. Comme si je me sentais tout le temps coupable. »
Je ne poursuis pas, mais je sens de la part de Lorraine une invitation à en dire davantage. Étrange, n’est-ce pas, l’effet d’un secret partagé – la complicité instantanée qui naît d’une confidence de cette importance. Malgré moi, un souvenir enfoui depuis mon premier entretien d’embauche avec Breimer remonte à la surface. Seul mon père était au courant à l’époque, et Breimer est aujourd’hui l’unique dépositaire de ce secret que j’ai enfermé à double tour dans ma mémoire avant d’en jeter la clé. Je ne pensais pas le voir ressurgir un jour… jusqu’à maintenant. En écoutant le récit de Lorraine, je me suis sentie… quoi ? Vulnérable, sensible. Et j’ai maintenant l’impression de lui devoir une histoire intime en retour. J’imagine que ma mission en ZN confédérée n’est pas étrangère à ce sentiment. J’ai du sang sur les mains, et même si c’est mon boulot, ce n’est pas rien.
« Il y a une vingtaine d’années, dis-je, j’ai poussé un homme au suicide. »
Ma voix n’exprime pas la moindre émotion, comme si je venais de lâcher quelque chose de complètement anodin. Lorraine reste muette. Elle attend simplement la suite.
« J’avais vingt-cinq ans. Je faisais mes études à Los Angeles. Je fréquentais un avocat en droit civil un peu plus âgé que moi : Lucien. J’ai toujours adoré ce prénom. Il venait d’une famille riche, mais il refusait d’utiliser l’argent de ses parents. Dès que je l’ai rencontré, j’ai pensé : c’est le bon. Il était drôle, original, passionné et il croyait dur comme fer à son travail. Il défendait principalement des gamins paumés qui n’avaient pas les moyens de se payer un avocat. C’était aussi le genre de mec avec qui je pouvais passer des nuits entières à refaire le monde en buvant du vin bas de gamme. On s’est rencontrés à l’anniversaire d’une amie, un véritable coup de foudre. J’étais folle de lui. Et lui de moi. Au bout de deux mois ensemble, je l’ai emmené à New York pour le présenter à mon père.
Avant Lucien, j’avais eu une ribambelle de petits amis douteux. Le contraste était tel que mon père n’a pu que l’apprécier : il voyait bien à quel point Lucien était intelligent et heureux d’être avec moi. Cerise sur le gâteau, ils étaient proches sur le plan politique. À la fin du week-end, mon père a profité de ce que Lucien était sorti acheter des bagels et le New York Times pour me prendre entre quat-z-yeux. Il appréciait beaucoup Lucien, sauf que de toute évidence, il y avait un “mais”.
“Il me plaît, m’a-t-il assuré. Il t’adore, ça ne fait aucun doute – il me disait justement hier à quel point il trouve qu’il a de la chance de t’avoir rencontrée. Et je vois bien qu’il te respecte trop pour essayer de te contrôler. Mais, et j’espère que tu ne m’en voudras pas de dire ça, je perçois chez lui une profonde insécurité, qui pourrait évoluer en quelque chose de mauvais s’il ne fait rien pour y remédier. Il semble tellement en demande d’amour… Mais je m’avance peut-être un peu trop.”
Il exagérait, comme toujours. C’est en tout cas ce que je me suis dit sur le coup. Je savais déjà tout des insomnies de Lucien et des fréquentes attaques de ce qu’il appelait son Chien Noir – autrement dit, sa dépression. Mais ce n’était que sporadique. On était heureux. On faisait des plans pour l’avenir. Je commençais même à me dire que je pourrais avoir des enfants avec cet homme. Et puis… Mon père est parti trois mois au Mexique, dans la superbe ville de Mérida, pour faire une pause dans son existence new-yorkaise et passer l’hiver au soleil. Il nous a proposé, à Lucien et moi, de le rejoindre dans le grand appartement qu’il louait pour une bouchée de pain. Lucien a décliné : il travaillait sur deux dossiers très prenants, dont l’un impliquait un garçon de dix-sept ans poursuivi pour homicide involontaire et que l’État souhaitait juger comme s’il était adulte. Bien sûr, il avait l’avenir d’un jeune homme entre ses mains ; il était plus raisonnable pour lui de rester. Je me suis donc rendue à Mérida sans lui et j’ai passé un excellent séjour en compagnie de mon père. Lucien et moi nous écrivions tous les jours : des SMS pleins de tendresse et d’attention. Puis, le jour de mon vol de retour aux États-Unis, j’ai reçu un message d’une tout autre nature. Lucien mettait fin à notre relation, ce qu’il disait “regretter profondément”, mais il fréquentait depuis six mois une collègue de son cabinet. Elle s’appelait Rosemary. Elle était enceinte. Il se devait de la soutenir. Il savait qu’il se montrait lâche en m’avouant cette double vie par message et ne s’en dédouanait pas. Il m’aimait plus que tout, et n’ignorait pas qu’il était en train de gâcher la meilleure chance que la vie lui ait jamais offerte. Mais il ne voyait aucune issue au “piège dans lequel il s’était enfermé”.
Heureusement, j’étais avec mon père. Il a immédiatement pris les choses en main en commençant par changer mon billet d’avion pour que je puisse rester une semaine supplémentaire. J’étais anéantie. Je ne faisais que pleurer. Une petite fille perdue. Rien, absolument rien dans le comportement de Lucien jusque-là ne m’avait préparée à un tel rebondissement. Comment avais-je pu ne rien voir alors qu’il me trompait depuis six mois ? Je ne cessais de poser cette question à mon père. Selon lui, je n’étais pas responsable.
“Certains hommes sont très doués pour brouiller les pistes. Moi, je dis : bon débarras. Regarde ce qu’il a osé faire ! Pourtant il t’avait juré son amour et promis un avenir ensemble. Ça aurait forcément fini par arriver, d’une façon ou d’une autre. Mieux vaut maintenant que plus tard.”
Je n’ai pas dormi pendant des jours. Malgré les efforts de mon père pour me faire manger, j’ai perdu beaucoup de poids. J’ai rédigé un long message furieux à l’intention de Lucien mais quand je l’ai montré à mon père, il m’a convaincue de ne pas l’envoyer.
“Dans un cas comme celui-ci, la meilleure des réponses, c’est le silence.”
Enfin, je suis rentrée chez moi. Je n’avais reçu aucune autre nouvelle de Lucien. Afin de m’assurer qu’il ne reviendrait pas dans ma vie, je l’ai bloqué sur mon téléphone, sur toutes mes adresses e-mail et sur les réseaux sociaux – qui à l’époque existaient encore.
Plusieurs semaines ont passé. Je vivotais tant bien que mal. Un vendredi soir, on a tambouriné à ma porte autour de 23 heures. J’ai ouvert. C’était Lucien – échevelé, émacié, l’air de quelqu’un qui a perdu le sommeil. Il était très agité, mais j’ai réussi à comprendre que Rosemary avait fait une fausse couche la semaine précédente et surtout que, dès le départ, leur vie ensemble s’était révélée désastreuse.
“Je suis perdu sans toi, a-t-il reconnu. Pardonne-moi, je t’en supplie. Donne-moi encore une chance.”
Je l’ai dévisagé.
“Tu as fait ton choix. C’est ton problème, maintenant.”
Et je lui ai claqué la porte au nez.
Au cours de la semaine suivante, il est revenu sans cesse. Il m’attendait à la sortie des cours, me suivait au supermarché. Chaque fois, je lui répétais de me laisser tranquille, que je n’avais rien à lui dire, que tout était fini entre nous. Quand il m’a abordée devant la bibliothèque universitaire en affirmant qu’il allait se suicider, j’ai couru prévenir un vigile que mon ex-petit ami me harcelait. La police du campus l’a arrêté. J’ai reçu un appel d’un inspecteur, qui m’a invitée à passer au poste faire une déposition, et je lui ai raconté tout ce qui s’était passé. Il s’est montré compatissant. Je n’ai pas voulu porter plainte – à la place, j’ai seulement réclamé une ordonnance d’éloignement pour avoir enfin la paix. L’inspecteur m’a expliqué que je devrais me rendre au tribunal pour en faire la demande – j’ai promis d’y aller dès le lendemain matin. Étant donné le comportement erratique de Lucien, ils l’ont placé en garde à vue pour la nuit, dans l’espoir qu’il retienne la leçon… à moins, bien sûr, qu’il n’appelle un avocat pour le faire sortir.
À 8 heures du matin le lendemain, mon téléphone portable a sonné. C’était la police. Lucien avait renoncé à son droit de représentation, si bien qu’il avait passé la nuit en cellule. On venait de l’y retrouver pendu à l’aide du drap de son lit de camp. »
À ce stade du récit, je me tais enfin. Je fixe la lumière de nos phares qui bondit de flocon en flocon sur fond d’asphalte obscur.
« Pourquoi te sens-tu coupable de ce qui est arrivé ? ose finalement Lorraine.
— Si j’avais été plus patiente avec lui, si je ne l’avais pas rayé de ma vie…
— J’ai une question assez directe à te poser. Après ce qu’il t’a fait, une fois qu’il t’a avoué – par SMS, bon Dieu ! – avoir mis une autre femme enceinte… Tu étais vraiment prête à lui donner une seconde chance ?
— Jamais de la vie. Mais je regrettais profondément ce qu’on avait perdu.
— C’est normal. Mais tu ne lui aurais jamais pardonné ?
— Peut-être que je n’avais pas assez d’empathie pour ça.
— Allons bon ! s’énerve Lorraine. Ce type t’a trahie, Edna. Il a foutu en l’air tout ce que vous aviez bâti ensemble. En quoi est-ce ta faute ? Et il t’a harcelée, par-dessus le marché.
— J’aurais dû me montrer plus compréhensive, dans l’état où il était.
— N’importe quoi. Sa santé mentale ne relevait pas de ta responsabilité, pas plus que ses décisions catastrophiques. C’est lui qui a provoqué ce désastre. Il a perdu la boule à cause de ses propres actes – et comme l’a si justement fait remarquer ton père, il n’avait jamais été très stable émotionnellement. Tu n’as aucune raison de t’en vouloir pour son suicide. Tu as bien fait d’appeler la police quand il te harcelait : qui sait s’il ne serait pas devenu violent, au bout d’un moment ? »
Je ne réponds rien.
« Et ensuite, s’inquiète-t-elle, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je reste silencieuse. Car voici ce qui est arrivé à Sam Stengel : mon père est venu me rejoindre plusieurs semaines pour me soutenir. La famille de Lucien a étouffé l’affaire. L’autre femme ne m’a jamais contactée. Et un jour, environ un mois après la mort de Lucien, j’étais en pleine conversation avec mon directeur de mémoire quand il m’a dit : « Tu sais, avant d’exercer en tant que prof, je travaillais comme agent secret à Langley, en Virginie – au quartier général de la CIA. Je sers encore parfois de recruteur à plusieurs services de renseignements, quand je repère des gens qui ont le bon profil. Laisse-moi te poser une question : est-ce que tu as déjà pensé à mettre ta rigueur et ton esprit analytique au service de ton pays ? »
C’est ainsi qu’a débuté la vie que je mène à présent.
Mais je ne peux évidemment divulguer ces détails à personne. Jusqu’à la fin de la semaine, je reste Edna Mulgrew.
« Après son suicide ? dis-je. J’ai arrêté mes études. Je suis retournée vivre chez mon père. Il avait un ami, Don Talbot, qui faisait la programmation cinéma du musée d’Art moderne de New York. Il m’a engagée comme assistante. J’ai commencé à passer mes journées dans les salles obscures et à me passionner pour le cinéma. Et tu vois le résultat. »
Lorraine hoche la tête sans répondre. Elle me laisse ruminer mes souvenirs en silence pendant un bon moment, concentrée sur la route.
« J’imagine que tu n’as pas raconté cette histoire à beaucoup de monde, risque-t-elle enfin.
— À personne. Mon père était le seul à savoir.
— Et, depuis Lucien… Tu as eu d’autres histoires d’amour ?
— Deux tentatives de relation qui n’ont rien donné. Et des coups d’un soir, comme tout le monde. Quelques aventures mineures. Mais jamais rien de comparable à ce que j’ai connu avec Lucien.
— C’est triste », commente-t-elle.
Elle entrelace un instant ses doigts aux miens. Son contact me donne la sensation rassurante de ne pas être seule. Dehors, la route est un noir d’encre, mouchetée d’innombrables flocons. Nous nous engageons dans une étroite allée menant à un portail ouvert, puis passons devant cinq ou six chalets en rondins avant de nous arrêter en face d’une maison plus grande, en bordure d’un lac gelé.
« Heureusement qu’ils ont laissé la lumière allumée ! lance Lorraine. Maintenant, espérons que la porte ne soit pas fermée. »
La maison est en effet restée ouverte à notre intention. Une fois à l’intérieur, je laisse échapper un sifflement admiratif. Le chalet s’avère absolument sublime, tout en bois verni, avec du mobilier de style scandinave, une immense cheminée et une baie vitrée donnant sur le lac.
« C’est fantastique, dis-je. Merci.
— J’ai pris le risque de me fier aux photos », s’amuse Lorraine en retirant plusieurs bouteilles de vin et de champagne de l’un des sacs de courses.
Je vais lui prêter main-forte, et nous déballons le reste de nos provisions. Elle n’a pas lésiné sur les moyens : je repère notamment un gigot d’agneau entier et deux steaks de thon, ainsi qu’une quantité impressionnante de légumes variés, de pâtes et de fromages.
« L’agneau est pour demain soir, annonce-t-elle, parce qu’il demande une heure de préparation et une heure et demie de cuisson. Ce soir, je vais faire griller le poisson avec des courgettes et des haricots verts.
— Tu me gâtes.
— C’est le but. Allons voir à quoi ressemble l’étage. »
Au sommet d’un grand escalier, nous découvrons une gigantesque chambre avec salle de bains attenante, équipée d’une douche au revêtement en pierre et d’une baignoire au sol.
« Tu dors ici, décrète Lorraine.
— Quoi ? Pas question.
— J’insiste. Je prendrai l’autre chambre. Mais, si tu en as envie, je te rendrai peut-être visite.
— Peut-être. »
Sans prévenir, je me tourne vers elle et dépose un très léger baiser sur ses lèvres. Elle se laisse faire, puis me serre contre elle.
« Ton histoire m’a vraiment touchée, souffle-t-elle.
— Pas autant que la tienne. Avoir subi de telles horreurs, et être trahie par tes parents…
— Ce n’est pas une compétition », ironise-elle d’un ton léger.
Je me surprends à rire. À son tour, elle effleure mes lèvres avec les siennes, mais s’écarte quand je tente de prolonger le baiser.
« On aura tout le temps pour ça plus tard, dit-elle. J’ai faim. Je voudrais commencer à préparer le dîner. Va prendre un bon bain chaud, et je t’attendrai en bas avec un apéritif et de quoi grignoter. »
Elle me caresse la joue, puis passe ses doigts dans mes cheveux et me sourit avant de quitter la chambre. Je regarde autour de moi. Le lit est démesuré. Quatre immenses placards et deux imposantes commodes me font regretter d’avoir apporté si peu de vêtements : lorsque j’accroche mon jean de rechange et ma jupe en velours côtelé dans l’une des penderies, ils paraissent ridicules au milieu de tout cet espace. Le reste de mes affaires tient sur une seule étagère. Munie de ma trousse de toilette, j’entre dans la salle de bains. La baignoire est bordée de divers gels douche et shampoings, ainsi que de sels de bain. J’ouvre le robinet en m’assurant que l’eau n’est pas trop brûlante, jette une poignée de sels au fond de la baignoire et retourne dans la chambre me déshabiller et revêtir un peignoir trouvé dans la penderie. Quand me suis-je accordé le luxe d’un bain ces derniers temps ? Mon corps s’adapte instantanément à la chaleur lorsque je me glisse dans la baignoire, munie d’une petite serviette-éponge que je plonge dans l’eau avant de la déposer sur mon visage. Je me cache du reste du monde, me dis-je. Sitôt que mon esprit entreprend de rejouer des scènes de ma mission à Capharnaüm ou de se poser des questions sur ma soudaine envie d’embrasser Lorraine, je lui ordonne de se taire afin de profiter de l’instant présent. De cet incroyable chalet. De ce bain à la fois régénérant et relaxant. Et de cette adorable femme en train de nous préparer à dîner au rez-de-chaussée – une femme à laquelle je m’attache davantage à chaque minute qui passe.
Je consulte l’heure sur ma montre Chadwick, en ignorant les vingt-deux messages qui m’y attendent – après tout, j’ai signalé au Système que je serais injoignable jusqu’à samedi après-midi. Mais, comme il est presque 19 h 30, je m’extirpe de la baignoire et m’enveloppe dans un drap de bain. Une fois sèche, je revêts un pull à col roulé en laine et ma jupe en velours côtelé avant de me remaquiller légèrement et de descendre retrouver Lorraine.
La table est mise pour deux, avec une assiette d’amuse-gueules et un seau à glace contenant une bouteille de champagne. Le thon marine déjà dans un grand saladier, à côté d’une planche à découper débordant de légumes coupés en lamelles.
« Dis donc, tu n’as pas perdu de temps, fais-je, admirative.
— Laisse-moi deviner, tu te sens coupable d’avoir profité d’un bon bain pendant que je m’affairais ici ?
— En quelque sorte, oui.
— Eh bien, si tu veux absolument soulager ta culpabilité absurde, tu n’auras qu’à faire la vaisselle. Champagne ?
— Je ne dis pas non. »
Elle tire la bouteille du seau à glace et déchire le papier métallisé autour du bouchon.
« Tu as regardé la vue depuis la baie vitrée ? » demande-t-elle.
Je traverse la cuisine ouverte en direction de cette vitrine sur le monde extérieur. La neige a cessé de tomber. Les nuages se sont dispersés, dévoilant une pleine lune qui nimbe le lac d’une lumière féerique. La beauté du paysage est à couper le souffle.
Derrière moi, le bouchon de champagne saute avec une détonation sèche.
« Qu’est-ce que t’en dis ? me lance Lorraine.
— C’est sublime. Comme tout le reste. Et comme tout ce que tu as préparé.
— Et on n’est ici que depuis une heure. »
Elle s’avance vers moi, une flûte à champagne pleine à ras bord dans chaque main. Nous trinquons.
« À nous, dit-elle.
— À nous. »
J’avale une longue gorgée et sens le vin se frayer un chemin glacé à travers mon corps. Je bois à nouveau, et adresse à Lorraine un sourire qu’elle me rend au centuple.
« Je ne m’y connais pas très bien, dis-je, mais ce champagne est déli… »
Je n’achève pas ma phrase. Sans prévenir, mes jambes se dérobent sous mon poids. Je bascule vers l’avant, et le monde vire au noir.
À mon réveil, je me trouve dans le même salon, le même chalet. Je suis assise sur une chaise droite, les mains menottées derrière le dossier, le torse ligoté par une corde, le visage et la tête profondément endoloris. Ma vision, d’abord brouillée, s’éclaircit brusquement lorsque je sens quelque chose sur mes genoux. Je baisse les yeux. Et je hurle. Là, face à moi, se trouve le visage de Lorraine, les orbites vides… comme écorché.
Mon cri se teinte de désespoir.
« Tu as peur ? se moque une voix. Tu devrais. »
Je me tourne vers l’origine du son. Assise à quelques mètres de moi – un pistolet dans une main, une cigarette allumée dans l’autre, le visage marqué des rougeurs caractéristiques de bandages serrés qu’on enlève – se tient la femme que j’ai vue sur tant de photos, tant d’écrans, mais une seule fois de près en chair et en os.
CS.
Elle me toise avec un mépris palpable. Puis, aspirant une longue bouffée de sa cigarette, elle souffle la fumée dans ma direction.
« Salut, sœurette. »
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« TU ES UNE IMBÉCILE, assène-t-elle.
— Peut-être, oui. »
Mon visage, enflé en raison de la chute, rend ma voix pâteuse. Les menottes autour de mes poignets sont si serrées qu’elles m’entaillent presque la chair ; mon corps tout entier est perclus de douleur. Mais surtout, je suis paralysée par la panique et l’incrédulité. CS est là, en face de moi, avec toutes les cartes en main. Jouait-elle le rôle de Lorraine depuis le début ?
« Tu es une imbécile parce que tu ne t’es jamais doutée de rien, reprend-elle. Tu n’as jamais pensé que ton cher Système pouvait être hacké afin de créer une identité de toutes pièces. »
Discrètement, je remue les doigts pour atteindre le bouton d’appel d’urgence de ma montre Chadwick ; tous les agents du Bureau en ont un, conçu pour contacter l’équipe la plus proche et communiquer les coordonnées exactes de la personne en danger. Mais mes doigts se referment sur le vide. La montre n’est plus à mon poignet.
« C’est ça que tu cherches ? éructe CS en brandissant l’appareil. Tu pensais vraiment que je te laisserais appeler la cavalerie ? On sait tous de quoi sont capables vos petits gadgets. Mais on dirait que le tien s’apprête à subir une sérieuse panne. »
Sur ces paroles, elle jette ma montre au sol et l’écrase consciencieusement sous le talon de sa botte. Je serre les dents, incapable de bouger à cause des cordes qui enserrent ma poitrine.
« Si tu crois pouvoir t’échapper, poursuit-elle en tirant sur sa cigarette, tu te trompes sur toute la ligne. Quand j’aurai obtenu ce que je veux de toi – et je te promets que tu vas me dire tout ce que j’ai besoin de savoir –, je te ferai avaler ce petit truc. »
Elle tire de sa poche une minuscule capsule. Immédiatement, je baisse les yeux vers mon mollet gauche – et la petite plaie sanguinolente qui s’y trouve. Elle a réussi à extraire ma capsule de cyanure.
« Oh, tu ne savais pas qu’on était au courant de ça aussi ? Tous tes petits copains s’en font poser une quand ils partent en mission. Tu devrais me remercier de t’accorder la grâce d’une mort rapide. J’aurais pu te faire capturer quand tu as infiltré notre pays. »
Je la dévisage, les yeux écarquillés. Comment se fait-il qu’ils en sachent autant ? Comment avons-nous pu sous-estimer à ce point l’Agence de contrôle ?
« On n’a peut-être pas accès à toute votre technologie de pointe en matière de surveillance, fait-elle d’un ton goguenard, mais il n’a pas été difficile de comprendre qu’Edna Mulgrew était un alias. D’abord, nos indics de New York ont signalé que Samantha Stengel n’apparaissait plus sur le trajet entre son domicile et le QG du Bureau. Et ça, c’était une fois qu’on avait volontairement laissé fuiter le fait que ta demi-sœur cherchait à t’éliminer, et qu’elle avait orchestré l’enlèvement de ce dégénéré de Lefkowitz depuis la ZN… Je voulais que tu viennes jusqu’ici. Droit dans mes bras, pour te faire entrer dans mon jeu. Je voulais que tu me regardes abattre ton collègue devant le bureau des visas. Et surtout, je voulais que tu me rendes un service en butant mon abruti de mari adultère et la salope qu’il saute depuis six mois. Sa secrétaire, si tu veux savoir. Le connaissant, je savais qu’il ne résisterait pas à la tentation de la baiser dans notre lit, en la faisant passer pour moi.
— Elle portait ton visage. »
Tout s’explique subitement. CS se lève, souriante, s’approche de moi à pas lents en tirant une dernière bouffée de sa cigarette, puis elle l’écrase soigneusement dans la plaie de mon mollet. Je pousse un hurlement. Sans cesser de sourire, elle se redresse et va se laver les mains à l’évier, tandis que le mégot brasille dans ma chair en propulsant le long de ma jambe des décharges de douleur.
« En remerciement du sale boulot que tu as accompli pour moi, ricane-t-elle. Et pour te donner une petite idée de ce qui t’attend si tu refuses de me dire ce que je veux savoir. »
Tout en gémissant, je parviens à articuler :
« C’est toi que j’ai vue dans l’appartement ! Ton visage… Comment est-ce possible ? »
CS retourne vers sa chaise, ramasse son arme en la tenant par le canon, s’avance de nouveau vers moi et abat la crosse du pistolet sur ma tempe. Je perds conscience pendant quelques instants, hébétée par la souffrance. Ce sont des haut-le-cœur, violents, qui me ramènent à moi. Si j’avais accès à ma capsule de cyanure, à cet instant, je la croquerais sans hésiter. CS, qui tourne autour de moi tel un chat sur le point de repasser à l’attaque, émet un claquement de langue réprobateur.
« Tout ce vomi et ce sang te donnent mauvaise mine, sœurette. Laisse-moi te décrasser un peu. »
Elle se rend jusqu’à l’évier, s’empare d’une grande cocotte sur le fourneau et ouvre les robinets.
« Je me demande ce qui vaut mieux, miaule-t-elle d’une voix doucereuse. De l’eau bouillante ou de l’eau glacée ? Qu’est-ce que tu préfères ? »
Sans me laisser le temps de répondre, elle se place délibérément entre moi et l’évier afin de me dissimuler le robinet. De la vapeur s’élève au-dessus d’elle tandis qu’elle remplit la cocotte. Quand elle fait volte-face, le récipient entre les mains, je hurle. Elle continue à avancer, indifférente à mes suppliques. Alors qu’elle s’apprête à me jeter le contenu de la cocotte au visage, je bascule en arrière de toutes mes forces en tentant de détourner la tête. Le choc de mon épaule contre le plancher se répercute dans tous mes os. L’eau m’éclabousse le visage et la poitrine, et à mon grand soulagement, elle est glacée.
CS me pousse du bout de sa botte.
« Un peu d’eau bouillante, puis beaucoup d’eau glacée : rien de mieux pour faire de la vapeur… et te foutre la trouille.
— Pourquoi tu t’acharnes sur moi ?
— Parce que tu as tué mon mari. »
Elle esquisse un petit sourire pervers. Elle vient juste de me dire qu’elle était ravie de se débarrasser de son mari infidèle. Elle tente sans doute de me manipuler en jouant avec mes émotions.
« Tu veux bien me remettre à la verticale ?
— Pourquoi je ferais une chose pareille ? fait-elle, sarcastique.
— C’est la meilleure position pour un interrogatoire.
— J’oubliais que tu es experte en la matière, toi aussi.
— Je ne tabasse pas les gens, dis-je avec colère. Je ne menace pas de les ébouillanter.
— Oh non. Vous autres, vous préférez la torture psychologique.
— Ça ne laisse pas de séquelles physiques.
— En effet, ça ne fait que briser l’esprit de vos victimes. Rien de plus.
— Aide-moi à me redresser, s’il te plaît. »
Mon épaule droite, sur laquelle je suis tombée, me fait un mal de chien. Je m’entends claquer des dents.
« Je n’ai aucune raison de te faciliter la vie, rétorque CS.
— Mais je te le redemande : quelles raisons as-tu de t’acharner sur moi ?
— Parce que tu m’as fait souffrir toute ma vie. Ça fait des années, des décennies, que j’attends ce moment. »
Elle poursuit sa ronde menaçante. Je m’attends à tout moment à recevoir un violent coup de pied dans le ventre ou dans la tête. Au lieu de quoi elle allume une nouvelle cigarette.
« Tu fumes, pas vrai ?
— Deux ou trois par jour, pas plus.
— Comme tu es raisonnable, raille-t-elle. Comme tu sais te tenir. Tu veux une clope ?
— Pas si tu m’utilises encore comme cendrier. »
Silence. Elle continue à rôder autour de moi, comme pour décider de son prochain coup.
« Tu n’obtiendras rien de moi dans cette position, dis-je. Redresse-moi et laisse-moi boire un peu d’eau.
— Tu ne veux pas non plus que je te fasse couler un bain entouré de chandelles ? Et que je t’y rejoigne, tant que tu y es ? Je n’aurais jamais soupçonné ma demi-sœur d’être lesbienne.
— Moi non plus, je ne t’aurais jamais crue lesbienne.
— Ne fais pas la maligne. »
Elle se penche malgré tout sur moi et, avec un grognement d’effort, redresse la chaise à laquelle je suis attachée.
« Merci », dis-je.
Tandis que je reprends mon souffle, elle retourne vers la cuisine s’emparer d’un torchon et remplir un verre d’eau. Puis elle ramasse le plaid drapé sur le dossier de l’un des canapés. Après m’avoir essuyé le visage et le cou, elle porte le verre à mes lèvres afin de me laisser boire. Enfin, elle jette le plaid sur mes épaules. Je suis toujours trempée, mais j’ai un peu moins froid.
« Alors, cette clope ? s’enquiert-elle.
— Je préférerais que tu desserres mes menottes. Elles me font atrocement mal.
— Bien sûr, pour te donner une chance de t’échapper. Dans tes rêves !
— Elles me coupent le sang. Je n’arrive pas à me concentrer.
— Tu survivras. Fais-toi plaisir, fume un peu. »
Elle tire une nouvelle cigarette de son paquet, qu’elle allume et me fourre entre les lèvres. Je m’étouffe en aspirant la fumée et me mets à tousser, les larmes aux yeux. La cigarette tombe au sol.
« Quelle maladroite, soupire CS en la ramassant pour la remettre de force entre mes lèvres. Madame voudrait peut-être que je lui tienne sa clope entre deux taffes ?
— Ou bien tu pourrais détacher une de mes mains…
— Aucune chance. »
Tant bien que mal, je parviens à aspirer la fumée et à la recracher sans faire retomber la cigarette. CS me regarde renouveler l’opération deux ou trois fois, le visage de marbre.
« Si tu veux savoir, lâche-t-elle enfin, je suis tout sauf homo.
— Il n’y a pas plus homo que les gens qui disent ce genre de truc.
— Continue sur cette lancée et tu le regretteras.
— Comment ça ? Tu as déjà prévu de me torturer et de me tuer, je ne vois pas comment les choses pourraient être pires. Enfin, tu n’es peut-être pas homo, mais tu joues très bien la comédie.
— Je suis une excellente actrice, affirme-t-elle. Toi, en revanche, tu as clairement des questions à te poser sur ta sexualité.
— Comment sais-tu que je ne me les suis pas déjà posées ?
— J’en sais beaucoup plus long sur toi que tu ne le penses. Ça fait trois ans que je te fais suivre à la trace. »
Je me raidis.
« Par qui ?
— Oh, tu te demandes si j’ai un indic dans le Bureau ? dit-elle, amusée. Malgré tous nos efforts, on n’a jamais réussi. Vous êtes tous bien trop incorruptibles. Vous croyez tellement en ce que vous faites ! Par contre, on est loin d’être aussi bêtes que vous le pensez. On est au courant de toutes les taupes que vous avez chez nous.
— Tu as l’air bien sûre de toi, dis-je. Tu es toujours aussi prétentieuse ?
— Ton papa ne t’a jamais appris à être polie avec les gens qui ont un pistolet à la main ?
— Et toi, ton papa ne t’a jamais appris la modestie ? Parce que le mien disait toujours : “L’arrogance ne sert qu’à masquer le doute”. »
J’ai à peine terminé ma phrase que la crosse de son pistolet me fracasse la pommette droite. Je hurle. Je perds connaissance. Quand je reviens à moi, quelques secondes plus tard, toute la partie droite de mon visage est comme enflammée. Mais, en dépit de la douleur, une pensée s’enracine : Je peux la déstabiliser.
« Je peux avoir de la glace pour ma joue ? dis-je enfin.
— Va la chercher toi-même.
— Tu as vraiment un gros problème, tu sais ? La petite fille en colère contre le monde entier parce que son papa n’a pas voulu d’elle…
— Ta gueule !
— Sinon quoi ? Tu me frapperas encore ? À ce rythme, je ne serai bientôt plus en état de te dire quoi que ce soit. »
Long silence. Elle termine ce qui était ma cigarette. Puis elle va prendre un torchon dans la cuisine, le remplit de glaçons au distributeur du frigo, le plie et vient l’appliquer contre ma joue qui est déjà en train d’enfler.
« Comment s’appelait la femme que j’ai tuée ? dis-je. Et je suis curieuse à propos de vos masques bizarres. Ce sont bien des masques ?
— Tu veux dire que ton camp n’est pas au courant de notre nouvelle invention ? Chez nous, il n’y a pas que des ravis de la crèche. On sait innover, nous aussi. Je te rappelle que c’est à l’université d’Atlanta qu’ils ont découvert la molécule capable de retarder l’aggravation de la maladie d’Alzheimer : si ton cher papounet a vécu aussi longtemps avant de perdre la boule, c’est grâce à nous. Et l’équipe de reconstruction crânio-faciale de l’université Vanderbilt a trouvé le moyen de créer un visage amovible. Ils sont capables de reproduire à la perfection l’apparence d’une personne vivante, ou celle d’une personne disparue qui n’a jamais été retrouvée.
— C’est le cas de Lorraine, j’imagine ?
— Oh, après tout, je peux bien te le dire, puisque tu ne sortiras pas d’ici vivante. Oui, cette chère Lorraine a le visage d’une femme disparue depuis des années.
— Je crois que je vois. Vous n’avez pas de taupe dans les rangs du Bureau, mais vous en avez une qui travaille pour le Système et vous rend service occasionnellement, pour ne pas attirer l’attention. Et Lorraine Applewhite était sûrement une gamine qui a fugué, mais qui possède toujours une carte d’identité nationale parce que sa famille, par culpabilité ou espoir ou je ne sais quoi d’autre, n’a jamais déclaré sa disparition.
— Tu t’y connais, dis donc, commente CS avec un petit sourire. Bel esprit d’analyse. Je parie que papa détestait ça.
— Il n’aimait pas le fait que je sois devenue flic, mais il appréciait ma réussite professionnelle. Il croyait à la méritocratie : tant qu’on accomplissait quelque chose dans la vie, on était digne de son respect.
— Il devait être tellement déçu que tu aies choisi de devenir espionne.
— Et toi, alors ? Tu peux parler.
— Tu oublies peut-être que notre cher père a coupé les ponts avec moi quand j’étais étudiante.
— Je ne l’ai pas oublié. Et je sais que tu es venue à New York pour le voir.
— Je n’ai pas envie de parler de ça, siffle-t-elle.
— Alors n’en parlons pas. Explique-moi plutôt comment fonctionnent ces masques.
— Ils se conservent dans une pochette réfrigérée spéciale quand on ne les porte pas. D’ailleurs, ça me rappelle… »
Elle ramasse le visage de Lorraine, tombé sur le parquet, et se dirige vers le frigo où elle attrape une espèce de pochette à glissière dans laquelle elle range le masque avec précaution avant de remettre le tout au frais. Je l’observe, intriguée.
« Comment faire si tu as besoin de changer de visage au milieu d’un long trajet, par exemple ?
— Une fois bien froide, la pochette peut conserver le masque en bon état pendant huit heures.
— Tu veux bien me montrer comment ça se met ?
— Non, je ne veux pas.
— Je suppose qu’il ne suffit pas de l’enfiler. Il y a sûrement une crème spéciale à appliquer pour qu’il se colle bien à la peau. Ça prend au moins une heure, non ?
— Une demi-heure maximum.
— Impressionnant. Pardon, mais je suis curieuse d’un détail : puisque l’Agence de contrôle et la Brigade purificatrice savaient que tu étais en mission ici, ils ont bien dû se douter que ton mari était coupable d’adultère ? »
Elle allume une nouvelle cigarette et tire quelques bouffées en me fixant durement.
« Je vois clair dans ton jeu, déclare-t-elle. Tu essaies de gagner du temps.
— Tue-moi tout de suite, alors. Avec ton flingue, ou avec ma propre capsule. Ou, si tu préfères, recommence à me tabasser. Je sens que tu as envie de te défouler. »
J’ouvre grand la bouche pour laisser dégouliner le sang qui coule de ma mâchoire meurtrie, là où elle m’a frappée avec la crosse de son arme. Après un moment d’hésitation, elle s’approche avec sa serviette et m’essuie le menton.
« La Brigade ne savait pas que j’étais en mission. On ne les met pas au courant de ce genre de choses. Et aux yeux de l’Agence, le fait que mon mari saute sa secrétaire en lui faisant porter mon visage donnait l’impression que j’étais toujours sur place : la couverture idéale, en somme. Seuls mon chef et mon mari savaient où je me trouvais réellement, et même Connell ignorait ce que je faisais ici. Et toi, à part ton chef et le type que j’ai tué, qui était au courant de ton alias ? »
Je ne tombe pas dans son piège.
« Comment s’appelle mon chef ? fais-je en haussant un sourcil.
— Ça ne relève pas de mon domaine.
— Je croyais que tu savais tout sur moi. Que tu m’espionnais depuis des années. Moi, ça ne fait que trois mois que j’ai appris ton existence. Depuis que mon chef – dont clairement, tu ne connais pas l’identité – m’a parlé de toi.
— Papa n’a jamais craché le morceau ?
— Évidemment que non. Toi et ta mère, vous étiez son plus grand secret. Et il a bien failli l’emporter dans la tombe. Tu lui ressembles, tu sais.
— Comment ça ?
— Toi aussi, tu avances masquée.
— Tu peux parler, Edna Mulgrew.
— Touché.
— Dans notre monde, on avance tous masqués, ajoute-t-elle.
— Comme ma mère. Mais tu es sûrement au courant de ça aussi.
— Tu parles du collègue psy qui lui a promis la dolce vita en Californie et pour lequel elle vous a abandonnés ? Oui, je me suis renseignée là-dessus. Tu ne t’en es jamais remise, pas vrai ?
— Et toi, réponds-je, piquée au vif, tu ne t’es jamais remise du fait que papa t’a laissée tomber.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Tu t’entendais bien avec ta mère, au moins ? »
CS écrase sa cigarette et en allume immédiatement une nouvelle. Comportement typique d’une fumeuse compulsive.
« Je ne sais pas grand-chose d’elle, dis-je de mon air le plus innocent.
— Menteuse. Tu as sûrement lu un dossier complet sur sa vie.
— Juste les bases. Son métier, la façon dont elle a rencontré mon… notre père. Comment elle lui a fait croire qu’elle prenait la pilule. Résultat, tu es née. »
CS ne répond pas tout de suite. Elle tire furieusement sur sa cigarette en contemplant ses pieds.
« Je lui ai demandé, une fois, lâche-t-elle enfin. Si la raison pour laquelle papa m’en voulait autant, c’était parce qu’elle lui avait menti en sachant que c’était plus ou moins sa dernière chance de concevoir. J’avais dix-huit ans. Je rentrais tout juste de New York. Comme tu le sais, mon père avait refusé de me voir. Sans doute pour te protéger, toi… sa vraie fille. Tu sais ce que j’ai obtenu comme réponse ? Une gifle.
— Vous ne vous êtes pas réconciliées avant sa mort ?
— Non. J’avais vingt ans quand elle s’est suicidée. Un abandon de plus.
— Connaissant papa, dis-je prudemment, il s’en est certainement voulu de la manière dont il t’a traitée. Mais je pense qu’il avait peur de me perdre si j’apprenais ton existence. Je sais, ce n’est pas une excuse. Il aurait dû te soutenir.
— Il m’envoyait de l’argent tous les mois, répond-elle en haussant les épaules. Deux mille dollars.
— Ça faisait beaucoup, pour lui.
— Je sais. C’était sa façon d’assumer ses responsabilités envers moi, et aussi d’essayer de se faire pardonner, j’imagine. Les virements ont pris fin quand j’ai rejoint l’Agence. Mes chefs voyaient d’un mauvais œil que je reçoive de l’argent d’un Yankee.
— Il savait que tu avais rejoint l’Agence de contrôle ?
— Ça m’étonnerait. Mais je ne sais pas comment il aurait réagi, vu qu’il avait déjà une fille haut placée au Bureau…
— Je ne suis pas haut placée.
— Chez nous, les agents sont pour ainsi dire jetables. Mais toi, j’ai bien vu comment ta hiérarchie se démène pour te protéger.
— Et pourtant, tu ne connais pas le nom de mon chef. »
Elle laisse filer. À la place, elle écrase sa cigarette, plonge la main dans son sac posé à côté d’elle et en retire une petite trousse noire. Celle-ci contient deux micros à pince et un étroit cylindre de métal. Elle attache l’un des micros à son chemisier, l’autre à mon pull détrempé, et pose l’appareil sur la table basse avant de l’activer d’un simple contact. L’enregistrement est lancé.
« Je vois que l’interrogatoire commence, dis-je. Un peu démodé, comme équipement.
— Nos communications sont brouillées de votre côté de la frontière. Je ne peux pas faire autrement. Mais tu es mal placée pour être aussi condescendante : il me semble bien que même ta petite puce à la pointe de la technologie ne fonctionne pas dans des coins aussi paumés. Personne n’entendra notre discussion jusqu’à ce que je sois de retour chez moi.
— Quand ?
— Quand j’aurai obtenu tout ce que je veux de toi, et que je t’aurai tuée.
— Lorraine Applewhite obtiendra un visa pour passer une journée en ZN confédérée et n’en reviendra jamais, c’est ça ?
— Tu es futée, dis donc.
— Qu’est-ce que tu comptes faire de mon corps ?
— On a fait creuser un trou dans la cave de ce chalet, au milieu des fondations en béton. Caché sous le plancher. Les ouvriers sont venus hier, et personne ne les a entendus puisque cet endroit est désert en cette saison. Demain matin, à 9 heures, ils reviendront, jetteront ton corps dans le trou et le recouvriront de béton frais. Puis ils remettront le plancher en place. Il n’y aura plus qu’à récurer cet endroit pour qu’il ne reste aucune trace de ton passage… Ça prendra un peu de temps, mais on a l’habitude.
— Autrement dit, je n’ai aucune chance de m’en sortir.
— Tu pourrais trahir ton camp et nous rejoindre.
— Si je dis oui, je ne pourrai jamais remettre les pieds dans ce pays. Et puis, tu auras beau me faire toutes les belles promesses que tu veux, je sais ce qui m’attendrait de l’autre côté de la frontière : des années et des années en camp de rééducation. Sans compter que je serais jugée pour le meurtre de ton mari et de sa maîtresse.
— Je pourrais intercéder en ta faveur.
— Pour m’obtenir trente ans d’emprisonnement au lieu de cinquante ? Non merci.
— Tu pourrais nous être tellement utile, avec tout ce que tu sais.
— Je ne cracherai pas le morceau. Tabasse-moi. Arrache-moi les ongles. Remplis la baignoire et enfonce-moi la tête sous l’eau. De toute façon, je ne craquerai pas. »
CS allume une nouvelle cigarette.
« Décidément, le bluff, ce n’est pas ton truc.
— Tu es coincée, Caitlin, fais-je, me décidant enfin à prononcer son prénom. Parce que je préférerais mourir que te donner ce que tu veux. Je n’ai rien à y gagner…
— Tu n’as aucune idée des souffrances que je peux t’infliger.
— Je ne pense pas que tu en sois capable. Parce que je suis ta demi-sœur et qu’on se retrouve enfin face à face. Tu m’as frappée plusieurs fois, mais seulement parce que je t’ai mise en colère. Maintenant, avant de poursuivre cette conversation, laisse-moi te demander trois choses : un, desserre mes menottes. Je ne sens presque plus mes mains.
— Et les deux autres choses ?
— Laisse-moi aller aux toilettes et enfiler quelque chose de sec. Je n’en peux plus de ce pull mouillé avec le froid qu’il fait.
— Et qu’est-ce que j’obtiendrai en échange ?
— La satisfaction d’être quelqu’un de bien. Et peut-être une offre à ne pas manquer.
— Quel genre d’offre ? demande-t-elle, méfiante.
— Une nouvelle vie ici, en RU. Certes, je ne te cache pas que tu devras subir une rééducation d’environ un an dans un centre sécurisé, mais j’ai déjà vu la manière dont on traite les agents qui se rallient à notre cause. Si tu coopères, je te jure que ça se passera bien.
— Mon œil. J’ai abattu l’un de vos hommes. J’ai organisé l’arrestation de ce comique travesti grotesque. Je t’ai droguée et frappée. Tu veux me faire croire que tout serait effacé en un claquement de doigts ?
— Mon chef peut parler à ses supérieurs. Ce sont eux qui décident d’absolument tout. Si je me porte garante pour toi, ils ont toute latitude pour tirer un trait sur ce qui s’est passé. En temps de guerre, on commet tous des crimes. Du moment que tu promets de coopérer, tu auras une nouvelle vie et une nouvelle identité dans un an à peine.
— Et si je voulais rester dans les services secrets ?
— Pourquoi pas ? Je ne peux rien te promettre de ce côté-là, mais je soutiendrais ta candidature au Bureau.
— Ils me fileraient un tout petit boulot administratif. Parce qu’ils auraient toujours peur que je sois un agent double. Non. Quoi qu’il arrive, je vomis tout ce que vous représentez. Vous criez à qui veut l’entendre que vous êtes le pays de la liberté d’expression et de la pensée progressiste, alors que vous êtes surveillés jour et nuit. Chez vous, personne n’a de vie privée. Vous avez beau proclamer le contraire, personne n’est libre. Vos intellos et vos artistes ont beau critiquer ces dérives, ils sont toujours là pour recevoir les subventions de votre gouvernement, qui les achète comme ça. Mais toi, tu le vois bien, quand même : comment tout ça fonctionne, à quel point vous êtes confinés et restreints dans vos libertés.
— Desserre les menottes et on pourra continuer cette discussion. »
Après un bref instant de réflexion, elle écrase son mégot et s’approche de moi, pressant le canon de son arme contre mon crâne.
« Je vais te desserrer un peu. Mais je te garderai en joue tout du long. Un seul mouvement brusque, et je tire. C’est clair ?
— Très clair. Merci.
— Pas question que je prenne le moindre risque. »
J’esquisse un demi-sourire, du sang plein la bouche.
« Tu ne me fais pas confiance ?
— Je ne te ferai jamais confiance.
— Quel dommage. Moi, je pense que je pourrais apprendre.
— Ne t’avise pas de bouger. »
Le pistolet dans une main, elle défait de l’autre le nœud situé sous mon aisselle, puis elle change de main afin de dérouler la corde qui m’enserre la poitrine. Je pousse un grognement soulagé en m’étirant les épaules et le dos.
« Merci.
— Maintenant, je vais desserrer les menottes. Un seul geste, et je les resserrerai si fort que tu pourras dire adieu à tes mains.
— Je ne bougerai pas », dis-je tandis qu’elle contourne la chaise pour se poster derrière moi.
J’envisage tout un tas de scénarios. Ne va-t-elle pas devoir poser le flingue si elle veut vraiment glisser la clé dans les menottes ? Je pourrais la frapper au visage de toutes mes forces ? Mais il faudrait déjà me lever, écarter l’arme d’un coup de pied. Malgré mes fanfaronnades de tout à l’heure, je n’ai aucune intention de mourir ici.
Un déclic retentit lorsque la clé des menottes tourne dans la serrure.
« Pas un geste, répète CS.
— Promis. »
Enfin, je sens la menotte gauche se relâcher alors qu’elle la desserre de trois crans. Le soulagement est immédiat. CS fait de même avec la menotte droite.
« Tu peux te lever un peu si tu veux, annonce-t-elle tandis que le sang recommence à circuler dans mes doigts.
— Je risque d’emporter la chaise. »
Avec un soupir, elle m’attrape sous le bras gauche et, tout en me tenant en joue de l’autre main, me hisse sur mes pieds. Je vacille, le corps toujours endolori par ma chute et ma longue immobilité.
« Tu pourrais menotter mes poignets devant plutôt que dans mon dos ?
— Non. »
Nous restons un moment l’une en face de l’autre, debout. L’espace d’un instant, je pense qu’elle va me libérer, me laisser partir juste comme ça… Mais d’une pression, elle me fait asseoir et je la sens qui trafique les menottes… qui se détachent soudain de mon poignet. CS fait un bond en arrière, son arme pointée sur moi.
« Passe tes mains devant toi et rattache-les. » Je m’exécute, soulagée. « Maintenant, rassieds-toi, ordonne-t-elle. Il est 22 heures. J’ai toute la nuit, et toi aussi… même si c’est ta dernière. Maintenant que tu es plus à l’aise, tu vas pouvoir me dire tout ce que tu sais des combines du Bureau.
— J’apprécie ta générosité. Mais ça ne change rien : je ne parlerai pas.
— Oh que si, tu vas parler. »
Sous mes yeux, elle tire de son sac une autre trousse noire, qui contient cette fois une seringue hypodermique et deux flacons.
« Le phénobarbital de sodium, ça te dit quelque chose ? »
Bien sûr que ça me parle. C’est un produit incroyablement toxique.
« Notre ministère de la Justice a décidé de l’interdire il y a cinq ans, réponds-je. Ils le trouvaient trop dangereux.
— Chez nous, on s’en sert comme dernier recours. C’est efficace. Tu sais ce qui arrive après une injection de cinquante millilitres ? On perd entièrement le contrôle de son corps. En plus de se chier dessus, on se met à vomir jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans l’estomac. »
Alors seulement, le produit commence à agir comme un sérum de vérité, forçant la victime à répondre à toutes les questions qu’on lui pose, avant de mourir rapidement de déshydratation – ce qui prend généralement moins de quatre-vingt-dix minutes. Je n’ignore rien de tout cela.
Je sais aussi que CS aurait facilement pu m’injecter cette saloperie juste après mon réveil afin d’obtenir toutes les informations qu’elle voulait. Mais elle a choisi de me garder relativement en bon état pour pouvoir discuter – signe que, comme moi, elle est curieuse de connaître sa demi-sœur. Elle recherche la conversation, la possibilité d’un lien entre nous. Ma seule chance de survie consiste à entretenir cette velléité.
« Tu n’as pas besoin de faire ça, dis-je. Et puis, dans mon état, je ne sais pas si tu tireras grand-chose de moi avant que je meure.
— Je suis prête à prendre le risque.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
Elle tire une chaise vers moi, puis vérifie que l’enregistreur fonctionne toujours.
« Commençons par tout ce que tu sais sur les mesures de sécurité installées autour de votre Hôtel.
— Papa a parlé de cet hôtel dans l’un de ses livres. Bien sûr, à l’époque, il s’appelait encore le Pennsylvania.
— Je sais tout ça. Et assez parlé de ton père.
— Mais c’est toi qui en as parlé aussi !
— Je vois ce que tu essaies de faire. Ça ne marchera pas.
— Je suis au pied du mur. Après cette nuit, je serai morte. Alors excuse-moi de vouloir la prolonger un peu. Tu as lu beaucoup de ses livres ? »
CS tire une cigarette de son paquet, l’allume avec son Zippo et tire une longue bouffée.
« Je peux en avoir une aussi ? » dis-je.
Elle me toise un instant, puis se décide à faire glisser le paquet vers moi tout en me tenant en joue avec son pistolet.
Au moins, maintenant que mes mains sont attachées devant moi, je peux fumer sans aide.
« Alors, dis-je en aspirant profondément la fumée de ma Marlboro, lequel de ses romans tu as préféré ?
— Sans carte. Quand je l’ai lu, j’ai pensé : c’est moi. Il l’a écrit pour moi. »
Depuis que j’ai appris l’existence de CS, je m’interroge moi aussi à propos de ce livre – l’un de ses derniers – : n’était-il pas une tentative de la part de mon père d’affronter sa culpabilité vis-à-vis de sa fille illégitime ? L’histoire est celle d’une adolescente convaincue que son père – prétendument mort noyé lorsqu’elle était encore bébé – est encore en vie, et que sa mère – cultivée, mais alcoolique et aigrie – lui ment depuis toujours. Elle passe plusieurs années à remonter la piste de son père. Mais, quand elle finit par le rencontrer, elle constate que l’homme qu’elle a idéalisé toute sa vie n’a rien d’intéressant : il habite seul dans une ville lointaine, exerce un métier ennuyeux, comptable je crois, et se contente de vivre sa petite vie au jour le jour. Lorsqu’elle lui demande pourquoi il les a abandonnées, sa mère et elle, il répond tout simplement : « Ce n’était pas pour moi. » Les rêves de la jeune fille sont brisés.
« Je l’ai trouvé déprimant, dis-je. Et puis, le type n’a rien à voir avec notre père.
— Pour toi, peut-être. Il est resté avec toi, t’a aimée et t’a soutenue pendant toute ta vie. Même quand tu as rejoint le Bureau et que tu ne pouvais plus lui parler de ton travail pour des raisons de confidentialité, vous trouviez le moyen de vous voir encore plusieurs fois par semaine. C’était ton meilleur ami. Le meilleur père qui soit. Si on oublie le fait qu’il avait compartimenté toute sa vie, au point que tu n’as jamais su que j’existais.
— Tu ne compartimentes pas, toi ? fais-je sur un ton de défi. Tu n’enfermes pas à double tour certaines parties de ta vie ? Moi si. Pas seulement à cause de mon travail. En fait, c’est même plutôt l’inverse : c’est l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai choisi ce métier. Tu dis que tout le monde porte un masque… Eh bien, notre père en portait plusieurs, voilà tout. Je suis désolée qu’il n’ait pas été là pour toi.
— S’il n’a pas été là, c’est parce qu’il ne voulait pas contrarier la fille qu’il avait reconnue et qu’il aimait plus que tout. »
Je tire une longue bouffée sur ma cigarette.
« Je te comprends. Tu m’as détestée toute ta vie parce que j’avais notre père, et pas toi. Et tu essaies de te convaincre qu’il n’était qu’un salopard parce que ça atténue un peu ta douleur.
— N’essaie pas de me dire ce que je ressens. Et puis, il n’a pas été parfait avec toi non plus, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. Quand ma mère l’a quitté pour un homme plus jeune, il a été tellement blessé que ça l’a rendu incapable de s’engager avec quiconque par la suite. Mais il est aussi devenu le meilleur père que je pouvais rêver. »
Je savais que ce commentaire la heurterait de plein fouet, et je ne me suis pas trompée. L’expression soigneusement neutre, elle écrase sa cigarette.
« Tu as dit ça pour me blesser.
— Après tout ce que tu m’as fait subir aujourd’hui…
— Il t’a dédié trois de ses romans.
— Et il en a écrit un pour toi, indirectement, dis-je. Alors vas-y, continue à te persuader qu’il faisait souffrir toutes les femmes dans sa vie. Mais la vérité, c’est que c’était un homme bien. Loin d’être parfait, bourré de défauts, mais quelqu’un d’original, une vie unique en son genre. Et je le répète : je n’aurais pas pu imaginer un meilleur père. J’ai eu cette chance. Pas toi. »
CS se lève et entreprend de faire les cent pas dans le salon. Enfin, au bout d’une bonne minute, elle fait un crochet par la cuisine et s’empare de la bouteille de cognac qu’elle a achetée.
« Tu en veux ? lance-t-elle.
— Avec plaisir. »
Elle déniche deux verres dans un placard, les remplit généreusement et en fait glisser un vers moi sur le parquet. Je le ramasse tant bien que mal afin de le lever dans sa direction.
« Santé, chère demi-sœur. » Elle imite mon geste sans répondre. « L’histoire que tu… que Lorraine m’a racontée dans la voiture. Le viol. Ça t’est vraiment arrivé ?
— Oui. Quand j’étais étudiante en Géorgie.
— Je suis navrée. Et le type s’en est tiré ?
— Blanc comme neige. Mais pas éternellement.
— Comment ça ? »
Elle se cale sur sa chaise.
« Je ne sais pas comment ça fonctionne, chez vous, mais à l’Agence, on peut obtenir une autorisation de liquidation spéciale, à condition de prouver qu’elle est justifiée. J’ai décroché la mienne en 2037. Ça n’a pas été difficile : j’étais loin d’être sa seule victime.
— Comment tu lui as réglé son compte ?
— En quoi ça t’intéresse ?
— Simple curiosité professionnelle, j’imagine. Et le plaisir de savoir que le monde compte une ordure de moins. »
Elle sirote longuement son cognac avant d’allumer une nouvelle cigarette.
« Je l’ai retrouvé. J’ai organisé son “suicide” pendant un déplacement professionnel à Orlando. Je savais qu’il ne voyageait nulle part sans une arme, comme la plupart de nos citoyens. Je l’ai attendu dans sa chambre d’hôtel avec mon propre pistolet. Je l’ai mis en joue, je lui ai rappelé qui j’étais, je lui ai pris son arme. Je lui ai dit qu’il avait détruit ma vie. Et puis je l’ai forcé à écrire une lettre de suicide. Il pleurait comme un bébé, et répétait qu’il ne voulait pas mourir. Je lui ai balancé : “Fais ta prière”, alors il a voulu hurler. Je l’en ai empêché en lui collant une balle dans la tempe avec sa propre arme. Après je lui ai fourrée dans la main et je suis partie. Les autorités ont reçu l’ordre de ne pas enquêter. Après tout, je leur avais fourni tout ce qu’il fallait pour convaincre la famille et les médias : la lettre d’adieu et l’arme utilisée. L’affaire a été classée presque instantanément.
— Comment tu t’es sentie, ensuite ? Vengée ?
— Qu’est-ce que ça changeait ? Est-ce que ça rendait le viol plus supportable ? Non. Je ne m’en remettrai jamais. Je pensais au moins que je serais contente de le savoir mort. Mais non. Alors… »
Elle laisse sa phrase en suspens. Puisqu’elle ne reprend pas la parole, je me décide à lui poser la question qui me démange depuis des mois.
« Tu es chrétienne ?
— Comme tout le monde à l’Agence, j’ai accepté Jésus-Christ en tant que Seigneur et Sauveur.
— Mais tu y crois vraiment ?
— Je crois ce que j’ai besoin de croire. On fonctionne tous comme ça, au fond, non ? La foi est l’antithèse de la vérité, mais il est tellement plus facile de croire. La preuve : tu as cru que j’étais Lorraine. Tu es même tombée amoureuse d’elle, alors que ce n’était qu’une illusion.
— Ta Lorraine ne ressentait rien pour moi ?
— Ma Lorraine n’était qu’un masque. Un rôle tellement bien joué que tu m’as suivie jusqu’ici, assoiffée d’amour. Tu n’es jamais retombée amoureuse depuis le suicide de ce type ? »
Je secoue la tête.
« Quelque chose en moi est mort avec lui, dis-je.
— Jusqu’à ce que Lorraine entre dans ta vie. J’ai bien fait mon travail. Je t’ai poussée à baisser ta garde. Désolée de te décevoir.
— En un sens, ça m’a permis de retrouver un sentiment que je croyais perdu depuis des décennies. Je devrais te remercier, en fait. Mais apprendre que c’était toi derrière le masque – toi, ma demi-sœur en mission pour me tuer… c’est à la fois incroyablement cliché et vraiment tordu.
— Et toi, tu as cru m’avoir abattue en même temps que mon mari, rappelle-t-elle. On fait difficilement plus tordu que ça.
— Tu l’aimais ?
— Quelle question !
— Pourquoi ?
— On se comprenait assez bien, tous les deux. Mais de là à parler d’amour… Tu sais sûrement pourquoi on s’est mariés.
— Parce qu’il s’est débarrassé de sa femme et que continuer à vous fréquenter sans être mariés devenait trop dangereux.
— Ça me faisait aussi une bonne raison de m’installer en ZN, ajoute-t-elle. Ce qui m’a surprise, c’est la vitesse à laquelle il m’a remplacée dans son lit quand je suis partie en mission.
— Chassez le naturel, il revient au galop, comme disait papa quand l’une de ses conquêtes le trouvait avec une autre femme.
— Il faut croire que papa et Connell avaient le même naturel, de ce côté-là, ironise CS. Je n’ai pas versé une seule larme quand tu les as tués, lui et sa pouffe.
— Elle avait un nom, j’imagine.
— Bien sûr qu’elle avait un nom : Caitlin Stengel. C’est elle que tu croyais abattre. Merci d’avoir fait le sale boulot à ma place.
— J’aimerais connaître son vrai nom.
— Je ne te le dirai pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu étais venue me tuer, moi, pas elle.
— Tu ne crois vraiment pas en Dieu, n’est-ce pas ?
— Je pensais avoir déjà répondu à cette question.
— Et tu ne crois pas non plus à la théocratie, en réalité. Au fait de devoir être chrétienne pour avoir le droit d’exister dans ton pays.
— Tout comme tu ne crois pas à la dictature sécuritaire et à la liberté d’expression conditionnelle. La vérité, c’est que…
— La vérité, fais-je, cassante, c’est que si tu passais de notre côté, tu découvrirais la vraie tranquillité…
— … et la surveillance permanente.
— C’est le prix à payer pour nous défendre contre tout ce que vous cherchez à nous infliger.
— Tu te prends pour une progressiste, à parler de liberté individuelle, mais je vois bien ton mépris d’intellectuelle envers les vrais Américains…
— Les vrais Américains ?! Cette idée nixonienne à la con sur la “majorité silencieuse” toisée de haut par les élitistes des côtes Est et Ouest ? Si tu veux savoir, les athées comme moi n’ont aucun problème avec vous autres croyants, tant que vous respectez la séparation de l’Église et de l’État comme le stipule la Constitution.
— Au moins, on ne s’espionne pas les uns les autres, rétorque-t-elle avec verve. On ne se balade pas avec des puces électroniques dans le crâne. On chérit notre liberté…
— … et vous brûlez des gens sur des bûchers, vous pratiquez la castration chimique sur les homosexuels…
— J’ai choisi mon camp, Samantha ! aboie-t-elle.
— Mais pourquoi ? Parce que le père qui t’a abandonnée appartenait à l’autre camp ? Ta place est de notre côté. Tu le sais. Et je te promets…
— Tu n’es qu’un rouage d’une immense machine, Sam, me coupe-t-elle. Tu ne peux rien me promettre.
— Tes connaissances et ton savoir-faire seraient précieux pour nous. Et puis, tu es ma sœur, Caitlin.
— Demi-sœur.
— C’est un détail. Nous sommes tout ce qu’il nous reste au monde. »
Caitlin se penche pour saisir la bouteille de cognac. Mais elle n’a pas le temps de se resservir. Tout à coup, la porte du chalet s’ouvre à la volée sur Savage, pistolet à la main. Un cri m’échappe.
« Non ! »
Soudain je comprends que lorsque Caitlin a broyé ma montre Chadwick sous son talon, dans sa rage elle s’est tellement appliquée qu’un dernier signal a eu le temps d’être émis. Savage l’a capté, et, constatant que la transmission était interrompue ensuite, en a déduit que quelque chose de grave se tramait. Il a aussitôt foncé à mon secours.
Mais Caitlin est plus rapide. En une fraction de seconde, elle pointe son arme – qu’elle n’avait pas lâchée de toute notre conversation – sur Savage et tire quatre fois. En pleine tête.
« Les mains en l’air ! »
Une deuxième silhouette, cagoulée celle-ci, se précipite dans la pièce, suivie de deux autres : je reconnais l’uniforme de la Garde républicaine. Savage n’est pas venu seul. Caitlin ramasse quelque chose sur la table basse tandis que le premier soldat tire, la touchant au bras gauche.
« Ne tirez pas ! dis-je. Elle a… »
Mais, sans me laisser le temps d’expliquer que j’ai besoin d’elle vivante, Caitlin fourre dans sa bouche la capsule de cyanure et la brise entre ses dents.
« Désolée », me dit-elle.
Je hurle. Mais il est trop tard. Caitlin Stengel bascule en avant, morte avant de toucher le sol.


24
LE GARDE RÉPUBLICAIN à la tête de l’escouade veut que je sois rapatriée en ZN dans une ambulance. Hors de question ! Je n’ai pas besoin d’un tel traitement.
« L’Hôtel n’est pas de cet avis, madame. Et j’ai un message pour vous de la part du commandant Breimer, qui a assisté à l’opération de sauvetage en direct et à qui je viens de transmettre l’enregistrement fait par l’espionne de l’Agence… »
Pas l’espionne ! voudrais-je crier. Ma sœur ! Mais je sais que mes moindres faits et gestes sont scrutés.
« Il m’a dit de vous féliciter pour votre travail exemplaire dans une situation aussi critique, poursuit le garde. Si je puis me permettre une question… Vous saviez que l’agent Savage était en chemin pour vous secourir ?
— Je pouvais toujours l’espérer… Je me suis dit que si jamais Savage s’apercevait que ma montre n’émettait plus, ça lui mettrait la puce à l’oreille. Donc ma seule chance de survie était de gagner du temps en prolongeant la conversation.
— Étiez-vous au courant qu’il avait loué un appartement non loin d’ici pour garder un œil sur vous ? »
Je ne réponds pas, estomaquée. Décidément, Sean Savage veillait toujours au grain. Si seulement il n’avait pas choisi d’obéir à son caractère impétueux et d’attaquer par surprise… Mais il devait craindre que CS ne me tue immédiatement s’il tentait de négocier avec elle. Il l’avait vue abattre LaPrelle. Il ignorait que Lorraine et CS n’étaient qu’une seule et même personne ; tout ce qu’il savait, c’est que j’étais en danger. Et il s’est précipité à mon secours, pistolet au poing, tel un héros de film d’action.
Savage. C’était une tête brûlée. Mais un collègue loyal. Je l’appréciais beaucoup. Je lui faisais confiance. Un deuil de plus.
L’ambulance met une heure à arriver. En attendant, je fais connaissance avec le garde républicain – j’apprends qu’il s’appelle Stebinger. Depuis des années qu’il est en poste dans ce coin reculé, il n’a jamais eu affaire à quelque chose de plus sérieux qu’un homme en cavale après avoir tué son épouse.
« Ça sort de l’ordinaire, c’est sûr », commente-t-il en me libérant de mes menottes.
Je tente de me lever et perds immédiatement l’équilibre. Stebinger me rattrape de justesse et insiste pour m’accompagner jusqu’à la chambre afin que je m’y allonge. En l’entendant ordonner à l’un de ses hommes d’aller chercher de la glace pour mon visage, un souvenir me revient.
« Il y a une pochette en plastique dans le réfrigérateur. Elle contient le masque spécial que portait l’espionne au cours des derniers mois pour dissimuler son identité. Gardez-le au frais et faites-le parvenir aux labos du Bureau en ZN dès ce soir. L’Hôtel doit être immédiatement informé de son existence.
— Bien, madame. Dites, je ne savais pas que les agents ennemis avaient des capsules de cyanure. Je pensais que ça allait à l’encontre de leur code de conduite. Le suicide est illégal chez eux, n’est-ce pas ?
— En effet. Cette capsule était la mienne. L’espionne l’a arrachée de ma jambe : clairement, elle savait où chercher. Elle s’en est servie pour me menacer, mais c’est elle qui a fini par la prendre. »
Ce suicide, tout comme la mort de Savage, est un horrible gâchis. Je sais déjà, sans l’ombre d’un doute, que ces deux vies perdues me pèseront sur la conscience aussi longtemps que je serai de ce monde.
« Laissez-moi m’occuper de la plaie sur votre jambe, propose Stebinger. Si vous avez besoin de quelque chose contre la douleur, on a plusieurs options.
— Je veux bien un verre de cognac. Et, je sais que ce n’est pas très légal, mais il y a un paquet de Marlboro sur la table basse.
— Étant donné ce que vous venez de subir, je pense qu’une petite entorse au règlement ne peut pas faire de mal. Je vous apporte tout ça. »
Mon visage me fait affreusement souffrir. J’effleure mon nez, ce que je regrette immédiatement : il est très certainement cassé. Stebinger revient avec un verre généreusement rempli, le paquet de Marlboro, un briquet et une tasse à moitié pleine d’eau en guise de cendrier. J’ai envie de pleurer. Je m’en garde bien. Une fois ma cigarette terminée, j’enchaîne immédiatement sur une deuxième. L’équipe médicale arrive enfin, et je constate rapidement qu’elle a été briefée par le Bureau à propos des procédures à suivre. Le médecin, un homme réservé d’une quarantaine d’années, esquisse d’abord une grimace à la vue de ma cigarette, puis écarquille les yeux en examinant de plus près l’état de mon visage.
« Je vais vous mettre sous sédatif, annonce-t-il.
— J’imagine que ce n’est pas beau à voir.
— Pas beau du tout, non. »
Il m’invite à ôter mon pull détrempé et ma jupe pour les remplacer par une chemise d’hôpital, puis il me fait installer sur un brancard et porter jusqu’à l’ambulance. Une fois à l’intérieur, il m’injecte dans le bras ce qu’il me décrit comme un cocktail de calmants et d’antidouleurs. Mon dernier souvenir est la vision des portes de l’ambulance en train de se fermer.
À mon réveil, je suis prise de panique. Des bandages m’enserrent étroitement le visage, avec seulement deux fentes pour les yeux et une canule respiratoire dans ma bouche. Je la recrache pour me mettre à hurler. Bientôt, des bruits de pas précipités s’approchent de moi, suivis d’une voix de femme et de la sensation d’une main posée sur mon épaule.
« Agent Stengel, vous êtes dans une clinique sécurisée de la ZN républicaine. Gardez votre calme, s’il vous plaît. Ces pansements doivent rester en place pendant cinq jours de plus. En attendant, vous serez nourrie par perfusion. Le chirurgien chargé de votre cas vous rendra bientôt visite pour vous expliquer les protocoles de soin. Si vous souhaitez rester consciente, veuillez hocher la tête. Si vous préférez une nouvelle dose de sédatif, levez un doigt. »
Je lève un doigt. Bientôt, je sombre à nouveau dans les ténèbres.
Quand je reprends conscience, les bandages sont toujours là, mais la canule respiratoire n’est visiblement plus nécessaire – et, en passant ma langue sur mes dents, je constate qu’elles sont bien lisses. L’infirmière qui se présente à mon chevet n’est pas la même que la précédente. Son badge indique qu’elle s’appelle Carmichael.
« Bienvenue parmi nous, dit-elle. Puis-je vous proposer un peu d’eau ? »
J’acquiesce d’un hochement de tête. Elle me tend un gobelet équipé d’une paille. Le contact de l’eau froide dans ma gorge desséchée provoque une douloureuse quinte de toux.
« Ralentissez, recommande l’infirmière. Votre organisme doit se réadapter progressivement. »
Je m’efforce de prononcer mes premiers mots depuis je ne sais combien de jours.
« Je crois que j’ai de nouvelles dents.
— C’est bien le cas. Et il n’y a pas que les dents. Nous changeons vos pansements tous les jours, et vous cicatrisez à vue d’œil. Le docteur Allsburg, considéré comme le meilleur chirurgien esthétique du pays, est arrivé de Chicago il y a trois jours pour vous opérer. Il a pratiqué une rhinoplastie reconstructive, si bien que vous avez à nouveau le même nez qu’avant les modifications effectuées pour votre mission. Votre os zygomatique et votre maxillaire droits étaient fracturés, mais le docteur Allsburg a pu avoir recours aux dernières avancées en matière de chirurgie microscopique pour scanner les fractures et les remplir d’une solution liante capable de sceller toute fissure. L’opération est un succès : les injections ont laissé sur votre visage quelques points qui disparaîtront dans quatre à six semaines, mais vous pourrez les dissimuler avec du maquillage une fois vos bandages retirés. D’un point de vue dentaire, vous avez perdu une prémolaire et une canine sur la mâchoire supérieure, ainsi que deux molaires sur la mâchoire inférieure. Mais les implants ont bien pris. Vous voulez voir le résultat ?
— Je verrai l’ensemble quand on me retirera les pansements.
— Très bien. Une dernière chose : demain, on vous emmènera en avion jusqu’à une clinique située à la frontière entre le Connecticut et le Massachusetts. Vous pourrez terminer votre convalescence au calme. Ah, et nous avons profité de l’occasion pour vous rendre vos iris et vos empreintes digitales d’origine. Vous êtes exactement comme avant, agent Stengel. »
C’est une manière de voir les choses.
Ce soir-là, je parviens à grignoter des œufs brouillés avec un morceau de toast. Mes nouvelles dents semblent tenir. Je sens des points de suture sur mes lèvres et je suis certaine que le coup de crosse m’a laissé un œil au beurre noir, mais on m’a recommandé de ne toucher mon visage sous aucun prétexte tant que les tissus ne sont pas encore fixés. Dans mes heures sombres – et elles sont nombreuses, entre deux injections de sédatif –, j’imagine mon visage se décoller tel un masque de l’Agence de contrôle, à force de palpations obsessionnelles. Je revois sans cesse l’instant où le crâne de Savage a explosé, la façon dont le corps de Caitlin s’est effondré après qu’elle a mordu dans la capsule de cyanure.
J’accepte avec reconnaissance tous les opioïdes qu’on veut bien me donner. Le lendemain, je me réveille dans l’ambulance qui m’emmène vers un terrain d’aviation militaire à la frontière orientale de la ZN. L’infirmière qui m’accompagne m’administre une nouvelle dose de somnifère avant le décollage. À mon réveil, je suis allongée dans une chambre très blanche. J’aperçois par la fenêtre une épaisse forêt de pins et de bouleaux légèrement poudrés de neige. Les bandages autour de mon visage ne sont plus aussi serrés qu’avant, mais j’ai toujours une aiguille de perfusion dans le bras. Alors que j’accommode ma vision, je me rends compte que la chambre où je me trouve est visiblement plus adaptée à la convalescence qu’aux soins intensifs. Le mobilier est tout en bois blanc cérusé : armoire, commode, bureau, fauteuil à bascule, et bien sûr le lit à baldaquin dans lequel je repose. J’actionne la sonnette sur la table de nuit. Un infirmier grand et mince, aux pommettes hautes, avec de petites lunettes rondes et une blouse blanche, entre quelques secondes plus tard, chargé d’un bloc-notes.
« Agent Stengel, ravi de vous voir consciente et en forme.
— Je ne dirais pas ça, fais-je avec un peu de difficulté. Ça fait des jours que je suis sous anesthésie.
— Vous avez raison, c’était une drôle de remarque. Je m’appelle Tad Gordon. C’est moi qui m’occuperai de vous pendant votre séjour ici. Votre confort et votre guérison sont mes priorités. Votre chirurgien m’a informé que vos bandages vont pouvoir être retirés aujourd’hui, après quoi vous aurez même droit à un bain. Mais il faudra faire très attention à votre visage. Une semaine sera encore nécessaire pour que les réparations, disons, se consolident. Pour cette raison, nous allons continuer à vous administrer un sédatif avant de vous coucher, et vous dormirez sur un oreiller spécialement conçu afin d’éviter que vous ne vous retourniez dans votre sommeil. Maintenant, j’ai une question importante à vous poser : vous préférez prendre d’abord votre petit déjeuner ou votre bain ?
— Le bain, s’il vous plaît, dis-je.
— Je comprends, commente Tad. Si ça ne vous dérange pas, je vais vous assister. Quelqu’un doit rester avec vous au cas où… »
Il n’a pas besoin d’achever sa phrase. Le sous-entendu est limpide : je suis encore fragile. On ne peut pas me laisser sans surveillance.
« Ça ne me dérange pas, monsieur.
— Appelez-moi Tad.
— Dans ce cas, appelez-moi Sam. »
Il disparaît dans la salle de bains attenante, et j’entends le grincement de robinets qu’on tourne et le grondement de l’eau en train de remplir une baignoire. Au bout de quelques minutes, Tad revient chargé d’un plateau sur lequel sont alignés une paire de ciseaux, des gants chirurgicaux, plusieurs fioles de liquide que je ne saurais identifier, ainsi qu’un miroir. Il enfile les gants, puis me prend par la main pour m’aider à m’asseoir au bord du lit et s’empare des ciseaux.
« Prête à découvrir votre nouveau visage ? »
J’opine sans enthousiasme. Lentement, précautionneusement, il découpe les bandages en prenant bien soin de ne pas toucher à mes cheveux.
« Bien, déclare-t-il enfin, nous y voilà. Un compte à rebours, peut-être ?
— Très drôle.
— Allons-y, alors. »
Et il décolle l’ensemble des pansements d’un mouvement souple. J’ai l’impression de respirer plus facilement. Je savoure la fraîcheur de l’air sur mes joues nues presque comme une révélation.
« Quelle est l’étendue des dégâts ? » dis-je.
Il m’examine sous tous les angles avant de répondre.
« Comparé aux photos que j’ai vues de vous avant les opérations… Eh bien, la métamorphose est assez miraculeuse. Mais je vous laisse juge. »
Il me tend le miroir. Je ferme les yeux, m’attendant au pire – je me suis toujours méfiée des gens qui se veulent rassurants quand on s’enquiert d’une probable mauvaise nouvelle. Enfin, je rouvre les paupières.
La première chose qui me saute aux yeux est une marque violet foncé sous mon œil droit. Un coquard de la plus belle espèce. Ma lèvre inférieure s’est ouverte lors de ma chute, et comporte encore plusieurs sutures. Les traces d’injections dont m’a parlé l’infirmière se manifestent effectivement sous la forme d’une petite constellation sur ma joue droite. Alors que je lève la main pour les effleurer, Tad me saisit doucement le poignet.
« Mauvaise idée.
— Pardon.
— Ne vous excusez pas. C’est normal de vouloir toucher une cicatrice. Mais les points finiront par disparaître. On vous retirera les sutures dans quelques jours. Quant à l’œil au beurre noir… Eh bien, vous n’aurez qu’à dire que vous vous êtes battue dans un bar. »
Je parviens à esquisser un sourire.
« Les médecins ont fait du bon boulot, admets-je.
— Vous aviez envie de guérir, ça se voyait. »
Ce n’est pas mon visage qui m’inquiète. Comment guérir en revanche mon âme des cicatrices qu’on lui a infligées ?
« Autre bonne nouvelle, annonce Tad. Je peux vous retirer la perfusion. Vous n’en avez plus besoin. »
Je détourne le regard tandis qu’il joint le geste à la parole, puis agite légèrement mon bras libéré.
« Je suis prête pour le bain », dis-je.
L’espace d’un instant, je me demande si le Bureau m’a assigné un infirmier homme afin d’éviter que je reproduise les mêmes erreurs qu’avec Lorraine. Ils ne prennent vraiment aucun risque. Tad, très professionnel, m’apporte un peignoir et se détourne pendant que j’ôte ma chemise d’hôpital. Puis il me guide jusqu’à la salle de bains et me désigne un pèse-personne. La balance annonce mon poids tout haut quand je monte dessus. Cinquante-deux kilos.
« J’ai perdu six kilos, fais-je, un peu abattue.
— On a tout le temps de vous remplumer, assure Tad. Je vous laisse entrer dans la baignoire. Je ne regarderai pas. Si vous avez le moindre souci, ou si l’eau est trop chaude, dites-le-moi. »
Le bain qu’il m’a fait couler mousse à profusion – je comprends aussitôt que toutes ces bulles serviront à masquer ma nudité une fois que je serai dans l’eau. Je teste la température du bout d’un doigt. Chaud, mais pas insupportable. Malgré ma faiblesse après plusieurs jours à garder le lit, je suis déterminée à m’installer dans la baignoire sans aide, et j’y parviens assez rapidement.
« C’est bon », dis-je à Tad.
Il s’approche, chargé d’un nouveau plateau métallique, et me tend un savon.
« Je vais vous appliquer une crème chirurgicale spéciale avant de vous laver les cheveux, explique-t-il. Vous devrez en mettre quatre fois par jour. Et pas question de prendre une douche avant la fin de votre cicatrisation. »
Il étale avec précaution une fine couche de crème sur mon visage. Je la sens durcir rapidement pour former une espèce de masque. Puis, à l’aide de la pomme de douche, Tad me mouille les cheveux et les savonne à gestes doux et rassurants avant de les rincer. Enfin, il me laisse profiter de la chaleur sans rien dire pendant une petite dizaine de minutes, au terme desquelles il me tend une petite serviette trempée d’eau chaude en me recommandant de la déposer sur mon visage. Sous l’effet de l’humidité, le masque se fragmente et se décolle aisément. Tad se détourne une nouvelle fois pour que je puisse m’extirper de l’eau et m’enrouler dans le drap de bain plié sur son bras. L’opération exige de moi un effort important, mais je m’en tire une fois encore sans aide. Il me conduit ensuite jusqu’à une chaise disposée en face d’une coiffeuse, où il se sert d’un sèche-cheveux et d’une brosse pour rendre à ma chevelure une forme vaguement humaine.
« Je vais vous chercher un pyjama », m’informe-t-il en retournant dans la chambre.
Il revient avec un ensemble à rayures parfaitement à ma taille, puis s’éclipse le temps que je me rhabille. En ressortant de la salle de bains, je découvre deux personnes en train de changer les draps et de passer l’aspirateur.
« Si vous avez terminé dans la salle de bains, m’indique Tad, ils la nettoieront aussi.
— J’ai terminé. »
Ma chambre se prolonge par un balcon fermé que je n’avais pas remarqué auparavant, donnant sur le bois enneigé et meublé d’un petit canapé, d’un second fauteuil à bascule et d’un petit bureau assorti d’une chaise. Tad effleure l’écran de sa montre Chadwick. Quelques minutes plus tard, mon petit déjeuner arrive : des flocons d’avoine, des œufs brouillés, des toasts et du café. De la vraie nourriture. Je manque de m’étouffer avec ma première bouchée d’avoine.
« Vous n’avez pas encore retrouvé vraiment l’habitude des aliments solides », souligne Tad.
Des questions se bousculent dans ma tête. Qu’est-ce que cette clinique exactement ? Le Bureau a-t-il décidé de me laisser enfermée ici jusqu’à ce qu’on me juge de nouveau apte à affronter l’extérieur ? Mon comportement en ZN a-t-il saboté ma carrière pour de bon ? Je ne doute pas une seule seconde qu’une évaluation psychologique en profondeur m’attend quelque part dans ce bâtiment. Si je suis dorlotée à ce point, ce n’est pas pour me récompenser des coups que j’ai reçus en accomplissant mon devoir ; non, mes supérieurs veulent me mettre dans les meilleures conditions possible avant d’examiner l’état de ma psyché.
La seconde cuillerée de flocons d’avoine passe sans problème. Mon appétit se réveille d’un coup. Tad m’observe dévorer mon repas en silence jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une miette, puis me ressert du café.
« Vous vous demandez sûrement quand vous serez autorisée à sortir d’ici, déclare-t-il enfin. D’abord, il faudra nous montrer que vous avez repris suffisamment de forces. Les traumas faciaux s’accompagnent souvent de traumas psychologiques, et nous voulons être certains qu’il ne vous reste aucun effet secondaire susceptible d’entraver votre existence future. »
Quel as de la langue de bois. J’attends la suite sans commenter.
« Le processus de convalescence comporte un certain nombre de séances obligatoires avec un psychothérapeute spécialisé dans les traumas violents. Et vous aurez un entretien quotidien avec un membre de la division d’évaluation du Bureau.
— Je suis prête, dis-je d’un ton soigneusement neutre.
— On vous assignera également un coach sportif, poursuit Tad. Rien de mieux pour retrouver la santé qu’une petite remise en forme. »
Encore des platitudes. Sourire aux lèvres, je lui assure que je suis entièrement d’accord.
Mon nouvel emploi du temps débute dès le lendemain. Chaque jour, après avoir bu un smoothie riche en protéines, on m’escorte jusqu’à une petite salle de sport remarquablement bien équipée, où mon coach, Rod, me fait suivre un entraînement d’une heure et demie – léger tout d’abord, mais de plus en plus intense au fil des jours. Un petit déjeuner nourrissant m’attend à 9 h 30, suivi d’une session avec la docteure Frankenthaler, une femme d’une bonne quarantaine d’années, qui s’efforce en premier lieu d’obtenir ma confiance avant de m’interroger sur les événements des derniers mois et leurs répercussions sur mon bien-être. Tout d’abord réticente, je me rends vite compte que, plus je me montrerai honnête – sans verser dans la sensiblerie –, plus grandes seront mes chances d’éclaircir un tant soit peu toutes les décisions discutables prises au cours de cette mission. Pourtant, le jour où la docteure Frankenthaler me demande si je me suis sentie doublement trahie par Caitlin lorsqu’elle m’a séduite en se faisant passer pour Lorraine, je la dévisage quelques instants avant de répondre.
« Dans un labyrinthe de miroirs, peut-on se fier à quoi que ce soit ? Dans ce contexte, il est facile d’être attiré par quelqu’un qui, d’une part, semble digne de confiance, et d’autre part vous témoigne des sentiments que vous n’avez pas connus depuis plus de vingt ans. Mais j’ai parlé à Savage de ce qui se passait. J’ai obtenu son accord. J’ai respecté les règles.
— Et lorsqu’elle a tué l’agent Savage avant de se donner la mort ? »
Je réfléchis quelques instants.
« Je voulais la sauver, dis-je enfin. Pour tout un tas de raisons personnelles. Parce que je pensais pouvoir la convaincre de passer de notre côté. Savage a priorisé ma sécurité en jouant sur l’effet de surprise. Mais, dès l’instant où elle l’a tué, elle en a conclu que tout était fini pour elle.
— Était-ce le cas ?
— En ce qui me concerne, pas du tout. Vous savez ce qui me touche encore, même après tout ça ? Elle voulait parler avec moi. Pendant des heures. Et peut-être qu’au fond, je voulais la même chose – même si je prolongeais la conversation surtout dans l’espoir qu’on vienne me sauver. On avait sûrement toutes les deux besoin de créer ce lien. »
Un agent du nom de Paulson se charge du débriefing, qui a lieu chaque après-midi de 13 heures à 16 heures parmi les rayonnages de la bibliothèque du bâtiment, dans deux profonds fauteuils de cuir vert avec repose-pieds – une manière de m’assurer un confort maximal pour les interrogatoires à venir. Paulson se présente tous les jours dans la même tenue : chemise blanche, costume noir et cravate rayée. L’adjectif qui le décrirait le mieux est « moyen » : taille moyenne, poids moyen, calvitie moyenne, lunettes d’écaille quelconques, attitude ni amicale ni agressive. Méthodique et pointilleux, il n’élève jamais la voix. Il a épluché les moindres documents, enregistrements, rapports internes, plannings, évaluations, déclarations et bases de données du Système concernant cette opération, si bien qu’il en sait déjà incroyablement long sur moi. Son sens du détail rend nos débriefings vertigineux. Au fil de nos quinze sessions – presque trois semaines d’interrogatoire à raison de trois heures complètes par jour –, il me questionne sur chaque minute de mon séjour en ZN, depuis mon arrivée jusqu’au final chaotique dans ce chalet lacustre choisi par Lorraine/Caitlin. Il établit une frise chronologique complète, un scénario, sans la moindre tentative de réécrire les événements, et sans me témoigner ni sympathie ni dédain. Sa méthode d’interrogatoire s’avère sans pitié : lorsqu’il ne se satisfait pas d’une réponse, il refuse de lâcher le morceau jusqu’à m’avoir soutiré tous les détails et les informations souhaitées.
La clinique contient une piscine, en réalité un simple couloir de nage, où je prends l’habitude, une fois suffisamment en forme, d’aller effectuer des longueurs pendant quarante-cinq minutes après chacun de mes débriefings avec Paulson. Ma décision de me montrer directe et honnête dans mes réponses risque fort de me valoir une évaluation négative, mais je suis mon instinct… même si je n’ignore pas qu’il s’agit d’une stratégie visant à me déstabiliser. Pour autant, je ne perds jamais mon calme. Je me montre professionnelle et disciplinée, bien qu’il me soit parfois difficile de réfréner mon impertinence. Je sens bien que Paulson ne m’apprécie pas particulièrement, et la cadence à laquelle se produisent ses débriefings me fait entrevoir que mes décisions irréfléchies ont compromis gravement mes perspectives de carrière au sein du Bureau. Il insiste de plus en plus souvent pour savoir pourquoi je ressentais le besoin de boire et de fumer autant à chacune de mes entrevues avec Savage.
« Non, je n’ai pas de problème d’addiction, dis-je chaque fois. Mais l’alcool et le tabac, en quantité raisonnable, permettent d’évacuer la tension suscitée par ce métier. »
Peu à peu, je me fais à l’idée d’être rétrogradée à la sortie de cette maison de convalescence.
Puis, le soir de ma quinzième session avec Paulson, je reçois un visiteur inattendu.
Après avoir passé au peigne fin les événements concernant la mort de Caitlin pour la énième fois, je sors de la piscine, où j’ai évacué ma rage inexprimable en m’appliquant à millimétrer mon crawl, et retourne à ma chambre pour découvrir Breimer, mon chef en personne, qui m’attend dans le couloir.
« Salut, Stengel, m’interpelle-t-il avec l’ombre d’un sourire.
— Bonjour, chef. »
Je m’efforce de contenir mon anxiété. Il porte la même tenue que d’habitude : costume-cravate noir sur chemise blanche. Son poids n’a pas l’air d’avoir fluctué depuis notre dernière rencontre.
« Tu as bonne mine, commente-t-il. Ils s’occupent bien de toi, ici ?
— Très bien, chef.
— Et tu as la même tête qu’avant.
— Ils m’ont bien retapée, en effet.
— Tu le mérites. Dis-moi, tu as quelque chose de prévu pour le dîner ? »
C’est à mon tour de sourire.
« Je suis sûre que je peux me libérer, dis-je.
— Inutile de te mettre sur ton trente-et-un. Tu es pile à l’heure pour un cocktail. »
Je lui emboîte le pas jusqu’à un nouveau bâtiment, où nous attend une salle immense au plafond voûté, décorée comme un club pour universitaires des années 1950 : profonds fauteuils en cuir, imposante cheminée au feu crépitant contre la froideur de l’hiver, et même un barman en queue-de-pie debout près d’un bar roulant.
« J’ai vérifié avec ton infirmier et ton médecin, tu peux manger comme bon te semble. J’ai fait venir de la viande de notre restaurant préféré à New York. Ils m’ont demandé de tes nouvelles, là-bas. Je leur ai dit que tu étais en déplacement, mais que tu serais bientôt de retour. Tout le monde se réjouit de te revoir. En attendant, j’ai expliqué au cuisinier d’ici comment on aime nos steaks. Il sait s’y prendre. Alors… un gin-martini extra-sec, avec un zeste de citron ?
— Parfait », dis-je.
Nous passons les trois heures suivantes à siroter nos cocktails et à ingurgiter un repas de titan – énormes steaks marbrés avec pommes de terre au four et champignons sautés au beurre d’ail, suivis d’un cheesecake à la new-yorkaise, le tout arrosé d’une bouteille de barolo. Breimer me met au courant des dernières nouvelles du Bureau, me parle des deux agents promus pour remplacer Savage et LaPrelle, et me transmet « les salutations de l’état-major ».
« On nous a envoyé l’enregistrement de ta conversation avec CS. La façon dont tu l’as poussée à parler aussi longtemps tout en réussissant à ne pas divulguer la moindre information, la complicité entre sœurs que tu as réussi à établir avec elle… Je t’assure que tu les as sacrément impressionnés, là-haut. Fleck lui-même m’a dit qu’il te réservait une belle promotion. »
J’essaie de masquer mon étonnement. Je m’attendais plutôt à des reproches.
« Merci, chef.
— Tant qu’on y est, sache que la docteure Frankenthaler et le pénible agent Paulson t’ont tous les deux jugée psychologiquement stable, étant donné les expériences éprouvantes et violentes que tu as traversées ces derniers temps. Je ne m’excuserai pas pour tout ce que t’a fait subir Paulson. On a besoin de ce genre de maniaques dans nos rangs – il serait capable de faire craquer n’importe qui, mais toi, tu as bien tenu le coup. Son rapport préliminaire te décrit comme une agente au professionnalisme admirable. Il conclut que ton rapprochement avec Lorraine Applewhite correspondait parfaitement au personnage que tu jouais. Quant à la victime collatérale de l’élimination de Connell, déguisée en CS, il s’agissait d’une certaine Nadia Brown, qui a participé à la torture de plusieurs de nos indics démasqués par l’Agence de contrôle. Bon débarras, donc. »
À ce stade de la discussion, nous en sommes au digestif. Je savoure mon armagnac de trente ans d’âge avant d’avouer à Breimer ce que j’ai sur le cœur.
« Je voulais vraiment sauver Caitlin, chef. Vous l’avez entendu dans l’enregistrement : j’ai tenté de la convertir à notre cause. Et sa mort m’a profondément affectée. Je ne m’attendais pas à ressentir tout ça. »
Breimer écluse son armagnac avant de se resservir.
« Mais tu as tout à fait le droit de ressentir ça, lâche-t-il enfin. Paulson et Frankenthaler ont même trouvé rassurant que tu sois aussi affectée. Tu n’as plus de proches en vie. Je pourrais te sortir une platitude du genre “Le Bureau est ta famille”, mais on sait tous les deux que ce n’est pas la même chose. Tu es chez nous pour la vie, à moins que tu décides de nous quitter avant l’âge légal de la retraite à soixante-quinze ans, ce qui, comme tu le sais, créerait bien des complications. Mais tu n’as pas envie de partir, si ? »
Je plante mon regard droit dans le sien.
« Absolument pas, chef.
— Voilà qui fait plaisir à entendre. Je vois bien que tu cherches désespérément à te lier à quelqu’un. La solitude est difficilement supportable. Mais tu sais comment on fonctionne. Tu as vu ce qui est arrivé à LaPrelle. Tu peux utiliser notre application de rencontres pour satisfaire tes envies – avec des hommes ou des femmes, personne ne te jugera là-dessus –, mais ça n’ira pas plus loin que ça. Tels sont les termes du contrat.
— Et je les accepte.
— Tant mieux. On a besoin de toi. Tu es trop douée pour tout ficher en l’air à cause d’une illusion aussi universelle que celle de l’amour. »
Je déguste mon armagnac sans répondre. Breimer me lance un paquet de cigarettes.
« Vas-y, m’autorise-t-il, prends-en une. Mais dans trois semaines, quand tu reprendras du service, cette mauvaise habitude devra disparaître pour de bon.
— Je n’ai jamais fumé plus de trois cigarettes par jour, chef.
— Descends à une par jour et ce paquet sera le dernier. »
Obéissante, j’allume une cigarette à la flamme du briquet qu’il me tend.
« Trois semaines, fais-je d’un air pensif. Je suis censée rester ici encore combien de temps ?
— J’ai signé ton autorisation de sortie. Dès demain, tu seras de retour dans ton appartement de Brooklyn.
— C’est une bonne nouvelle. Et aussi, je pensais faire une demande de visa transatlantique…
— Je suis sûr que ça peut s’arranger, tant que la destination n’est pas un endroit dangereux.
— J’ai eu ma dose de danger pour un bon moment, chef.
— Où ça, alors ? Ce n’est pas souvent qu’on peut se mettre les doigts de pied en éventail pendant deux bonnes semaines.
— J’aimerais bien aller à Berlin. »
Breimer hausse les sourcils, l’air amusé : « Ravi de voir que toutes ces épreuves n’ont pas entamé ton sens de l’ironie. »
*
Je sais que j’aurais pu me rendre dans un endroit comme le Belize ou la Jamaïque pour me dorer la pilule sur une plage, lire une pile de livres et même passer du bon temps – comme je l’ai déjà fait par le passé – avec un compagnon de voyage approuvé par le Bureau. Mais la grisaille de Berlin m’attirait bien davantage.
L’Allemagne est revenue de son bref fricotage avec un parti d’extrême droite en 2035, quand les néonazis d’Aktion für Deutschland ont bien failli s’emparer du Bundestag avec trente-trois pour cent des voix lors de l’élection fédérale ; ce score leur aurait donné la majorité parlementaire si la gauche et la droite ne s’étaient pas exceptionnellement unies afin de légiférer pour rendre ce parti illégal. Bien entendu, les trente-trois pour cent d’électeurs qui soutenaient ces disciples de la pensée hitlérienne ont protesté en masse, soutenus par plusieurs pays européens proclamant qu’un tel acte remettait en question le principe même de la démocratie. La CU a immédiatement rompu tout lien avec l’Allemagne, et ce pendant deux ans, jusqu’à ce que la profondeur de sa détresse commerciale ne pousse la nation confédérée à revenir sur sa décision – quand bien même elle n’appréciait nullement de voir des camarades d’extrême droite défaits par une alliance gaucho-centriste. Morgan Chadwick, de son côté, s’est félicité de la réaction allemande, mais n’a pas trouvé sur place le marché qu’il espérait pour sa puce Chadwick ; l’Allemagne préférait se contenter d’une vidéosurveillance accrue dans chaque recoin de la Bundesrepublik.
Le Royaume-Uni, en revanche, a adopté la puce, ainsi que le Canada – inquiet de la présence confédérée si près de son territoire – et la majeure partie des pays d’Europe de l’Est. La Chine et la Russie ont développé leur propre version de cet implant, tout comme l’Australie et une bonne partie de l’Asie et de l’Amérique du Sud. La France a refusé, optant pour un système de surveillance différent mais tout aussi omniprésent, comme la plupart des membres de l’Union européenne – toujours opérationnelle, mais vacillante sur ses bases. Seuls la Nouvelle-Zélande, le Costa Rica, l’Islande, une poignée d’îles du Pacifique, et bien sûr la CU continuent aujourd’hui à se proclamer libres.
Les accords passés entre l’Allemagne et la RU sont tels que le signal de ma puce Chadwick ne sera pas brouillé une fois sur place. Autrement dit, je serai toujours sous surveillance du Système.
Ma demande de voyage a été approuvée le lendemain de mon retour à Brooklyn, et Breimer me met en contact avec une certaine Melanie Coote, appartenant au service correspondant du Bureau. C’est elle qui a réservé à mon nom un appartement dans le quartier bobo de Prenzlauer Berg. Les photos en sont magnifiques et je suis à moitié étonnée qu’elle ait réussi à trouver quelque chose qui me ressemble autant. Mon vol partira demain à 20 h 15 pour un atterrissage à 10 h 15 heure locale.
« Votre visa est prêt. Vous serez livrée à vous-même pendant votre séjour, mais les touches d’urgence de votre montre Chadwick seront toujours utilisables en cas de besoin, m’explique-t-elle lors d’un bref appel en visio pour fignoler les derniers détails de mon voyage. Le Bureau possède une annexe active dans l’ambassade républicaine, donc n’hésitez pas à vous y rendre. Vous savez où nous trouver. Et inversement… même si j’espère que rien de tout ça ne sera nécessaire. »
L’hiver à Berlin. Un froid mordant, parfois tempéré par un bref rayon de soleil transperçant la grisaille. Je me plais beaucoup dans mon petit deux-pièces calme, à l’ameublement design et moderne, proche de Kollwitzplatz. Les fenêtres donnent sur un terrain de jeux où s’ébattent à longueur de journée des enfants accompagnés de leurs mères. J’observe ces femmes avec intérêt. Elles sont toutes âgées de vingt à quarante ans, ont toutes un air incroyablement compétent. Elles doivent exercer des boulots prenants qu’elles effectuent à distance, puisque plus personne maintenant ne se rend physiquement au travail. À quoi ressemble vraiment leur vie ? S’installent-elles chaque soir devant l’écran de leur salon en compagnie de leur partenaire, après une épuisante journée de travail et d’éducation, pour réfléchir à l’étroitesse de leur existence bien rangée ? Rêvent-elles d’aventure, d’une vie hors de ce cadre familial étouffant ? Une vie comme la mienne, peut-être, riche en rebondissements et en dangers. Mais, si nous échangions nos places, elles découvriraient sans doute une autre forme d’exiguïté. L’épisode que je viens de vivre en ZN me renvoie à mes propres contradictions, à mon choix de renoncer au couple et à la maternité. Ai-je bien fait ? Est-ce que je regrette ? Mais j’imagine que c’est inéluctable : nous ressentons tous à la fois du soulagement et des regrets par rapport à nos décisions, à la vie que nous pourrions mener au lieu de notre existence effective.
Je vais à l’opéra. Je vais à la Philharmonie, à la Konzerthaus. Dans des clubs de jazz. Au cinéma. Je visite des galeries. Je traîne dans des cafés. J’achète de vrais livres en papier dans une librairie anglophone. Je fais de longues promenades. Je passe du temps au mémorial de l’Holocauste, à errer parmi tous ces sarcophages de béton, jusqu’à me sentir moi-même enterrée vivante. Je rejoins une visite guidée de Hohenschönhausen, la prison cauchemardesque de la Stasi ; la police secrète est-allemande avait recours à la peur et à l’intimidation pour forcer les collègues, les amis, les époux à s’espionner entre eux. J’entre dans les salles d’interrogatoire et les cellules où les détenus étaient battus et torturés pour des crimes qui souvent n’excédaient pas la simple critique du régime. Bien entendu, je me rends au Mauerpark, l’espace vert commémorant l’atrocité que fut le mur de Berlin. Debout face à un vestige de cette « protection antifasciste » – comme aimaient à l’appeler les autorités d’Allemagne de l’Est – tombée en 1989, je prends brusquement conscience que je me trouve en plein cœur de ce qui était autrefois le No Man’s Land : un territoire miné, encadré de barbelés, sous l’œil constant de snipers autorisés à tirer à vue sur les fuyards.
À l’image des cellules biologiques qui nous composent, il est dans notre nature de nous diviser. L’histoire de l’humanité, individuelle et collective, n’est qu’une longue succession de schismes et de ruptures. Nous brisons nos familles, nos couples. Nous brisons nos nations. Et nous rejetons la faute les uns sur les autres. C’est un besoin inhérent à la condition humaine : celui de trouver un ennemi proche de nous afin de l’exclure en prétextant ne pas avoir le choix.
Vivre, c’est diviser.
Je traverse la rue afin de me rendre au musée du Mur. Au détour d’un couloir, je tombe sur une photo de deux femmes – deux sœurs, d’après la légende inscrite en dessous – qui tentent de se toucher par-dessus une clôture barbelée marquant le futur emplacement du Mur. Le souvenir de Caitlin s’engouffre dans mon âme. J’assume la dure réalité de mon métier, celle de l’histoire de mon pays en train de se faire, mais comment ignorer la complicité immédiate qui s’était installée entre nous ? Malgré notre sens du devoir, malgré la haine et la jalousie ? Malgré tous les barbelés réels et métaphoriques qui nous séparaient ?
Je réprime un sanglot et me détourne de la photographie pour me retrouver face à un homme d’environ trente-cinq ans, en chemise et jean noirs, bottes et lunettes, et à la tignasse brune en bataille. Pendue à une lanière autour de son cou, une carte proclame : ERKLÄRER DES MAUERMUSEUMS. Conférencier du musée du Mur.
« Je peux vous aider ? » s’enquiert-il.
Je m’attendais à de l’allemand, mais il s’est exprimé dans ma langue – avec un accent américain de surcroît.
« Personne ne peut m’aider », fais-je, immédiatement honteuse de cette déclaration mélodramatique.
« Je suis navré de l’apprendre. Qu’est-ce qui vous amène à Berlin ?
— Des vacances.
— Vous êtes américaine ?
— En effet. Et vous ?
— Je suis d’Atlanta. »
Je me raidis instantanément.
« Et vous vivez ici ? Depuis quand ?
— Douze ans. Juste avant que tout ne s’effondre, j’ai choisi de partir. J’ai obtenu le statut de résident.
— Et vous travaillez comme… dis-je lentement en déchiffrant une nouvelle fois son badge.
— Conférencier du musée, oui.
— Comment ça, conférencier ? »
Il sourit.
« J’explique aux visiteurs comment l’Allemagne a pu en arriver là, à l’époque de la construction du Mur. S’interroger sur les erreurs du passé, c’est éviter qu’elles ne se reproduisent. Je m’appelle Duncan.
— Edna.
— Et qu’est-ce que vous faites comme métier, Edna ?
— Je suis critique de films.
— Oh, intéressant ! Figurez-vous que je travaille aussi à l’université Humbolt. J’enseigne l’histoire américaine du XXe siècle à travers le cinéma.
— Vous êtes professeur, alors ?
— Seulement assistant. Mais ça me permet d’habiter ici. Il y a pire que Berlin, comme endroit pour attendre que les choses se calment chez nous. C’est peut-être indiscret, mais comment avez-vous fait pour obtenir un permis de voyage ?
— Les citoyens de la RU ont toujours le droit de voyager, dis-je.
— Seulement ceux qui sont validés par le gouvernement. »
Silence. Je sens mes muscles se crisper à nouveau.
« Ravie de vous avoir rencontré, dis-je un peu trop sèchement. Je dois y aller.
— Pardon ! Je suis désolé.
— De quoi ?
— De poser trop de questions.
— Vous n’en avez posé que deux, fais-je remarquer.
— Mais je vous ai mise mal à l’aise. Ce n’était pas mon intention. Je ne rencontre pas souvent des compatriotes, ces temps-ci. »
Nous ne sommes plus compatriotes, ai-je envie de lui dire. Mais je tiens ma langue.
« Vous êtes venue seule ? reprend-il.
— Oui.
— Eh bien, si vous n’avez pas le temps pour une visite guidée du musée… On pourrait prendre un verre ce soir ? J’espère que vous ne me trouvez pas trop entreprenant. »
Il est assez séduisant. Et il respire la solitude, en plus de son mal du pays. Autant me montrer directe.
« Vous n’avez pas quelqu’un ?
— J’avais quelqu’un. Une femme d’ici. On est restés ensemble huit ans, mais on vient de se séparer il y a deux mois. J’ai une petite fille. Annika. Enfin, je parle trop, cela ne vous intéresse sûrement pas.
— Ça arrive, après une rupture.
— Et vous ? tente-t-il.
— Quoi, moi ?
— Quelqu’un vous attend, au pays ?
— Vous n’y allez pas par quatre chemins.
— Je suis seul, c’est tout. Comme vous. J’aimerais un peu de compagnie ce soir. »
C’est ainsi que les choses fonctionnaient, autrefois. La rencontre fortuite. L’attirance. Le flirt. La proposition d’une discussion autour d’un verre, et peut-être d’autre chose par la suite, ou peut-être pas. Mais c’était une autre époque. Personne n’avait besoin de se demander : Qui es-tu vraiment ? Que représentes-tu ? À quels dangers pourrais-tu m’exposer ? Et comment le reste du monde me jugera-t-il si je cède à tes avances ? De nos jours, l’intimité est morte. Tous, nous sommes constamment surveillés.
« Je dois y aller, dis-je en tournant les talons, déjà à la recherche d’un panneau de sortie.
— Pourquoi pas un verre, juste un seul, après mon service ? » insiste-t-il.
Parce que je ne peux pas te faire confiance. Je ne peux faire confiance à personne.
Je m’éloigne sans répondre. Je sais que j’ai pris la bonne décision. Celle de la prudence. Il pourrait n’être qu’un solitaire malheureux. Mais il pourrait aussi se révéler bien plus funeste. Mieux vaut ne jamais baisser sa garde. Mieux vaut battre en retraite. Mieux vaut rester seule.
Et c’est ainsi que nous vivons aujourd’hui.
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