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			Le vendredi soir, c’est toujours la même scène dans le métro. Les passagers, collés, ventousés les uns aux autres, apprécieraient le moindre interstice entre eux, qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam, ne serait-ce que de l’épaisseur d’une simple feuille de papier. Mais à ce moment-là, même si, suffoqué par les haleines mêlées de viande, d’ail et d’alcool, chacun retient son souffle quand un autre ouvre la bouche, tout le monde est soulagé, car ces effluves signent qu’une semaine de travail supplémentaire s’est accomplie. On oublie momentanément de s’inquiéter pour l’avenir, de se demander si on sera dans le métro à cette heure-ci l’année prochaine, le mois prochain ou la semaine prochaine. À la station suivante, les portes s’ouvrent et laissent se déverser le flot des travailleurs au visage fatigué et tourmenté, dont le seul désir est de rentrer chez eux bien vite pour affaler leur corps éreinté sur un matelas. À contre-courant, une femme entre dans le wagon.

			Ses cheveux gris cachés sous un feutre ivoire, elle est vêtue d’une chemise imprimée à petites fleurs, d’un simple manteau de lin kaki sur un pantalon noir de coupe droite, et tient sous le bras un sac Boston brun, de format moyen et à anses courtes. Elle a soixante-cinq ans, pourtant son visage marqué de rides profondes en accuse quatre-vingts.

			Le geste et l’apparence de cette femme ne sont pas marquants au point d’attirer l’attention. Si les gens jettent un coup d’œil à l’un de ces vieux, nombreux dans le métro, c’est parce qu’il traverse le wagon en bousculant les voyageurs, le regard occupé à fouiller les étagères pour repérer d’éventuels papiers ou journaux divers qui traînent, qu’il récupère depuis l’autre bout du train et rassemble en liasse sous son bras1. Celle-là, en pantalon bouffant à pois violets et chaussures de caoutchouc, monte dans le wagon et pose par terre un grand ballot qui dégage des odeurs d’huile de sésame fraîchement pressée et de gingembre ; il est évident que ça gêne tout le monde pour passer, mais la vieille se laisse choir au sol ostensiblement, en geignant, jusqu’à ce que l’un des voyageurs, lui aussi pourtant sur le point de s’évanouir, se lève pour lui céder sa place. Inversement, si une vieille femme porte ses longs cheveux blancs lissés jusqu’aux reins sans chapeau, au lieu d’arborer les courtes frisettes fréquentes chez les grands-mères, le regard s’attarde sur le visage marqué des taches brunes de l’âge, grossièrement masquées par du fard, sur l’épais trait de crayon autour des yeux, tracé d’une main aujourd’hui bien tremblante. Si la dame a mis du rouge vif sur ses lèvres ou qu’elle porte une petite robe aux tons pastel, c’est le comble, tous les regards resteront fixés sur elle, peut-être jusqu’à ce qu’elle descende du wagon. Pour les premiers, c’est leur existence même qui dérange ; pour la seconde, c’est cette discordance entre apparence et réalité qui embarrasse ; dans les deux cas, chacun s’entend pour ne pas s’en occuper.

			À cet égard, la vieille dame au chapeau est l’image même de la personne âgée idéale, cultivée et respectable. Au lieu de pousser des gémissements exagérés, de toussoter volontairement, de se cramponner à la rampe en se tenant les reins, elle se dirige tout droit vers les sièges réservés. Ils sont tous occupés, mais elle ne cherche querelle à personne pour se plaindre du manque d’éducation des jeunes d’aujourd’hui. Elle est une représentante parfaite de ce que devrait être une personne âgée de la classe moyenne selon le point de vue commun ; sa tenue est bien accordée, comme quelqu’un qui s’habille au centre commercial de Dongdaemun, dans des boutiques pour femmes du quartier, ou à la braderie du dernier étage des grands magasins : une tenue ni négligée, ni voyante, ni luxueuse, ni trop usée. De pied en cap, rien sur elle ne choque le regard des plus jeunes. Elle ne fait pas de tapage, le visage rougi par l’alcool, comme ceux qui se pavanent dans leur veste de randonnée, harnachés de différents équipements sportifs. Énième figurante qui s’intègre naturellement dans n’importe quelle scène, elle ressemble à ces retraitées qui passent seules leurs vieux jours, habituées à la diligence et à l’économie, sans montrer aucun de ces signes de la fatigue physique qui les accable alors qu’elles gardent leurs petits-enfants au crépuscule de leur vie. Écouteurs sur les oreilles, les gens gardent leurs yeux fixés sur l’écran de leur téléphone portable. Ramassés dans la foule, ils oublient aussitôt qu’ils ont vu la vieille dame qui passe entre eux. Ils la chassent de leur esprit comme un déchet non recyclable, à moins qu’ils n’aient même pas pris conscience de sa présence.

			Lorsqu’un vieil homme, la canne à la main, se lève à la station suivante en se râclant la gorge avec force, comme pour cracher ses glaires et tous ses viscères avec, elle s’assoit sur le siège libéré. Elle baisse le bord de son chapeau et sort de son sac une bible de poche à reliure en cuir synthétique avec fermeture Éclair. Une personne âgée qui déchiffre à la loupe le texte biblique posé sur ses genoux, ce n’est pas une scène insolite ni nouvelle dans le métro. Les gens s’en fichent en fait, sauf quand la personne leur inflige sa lecture à voix haute, leur promettant avec véhémence le paradis ou l’enfer, c’est selon, allant jusqu’à les agripper par le bras. Il n’est pas rare en effet de rencontrer ces vieilles personnes qui se tournent vers Dieu lorsque les décès se succèdent de plus en plus rapidement autour d’elles. Alors, elles se plongent dans la lecture de la Bible ou des textes bouddhiques. Si l’une d’elles lisait un livre de Confucius ou de Mencius, cela impressionnerait davantage les autres passagers, comme une marque d’éducation et de goût. S’il s’agissait d’un titre de Platon, Hegel, Kant ou Spinoza, ou encore Le Capital, comme on le verrait sur le dos de l’ouvrage, l’admiration réchaufferait les regards. À moins que chez certains, ce soit plutôt l’ombre du doute quant à ses capacités de compréhension !

			Pour notre vieille à nous, dont l’allure ne suscite aucune attention particulière puisqu’elle correspond à l’idée communément répandue qu’on se fait d’une vieille dame comme il faut, même si cette idée n’a rien à voir avec la réalité, elle déchiffre à la loupe et courbe la nuque, sa tête penchée vers ses genoux. Soudain, son regard s’élève au-dessus de ses lunettes pour se fixer sur la rangée d’en face.

			Il y a là un homme, de dos. Ses cheveux sont grisonnants – sans doute a-t-il laissé passer le bon moment pour les teindre ; il doit avoir entre cinquante et soixante ans. Sa tête dodeline doucement. Peut-être somnole-t-il ? Il porte une veste de cuir marron foncé, un pantalon de costume. Une sacoche est accrochée à son poignet, le genre de sacoche pour agent de recouvrement, toute gonflée de dossiers et de billets. Le regard est attiré par l’état de ses chaussures noires Ferragamo, avachies et tout éraflées. Le corps de l’homme suit le balancement du métro, et il se retient à la poignée près de lui. La vieille femme ne le quitte pas des yeux.

			Soudain il tressaille et se redresse. Sans doute honteux de s’être laissé aller au sommeil, de son index pointé il pique le front de la jeune femme assise en face de lui, qui le regarde, surprise. Avec une grimace, elle détourne son regard vers l’écran de son téléphone, mais l’homme la pique de nouveau, encore et encore, de plus en plus fort. Si on suppose qu’ils sont père et fille, la réaction de la jeune femme le dément, qui proteste vivement : Hé vous ! Qu’est-ce qui vous prend ? L’homme contre-attaque : Hé… vous ? Dis donc, merdeuse, qu’est-ce que tu as à me regarder dans les yeux, tu oses tenir tête à un ancien ? T’es contente de toi, là ? Et maintenant, tu fais semblant de ne pas me voir et de regarder ton putain de portable ! 

			Euh… Grand-Père… je suis enceinte, dit-elle à voix basse. 

			À ces mots, la vieille femme qui lisait sa bible et les gens autour d’elle jettent automatiquement un coup d’œil sur le ventre de la jeune femme, mais il est caché sous une ample blouse baby doll, et ils ne peuvent rien en déduire ; ils constatent simplement que son visage est marqué et son corps tout enflé. L’homme toussote, mais reprend en haussant le ton : Ces merdeuses, là, elles ne veulent plus se marier, elles ne veulent plus faire d’enfants, elles manquent à tous leurs devoirs, mais dès qu’elles tombent enceintes, elles ont tous les droits ! Il ne se retient plus : Tu crois qu’on ne voit pas la différence entre une femme enceinte et une grosse truie comme toi, qui doit se goinfrer de poulet et de pieds de porc ? Et même si c’est vrai, tu es la seule à être enceinte ? Tu es la seule qui va accoucher ? Hein, dis !

			La jeune femme s’écarte deux ou trois fois de ce doigt qui la blesse, mais l’homme ne renonce pas. Elle jette un œil autour d’elle pour quémander de l’aide, mais les types entre deux âges assis autour d’elle essaient de dormir, la tête sur la poitrine. Elle lance sa main cette fois, pour rejeter l’autre, et crie : Pourquoi moi, hein ? Pourquoi moi parmi tous les autres ? C’est parce que je suis une femme, une faible femme d’après vous, c’est ça ? Je vous dis que je suis enceinte ! 

			Le type s’assure d’un coup d’œil que personne ne va intervenir et, fermant son pouce sur son majeur, lui assène cette fois une douloureuse pichenette en proférant : C’est pour que tu arrêtes de dire des conneries, d’accord ? Tu oses mentir ? Tu oses répondre quand une grande personne te réprimande ? 

			Elle, se cognant légèrement la tête contre la vitre à cause du coup, se met alors à pleurer, mais ce n’est peut-être pas de douleur.

			Alors, de l’autre côté de l’allée, une femme d’une cinquantaine d’années se lève d’un siège pourtant réservé aux femmes enceintes et pose sa main sur l’épaule du vieil homme. Grand-Père, dit-elle, asseyez-vous à ma place. 

			Le vieux, tout en grommelant, va s’asseoir comme s’il y était forcé. Il ferme les yeux et coince sa sacoche sur son ventre, les bras croisés par-dessus. La femme s’approche de la plus jeune, dont le visage est crispé par l’humiliation. Elle lui tapote l’épaule pour la réconforter : Mademoiselle… ah non, pardon, vous allez être maman… Ne pleurez pas… Si vous pleurez pour si peu, qu’en sera-t-il plus tard ? Alors, vous serez vraiment mère… 

			Et en baissant la voix, elle ajoute : 

			Tous les vieillards ne sont pas comme celui-là, n’en faites pas une affaire. Lui, il doit faire son vieux quand ça l’arrange, hein… 

			À cet instant retentit l’annonce pour le prochain arrêt, et le train ralentit. La jeune femme agrippe son sac, se lève et vocifère : Oui, mais c’est sur celui-là que je suis tombée aujourd’hui ! Qu’est-ce que j’en ai à faire que tous ne soient pas comme lui ? 

			Elle descend sans qu’on sache si c’est son arrêt ou si elle ne veut que se sortir de là, alors que le vieil homme à la sacoche fait la sourde oreille en gardant les yeux clos, même s’il n’est sûrement pas prêt à se rendormir. Les portes du wagon se referment, et la femme de cinquante ans se rassoit après un temps d’hésitation sur le siège libéré. Les gens observent du coin de l’œil le vieux type aux yeux fermés, puis ils oublient aussitôt l’incident. La vieille femme baisse de nouveau son regard sur la bible posée sur ses genoux. Comme rien d’elle ne doit être remarquable, ni ses atours ni son attitude, elle ne se sent pas coupable de ne pas être intervenue. Même si l’autre ne s’était pas interposée, elle-même n’aurait pas bronché, indifférente à l’embarras et aux larmes de la femme enceinte.

			Cinq stations plus loin, après que le nom de l’arrêt et ceux des correspondances ont été annoncés, l’homme ouvre les yeux et se lève. La vieille femme ferme sa bible, la met dans son sac, glisse la loupe dans sa manche et se lève aussi. Elle avance derrière le bonhomme. Il est devant les portes. Elle ne se colle pas contre lui, mais personne ne peut s’insérer entre eux deux. 

			Le train s’arrête, les portes s’ouvrent, émettant le chuintement d’une soupape de cocotte-minute qu’on soulève d’un coup. L’ouverture est décalée par rapport aux portes palières sur le quai, et les gens se bousculent pour descendre, comme toujours dans les stations à correspondance. Dans le même temps, un essaim de femmes d’âge moyen, les mains encombrées de multiples sacs, s’engouffre en crabe, se frayant un chemin pour atteindre une éventuelle place libre. Les flux de la foule s’entremêlent. À cet instant, avec un haut-le-corps, l’homme agrippe sa poitrine de sa main avec la sacoche accrochée au poignet, et se fige. Ceux qui montent et qui descendent le bousculent, gênés dans leur précipitation. Heurté de part et d’autre, il finit par être expulsé sur le quai.

			Les passagers râlent : Dites donc, ôtez-vous de là ! Chacun essaie d’éviter l’homme, qui entrave le passage, tout en le heurtant par mégarde à l’épaule ou dans le dos. Un jeune qui se précipite pour attraper sa correspondance se tourne de côté pour le contourner, mais le gaillard porte à l’épaule un grand et long sac de sport : le coin du sac tape un grand coup sur la tête de l’autre. Oh, pardon ! s’excuse-t-il. Mais alors qu’il se retourne, l’homme est déjà tombé à plat ventre, toujours en serrant sa sacoche. Le jeune homme blêmit et regarde tout autour de lui comme pour dire : J’y suis pour rien ! Mais la plupart des passants ne font que jeter un coup d’œil soucieux ; quelques-uns s’arrêtent, à distance, pour observer la suite, d’un air accusateur. Sans doute attendent-ils que le jeune prenne ses responsabilités en assumant sa maladresse. Le garçon s’accroupit, maudissant sa malchance, et secoue le vieil homme en demandant pour la forme : Monsieur, vous n’avez rien ? 

			Il réalise alors que la situation est grave. Un employé de gare et un volontaire du service national arrivent en courant et retournent l’homme à terre : les pupilles dilatées dans son visage bleui semblent deux voies d’un même tunnel, enténébrées, insondables. Comme ils ont retourné le corps, ils ne voient pas tout de suite l’entaille nette laissée par le couteau dans le cuir, au dos de la veste.

			Enfermée dans la dernière cabine tout au bout des toilettes, la femme déroule un grand ruban de papier toilette. Elle le froisse en boule pour essuyer le reste du poison sur la lame du poignard, longue de deux phalanges, et jette le papier souillé dans la cuvette avant de tirer la chasse d’eau. Elle finira de le nettoyer chez elle, avec des gants en latex. C’est un genre de cyanure qui paralyse les nerfs quelques secondes après qu’il a pénétré dans le sang, elle doit donc procéder avec précaution, surtout que ses mains tremblent depuis quelque temps, elle doit être équipée et prudente. Quand elle fait glisser le poignard dans le manche de sa loupe, la lumière des toilettes fait vivement miroiter le reflet de la lame dans la lentille grossissante. Avant que celles qui se lavent les mains ou qui parlent au téléphone devant sa porte ne le remarquent, elle met la loupe dans son sac et le referme.

			Elle sort des toilettes et tourne vers la sortie du métro, manquant de percuter un groupe d’hommes qu’elle évite de justesse, se retenant de tomber. Deux ou trois secouristes descendent l’escalier en sautant quatre ou cinq marches à la fois et franchissent la barrière d’un bond, comme s’ils volaient. À leur passage, un courant d’air soulève le col de son manteau de lin.

			Quand tu tournes au coin de la rue après le travail, dans un endroit grouillant de monde…

			Je t’ai dit de ralentir ou de contourner l’angle en te tenant à distance du mur au lieu de te coller contre. Qu’est-ce que tu vas faire si tu heurtes une personne qui arrive de face et que tu laisses tomber ce que tu as dans les mains ? Tu vas dire : Voici les preuves. Prenez tout ?

			En se rappelant l’expression sur le visage de la personne qui parlait ainsi, elle dessine dans sa tête le trajet le plus compliqué possible pour rentrer. Je sors du métro, je longe les immeubles jusqu’à l’arrêt de bus. Je grimpe dans le premier qui passe et je descends à l’arrêt d’une autre ligne de métro, très éloigné, exprès pour faire un grand détour. Je marcherai ensuite longtemps, aussi longtemps que mes pieds me porteront, parmi les rues qui s’entrecroisent sans cesse comme les lignes de la main. 

			Elle continue vers la sortie d’un pas tranquille. Elle avance, elle sort, et l’obscurité splendide s’étend au-dessus d’elle.

			
				
					1. En Corée du Sud, certaines personnes âgées démunies gagnent leur vie en récupérant des déchets recyclables pour les vendre. 

					(Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traductrices.)

				
			

		

	
		
			







			Aux premiers rayons de soleil, sur le point de sortir, Jogak, en survêtement gris, fait une caresse à Muyong ; ses allées et venues ont réveillé le chien, qui s’est approché d’elle en remuant la queue. Jogak réalise qu’hier, à la nuit tombée, après avoir consciencieusement été jusqu’au bout de sa mission, elle était tellement épuisée qu’elle n’a pas nettoyé ni rempli les deux gamelles de l’animal, pour l’eau et les croquettes.

			— Avec l’âge, on oublie. Toi aussi, tu verras.

			Dans l’appartement, l’air est sec, et l’eau de la gamelle s’est évaporée ; les croquettes aussi sont toutes déshydratées, toutes dures. Jogak jette ce qu’il en reste et met les récipients dans l’évier pour les laver. Soudain, elle se tourne vers le chien :

			— En réalité, en âge de chien, tu es sûrement aussi vieux que moi.

			Elle se souvient que, lors de la dernière visite à la clinique, le vétérinaire lui a dit que le chien avait environ douze ans, mais quand était-ce ? Pour quelle raison étaient-ils là ? Ça, elle ne sait plus. Tous ces détails se sont évaporés de sa tête comme l’eau de pluie sur la terre. Et puis, où avait-elle trouvé ce chien ? Quand ? Est-ce qu’il pleuvait et que cette bête, manifestement déprimée, lui avait lancé un regard suppliant depuis le carton où elle était couchée, là, sous la pluie ? Peut-être encore qu’après avoir achevé l’une de ses missions de « Prévention Contre l’Épidémie », accomplie mécaniquement par la force de l’habitude, lorsque son regard avait croisé celui d’une créature bien vivante, une impulsion, une lubie, lui avaient chatouillé l’amygdale : elle aurait des ennuis si elle ne ramassait pas ce chien ! Mais sa mémoire lui joue des tours, elle ne se souvient pas de ce pressentiment. Une chose est certaine, elle n’aurait pas adopté un chiot de son plein gré, dans une clinique vétérinaire ou sur Internet. D’ailleurs, elle garde l’impression vivace d’avoir fait une bêtise en ramenant chez elle un être vivant. C’est sans doute pour ça qu’elle l’a appelé Muyong, « Inutile ».

			— Tu viens avec moi ?

			Elle ne s’attend pas à une réponse. Cela fait un bout de temps déjà que Muyong vit au rythme de sa respiration ralentie, dans une langueur somnolente, au lieu de l’accompagner pour sa séance d’exercice matinal.

			Elle le laisse derrière elle et ferme la porte métallique. Elle marche jusqu’à la première rue, et dans son esprit, tout se brouille. Est-ce qu’elle a rempli les gamelles après les avoir nettoyées ? Est-ce qu’elle les a rangées dans le réfrigérateur au lieu de les déposer par terre, à leur place ? De toute façon, elle est un peu loin pour retourner vérifier. Est-ce qu’elle n’a pas oublié de débrancher le fer à repasser, d’éteindre le brûleur de la gazinière ? Est-ce qu’elle n’a pas laissé l’eau couler dans la baignoire ? Il faudrait qu’elle rebrousse chemin… Jusqu’alors, quand l’angoisse la gagnait ainsi, elle cédait toujours à cette impulsion, mais aucun désastre n’avait jamais eu lieu, car elle éteint toujours de manière compulsive chaque appareil. De fait, elle se sent désolée pour le chien, mais après tout, elle ne s’absente que pour une heure ou deux, ce n’est pas comme lorsqu’elle doit partir plusieurs jours pour une opération de PCE. Muyong mangera plus tard, c’est tout.

			Il n’y a qu’un seul endroit où elle peut aller désormais, c’est le parc aménagé dans la forêt voisine. Avec le temps, la sphère de ses activités sportives s’est restreinte, et le jogging est à peu près la seule chose qu’elle peut faire ces jours-ci. Elle court jusqu’à la source ; sur le chemin se trouvent quelques agrès destinés à un usage commun, barres fixes, steppers et autres vélos elliptiques, qui permettent tout juste de se maintenir en forme. Elle ne sait plus à quand remonte sa dernière utilisation du banc de développé couché ou du butterfly.

			Bien sûr, si elle voulait, elle pourrait prendre un abonnement de trois mois dans une salle à n’importe quel moment, à n’importe quel prix. Ses os, ses muscles, sont encore assez solides pour manœuvrer le genre d’appareils qu’on y trouve. D’ailleurs, dans toutes les salles de sport, on voit des vieux qui transpirent sur les machines. Mais selon le quartier et le milieu social qui y est représenté, l’atmosphère est différente. Dans son propre quartier, il y a deux clubs dans un rayon d’un kilomètre, mais les appareils sont anciens, peu variés et destinés aussi bien aux femmes qu’aux hommes. Ceux dont elle a besoin sont monopolisés par les hommes, elle ne peut jamais y accéder. Et puis ces clubs ressemblent davantage à des cercles de quartier qu’à des salles de sport. 

			Elle pourrait aussi trouver un club de gym pour seniors dans un ensemble mixte de logements et de commerces en descendant vers Gangnam, mais à moins que le ramollissement de son corps ne devienne un problème qui lui empoisonne la vie, elle n’a pas envie d’y aller. Une fois, alors qu’elle était entrée dans un de ces clubs, le réceptionniste lui a demandé tout naturellement son numéro d’appartement et celui du bâtiment, comme si elle habitait forcément le complexe résidentiel, ce qui l’a vexée. Et quand le type a compris qu’elle n’habitait pas dans le coin, il est resté muet un instant, avant de reprendre sur un ton qu’il voulait amène, pour la flatter : Ah, d’accord ! Mais comment avez-vous découvert notre club, chère Mère2 ? Il cherchait peut-être à savoir si elle avait eu cette adresse par un ami ou en faisant une recherche en ligne, mais elle l’avait pris comme un rejet : elle n’avait rien à faire là. Il allait sans doute enchaîner en récitant le programme des entraînements de renforcement musculaire pour personnes âgées, tout en l’assurant qu’elle avait frappé à la bonne porte, qu’elle ne trouverait pas mieux ailleurs, etc., mais Jogak s’était détournée en disant : Je ne suis pas votre mère.

			La vraie raison pour laquelle elle ne fréquente plus les clubs de gym, c’est parce qu’elle attirait trop l’attention. Souvent, l’un des coachs s’approchait pour s’étonner de ses muscles ronds et saillants lorsqu’elle soulevait des haltères, allongée sur le banc. Comment, disait-il, madame, vous avez vraiment soixante-cinq ans ? J’ai déjà vu quelques grands-pères bien musclés, mais c’est plus difficile de se maintenir en forme pour une femme qui ne fait qu’entretenir sa maison… Ou bien encore : Savez-vous qu’il y a des personnes de votre âge qui détestent faire du sport ? « À quoi ça sert quand on est vieux ? » disent-ils. L’abonnement n’est pas si cher ici, mais ils hésitent à dépenser l’argent qu’ils préfèrent utiliser pour offrir des pâtisseries à leurs petits-enfants. Et sinon, insistait l’entraîneur, que faites-vous comme exercices d’habitude ?

			Il arrivait aussi que d’autres femmes qui s’entraînaient se rassemblent autour d’elle pour parler de leurs belles-mères du même âge que Jogak, mais qui n’avaient aucune activité physique ou bien qui partaient tout équipées pour randonner avec l’amicale des anciens et qui passaient la journée à boire, chanter et danser, ou à jouer aux cartes plutôt que de marcher. Toutes ces femmes lui faisaient des cajoleries pleines d’hypocrisie en l’invitant, un jour prochain, à prendre un thé, pourquoi pas ? Alors qu’elle fréquentait la salle depuis une semaine, une jeune femme qui courait sur le tapis de course voisin du sien lui avait tendu sa carte de visite. Elle était réalisatrice d’une émission de télévision diffusée en fin d’après-midi, consacrée à des personnalités originales, comme Jogak, modèle de femme sportive et musclée. Jogak en aurait déchiré devant elle sa carte d’abonnement, sur laquelle il restait quand même une vingtaine de séances ! Finalement, elle choisit de ne plus venir et fit changer son numéro de portable pour éviter les relances de l’entraîneur.

			Dans ces salles de sport, des réalisateurs d’audiovisuel recrutent de jeunes gens, par ailleurs opérateurs de PCE, qui exhibent leurs muscles et suscitent des réactions collectives enthousiastes ou au contraire réprobatrices. Très doués pour la comédie, ils paradent devant la caméra, sourire commercial aux lèvres, et continuent de remplir leurs obligations professionnelles. Jogak se rappelle cet homme, marié à la PDG d’un site de vente en ligne dont l’entreprise a été présentée l’année précédente dans « Start-up Success », une émission qui passe sur une chaîne câblée. L’homme travaillait donc pour la PCE, mais étant sûrement moins audacieux que d’autres, il évitait de rester plus de quelques secondes devant la caméra. Il ne regardait jamais l’objectif en face et ne souriait pas. Ses déplacements incessants, conscients ou pas, laissaient deviner ses réticences, mais comme il ne pouvait pas se soustraire à l’obligation de solidarité familiale envers l’affaire de son épouse, il prenait quand même la pose en levant le pouce quand il présentait un produit bien à plat sur son autre main. Le site proposait la préparation et la livraison quotidiennes de repas pour bébés, à base d’ingrédients frais travaillés par des mains pleines d’amour, « de vraies mains de maman ». Avec ces mêmes mains qui exécutaient ses missions de PCE, l’homme, plus pathétique que cynique, hachait la viande, écrasait le tofu, découpait les carottes et faisait cuire les citrouilles. Bah, avait pensé Jogak, magnanime, après tout, hacher, découper, quoi que ce soit, c’était toujours le même travail. À l’écran, le type apparaissait plutôt dévoué, à moins que son soutien envers son épouse ne le cataloguât parmi les profiteurs, mais hors antenne, il changeait du tout au tout. Il possédait ce génie de la transformation qui nécessite de subtiles capacités d’adaptation plutôt qu’une arrogante confiance en soi. En effet, il ne devait y avoir aucune connexion imaginable entre ses différents réseaux d’activité, y compris sur Internet. 

			En parlant de réseaux, Jogak ne connaît rien à l’informatique et elle n’utilise guère que la messagerie, ou recherche parfois des articles de presse. À son âge, ces nouvelles technologies la dépassent, elle n’a pas besoin de travail supplémentaire. Pourtant Jogak a entendu dire que cet homme avait arrêté définitivement son activité dans la PCE au début de l’année. Ce n’est certainement pas à cause de son apparition dans l’émission, qui n’avait pas duré plus de deux minutes. Jogak imagine qu’il a fini par échouer à dissocier efficacement ses activités. Travaille-t-il toujours avec sa femme à la préparation d’aliments pour bébés aujourd’hui ? S’occupe-t-il de cuisiner avec amour des repas quotidiens équilibrés, en acceptant sa tâche comme un fil particulier dans le tissage de l’unité familiale ?

			Le jour pointe. Autour de Jogak, les ombres se précisent. Quand la foule de vieillards défile en continu, elle ne peut plus profiter de sa solitude pour s’accrocher à l’appareil de musculation. Alors, elle quitte la source.

			Dès qu’elle arrive chez elle, elle vérifie les gamelles ; elles sont à leur place par terre, remplies d’eau et de croquettes. Le creux au centre des croquettes prouve que Muyong a bien pris son petit déjeuner. Le chien lâche la poupée de chiffon qu’il mordillait et s’approche d’elle. Il saute, une fois, et dès qu’il entre en contact avec la main de sa maîtresse et ressent sa chaleur, il se retire pour se concentrer de nouveau sur l’exploration de son jouet. Ce n’est pas qu’il n’a pas d’affection pour elle, mais il a été éduqué ainsi. Il sait ce qu’elle préfère, à quel point elle est peu familière du contact physique et ne supporte pas de devoir s’y contraindre. La présence de Muyong n’est qu’une sorte de jalon qui évite à Jogak de s’égarer et lui rappelle de rentrer chez elle après une opération. Muyong garde la distance qui convient, il est la meilleure balise de sa survie.

			


			Quand Jogak fait tinter la sonnette de la réception à l’agence, Haeu sort de la salle informatique pour l’accueillir, tout en étouffant des bâillements, les yeux encore lourds de sommeil. Comme il se présente rarement d’autres opérateurs à cette heure-ci, elle a les cheveux tout ébouriffés et les vêtements froissés.

			— Et si c’était un client ? Soigne ta tenue.

			— Un client, il téléphone avant de venir. On n’a même pas d’enseigne.

			— Tu as encore dormi dans la salle informatique ?

			— J’ai assisté quelqu’un toute la nuit. D’ailleurs, il faudrait retapisser le canapé. Avec de la peau de buffle, quelque chose de ce genre. Je vais finir par me casser le dos sur ce truc mangé aux vers.

			— Si c’est toi qui payes, personne ne t’en empêchera.

			Jogak remet à Haeu une liasse de dossiers concernant la mission terminée.

			— La commande de monsieur Kim est bouclée. Débrouille-toi pour le compte rendu.

			— Tu as vérifié la mort ?

			Haeu parle sur un ton anodin, mais Jogak commence à en avoir assez de cette question qui revient souvent ces jours-ci.

			— Je sais bien que tu me le demandes pour la forme, mais si tu n’as rien vu dans le journal, renseigne-toi auprès de nos contacts dans la police. 

			— Désolée, mais en ce moment, ils sont en plein scandale là-bas. Une affaire de corruption de député…

			— Et alors ? Ça arrive tous les jours, ce n’est pas mon problème. Mais je n’aime pas ces sous-entendus, on dirait que vous ne me faites pas confiance parce que je suis vieille.

			— Mais non ! Marraine, je sais bien que tu es précise comme ta lame, je te connais depuis que j’ai débuté ici il y a dix ans, mais…

			— Quoi, mais ? 

			— C’est le directeur… Il m’a demandé de suivre la procédure du début à la fin désormais.

			Ce qui revient au même. Jogak peut quand même deviner à travers la réponse évasive de sa collègue l’intention du directeur Sohn. Quelques jours plus tôt, Jogak a eu soixante-cinq ans. N’importe quel employé de cet âge est écarté du terrain et se voit confier de simples tâches sans grande importance tout en conservant une place au bureau, poussé sans détour vers la retraite. Le travail d’un opérateur nécessite de la présence d’esprit, des réflexes et une bonne condition physique, mais ces capacités-là diminuent avec l’âge, et le directeur s’inquiète, car Jogak risque sa vie. Elle l’imagine à l’affût de n’importe quelle occasion, un geste plus lent, une erreur même minime, qui lui permettrait de la renvoyer immédiatement, puisqu’elle serait devenue un poids pour l’agence.

			Puisqu’on en est là, il est inutile pour Jogak de dire : « Dis donc, directeur Sohn, je faisais déjà ce travail quand ton père était chef d’équipe et qu’il n’avait pas beaucoup de poil au menton, j’ai changé tes couches aussi, tu sais ? » Elle ne veut pas utiliser son âge pour s’imposer, l’image de l’entreprise en serait affectée, comme s’il s’agissait d’une petite boîte familiale, gérée « à la papa ». De celles qui ne se décident pas à renvoyer un vieillard qui pue le rance sous prétexte que c’est le cours normal de la vie. Jogak se vexerait qu’on l’assimile à ce genre de parasite. Sohn pouvait bien continuer à l’appeler respectueusement « Marraine », par égard envers son statut de membre fondateur de l’agence, dès qu’il donnerait le moindre indice de son intention de renvoyer ce vieux débris qui s’incrustait, Jogak s’en irait.

			À sa demande, l’agence ne lui verse qu’une partie de son salaire, une somme mensuelle modeste, mais depuis toutes ces années qu’elle épargne ses honoraires, elle doit avoir amassé une petite fortune, si toutefois l’argent n’a pas été détourné. Compte tenu de l’augmentation du prix de l’immobilier, ce ne sera peut-être pas suffisant pour acquérir un immeuble et vivre de l’argent des locations, mais elle pourrait ouvrir un petit restaurant de poulet frit, qui servirait de la bière, dans un quartier résidentiel. À moins qu’elle ne se lance dans une expansion déraisonnable, qu’un autre plus malin qu’elle ne réussisse à la dépouiller ou encore que la gentrification des quartiers ne l’oblige finalement à fermer son affaire, elle devrait pouvoir assurer ses vieux jours. Elle n’a pas non plus de fils indigne qui risquerait de faire irruption chez elle pour la spolier, pas de famille à prendre en charge. Elle pourra vivre tranquille avec Muyong vieillissant pour seule compagnie. Et même si elle n’est pas assez sociable pour prêter une oreille complaisante et répondre du tac au tac aux plaisanteries de ses clients, même si elle n’a pas appris à réconforter les hommes ivres, ça ne l’inquiète guère : après tout, vendre de la bière n’implique pas de devenir compagnon de beuverie.

			Après cinquante ans, quels que soient le métier ou les responsabilités, même si l’on est un cadre influent dans une grosse entreprise de logistique, on est toujours poussé à prendre sa retraite. C’est alors qu’on ouvre un restaurant, à proximité de l’entreprise. Les gens considèrent ça comme un nouveau chapitre qui s’ouvre. On passe sa vie à essayer de se réaliser, mais qu’on y parvienne ou pas, c’est vraiment une chance de pouvoir assurer son existence après la retraite en investissant dans l’immobilier ou en gérant un commerce. Ces temps-ci, à cause de la récession, les jeunes de vingt, trente ou quarante ans même peinent à assurer leur quotidien, sans parler de leurs vieux jours. Et puis, n’importe qui ne peut pas s’acclimater n’importe où non plus. C’est une belle réussite pour Jogak de pouvoir profiter du fruit de son travail comme elle l’entend pour ses dernières années, malgré la crise. Elle ne fait pas partie de ceux qui dépendent de l’humeur de leurs enfants pour recevoir un peu d’argent de poche et ne sera pas obligée d’attendre la mort dans un réduit minable.

			Même si plusieurs solutions s’offrent à elle, et qu’elle pourrait se détendre et se laisser aller dans un fauteuil, elle n’en démord pas : pour l’instant, elle préfère rester sur le terrain. Elle n’est pas angoissée ou accablée à l’idée de voir tomber ce greffon que constitue son existence depuis toujours reliée au terrain justement, mais dans ce métier, il est rare de toute façon de profiter de ses vieux jours. La retraite, pour un opérateur qui a eu une longue carrière, se résume souvent à la mort sur ce même terrain. C’est vrai, certains trouvent un travail dans un restaurant ou une blanchisserie, d’autres entrent au temple. Mais le métier d’opérateur est particulier, et ce genre de reconversion est difficile. On ne peut pas parler d’obsession maladive ni même de dépendance réelle, mais malgré tout, il y a bien une analogie avec la consommation de drogue ou l’attrait du jeu : on est forcé de continuer sans pouvoir en finir. Il est très difficile d’imaginer quelqu’un qui a passé quarante-cinq ans de sa vie à mettre un terme à celle des autres se reconvertir dans un restaurant de poulet frit pour les nourrir ou dans une teinturerie pour prendre soin de leur garde-robe, c’est aussi improbable qu’une vieille louve qui attendrait des petits. En fait, se dit Jogak, prendre sa retraite bon gré mal gré, se reposer, trouver un passe-temps plutôt que de trouver la mort en pleine action, tout ça nécessite pour un opérateur de PCE d’avoir fait une croix sur son passé, une sorte d’auto-effacement.

			Qu’importe si sa vie est abrégée de dix ans ou bien qu’elle en annule elle-même quarante-cinq en prenant sa retraite ? La vie s’écrit et s’efface comme la craie sur le tableau noir. Il lui arrive de penser que si, à partir de maintenant, elle ne se gêne plus, même si elle n’imagine pas faire ses propres choix, qu’elle meure sur le terrain ou qu’elle finisse ses jours loin d’ici, quitter ce monde en temps opportun suffira à la combler. Pourtant, quand elle se dirige vers le bureau du patron d’un pas plein d’assurance, une fois devant lui, elle reste étrangement muette et s’en retourne comme elle est venue.

			Ce métier n’a rien d’attirant, je ne pense pas. Je ne me donnerai pas comme excuse qu’il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Faire en sorte que la justice s’exerce pour chacun, tu parles, ça me fait bien marrer ! Mais si l’argent que je gagne en supprimant tous ces nuisibles me permet de continuer à vivre quand je ne vaudrai pas mieux moi non plus qu’un rat ou qu’un insecte, bah, pourquoi pas ? Ce ne sera pas si mal.

			Autrefois, Jogak imaginait une vie où la personne qui parlait ainsi prendrait ses repas avec elle, leurs cheveux à tous deux blanchissant peu à peu comme un paysage se recouvre de neige. Mais même ce désir simple, elle n’avait pas osé l’exprimer, de peur que l’autre ne lui rît au nez. C’était un rêve sans espoir.

			


			— Je suis là.

			À ce moment-là, la voix de Tuu, « El Toro », qui entre par la porte de derrière, la tire de ses réflexions.

			— Ah, mais c’est notre Mémé !

			Jogak a su qu’il arrivait avant même que la porte ne s’ouvre ; son parfum aux notes de fougère l’a précédé, lui chatouillant désagréablement le nez. Mieux vaut ne pas avoir à faire à ce genre d’individus en général, et Jogak, qui vient de signer le dossier que lui tendait Haeu, fourre dans son sac la grosse enveloppe pleine des informations nécessaires à la prochaine opération et se détourne pour s’en aller. Mais El Toro la retient par le bras :

			— Tu vas où, Mémé ? Ça fait un bail. Reste encore un peu.

			De l’autre main, il fourrage dans sa tignasse ébouriffée. El Toro a la trentaine, il est un peu plus jeune que Haeu. Il parle toujours à Jogak avec cette familiarité grossière, pour la provoquer. C’est un des opérateurs de la PCE auquel le directeur Sohn tient beaucoup ; ce dernier estime qu’El Toro identifie bien les besoins du client. 

			 Un opérateur de PCE qui se parfume, il est complètement fou, s’était dit Jogak, mais elle n’avait pas relevé lorsqu’il avait expliqué qu’il s’agissait de son odeur naturelle et qu’il était même contraint d’utiliser un déodorant pour la neutraliser avant le travail. Elle sait que tous ces jeunes très compétents sont des fanfarons, susceptibles de laisser volontairement une trace, même olfactive, sur leur terrain de jeu, comme un chien qui marque son territoire, et toutes ces fadaises ne sont pour elles que remugles inutiles.

			À première vue, El Toro, avec son pseudo de pacotille, évoque l’un de ces ivrognes sur le point de vendre leurs organes après que toutes leurs possessions ont été saisies pour éponger leurs dettes. Il affiche une mine innocente tout en ayant l’attitude d’un type prêt à faire les quatre cents coups, mais en réalité, quand on y regarde de plus près, il a un visage aux traits réguliers, il ne boit pas, ne fume pas non plus, pour ne pas altérer ses capacités physiques, dit-il. Il porte même des costumes de marque parce qu’il côtoie des personnages importants. Il va sans dire qu’il est rapide, précis et minutieux, et de surcroît il est à l’écoute du client. Si certains opérateurs se contentent d’accomplir leur mission de PCE d’une façon ou d’une autre, El Toro satisfait le client dans ses moindres désirs. Si celui-ci n’a pas d’exigence particulière, deux jours suffisent à repérer une cible et à l’éliminer lorsqu’elle réside en Corée. Mais si la commande spécifie que la cible doit sentir la peur monter en elle et l’imbiber peu à peu comme un coin de serviette dans un bol d’eau ; si l’angoisse doit l’envahir, la submerger, à tel point qu’elle l’évacue par tous les trous ; si la cible doit comprendre que son exécution est inévitable et que les modalités en seront inéluctablement horribles, terrifiantes – certaines commandes sont toutefois un peu laborieuses, comme expédier vingt-huit phalanges de doigts coupées l’une après l’autre ou briser méthodiquement les articulations, et traduisent un déséquilibre mental du client plutôt qu’une rancune profonde –, El Toro se donne alors trois mois pour mettre en place les éléments, préparer le décor et titiller la cible avant d’agir.

			Lorsque la cible commence à avoir des doutes, à constater de petits changements inattendus autour d’elle et qu’ensuite, la peur ne fait que croître et que l’effroi finit par l’oppresser, elle réalise que toute sa vie est bouleversée. Quand El Toro se présente devant elle à visage découvert, la cible sent son esprit vaciller jusqu’aux limites de la démence. Là, il faut absolument l’empêcher de basculer, car d’après El Toro, éliminer un fou relève de l’acte de charité, et cela déplaît forcément au client. Pour l’éviter, il serre et desserre les vis sur son œuvre, calculant méticuleusement jusqu’où il peut tester l’intégrité mentale de l’autre. Quand il atteint le point limite, dans la mesure où les conditions le permettent – encore qu’il modifie lui-même souvent ces conditions à son gré –, il entreprend petit à petit l’exécution de son opération de PCE, avec une terrible cruauté. D’après Sohn, même s’il s’amuse bien, il ne sourit pas, son visage ne montre aucune satisfaction, aucune excitation, aucun signe d’une folie d’artiste. Il agit avec le sang-froid d’un chirurgien, dans son costume impeccable de cadre supérieur prêt pour une réunion. 

			Cependant, parmi toutes ces options excentriques, il y en a une qu’El Toro refuse : c’est de communiquer l’enregistrement vidéo de la scène. En principe, l’agence ne permet pas au client de regarder ces images atroces et d’accéder ainsi à de potentielles preuves, mais pour El Toro, le problème n’est pas là ; que le bon sens empêche de divulguer ce genre de détails confidentiels ne l’effleure même pas. En revanche, c’est pour lui une question de fierté : il interprète cette demande comme une mise en doute de son efficacité. 

			S’il représentait le prototype du type génial, avec sa nature imprévisible et sa gestuelle théâtrale déconcertante, tout cela se verrait, mais le directeur Sohn reconnaît que même s’il fait parfois quelques caprices, El Toro est généralement accommodant et perfectionniste.

			Malgré les apparences, El Toro a servi dans les forces spéciales – Jogak n’a ni moyen ni besoin de vérifier. Il rassemble toujours un tas d’informations inutiles en plus des dossiers fournis par l’agence, quitte à tout détruire ensuite ; il lit beaucoup également, sans qu’on sache dans quel but, et il vient en personne à l’agence pour récupérer son ordre de mission, tout comme Jogak. Elle-même s’est habituée depuis longtemps à venir régulièrement, mais les jeunes opérateurs reçoivent tous sans exception les instructions et les informations relatives à leurs missions directement sur leur smartphone, parfois dans un courriel classique ou bien sur un site 
de stockage en ligne.

			


			Depuis trois ans, Jogak entend beaucoup parler de lui, car Haeu relaie volontiers les louanges du directeur Sohn à son égard. Elle le croise rarement, mais à chaque fois il la taquine comme il le ferait avec sa véritable grand-mère. Un jour, alors que ce n’était que la troisième fois qu’ils se rencontraient, El Toro l’avait provoquée :

			— Avec ton expérience, Mémé, tu dois être meilleure que beaucoup d’anciens as de la lame, non ? Mais à mes yeux, ta façon de faire ressemble plutôt à celle d’une ménagère qui plonge son couteau de cuisine dans une tête de veau.

			À ce moment-là, Jogak le prit à la légère ; après tout, il était assez jeune pour être son fils, et elle avait répondu :

			— Comme ces frimeurs qui s’attachent à la beauté du geste ? Tant mieux si j’ai l’air d’une femme au foyer. Quel que soit le couteau, à trancher ou à découper, l’important, c’est le résultat. Mais comment connais-tu ma façon de manier la lame ?

			— La dernière fois, pour la commande de monsieur Park, je t’ai vue faire, et de près. Tu plantes droit, mais tu tournes le poignet vers l’extérieur quand tu tailles ! Je ne sais pas si c’est une mauvaise habitude ou si tu le fais exprès, et puis ça dépend du couteau, mais ce n’est pas un coup mortel. Pour l’hémorragie fatale, c’est plutôt raté !

			Jogak s’était figée un instant, atterrée de comprendre qu’elle n’avait pas senti de présence auprès d’elle – ce qui signifiait que la capacité de dissimulation de son adversaire était supérieure à sa propre sensibilité. En même temps, l’exécution n’avait pas duré plus de trois minutes, et la remarque prouvait le talent du garçon, il avait bien cerné les vieilles manies de Jogak. Elle avait même eu envie de le féliciter.

			— J’ai senti que j’étais observée. J’ai bien failli poursuivre le type pour le tuer. Alors c’était toi… Tu l’as dit, avec cette rotation vers l’extérieur, j’aurais pu avoir des ennuis, mais je n’ai jamais manqué le point vital. Mais dis-moi, si tu passais par hasard, peu importe, mais tu ne devrais pas épier sur le terrain d’autrui.

			À cet instant, El Toro s’était fendu d’un sourire qui signifiait : Tu n’as rien vu du tout, ma pauvre. Mais feignant l’incompréhension il avait répondu :

			— Pourquoi, ça te gêne ? D’ailleurs, crois-tu vraiment que tu m’aurais chopé, en me courant après ?

			Il n’avait pas l’air de se moquer, il ne la regardait pas par en-dessous non plus, non, on aurait dit un petit bébé qui cherche à retenir l’attention, et Jogak avait réagi en souriant elle aussi, malgré elle :

			— Puisque tu me le demandes, eh bien, non, je n’en suis pas sûre. Quand même, tu ne devrais pas distraire un collègue qui travaille. C’est la moindre des choses. Imagine-toi à sa place, tu comprends ?

			— Ah bon ? Mais moi, je suis capable de poursuivre mon travail même si tu fourres ton nez dessus. Rester concentré, c’est la moindre des choses, tu ne crois pas ?

			Jogak comprenait que ce morveux essayait de la déstabiliser en se moquant des faiblesses imputées à son âge ; elle ne chercha pas à le préserver davantage :

			— Trouve quelqu’un d’autre à asticoter si ça t’amuse, moi, je suis trop vieille pour ça.

			Elle avait alors attrapé les dossiers que lui tendait Haeu, en effaçant son sourire plein d’amertume, mais sans crier gare, El Toro lui avait demandé :

			— Mémé, tu as des enfants, par hasard ?

			Jogak avait hésité un instant, mais sans lui répondre elle s’en était tout à coup prise à Haeu :

			— Dis donc, répète ça au patron pour moi, tu veux ? Dis-lui qu’il surveille un peu son petit chéri, c’est quoi ces manières ? Ce gamin-là, on lui presse le nez, il sort du lait, pour qui il se prend pour me questionner sur ma famille ?

			— Oui, je le préviendrai, avait répondu Haeu.

			Elle avait jeté un regard meurtrier sur à El Toro, mais celui-ci, enfoui dans le fauteuil se coupait minutieusement les petites peaux qu’il avait autour des ongles avec une lame longue d’au moins vingt-cinq centimètres ; il arborait un sourire tout à fait jovial et en le regardant, Jogak s’était sentie furieuse de s’être laissée aller, d’avoir accepté de bavarder, d’avoir même failli succomber à son charme et elle avait repris :

			— Je ne sais pas trop, mais il me semble que la discrétion entre collègues, c’est la moindre des choses. Ça n’existe plus aujourd’hui ? Après le travail, les opérateurs se retrouvent pour dîner, se tapent dans le dos et échangent des infos confidentielles peut-être ? Tout change, mais moi je suis un vieux fossile, c’est ça ?

			Interloquée, Haeu avait fait un geste de dénégation :

			— Mais, mais non, Marraine. Rentre chez toi. Je te contacterai...

			Sans attendre qu’elle termine, Jogak avait tourné les talons et quitté l’agence. Tout ça s’était passé deux mois plus tôt.

			


			Pour l’heure, Jogak s’efforce de masquer son désarroi, mais El Toro semble lire le trouble sur son visage.

			— Quand le jour se lève, le vent se rafraîchit ; si tu ne te protèges pas, gare aux rhumatismes.

			Elle est perturbée parce qu’elle n’a pas réussi à dégager son bras de l’emprise d’El Toro ; encore un signe que son vieillissement la rattrape malgré tous ses efforts. L’anxiété l’étreint tout à coup. Les épis oubliés après la moisson flétrissent ; bien sûr que la force d’un jeune homme et celle d’une vieille femme ne sont pas comparables. Même s’ils ne sont jamais que collègues de travail et que l’incident a été aussi bref qu’insignifiant, Jogak a le sentiment que ce morveux l’a bien prise en défaut. El Toro desserre lentement la main, et Jogak se laisse tomber dans un fauteuil. Plus déçue par la réalité de sa condition physique que par sa réaction trop émotionnelle face à l’attitude d’El Toro, elle se sent incapable de bouger de là.

			— Et si tu te laissais pousser les ongles ?

			Qu’est-ce que c’est que cette bêtise ? Elle se retourne ; El Toro tape sur le dos de sa main, juste là où les veines bleues ressortent. C’est froid, elle a l’impression qu’il utilise un instrument métallique, mais El Toro lui a donné un coup avec le doigt. Sur la main de Jogak, l’enveloppe de peau fine est plissée de rides profondes qui pourraient contenir d’anciennes poussières qu’en agitant les doigts elle ferait s’envoler. En suivant les veines, on arrive aux ongles ronds à la couleur d’abricot, fanée, sans éclat, aux bords blancs proprement coupés, pas plus d’un millimètre. Trois d’entre eux sont écrasés par les chocs auxquels Jogak les soumet dans ses fréquentes activités physiques, ils sont tout ternes et ne vont pas tarder à noircir.

			— Quel dommage ! Une femme qu’on surnommait Ongle et qui ne tranche plus rien du tout, quelle pitié ! Est-ce que tu ne devrais pas te laisser pousser les ongles, les décorer, les vernir, bref, faire tout ce qui est possible pour continuer à mériter ton surnom ?

			Si je me laissais pousser les ongles, comme tu dis, je te déchiquetterais le visage à tel point que tu ne pourrais plus recoudre les morceaux. Mais Jogak n’a pas envie de répondre à El Toro, et alors qu’il relâche sa main, elle la tire vers elle comme pour la lui arracher et la met à l’abri dans sa poche de blouson. El Toro sourit d’un air entendu :

			— Tu as quelqu’un à qui montrer tes jolis ongles, n’est-ce pas ? 

			Ça, c’est un comble ! Jogak a un haut-le-cœur tout à coup, mais elle prend garde à figer son expression. Elle doit apparaître calme et sereine : après tout, il a pu lancer ça à tout hasard. Mais El Toro a peut-être remarqué l’imperceptible froissement au coin de ses lèvres ou de ses sourcils. Comment sais-tu ça, toi ? Si elle pose cette question, elle creuse sa propre tombe. Qu’est-ce que c’est encore que ces sottises ? Jogak est prête à l’attraper au collet, mais elle se retient, tripotant son canif dans sa poche. Elle essaie de lire sur le visage d’El Toro : est-ce qu’il fait allusion à l’accident du mois précédent ? Elle n’en a pourtant parlé à personne. Mais le visage d’El Toro garde l’air innocent du curieux qui ne fait que demander.

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De qui parlent-ils tous les deux ? C’est la première fois que Haeu entend parler de ça ; elle regarde Jogak, puis El Toro, mais sans parvenir à déchiffrer leur expression. Elle voit de la curiosité sur le visage d’El Toro, son sourire moqueur ; Marraine, elle, semble tendue et méfiante. Haeu est intriguée, mais il n’est pas temps de se préoccuper de ce secret qu’ils partagent, car elle voit bien que Marraine s’efforce de masquer son hostilité, sa haine même, envers El Toro. Haeu s’apprête à intervenir s’il provoque encore la vieille femme, qui pourrait bien zigouiller le petit nouveau prometteur s’il en rajoute.

			Jogak reprend son souffle ; elle lâche le canif dans sa poche et parle à voix basse :

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			Elle se lève. Même si cela fait plus de dix ans que son corps a commencé à grincer, la douleur au bas de son dos se rappelle à elle ; c’est fréquent ces derniers temps – depuis ce qui s’est passé il y a un mois en fait. Décidément… La douleur qui s’éveille est comme un signal d’alerte.

			— Laisse Marraine tranquille, pourquoi est-ce que tu l’embêtes ? Va dans la salle informatique, j’ai classé les fichiers que tu as demandés.

			Haeu pousse El Toro dans le dos et, du regard, fait signe à Jogak de partir.

			Jogak comprend ce qui inquiète Haeu : le lynchage entre collègues n’est pas rare. Mais commettre ce type de meurtre pour motif personnel est proscrit : un assassinat doit répondre à une commande. Pour respecter cet impératif, en cas de conflit d’intérêt, une agence accepte une seule des deux requêtes, la seconde pouvant éventuellement être soumise à une autre agence, c’est tout. En effet, il ne faudrait pas créer un climat de méfiance au sein de l’agence pour un gain insignifiant. Lorsqu’un opérateur assassine un collègue, quelle qu’en soit la raison, les autres le traquent, le capturent et prennent des mesures radicales pour l’empêcher à jamais de travailler dans ce secteur, ou même dans un domaine proche : ils lui coupent un membre indispensable à la PCE, une main, un pied, ou bien lui crèvent un œil. Mais ce n’est pas parce qu’elle triture son canif qu’elle va sauter sur El Toro pour l’égorger et se libérer de toute cette rage contenue, non. En fait, ce geste mécanique est pour Jogak une forme d’autosuggestion ou de prière, qu’elle pratique depuis longtemps.

			


			Celui ou celle qui laisse son visage refléter ses émotions ne durera pas longtemps dans ce métier. Peu importent sa colère, sa contrariété face au mensonge ou ses remords. Et le plus important, c’est de savoir encaisser l’affront. Tu es une femme, tu seras souvent attaquée sur le terrain, tu dois apprendre à te comporter comme si de rien n’était.

			Tout à coup, Ryu avait lancé un gros cendrier de verre en direction du visage de Jogak, qui s’était écartée par réflexe. Mais il était inévitable que l’objet effleure ses cheveux, et en explosant contre le mur, des éclats de verre lui avaient égratigné le visage.

			Non, il ne fallait pas l’éviter ! Le bon réflexe, ce n’est pas le meilleur. L’important, c’est de comprendre ce qui se passe : si la cible se met en colère et lance le cendrier, que feras-tu ? Il ne faut pas se tromper, et peut-être accepter de le recevoir en pleine figure, car si tu l’évites trop facilement, même un imbécile aura des soupçons. Le pire serait que tu rattrapes le cendrier à la volée.

			Mais comment sait-il pourquoi, parmi toutes les parties du corps, on m’a surnommée précisément Ongle ? Elle a vraiment l’impression qu’El Toro se moque d’elle. Pour quelle raison la provoque-t-il ? Pourquoi ce merdeux perd-il son temps à se renseigner sur elle pour la harceler ? Est-ce qu’il aime embêter les vieilles ? À quoi bon ? Ne serait-ce pas plutôt que, sur ordre discret du patron, il veut la pousser à bout pour que d’elle-même elle prenne la porte ? Si c’est de ça qu’il s’agit, il va avoir du mal : ils ne se rencontrent pas si souvent.

			Jusqu’à environ quarante, quarante-cinq ans, c’est vrai qu’on l’avait appelée « Ongle » au sein des opérateurs. C’était le pseudonyme que lui avait choisi l’ancien patron, avant le père de l’actuel directeur. Chez une femme, avoir les ongles longs ne souligne pas l’agressivité, plutôt la possibilité de se défendre, comme les griffes ou les cornes d’un animal. C’est pour ça qu’elle n’avait jamais trouvé que ce surnom, dont on l’avait affublée sans qu’elle s’en rende compte, lui correspondait vraiment. Depuis qu’elle avait commencé comme opératrice dans la PCE et jusqu’à maintenant, ses ongles n’avaient jamais rien eu de spécial, elle ne les entretenait pas particulièrement. En fait, c’est sa technique affûtée et infaillible que le directeur admirait, sa méticulosité et sa promptitude, au point qu’il annonça un jour à un client au téléphone : « Nous allons vous préparer une demoiselle aux ongles comme des rasoirs ! » Cette boutade avait validé son surnom. De toute façon, il ne pouvait s’agir que d’elle, puisqu’à l’époque elle était la seule opératrice de l’agence.

			


			Se couper proprement les ongles et s’abstenir de les vernir est l’une des techniques passives parmi des centaines pour masquer le volume et la masse de quelqu’un. Quiconque porte des ongles courts et lisses qui paraissent inoffensifs, incapables d’égratigner même de la pâte à modeler, n’est pas perçu comme potentiellement agressif.

			Dans le métro, Jogak longe de nombreuses boutiques de vêtements et de produits de beauté ; soudain, elle s’arrête devant un salon de nail art. De jeunes manucures aux cheveux teints en rouge et jaune sont assises côte à côte, penchées sur les mains de leurs clientes comme en position de prière. Celles-ci, mains bien à plat sur le comptoir de verre, s’efforcent de ne pas bouger, sans pouvoir s’empêcher de ponctuellement se tortiller d’ennui, ressemblant à quelque voleur arabe sur le point d’avoir la main tranchée. À l’époque où Jogak avait la cinquantaine, les cours sur l’art de décorer les ongles étaient à la mode, et les boutiques de ce genre poussaient comme des champignons. En passant devant les vitrines, elle se demandait ce que faisaient ces femmes, les mains sur la tablette devant elles, comme des accusées menottées. Quand elle avait appris de quoi il s’agissait, c’était une période où le travail était rare, et elle-même était disponible. Elle était curieuse, mais pour qui exhiberait-elle des ongles faits, à son âge ? Et puis, quelle corvée pour nettoyer un ongle après l’autre dès qu’elle aurait de nouveau une mission… Elle ne se doutait pas qu’il existât quelque chose comme les faux ongles et pensait qu’elle allait devoir laisser pousser les siens…

			Quelqu’un à qui montrer ses jolis ongles.

			Elle entend la voix d’El Toro, et des images aussi floues qu’un code indéchiffrable se précisent dans sa tête. À quel moment toutes ces choses ont-elles germé en elle, c’est un mystère. Elle fronce les sourcils en percevant la sensation d’un désir, ce qu’elle considérait avoir perdu définitivement depuis longtemps déjà. Quoi, les ongles ? Elle n’aurait jamais imaginé vernir ses propres ongles ; pourtant, elle, qui est habituée à réfréner l’envie bien avant qu’elle ne suinte par tous ses pores, fixe à cet instant ces choses insignifiantes, inutiles, simplement belles.

			C’est ce gamin qui lui a dit des sottises, avec sa voix traînante pleine de raillerie et de méchanceté.

			Elle s’approche pour regarder les faux ongles exposés dans la vitrine. Comme des larmes à l’annonce d’un chagrin d’amour, des pétales raffinés tombent en tremblant du bout des doigts d’une jeune fille ; un motif d’oiseau mauve paraît si vivant qu’il semble sur le point de s’envoler de ses mains jusqu’au ciel. Chaque détail est une œuvre d’art, mais Jogak est presbyte et les distingue mal. Pour elle, tous ces motifs d’innombrables couleurs évoquent les déchirures et les entailles anciennes cachées sur son propre corps. Une des manucures, qui s’occupe des mains d’une jeune fille en uniforme scolaire, l’aperçoit. Elle regarde cette vieille dame plisser les yeux devant la vitrine en reculant un peu la tête, et l’interpelle :

			— Chère Mère, vous aimeriez un soin pour vos ongles ? Entrez, je suis à vous tout de suite.

			À ce moment-là, la fille en uniforme se retourne et se renfrogne en voyant Jogak. Elle pousse prestement ses fesses sur le côté comme pour éviter d’attraper l’odeur de la vieillesse. Les jeunes réagissent souvent de cette manière, Jogak l’a remarqué quand elle s’assoit dans le métro. Comme à chaque fois, elle ne veut pas perdre son temps à se sentir offusquée, mais c’est pour une autre raison qu’elle hésite à s’installer. L’employée a simplement proposé un soin à Jogak, comme s’il était entendu qu’à son âge, et ainsi que son apparence discrète peut le laisser penser, il n’est pas question de poser de faux ongles, de les saupoudrer de paillettes, d’y dessiner des motifs ou d’y coller des perles. Oh, elle ne s’épargnerait pas pour enduire les ongles de crème nourrissante, l’un après l’autre, ni pour envelopper ses mains dans une serviette chaude, comme pour n’importe quel client, mais Jogak a coupé ses ongles si courts qu’il n’y a pas grand-chose à faire. Non, le cœur du problème, c’est cette réponse qui lui vient spontanément : « Je ne suis pas votre mère. » Jogak tergiverse, puis se sauve. Elle précipite ses pas jusqu’à l’entrée du métro pour fuir la ronde splendide des motifs colorés qu’elle a sentie danser sur sa joue, sous l’éclairage de la vitrine, comme si elle s’apprêtait à s’élancer à sa poursuite.

			
				
					2. Appellation respecteuse.

				
			

		

	
		
			







			Pas question, pour un bilan de santé, d’examiner minutieusement chaque coin et recoin du corps, chaque cellule, au moyen d’équipements de pointe. C’est une série d’examens de base, une formalité pratiquée de manière expéditive dans les centres de santé publics pour les titulaires d’une assurance maladie de plus de quarante ans : consultation avec prise de tension, radio des poumons et analyse de sang, rien pour diagnostiquer une maladie plus grave qu’un diabète. S’il faut compléter le bilan par d’autres radios et une prise de sang permettant d’identifier un lot de dix-huit pathologies, la part non prise en charge par l’assurance grimpe en flèche. Sans oublier que pour une endoscopie, on doit s’appliquer à respecter le difficile protocole du jeûne préparatoire ou de l’ingestion d’un produit de contraste, quelle plaie ! L’examen est remboursé, mais pas la sédation consciente. Et si avaler le tuyau en état d’éveil est difficile, imaginer s’endormir sans défense devant autrui est carrément impossible.

			Malgré tout, Jogak n’oublie pas de se soumettre à un bilan par an, au minimum. Si elle y manquait, si elle ne vérifiait pas par elle-même les résultats des analyses, que sa tension artérielle est juste à la limite normale et qu’effectivement elle n’a pas de diabète, elle aurait l’impression de se laisser aller et de négliger son corps. Dès lors qu’un opérateur accepte l’évolution naturelle et se résigne à la dégradation physique, il échouera dans sa mission suivante, au mieux celle d’après ; et bien souvent, c’est la mort qui vient entériner sa défaite.

			L’infirmière Park la reconnaît avant même qu’elle ne dise son nom et la salue d’un signe de tête. Pour rejoindre le cabinet de consultation numéro trois, elle longe tout le couloir où sont assis des enfants qui gigotent et braillent sous l’effet de la fièvre ou du mal de ventre, auprès de parents épuisés que l’annonce de la fin du monde imminente ne troublerait pas davantage. Elle qui est venue aujourd’hui pour éviter l’affluence du week-end et du lundi réalise qu’on a changé de saison en voyant toute cette foule. Elle vérifie le nom du médecin de service sur la plaque et s’assoit devant la porte pour attendre son tour.

			Cet établissement est une polyclinique ouverte de neuf à vingt-trois heures, trois cent soixante-cinq jours par an. Le préfixe « poly- » pourrait laisser croire que des spécialistes variés exercent ici, mais en réalité les médecins salariés travaillent en alternance, en médecine générale, orthopédie, oto-rhino-laryngologie ou encore pédiatrie. Dans l’immeuble qui menace ruine – c’est même étonnant qu’il ne se soit pas encore écroulé –, la clinique occupe un étage entier. Elle a l’avantage d’éviter aux habitants du coin de courir aux urgences du CHU en pleine nuit dès qu’un enfant a de la fièvre ou mal au ventre. En revanche, en raison du roulement imprévisible des praticiens, on n’a jamais la garantie de revoir celui qu’on a consulté la fois précédente. L’établissement ne possède aucun des équipements de pointe en imagerie médicale qui rapporteraient de l’argent, car leur utilisation n’est pas prise en charge par l’assurance maladie ; les médecins délivrent donc des recommandations aux patients dont la maladie est plus avancée et les dirigent vers l’hôpital. C’est comme ça, la privatisation du système de santé a discrètement commencé depuis quelque temps, et les cliniques de quartier ne servent qu’aux urgences nocturnes, rien de plus. Il y a encore cinq ans, il y avait une telle affluence de malades qu’on ne trouvait pas une chaise de libre, pense Jogak alors qu’elle entre dans le cabinet à l’appel de son nom.

			Le docteur Jang pose son stéthoscope et fait signe du regard à mademoiselle Kim, la jeune infirmière, pour qu’elle les laisse. Elle hésite quelques secondes, sans doute encore peu familière de cette situation. Cela fait à peine six mois qu’elle travaille ici. Au début, elle ne comprenait pas ce geste du médecin à chaque visite de cette vieille dame et, perplexe, elle les regardait toujours à tour de rôle avant de sortir de la pièce. Elle se demande encore quelle en est la raison, mais elle quitte maintenant les lieux sans broncher. Comme toute infirmière débutante, elle s’est habituée à ne pas poser de questions, à ne pas formuler ses doutes et à obtempérer lorsqu’un médecin le lui demande. Bien sûr, elle chuchote ensuite avec ses collègues, imaginant des histoires dignes des feuilletons à l’eau de rose qui passent en matinée à la télé. Pourquoi donc cette vieille dame, qui vient à peu près tous les deux mois, ne consulte jamais que le docteur Jang, quel que soit le souci de santé qui l’amène ? Pourquoi s’en retourne-t-elle le plus souvent sans ordonnance ? Pourquoi le médecin met-il toujours l’infirmière à la porte ? C’est à n’y rien comprendre ! Il y a sûrement une croustillante affaire d’adultère là-dessous, et en plus, ces deux-là ne sont plus tout jeunes ! Jogak se fiche bien de ces commérages ; de toute façon, cette histoire d’adultère ne tient pas debout puisqu’elle est célibataire et que le médecin est un divorcé de cinquante-huit ans. Mais cela n’arrête pas les bavardages de tous ces gens qui adorent inventer des circonstances extraordinaires à des situations on ne peut plus banales de la vie quotidienne.

			— Dites-moi d’abord si vous ressentez quelque chose de particulier. Ça ne sera pas noté dans votre dossier, mais il vaut mieux que je le sache quand même.

			— Je sens bien que mes lombaires sont un peu rouillées, mais rien d’alarmant.

			— Voulez-vous un rendez-vous avec un rhumatologue ?

			— Je n’ai pas envie que cela figure dans mon dossier.

			— J’irai les prévenir de vive voix. Faites au moins un peu de kiné.

			— Un patch antidouleur suffira.

			— Bon, on va faire ça, alors.

			— Mais docteur, ce n’est pas de ça dont vous vouliez me parler aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			— Comment ça ? De quoi voudrais-je vous parler ?

			Le docteur Jang parcourt les enregistrements concernant Jogak, classés dans un dossier verrouillé sur son écran d’ordinateur, pour s’assurer de n’avoir rien oublié. Jogak s’étonne. Est-ce que par hasard il ne serait pas au courant ?

			— Jusqu’ici, vous n’avez pas eu de gros problèmes de santé. Un rhume, il y a six mois. Après ce bilan, si c’est votre densité osseuse qui vous inquiète, comme on n’a pas ici le matériel nécessaire, je peux vous délivrer un billet de recommandation pour le CHU. Par contre, si ce sont ces troubles de la mémoire qui vous tracassent, comme lorsque vous avez retrouvé votre téléphone dans le réfrigérateur ou que votre montre a explosé dans le micro-ondes, malheureusement, je n’ai pas de réponse, je suis navré. Je crois bien que c’est le cours naturel de la vie. J’ai sept ans de moins que vous, et c’est un peu gênant de vous dire ça, mais je ne suis plus celui que j’étais, même si j’essaie d’y prendre garde. Je vous assure que tant que vous travaillerez, vous ne perdrez pas la tête. Bien sûr, les conditions de vie ne sont pas seules en cause. Si vous le souhaitez, vous pourriez passer un test spécial au centre de santé public, mais d’après moi, dans votre cas, ce serait une perte de temps.

			Jogak est évidemment curieuse de connaître le rapport normal entre la perte de mémoire et l’âge, mais ce n’est pas ce qu’elle voulait entendre de la bouche du docteur Jang. S’il fait semblant de n’être au courant de rien parce qu’il estime que ce ne sont pas ses affaires, son visage est d’une impassibilité remarquable. C’est vrai qu’il faut ça pour préserver la collaboration étroite qu’il entretient avec l’agence depuis quinze ans. Côté face, il est un médecin taciturne et sérieux dans le quartier ; côté pile, il dispense des soins de diverse importance et toutes sortes de médicaments à l’ensemble des opérateurs. Tout cela est facilité par le fait qu’il est propriétaire de la clinique.

			— Euh… en fait… je ne parlais pas de ça.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Non.

			Jogak a tout à coup honte de ses rêves de décoration intérieure pour resto de poulet frit. Apparemment, le médecin ne sait rien de cette erreur fatale qui aurait pu mettre fin à sa carrière d’opératrice. Elle est reconnaissante qu’il n’aborde pas ce problème, qu’il n’en sache vraiment rien ou qu’il fasse semblant de l’ignorer.

			— Très bien, docteur.

			— J’envoie le résultat du bilan à l’agence, comme d’habitude ? Ou bien directement chez vous ?

			Le médecin se montre prévenant comme lorsqu’il lui a rappelé que tout le monde vieillit. Peut-être qu’il veut envoyer le bilan chez elle pour y glisser un mot au cas où, afin qu’elle puisse préparer elle-même son départ en retraite, sans informer l’agence sur sa condition physique, mais Jogak secoue la tête en souriant :

			— Ça m’est égal. Vous pouvez l’envoyer à Haeu.

			— Vous en êtes sûre, alors.

			Non, elle n’est sûre de rien, mais Jogak n’a pas envie que ces abrutis à l’agence la sous-estiment. Que peut-elle répondre alors que ce qu’elle veut savoir, c’est à partir de quel anniversaire elle devra considérer qu’elle n’est plus qu’un outil hors d’usage ?

			Elle n’a pas envie d’y penser. Elle n’a jamais échoué, et elle a survécu. Jusqu’ici, elle n’avait pas eu l’occasion d’imaginer son avenir ni sa retraite. Elle est encore en forme, son cœur bat assidûment. Si ses muscles tremblent imperceptiblement et que le souffle lui manque quelquefois, en mission elle n’a jamais eu aucun moment d’absence. Les pièces de sa mécanique corporelle n’ont pas encore atteint la date d’obsolescence.

			Mais quand même, elle éprouve une drôle de sensation. Si le docteur Jang ne fait pas semblant, s’il ne sait réellement rien de ce qui s’est passé un mois auparavant, pourquoi l’autre homme n’a-t-il rien dit à personne ? Même s’il lui en a fait la solide promesse, on a beau n’avoir pas froid aux yeux, il y a des choses qu’on ne peut pas dissimuler.

			


			Ce jour-là, Jogak avait achevé sa mission de PCE près d’un bassin de rétention d’eau de la ville de K., après avoir livré un combat d’une rare intensité contre un adversaire rude et agile, à cause de son manque d’attention.

			La cible était un homme d’une cinquantaine d’années, courtier en taxis clandestins. Ce n’était pas un novice, il connaissait la musique, et en vérifiant dans le rétroviseur extérieur, il ne lui fallut que quelques minutes pour s’apercevoir qu’il était suivi. Quand il accéléra, zigzagant exprès d’une voie à l’autre, Jogak comprit qu’il l’avait repérée. Pourtant, elle s’accrocha pour ne pas se faire semer.

			Sur une route étroite à deux voies, déserte, sans éclairage, ne pouvant compter que sur ses phares, Jogak monta tout à coup à cent quatre-vingts, doubla et se rabattit pour le stopper. Par réflexe, l’autre donna un coup de volant à droite tout en freinant, mais comme il roulait à cent cinquante, sa voiture dégringola la pente. Dans son rétroviseur droit, elle vit les reflets sur la carrosserie disparaître en tombant dans l’obscurité. Elle s’efforça de ralentir, mais son coup de frein bloqua brutalement la vitesse et l’envoya tête la première percuter le volant.

			Elle en avait vu trente-six chandelles, mais se ressaisit vite et sortit de la voiture pour descendre la pente. Elle discerna un bras qui dépassait sous la voiture, renversée comme une tortue sur le dos, réduite à l’impuissance. Par le passé, elle aurait commencé par sectionner quelques tendons pour s’assurer que l’autre resterait à terre et pour détruire toute force de combat, toute volonté de survie qui subsisterait par hasard, mais cette fois-ci, elle avait pensé qu’il valait mieux sortir ce qu’il restait du bonhomme, complètement écrasé, probablement méconnaissable, pour exécuter la PCE. Bref, elle s’était laissé perturber par l’obscurité et la moiteur de l’atmosphère nocturne. Or le courtier feignait l’inconscience, et alors qu’elle l’avait dégagé jusqu’aux pieds, il l’agrippa par les chevilles avant qu’elle ait le temps de regretter son inattention et de mettre en application sa technique de chute. Elle bascula en arrière et se cogna le dos contre une pierre. Le corps massif du type la plaqua au sol avant qu’elle ait pu se relever.

			Jogak est trop menue pour avoir jamais rencontré d’adversaire plus petit ou plus léger qu’elle, mais cela faisait vraiment longtemps qu’elle ne s’était pas battue contre ce genre d’adversaire, plus grand que la moyenne. Pourtant, elle se demanda si le poids de l’homme était seul responsable de ce qui opprimait sa poitrine. Alors que les battements de son cœur s’accéléraient, que son souffle se faisait plus court, le courtier réussit à lui arracher son bonnet. Il s’était peut-être posé la question en devinant la silhouette de Jogak dans l’obscurité. Non, quand même pas ? Mais quand il comprit que son agresseur était vraiment une femme, instantanément il reprit confiance, et son instinct dominateur se réveilla. Il se releva d’un coup pour lui bourrer les côtes de coups de pied, faisant rouler son corps en contrebas.

			— Tu m’as mal jugé, dis donc ! Tu crois qu’une minus comme toi peut me coincer ? Sale garce, qui t’envoie ? En plus, t’es qu’une vieille peau ! Je prendrais des gants avec une jolie petite nana peut-être, mais là, c’est quoi cette tronche ? Si je t’épargne, tu lui diras, à ton patron, hein ? La prochaine fois, il faudra qu’il m’envoie une meuf correcte, hein ? Ou un type robuste, de taille à m’affronter !

			Ses coups de pied s’intensifiaient en suivant l’intonation de sa voix, qui montait à chaque fin de phrase. Jogak s’agrippait aux mauvaises herbes enchevêtrées pour ne pas dégringoler au fond du bassin.

			— Pourquoi tu ne dis rien ? Qui t’envoie, hein ? Allez, crache le morceau !

			Jogak s’accroupit en grimaçant de douleur, mais elle ne put s’empêcher de ricaner. En quarante-cinq ans de carrière dans la PCE, elle avait rarement su le nom du commanditaire. Son adversaire, qui allait la relever en la saisissant au collet, écrasa son visage sur la terre en tordant son bras gauche sur dans son dos.

			— Tu ris ? Ça te fait rire ?

			Pesant de tout son poids sur le dos de Jogak, le type demanda, exhalant un souffle chaud :

			— T’es qui, toi ?

			S’il la pressait ainsi de questions pour déterminer qui commanditait l’attaque, car il savait de toute évidence qu’elle agissait sur ordre, cela signifiait qu’il n’avait pas qu’un seul ennemi. Jogak émit un petit claquement de langue. Moi par contre, je te connais. Agenouillée, la tête contre terre, elle grommela :

			— Tu as quel âge ?

			En réalité, elle connaissait dans les moindres détails tout ce qu’il y avait à savoir sur le courtier de cinquante-trois ans, jusqu’au nombre de fois, quand et à quel endroit il avait rencontré sa maîtresse du moment.

			— Petit merdeux, tu te prends pour qui ? Regarde à qui tu parles !

			Au son de sa voix grave, le courtier tressaillit. Il lâcha prise et baissa la tête. Le couteau planté profondément dans sa poitrine oscillait légèrement dans l’air nocturne. Il n’allait pas s’extraire de sitôt de la plaie, mais le type approcha instinctivement sa main. Avant même que le bout de ses doigts n’atteigne le manche de l’arme, il s’écroula sur le côté. Le sang de tout son corps affluait vers la lame plantée en plein cœur, ses forces l’abandonnaient, son souffle restait prisonnier de sa gorge sans pouvoir s’échapper. Jogak en déduisit qu’elle pouvait se relever. À ses pieds, luisant dans l’obscurité, les pupilles de l’homme s’agitaient comme si elles allaient bondir et rouler à terre à la moindre pichenette sur le front.

			Jogak le poussa du pied pour le mettre sur le dos ; avec dans le regard le pressentiment de la suite, et comme pour se cramponner à son pantalon, il tendit la main. Tac ! Elle valsa sous le coup de pied de Jogak, qui appuya aussitôt sur le manche du couteau comme pour supprimer toute chance de s’en sortir à un ver de terre déjà à moitié écrabouillé, mais qui se tortille encore. À travers la semelle de sa chaussure, elle sentit résonner l’éclatement des chairs et des veines. Avec indifférence, elle regarda les mains et les pieds de l’homme tressaillir et s’avachir, puis poussa doucement le manche, vers l’avant, vers l’arrière. Son adversaire ne pouvait plus l’entendre, mais ce n’était pas pour lui qu’elle chuchota :

			— Réfléchis ! Tu sais tout ça. Pour avoir le dessus, il faut fouiller l’adversaire pour le désarmer. Je t’ai laissé beaucoup de temps. Tu t’excites. Tu oublies l’essentiel.

			Si Ryu avait été à ses côtés, il aurait sûrement relevé ses erreurs ; et elle avait cette habitude de prononcer ses mots comme s’il parlait à travers sa bouche à elle, comme une incantation.

			


			Ensuite, elle avait enfilé une paire de ces couvre-chaussures jetables élastiqués à la cheville et, en repassant sur les traces de sa lutte avec l’homme, s’était activée à rendre au sol piétiné un aspect le plus naturel possible. Tout en glissant et en frottant ses semelles sur la terre, elle aplanissait le terrain, réduisait les creux, mais de manière suffisamment désordonnée pour qu’on ne soupçonne pas qu’il avait été foulé. Le seul problème, c’était qu’elle ne pouvait pas déplacer la voiture retournée sur le toit, alors elle laissa volontairement la trace qui partait du siège du conducteur. Elle ôta ses chaussures au cadavre et s’en servit pour déposer plusieurs empreintes remontant la pente ; à vue d’œil, elle les espaça d’environ soixante-dix centimètres, ce qui correspond à l’envergure moyenne d’un pas masculin. En même temps, elle tassait et frottait tout autour sur le chemin, avec ses chaussons de plastique. Le scénario serait qu’un individu avait eu un accident sur une route qu’il ne connaissait pas, s’était extirpé du véhicule en rampant pour rejoindre la chaussée et avait appelé les secours, puis avait mystérieusement disparu. Aucun problème si on trouvait des traces louches près du bassin et qu’il fallait le sonder, puisque ce ne serait pas le corps du courtier qu’on repêcherait ; au contraire, Jogak gagnerait du temps. Il n’y avait pas de vidéosurveillance sur la route déserte, les voitures ne s’étaient pas heurtées, donc ne présentaient aucun bris de verre ni de métal froissé uniquement des marques insignifiantes propres à tout véhicule en circulation. Elle s’inquiétait davantage pour les traces de freinage, mais il serait long et difficile de les identifier, et avec le temps, elles seraient peu à peu effacées par le passage d’autres véhicules.

			Tandis qu’à la lumière de la lampe torche elle ramassait tout ce qu’elle voyait, jusqu’au moindre cheveu, elle frotta ses vieux yeux. Elle n’était pas dans son état normal. Même si elle ne pouvait rien contre la presbytie, sa vue se brouillait de plus en plus, et une violente somnolence l’envahissait. Sa blessure au dos saignait toujours. Le sang imprégnait sa chemise et dilatait le tissu mouillé, qui collait à sa peau. Jogak, en le réalisant tardivement, se mit à chercher la pierre sur laquelle elle était tombée, pour la déterrer. Elle vérifia qu’il ne restait pas non plus de lambeau de tissu.

			Quand elle eut ramassé le cadavre, la pierre, les déchets, et fourré le tout dans le coffre de sa voiture, elle fit un dernier tour sur le terrain pour s’assurer que tout était en ordre, et enfin elle démarra. Elle aurait préféré que la voiture du courtier soit noyée dans le bassin, ainsi les traces de l’accident n’auraient pas été découvertes avant le renouvellement de l’eau, mais quels que soient ses efforts, elle était incapable de déplacer le véhicule endommagé et d’effacer davantage les indices importants qui continuaient de hérisser les lieux. Elle était à bout de force.

			


			Il était presque quatre heures du matin lorsque Jogak arriva au parc commémoratif de la ville de S., après avoir roulé d’une seule traite. Le crématorium était encore fermé, mais Choi, le gardien, informé de sa venue, était descendu à l’entrée du parking pour l’accueillir. Sans qu’ils aient besoin d’échanger parole ou geste, il ouvrit directement le coffre et chargea la housse sur son épaule. Jogak le suivit, toujours sans un mot.

			Il entra dans le bâtiment, déposa le cadavre sur un plateau, puis ouvrit aussitôt la porte numéro dix-neuf, la dernière, et appuya sur l’interrupteur en demandant :

			— Tu as d’autres choses à mettre ?

			Elle posa la paire de chaussures qu’elle avait dans la main.

			— Tu sais bien que le cuir ne brûle pas bien, dit-il en faisant la moue.

			— Tu n’auras qu’à les laisser plus longtemps dans le feu, c’est quand même pas la première fois !

			Choi agita la main pour signifier qu’il avait compris, même si ça l’embêtait, mais quand elle sortit la pierre d’un sac plastique et qu’elle la posa elle aussi sur le plateau, comme s’il se retenait pour ne pas l’insulter, il lança :

			— Hé, ma vieille ! La pierre non plus, ça brûle pas bien, et même, ça brûle pas du tout, il faut que je te fasse un dessin ?

			— Crame-la un peu et jette-la n’importe où dans le parc. Vu le nombre de pierres qu’il y a ici…

			Choi maugréa, mais Jogak savait que dans le travail, il était irréprochable. Elle vérifia seulement que le plateau glissait vers l’intérieur et que la porte numéro dix-neuf se refermait, avant de se détourner.

			— Envoie la facture à Haeu, comme d’habitude.

			— Du cuir et de la pierre… Dis donc, je vais doubler le prix !

			Les flammes qui montaient en jaillissant enveloppèrent le cadavre et le reste. Jogak avait l’impression que leur chaleur intense rayonnait jusqu’à sa nuque, mais c’était probablement la douleur qui irradiait en cercles concentriques tout autour de sa blessure.

			


			Elle était si dépassée qu’elle n’y avait pas prêté attention, mais elle sentait maintenant le liquide chaud couler le long de son dos. Sa vue se troublait de plus en plus, et ses yeux se fermaient. Le sang qui détrempait sa chemise avait mouillé jusqu’à son pantalon, désormais tout visqueux, mais il ne fallait surtout pas qu’elle cesse de conduire. Si elle s’arrêtait pour se reposer un instant sur la route, elle avait le pressentiment qu’elle ne pourrait plus rouvrir les yeux. Une main accrochée au volant, son téléphone dans l’autre, elle tenta d’appeler le docteur Jang, mais il avait éteint son portable. C’était exagéré de lui demander de venir à la clinique à cinq heures du matin, mais il assurait toujours les urgences. Avec un claquement de langue, Jogak se dit : Il a éteint son téléphone, c’est ça, la tranquillité !

			Au cours des huit dernières années, elle n’était jamais allée à la clinique que pour un rhume ou pour la visite médicale annuelle. D’habitude, elle était capable de suturer une plaie si celle-ci était à sa portée ; elle n’avait jamais été aussi gravement blessée et n’avait jamais eu besoin de Jang comme ce matin-là. Le problème, c’était que la facilité avec laquelle elle avait accompli ses dernières missions ne prouvait pas pour autant que ses compétences étaient intactes. Était-ce que les cibles ne prenaient aucune précaution ? Le nombre d’opérateurs augmentait à l’agence, et elle trouvait qu’on lui confiait de moins en moins d’opérations, lesquelles étaient toujours faciles. Était-ce par prévenance ou pour lui rappeler qu’elle était bonne pour la retraite ? Mais sur le terrain, elle avait constaté la vulnérabilité incroyable des gens qui ne se défendaient guère.

			De nos jours, les personnages importants, cadres de grandes entreprises conduits par un chauffeur, artistes protégés par des gardes du corps, tous s’en remettent à des spécialistes pour assurer leur sécurité, et par conséquent relâchent leur propre vigilance. À quoi bon sinon avoir un professionnel à ses côtés ? Des légendes urbaines circulent – les enlèvements par des étrangers, le trafic d’organes – et alimentent le portrait d’un monde livré au chaos. Un climat de peur s’installe, les entreprises limitent les dîners d’équipe ou les soirées à rallonge sous prétexte de récession, et les ventes d’armes d’autodéfense augmentent sans cesse. Pourtant, statistiquement, le pourcentage de crimes n’a pas subitement grimpé en flèche, et rien n’annonce la fin du monde. Autrefois, les médias ne couvraient que la moitié des incidents nocturnes, mais aujourd’hui pour le même nombre de cas, grâce aux progrès des moyens de communication, on peut en traiter neuf sur dix, et à l’heure de l’info en direct et en continu, le même événement passe en boucle sur les écrans. Lors d’un événement majeur ou d’un rendez-vous politique important, le public est manipulé par les médias, qui montent l’affaire en épingle, pour une raison ou pour une autre, puis dès que l’émotion collective est à son comble, la tension se relâche, les gens se détournent, se désintéressent de cette information ressassée dont ils sont gavés, ils reviennent à leur train-train, s’abandonnent au danger qui les guette jusqu’au stimulus suivant qui les précipite de nouveau dans l’angoisse. Ils n’apprennent pas à rester sur leurs gardes, non seulement pour leurs proches, mais non plus aussi pour eux-mêmes. Leur corps est criblé de failles, comme un tricot aux mailles trop lâches, un carton laissé grand ouvert, sans parler de leur tête.

			Même les moins-que-rien, qui sont comme les feuilles mortes déjà à terre, affronte-les en utilisant toute ta puissance, qui monte des pieds jusqu’à la pointe du crâne. Si tu prends les choses à la légère et que tu sous-estimes ton adversaire, si tu crois que l’affaire va être un jeu d’enfant, ça va se retourner contre toi. Tu ne peux pas faire ça aux clients, c’est ta vie, c’est ton argent qu’ils tiennent entre leurs mains. 

			Jogak se cramponnait fermement au volant, de peur que sa main ne s’échappe malgré elle, tout en continuant à se frotter les yeux. Elle affrontait d’ordinaire des adversaires plutôt insignifiants, mais là, elle payait cher sa négligence. Le claquement de langue de Ryu fit vibrer l’air dans l’habitacle et effleura la cicatrice qui rongeait sa mémoire, avant de s’évanouir. Il fallait absolument qu’elle parvienne jusque chez elle…. Elle avait placé la trousse de secours bien en vue. Elle se souvenait de l’avoir fait, mais pas de l’endroit exact où elle l’avait mise. Heureusement, Muyong était plutôt utile et intelligent, contrairement à ce que signifiait ce nom qu’elle-même lui avait donné ; si sa maîtresse s’écroulait dans l’entrée, il trouverait la trousse en flairant un peu partout et la lui apporterait. Elle n’était pas sûre de tenir bon et de rester assez lucide pour parvenir à se soigner, un bras tourné vers l’arrière pour traiter une blessure dans le dos, mais elle se répétait : « Antiseptique, gaze, antibiotique, antalgique », tout en appuyant plus fort sur l’accélérateur. Autrefois – ah, autrefois… –, un sang jeune circulait dans ses veines sans relâche, des veines fraîches et fermes, sous une peau élastique qui ne marquait pas plus qu’une pomme jetée par terre. Autrefois, son sang aurait tout de suite cessé de couler, elle ne se serait pas inquiétée de cette blessure, une égratignure, et de toute façon une opération de PCE de ce genre n’avait rien d’une mission dangereuse, de celles où le sang coulait fatalement. À l’époque, tout ça n’aurait été que supputations.

			


			Il ne lui restait que quinze kilomètres à faire avant d’arriver quand elle aperçut de la lumière derrière les vitres du deuxième étage de l’immeuble délabré situé le long de la route à trois voies, près du marché du quartier. Il y avait quelqu’un à la clinique. Possible que la dernière infirmière ait oublié d’éteindre avant de s’en aller, mais s’il y avait réellement quelqu’un, ce ne pouvait être que le docteur Jang, le propriétaire. Il était sans doute en train de soigner un autre opérateur et n’avait pas dû s’apercevoir que la batterie de son téléphone était déchargée. Jogak s’accrocha à cette hypothèse comme pour excuser ses propres fautes et ses erreurs de jugement. Mais surtout, même s’il ne restait que quinze petits kilomètres, à peine eut-elle aperçu cette lumière floue qu’elle perdit toute force de continuer à rouler jusque chez elle. Jusque-là, sa conscience tenait à un fil aussi fin que celui d’une araignée, et elle allait lâcher prise. Sans plus tarder, elle se gara dans le parking devant l’immeuble.

			L’ascenseur, qui était au deuxième étage, se mit à redescendre avant qu’elle appuie sur le bouton. Lorsqu’il s’arrêta, quelqu’un en sortit et la frôla au passage. Jogak sentait le sang dégouliner le long de son dos, sur ses fesses et jusque dans ses chaussures. Elle ne se demanda pas qui cela pouvait bien être à cette heure-là, elle se concentrait sur le fait que le docteur Jang était bien là, lui. C’était sûrement un autre opérateur, un patient de Jang, soigné en urgence et qui s’en allait. Seulement, y avait-il un autre opérateur qui fasse partie des anciens, à part elle ?

			De la porte d’entrée du service, on voyait la réception et la salle d’attente plongées dans l’obscurité, mais le cabinet numéro trois était éclairé. L’ensemble du décor était sur le point de chavirer autour d’elle, et il lui fut difficile de s’assurer que le nom du médecin était bien inscrit sur la plaque. Elle ouvrit la porte en grand. Même s’il n’y avait personne, elle trouverait bien quelques instruments ou médicaments utiles.

			— Docteur Jang ?

			Devant ses yeux, le grand dos en blouse blanche se tordit selon un angle oblique. Le médecin qui se retournait avait une voix étonnamment jeune, celle de quelqu’un qui n’aurait que la moitié de l’âge du docteur Jang. À cause de sa vue voilée, Jogak était incapable de l’identifier, mais elle était certaine qu’il ne s’agissait pas de Jang. Que faisait un médecin ordinaire à cette heure-là à la clinique ? Elle réalisa qu’il lui fallait repartir sur le champ, mais le médecin se rapprocha en disant :

			— Que puis-je faire pour vous ? 

			Elle recula pour éviter sa main, le calendrier jaillit du mur où il était accroché, les ampoules LED chutèrent, et le visage du médecin inconnu s’écrasa sur elle en criant, déformé comme sur le tableau de Munch.

			


			Quoi qu’il en soit, cet incident était une tache impardonnable sur ses quarante années d’opératrice de PCE.

			Quand elle reprit connaissance, elle était allongée sur le côté et elle sentit qu’elle avait quelque chose de collé de la nuque aux hanches. Elle avait un pansement au poignet d’où sortait un long tuyau transparent qu’elle suivit du regard jusqu’au flacon de perfusion accroché au-dessus de sa tête, dont le contenu tombait, goutte à goutte, comme le suc transparent des pétales de sauge qu’on presse.

			— Comment vous sentez-vous ?

			En entendant une voix d’homme derrière elle, qui s’exprimait aussi prudemment qu’il avançait, Jogak réalisa qu’elle était au cabinet médical. L’homme, peut-être en voyant tressaillir son épaule, appuya doucement sa main sur le drap.

			— Ne bougez pas. J’ai suturé la plaie et j’ai fait un pansement. Comme vous étiez inconsciente, je n’ai pas eu besoin de pratiquer d’anesthésie locale. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai dû découper vos vêtements, chemise et pantalon, qui adhéraient à la blessure. C’était une entaille de dix centimètres, vous avez perdu beaucoup de sang.

			Elle avait bien entendu, ce n’était pas du tout la voix du docteur Jang. Par réflexe, Jogak avança sa main vers sa poitrine, comme lorsqu’elle devait attaquer par surprise, mais ses doigts ne rencontrèrent que la peau au lieu de l’habituel couteau, et elle comprit son état. Dans l’impossibilité de bouger, elle n’avait pas prêté attention au fait qu’elle n’avait qu’un drap sur elle, et à cet instant, la main d’un inconnu était posée dessus. Aussitôt, la honte la submergea à la pensée de tous les affronts qu’elle avait dû subir sans pour autant les imaginer. Elle aurait dû s’inquiéter avant tout d’éliminer celui qui l’avait découverte. Peut-être qu’il n’avait pas saisi ce qu’elle faisait dans la vie, mais en lui retirant ses vêtements ensanglantés, il n’avait pas pu rater les divers couteaux dans les poches intérieures de son blouson, et s’il n’était pas idiot, il avait bien dû flairer qu’il n’était pas dans une situation idéale. Curieusement, Jogak ne pensa pas à tout ça. Mais ce n’était pas à cause des médicaments ou de sa blessure, ni même parce qu’elle imaginait les complications si jamais elle faisait du grabuge à la clinique – ce dont l’agence n’avait pas besoin, étant particulièrement redevable à l’entreprise du directeur Sohn.

			— Vous avez eu de la chance. J’ai bien cru qu’il vous faudrait une transfusion, mais votre chemise collée à la plaie a probablement ralenti l’hémorragie, et vous êtes arrivée juste à temps. Une seconde plus tard, vous y laissiez votre peau. Ça fait un peu cliché, non ?

			Jogak releva un peu l’épaule pour qu’il retire sa main.

			— Qui es-tu ?

			Normalement, elle ne tutoyait pas un inconnu, quel que soit son âge, en dehors de la PCE – de toute façon, elle n’avait pas l’occasion de bavarder avec qui que ce soit en dehors de son travail –, mais les circonstances actuelles l’obligeraient à tuer cet homme-là, qui semblait avoir de réels doutes sur elle ; son ton brutal était indispensable pour être en position de force. 

			— Je suis médecin généraliste et je travaille ici le mercredi et le vendredi.

			— Ne reste pas derrière moi. Approche, que je puisse te voir.

			Elle écouta son pas traînant dans les sabots de caoutchouc pendant qu’il faisait le tour du lit. L’homme s’assit sur une chaise devant elle. Elle n’avait jamais rencontré d’autre médecin que Jang ici, elle ne connaissait pas celui-ci et ne pouvait pas savoir s’il était nouveau ou pas. Il avait une trentaine d’années, ou un peu plus, il était encore trop jeune pour qu’elle l’élimine, pensa Jogak en bougeant lentement sous son drap. Son visage exprimait l’innocence et la douceur, et il semblait prêt à donner sa chemise au premier venu. Pour autant, il avait fait preuve de bon sens.

			— Inutile de regarder partout, il n’y a que moi ici, et je n’ai appelé personne.

			À cet instant seulement, Jogak fixa son regard anxieux sur lui. Si c’était vrai, elle lui en était reconnaissante, mais au lieu de demander : D’accord, mais tu sais qui je suis ? elle resta sur ses gardes sans chercher à en savoir plus et ne détourna pas les yeux de son menton bien dessiné. S’il n’avait pas appelé la police après avoir vidé le contenu des poches de son blouson, peut-être qu’il n’était pas un vrai médecin, mais plutôt un genre de clandestin ? Elle avait l’habitude de se méfier, et anticiper était une condition indispensable à sa propre survie, donc il était normal qu’elle s’interrogeât. Pour autant, tout instrument chirurgical qui aurait pu être à sa portée avait été prudemment débarrassé. Dans le porte-crayon à côté de l’ordinateur, elle aperçut une pince et une paire de ciseaux, mais Jogak n’était pas sûre de les atteindre du premier coup, même si elle se jetait d’un seul élan. Elle ne souffrait plus, mais soucieuse de sa nudité, elle devrait entraîner le drap qui la couvrait, et il entraverait ses mouvements.

			Tu peux éventuellement être prise au piège par ton adversaire. Tu peux te retrouver désarmée et dépouillée de tes vêtements aussi. Si ça arrive, oublie que tu es une femme. Qui va regarder ton corps dans ces circonstances ? Tu crois que vous aurez le temps d’y penser ? Si tu as la moindre chance de renverser la situation, vas-y, déchaîne-toi, même si tu es nue, car si tu échoues, ce sera à cause de ton orgueil et de tes hésitations.

			Ryu avait imaginé le cas, mais elle-même n’avait jamais vécu ce genre de crise existentielle. Alors qu’elle n’allait plus du tout aux bains publics pour éviter de dévoiler toutes ses cicatrices, en cet instant précis, elle comprit qu’elle n’aurait en aucune façon le pouvoir de cacher son corps.

			Le médecin remarqua qu’elle ne cessait de regarder attentivement tout autour d’elle, et il reprit :

			— Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais j’ai rangé en lieu sûr tous les objets tranchants ou dangereux. Si vous créez des ennuis ici, je vais avoir des problèmes avec le directeur.

			À ce stade, Jogak comprit qu’ils pourraient s’entendre, qu’il soit réellement médecin ou un charlatan. Ce n’est pas pour autant qu’elle allait lui révéler quoi que ce soit, ni commencer une relation en bavardant sur le sens de la vie, tout de même.

			— Tu as l’esprit vif, mon garçon. Tu sais qui je suis ?

			— Eh bien, vous êtes une patiente, répondit-il en haussant les épaules.

			À ce moment-là, elle avait déjà enlevé le pansement et retiré l’aiguille sous le drap. L’instant d’après, elle allongea le bras pour s’emparer du flacon accroché au chevet du lit et le brisa sur le montant métallique. Le liquide restant dans le flacon gicla avec les éclats de verre, le médecin leva le bras pour couvrir ses yeux, Jogak le plaqua contre le mur, son bras replié sur la gorge de l’homme, et elle appuya le tesson de verre sous son œil. Tout s’est passé en moins de deux secondes, mais elle avait réussi quand même à rester enveloppée dans le drap.

			— Écoute bien. Si tu continues à m’agacer, je te tue. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Que fais-tu à la clinique à cette heure-ci ? Vas-y, explique !

			Elle voulait viser l’œil, mais le tranchant du verre appuyait sur le nez de l’homme, presque au point de le couper.

			Il respira profondément et dit simplement :

			— Votre plaie… va se rouvrir.

			Ils étaient si proches que Jogak pouvait sentir son souffle et le léger parfum de son après-rasage mêlé à l’odeur de l’antiseptique. Allez savoir pourquoi, le mélange ne provoqua chez elle ni nausée ni migraine. Quelle prévenance envers quelqu’un qui veut te couper le cou ! Quelle conscience professionnelle !

			— Je m’en fiche. Dis-moi qui tu es.

			Elle appuya plus fort son bras sur le cou de l’homme.

			— Je suis médecin. Je suis venu très tôt aujourd’hui. Mon père vend des fruits au marché d’à côté, et comme c’est bientôt Chuseok3, il commence à travailler de bonne heure tous les jours et il se plaint de son mal aux reins qui empire. Aujourd’hui, j’ai pris la liberté de lui faire une radio et je lui ai injecté un calmant. Ce qui signifie que j’ai utilisé de ma propre initiative le matériel de la clinique pour un usage personnel.

			Jogak se rappela le vieux qui sortait de l’ascenseur au moment où elle arrivait.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’entre coupables, nous devrions nous entendre pour nous taire, n’est-ce pas ? Je ne suis pas du tout curieux de savoir qui vous êtes, et en ce qui me concerne, je n’ai pas du tout envie de me faire virer pour avoir détourné des médicaments.

			Puis-je lui faire confiance ? Comment être sûre qu’il ne parlera pas par inadvertance, aux infirmières par exemple ? Jogak raffermit sa prise sur le cou de l’homme et essaya d’imaginer ce qui pourrait arriver à partir de maintenant. Elle pourrait toujours le supprimer s’il ne tenait pas sa promesse. En revanche, cette affaire ferait tache dans sa carrière, peut-être qu’elle devrait quitter le milieu, peut-être que sa vie même serait en danger. Dans la balance, il y avait d’un côté cet homme dont le poids de la vie reposait sur ses bras, et de l’autre, les conséquences probables de cette affaire sur son propre avenir.

			En relâchant subitement sa prise, elle renversa le médecin, qui tomba sur le bureau en se cognant l’épaule, puis s’écroula par terre. Pendant qu’il se relevait en arrangeant ses vêtements, il toussota, mais bien droite, Jogak le menaça, le flacon brisé toujours en main :

			— Oublie tout ce que tu as vu aujourd’hui. Rien ne s’est passé ici.

			— Oui, oui, je sais. Moi-même, je ne dirai pas que je suis venu plus tôt. Au fait, si vous posiez ce truc pendant qu’on discute ?

			Mais Jogak n’avait pas l’intention de lâcher le tesson de verre avant d’être rhabillée et prête à partir.

			— Un médecin généraliste n’est pas habilité à recoudre les plaies, n’est-ce pas ? Mais toi, si tu vois quelqu’un qui perd son sang, tu n’hésites pas, quitte à saloper le boulot ?

			— C’est vrai, mais ça pressait, je devais le faire d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas beau, c’est sûr, et la cicatrice restera. Attendez huit jours avant de prendre un bain, et il faut environ deux mois pour que les points se résorbent complètement.

			Et puis le médecin jeta un coup d’œil à sa montre et commença à ranger la pièce en désordre comme s’il voulait vraiment s’échapper avant l’arrivée des infirmières. En le regardant faire, Jogak se détendit, se dit qu’elle pourrait lui faire confiance. Pour elle qui était opératrice, c’était comme jouer à pile ou face : pile, elle soupçonnait et se méfiait systématiquement de tout et de tout le monde ; face, elle était capable de discerner la sincérité quand elle existait. Cet homme n’exprimait aucune animosité envers celle qu’il avait sauvée, mais qui réclamait encore davantage ; il avait agi par réflexe professionnel, même s’il n’en avait pas le droit, ce qui lui était indifférent.

			Enfin, Jogak jeta le flacon brisé d’un geste léger et regarda par la fenêtre. Il était environ six heures et demie, l’heure à partir de laquelle il y aurait de plus en plus de monde dans la rue, dans ce quartier proche d’un marché, toujours plus animé qu’un quartier résidentiel. Que dois-je faire maintenant ? Même si elle réussissait à descendre jusqu’au parking enroulée dans le drap et à rester dissimulée dans sa voiture sans problème, il lui faudrait ensuite rouler jusque chez elle, descendre de voiture et enfin rentrer à l’appartement, et elle ne voulait pas se faire remarquer, ne serait-ce qu’un instant. Il devait bien y avoir quelques chemises d’hôpital dans la salle de radiographie, mais ça ne la couvrirait qu’en partie.

			À ce moment-là, elle remarqua deux sacs en papier posés par terre contre le bureau. L’un contenait ses vêtements en lambeaux ; dans l’autre, une chemise et un pantalon neufs étaient fourrés négligemment, de couleur noire et gris souris, semblables à ceux qu’elle portait en arrivant.

			— Je les ai achetés à l’ouverture du marché pendant que vous dormiez. Je ne sais pas si c’est à votre goût, mais j’ai choisi des vêtements qui ressemblent aux vôtres, qu’en dites-vous ?

			— Tu penses à tout, dis donc. Combien je te dois ?

			Pendant qu’il ramassait les bris de verre le dos tourné, Jogak enfila rapidement les vêtements neufs.

			— Ce n’était pas cher, je vous en fais cadeau.

			— Tu dis ça parce que ça te gêne de réclamer, mais tu ne devrais pas. Si tu ne te décides pas, j’ajouterai l’argent au remboursement des frais médicaux. 

			Elle entendit le petit rire qu’il laissa échapper par-dessus son épaule.

			— Très bien, alors. J’achèterai une glace à ma gamine.

			Jogak se figea alors qu’elle enfilait la seconde manche. Le mot « gamine » fondit dans son oreille comme de la glace dans un cornet. Elle se reprit, se dépêcha de se boutonner et attrapa le sac contenant ses vêtements.

			— Merci, tu peux y aller, toi aussi.

			— Attendez…

			Le médecin tendit le bras vers une haute étagère pour y attraper un sac dont le contenu tinta.

			— Vous avez failli partir sans vos affaires.

			C’était ses outils emballés hermétiquement dans un sachet stérile. En sursautant, elle lui arracha le paquet des mains.

			— Tu as fait quoi avec ça ?

			— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai coupé des kimbap4 ? Je les ai juste nettoyés et désinfectés.

			— Si jamais tu tentes quelque chose…

			Elle n’ajouta pas que cette fois-ci, elle le planterait pour de bon. Ils ne se reverraient sans doute jamais. Sans plus tarder, elle sortit, referma la porte du cabinet médical derrière elle et descendit par l’escalier à toutes jambes, en pressant doucement sa main sur son cœur pour calmer son essoufflement.

			Elle ressentit un léger étourdissement, peut-être parce qu’elle avait perdu beaucoup de sang ? Elle secoua la tête. Après son départ, en rangeant le bazar avant de partir à son tour, le médecin avait dû trouver les quatre billets de cinquante mille wons tout neufs, aux bords tranchants comme une lame de rasoir, et il avait sûrement souri. Peut-être en pensant à la joie de sa fille devant un cadeau inattendu, ou bien d’un sourire plus amer en constatant qu’il s’était donné du mal pour pas grand-chose avec cette vieille bonne femme. Qu’importe, il aura souri, et en l’imaginant, Jogak serra plus fort le volant.

			


			Après le bilan de santé, Jogak passe au marché voisin. Dans la rue commerçante, recouverte d’une épaisse toiture transparente, tous les magasins ont été rénovés et toutes les enseignes uniformisées, ce qui rend impropre l’appellation « marché traditionnel ». Les boutiques sont alignées comme autant de preuves sans âme, sèches et objectives, de leur nouvel état, bien loin de susciter la nostalgie qu’éprouvait souvent Jogak lorsqu’elle se promenait dans un marché à l’ancienne. Sûr que vu l’ambiance qui règne ici, on la fusillerait du regard si elle osait marchander ou demander que le sachet de pousses de soja soit un peu mieux rempli. Il y a même un supermarché en plein cœur du marché. Sans doute ouvert depuis peu, avec des affiches publicitaires d’offres spéciales pour son inauguration, ce n’est qu’une épicerie indépendante, mais sa surface et les produits proposés ne sont pas différents de ceux d’un hypermarché. Jogak a du mal à comprendre l’utilité de l’établissement puisque tout autour, il y a déjà des marchands de primeurs, quelques poissonneries et aussi ce genre de boutiques où l’on moud sur place des céréales, du sésame ou des piments. Seulement, elle sait que les commerçants du marché protestent aussi contre l’ouverture d’un hypermarché qui se construit à moins d’un kilomètre de là. Comme ce magasin-ci grouille de clients, il doit servir à empêcher d’autres installations et à retenir la clientèle dans le quartier.

			Quoi qu’il en soit, Jogak longe une petite fabrique de bouillon médicinal à base de viande de chèvre noire et s’arrête devant un magasin de fruits. Le patron, qu’elle voit souvent, a dû s’absenter, pour une livraison sans doute, et c’est sa femme qui l’accueille en boitillant. Jogak hésite un instant, puis lui demande des pêches.

			Pour anticiper d’éventuels problèmes, Jogak a vérifié dans le même temps le nom du jeune médecin et la localisation du magasin où ses parents vendent des fruits. Leur nom de famille est Kang. Kang et Jang. Jang et Kang. Lorsque Jogak avait forcé la porte de la clinique au petit matin ce jour-là, une infirmière avait déjà posé la plaque au nom du docteur Kang, chargé de la consultation du lendemain, et Jogak, sur le point de perdre connaissance à cause de l’hémorragie, n’était pas en état de discerner cette subtile différence d’une seule lettre.

			Quel que soit le prétexte qu’elle invoquerait, elle ne sous-estime pas sa propre erreur. Elle n’avait pas ouvertement révélé sa profession et le milieu auquel elle appartient, mais si l’homme n’avait pas fait l’ignorant, elle se serait retrouvée coincée, comme elle le serait si Kang rapportait fidèlement ce qui s’était passé ce matin-là au docteur Jang, quitte à être blâmé. Et comme elle ne peut imaginer qu’il tienne la promesse qu’il lui a faite, toute cette histoire arrivera forcément à l’agence. Elle aime suffisamment son travail pour refuser d’y renoncer en perdant de surcroît la confiance de ses partenaires. Pour le dire franchement, pour évoquer la relation qu’elle entretient avec sa profession, utiliser le mot « amour » lui déplaît, mais on ne peut pas non plus la décrire comme une obsession pour sa dimension très physique. Son attachement à l’entreprise en tant que membre fondateur n’est pas non plus la seule raison, ni sa propre obstination à penser que personne ne l’égale dans son domaine. Ce qui la retient là, c’est plutôt comme un cordon ombilical. Elle ne vit que grâce à lui, comme un bébé pour se nourrir, mais en s’enroulant soudain autour de son cou, il pourrait tout aussi bien provoquer sa mort.

			Sur l’étal de fruits, la femme attrape un carton de pêches blanches qui paraissent douces pour les montrer à la cliente.

			— C’est comme du miel. Elles fondent dans la bouche. Pas besoin de mâcher.

			Un carton contient douze pêches. Jogak fait non de la tête.

			— Je n’en ai pas besoin d’autant. Il m’en faut juste quatre.

			En fait, deux pêches suffiraient, qu’elle pourrait partager avec Muyong, mais elle imagine que la commerçante n’apprécierait pas d’en vendre si peu. Eh bien, je n’ai qu’à en prendre deux pour chacun.

			— Quatre ? Vous devez avoir beaucoup de bouches à nourrir, non ? Elles durent plus longtemps que ce qu’on pourrait croire, elles se gardent bien.

			La vendeuse lui tend quatre pêches dans un sac plastique, s’arrête comme si elle avait oublié quelque chose et en ajoute une autre d’un geste naturel et tendre. Jogak prend quelques billets propres qu’elle lui donne. En attrapant le sac, elle fixe son regard sur le visage de la femme, ou plus exactement sur ses cils gris agités d’un tremblement manifeste. C’est un indice de fatigue chronique et de carence en minéraux. D’ailleurs, cette dame n’a pas l’air en forme, à voir comment elle transpire par un temps pareil, sans aucun chauffage dans le magasin alors qu’on approche de la saison où le vent froid commence à souffler. Son apparence et sa condition physique évoquent l’esprit de sacrifice renommé de toutes les mères du monde. Leur dévouement envers leurs enfants, leurs études, les conduit à négliger leur propre santé, qui se détériore irrémédiablement ; elles finissent par vivoter péniblement en se bourrant d’antidouleurs. Mais bien sûr, l’enfant dont il est question ici n’est pas devenu professeur dans un CHU, et il n’a pas ouvert de clinique non plus ; sa situation ne correspond en rien à ce que ses parents avaient imaginé pour lui. Néanmoins, Jogak n’achète que quatre pêches, pas huit ni même six, et cette gentillesse d’une simple commerçante du marché lui fait l’effet d’une bouffée d’air frais : une générosité inimaginable en ces temps de marasme économique et de disparition continue des marchés traditionnels. Jogak se rappelle le docteur Kang qui, par réflexe professionnel, lui a quand même prodigué des soins qui ne relevaient pas de sa spécialité et a aussi remplacé à ses frais ses vêtements inutilisables. Il ressemble à sa mère, ce garçon.

			À ce moment-là, un vélo heurte le sac de Jogak, puis s’arrête devant le magasin.

			— Oh, pardon.

			Le vieil homme a tout juste évité de renverser Jogak en freinant d’un coup sec, et la commerçante râle :

			— Si tu ne tiens pas dessus, arrête de faire du vélo, je te l’ai dit cent fois ! Si tu accroches le sac d’une de ces dames, tu sais ce qui risque de se passer, hein ? Un sac coûte plusieurs millions5, mon vieux !

			— Ah, tu crois que je l’ai fait exprès ?

			Devant le couple qui se querelle, Jogak a envie de leur dire que son sac à elle n’est qu’une contrefaçon à vingt-cinq mille wons, mais soudain son regard se tourne vers une petite fille qui descend des bras du marchand de fruits. Elle court vers sa grand-mère en l’appelant, un cartable jaune sur le dos où sont écrits le nom et le numéro de téléphone de l’école maternelle.

			— Papy roule vraiment mal. Je ne veux plus jamais monter sur sa bicyclette !

			— Ma Haeni, Mamie a dit ça comme ça. On n’a pas le choix. C’est quand même loin pour venir à pied. Même si ça secoue un peu, il vaut mieux que tu fasses le chemin sur la bicyclette de Papy.

			— Mais il y a la voiture de Papa !

			— Papa est occupé tous les jours. Aujourd’hui, il travaille à la clinique X, et demain à la clinique Y, alors…

			À ces mots, la fillette fait la moue. Ah, c’est la fille du médecin Kang. À quel parfum était la glace qu’elle a mangée ce jour-là ? Ou bien lui a-t-il acheté une jolie robe ? Il paraît que le prix des vêtements pour enfants est exorbitant de nos jours, y avait-il assez pour en acheter ? Un petit grain de beauté mignon entre la joue et l’oreille de l’enfant fait naître un sourire spontané sur les lèvres de Jogak. La joue lisse et ronde de l’enfant est un univers où les paroles, les moments de la vie, rebondissent en rythme comme les particules dans le cosmos. Pourquoi est-on toujours aussi ému en regardant une petite fille, même lorsqu’on est une vieille bonne femme toute seule ? C’est comme pour quelqu’un qui n’a jamais vu la mer, l’idée qu’elle est pour toujours hors de portée fait naître un sentiment de manque insatiable et un émerveillement infini.

			— Sa maman aussi doit être occupée.

			En parlant à mi-voix, comme pour elle-même, Jogak ressent un soupçon de culpabilité, car elle sait que la femme de Kang est décédée. Mais dans ce quartier, il est naturel pour une vieille femme de mettre son nez dans les affaires d’autrui, et elle pourrait même enchaîner sur un ton sentencieux : « Quelle est cette mère qui laisse le grand-père s’occuper de son enfant à sa place ? » Jogak incarne le personnage, celle qui sous prétexte de leur tenir compagnie, s’attarde auprès de personnes de son âge, qui souffrent du syndrome du nid vide après le mariage de leurs enfants.

			— Sa maman est montée au ciel.

			— Ah… je suis navrée, je n’aurais pas dû demander.

			Feignant la surprise, Jogak enfonce son chapeau jusqu’aux yeux. La pipelette qui met son grain de sel partout, curieuse de tout et de tous, ne s’inquiéterait pas de remuer le couteau dans la plaie et ajouterait sans doute : « Elle était si jeune, quel dommage… », même si elle ne connaissait pas la mère de l’enfant. Mais Jogak n’en a pas le courage.

			— Ça ne fait rien, c’est du passé. Dans le grand hôpital universitaire quelque part là-bas, elle n’a pas été bien soignée après son accouchement et elle en est morte, malheureusement. Elle n’avait pas de maladie incurable.

			La femme continue en disant qu’elle a toujours l’estomac retourné quand elle y repense. Jogak l’écoute sans un mot. Il lui arrive souvent de rencontrer au parc Tapgol ou dans le métro des gens de cet âge qui s’épanchent facilement et racontent leur vie à de simples connaissances ou même à de parfaits inconnus. Mises bout à bout, toutes ces expériences pourraient faire un roman, d’après eux.

			— Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu partir comme ça, subitement, alors que son mari est médecin quand même ? Mon fils était si bouleversé qu’il a fait le siège devant l’hôpital, mais tous ses collègues et tous les chefs de service lui ont tourné le dos. Pis encore, ils l’ont chassé et l’ont empêché de parler. Ça lui en a fichu un sacré coup ! Est-ce qu’il a réclamé une indemnité ? Est-ce qu’il a exigé qu’on punisse le responsable ? L’erreur est humaine, ça aurait pu arriver à n’importe qui. Et même, ça aurait pu lui arriver à lui aussi. Non, mon fils a fait tout ce battage pour obtenir au moins un mot d’excuse, mais ils ont tous fait la sourde oreille. Au bout du compte, je ne me rappelle pas si c’était le médecin qui avait fait l’opération ou le chef de service, mais il a fait venir mon fils et savez-vous ce qu’il lui a dit ? « Celui qui veut gagner gros dit toujours pour commencer qu’il ne veut que des excuses sincères. » Quelle humiliation, quelle insulte ! Depuis, mon fils est dégoûté de l’hôpital universitaire, il embauche dans une clinique ou une autre, comme un étudiant, à temps partiel. C’est seulement pour la petite qu’il ne s’est pas suicidé !

			— Ça a dû être vraiment difficile. Et maintenant, vous devez vous occuper de la fillette en plus du magasin, c’est dur aussi. Mais le temps a passé quand même, alors pourquoi… 

			Jogak se tait soudain, frappée par son indélicatesse. La petite fille est là, elle écoute sa grand-mère et cette cliente qui discutent, et Jogak a bien failli demander pourquoi l’enfant n’avait pas encore de belle-maman. Elle n’a pas fait exprès, mais comment ose-t-elle ? Non mais quelle fouineuse ! Mais la femme devine ce que Jogak s’est retenue de dire.

			— Eh bien, c’est que mon fils n’est ni dentiste ni chirurgien esthétique. Un médecin généraliste ne gagne pas assez, voyez-vous. En plus, il vit chez nous, ses parents, personne ne veut de lui. La petite a grandi, nous, les vieux, ne sommes que des commerçants de quartier. Qui est-ce que ça intéresserait ? Vous savez à quel point les jeunes d’aujourd’hui sont avisées ? Il est médecin, c’est vrai, mais…

			Le vieux monsieur est en train d’attacher une cagette de pommes à l’arrière de sa bicyclette, probablement pour une livraison à proximité.

			— Cesse un peu de te lamenter ! Pourquoi tu retiens la cliente avec tes histoires ?

			À ce moment-là seulement, la femme, gênée, fait descendre la fillette de ses genoux et ouvre le tiroir-caisse pour rendre sa monnaie à Jogak.

			— Ah, je deviens bavarde avec l’âge… Je m’excuse.

			— Ce n’est rien, j’ai tout mon temps. Moi aussi, ça m’arrive, parfois.

			Ni parfois ni jamais Jogak n’a ainsi dévidé son chapelet de confidences à qui que ce soit, mais elle veut seulement rassurer la vieille dame. La fillette a toujours son cartable sur le dos, elle le jette par terre et s’incline en disant : « Au revoir ! » Au dos du cartable, son nom est inscrit : Kang Haeni. Jogak regarde son petit visage potelé, quelle enfant adorable ! Au premier coup d’œil, elle ne ressemble pas au docteur Kang, elle doit tenir de sa mère.

			— Quel âge as-tu, princesse ?

			— J’ai six ans.

			Six ans... La fille de Kang a six ans. Jogak a posé la question alors qu’elle connaissait déjà la réponse, mais en entendant le petit zézaiement de la liaison « sizan », une brume de gouttelettes s’est formée au creux de son oreille, qui ne fait pas mine de s’évaporer.

			— Sois sage avec mamie et papy. À la prochaine fois !

			Elle fait comme si elle n’avait pas vu l’étiquette toujours accrochée à l’arrière du col de la petite fille, oubliée là par son père ou l’un de ses grands-parents, et elle se détourne pour s’en aller. Elle ne parlera à personne de cet étourdissement qu’elle a eu soudain en sortant du cabinet médical numéro trois il y a un mois, et elle ne revivra pas cette émotion en contemplant cette famille. Elle ne repensera pas à ces instants de rêve, chaleureux, où, détendue l’espace d’un instant, elle a oublié la chair, le sang, les os qui constituent son monde à elle, Jogak, regardant ces doigts qui recueillaient prudemment les éclats du flacon brisé, et ce sourire, mêlé au parfum de l’antiseptique, qui semblait l’absoudre de tous ses péchés. Une petite excitation, faible comme les premiers battements de cœur d’un fœtus, est née tout au fond de Jogak lors de ce bref moment de connexion avec un autre monde que le sien, un moment qui n’est déjà plus qu’un souvenir, le regret d’avoir juste accosté, sans pouvoir jeter l’ancre.

			


			En marchant, Jogak attrape une pêche dans le sac et la porte à son nez. Le sommet du fruit est rouge écarlate, puis se dégrade du rose jusqu’au blanc sur l’enveloppe de peau fine semblable à du velours imprimé. Le doux duvet ne masque pas l’arôme sucré qui monte de la pulpe, et les narines encouragées par le parfum du fruit, Jogak sent que s’efface peu à peu l’amertume de son sourire, restée accrochée au bout de sa langue.

			Elle offre le fruit à un vieillard qui l’observe fixement, ses fesses juste posées au bord d’un tabouret devant un stand de sundae à côté de la station de métro. Il ressemble à l’un de ces poètes errants ; personne ne sait où il vit, mais il apparaît parfois au marché et mendie auprès des restaurants. Sans doute a-t-il oublié le chemin pour rentrer chez lui, à moins qu’il n’ait vécu dans le quartier autrefois. Parfois, des policiers accompagnés d’un couple d’âge mûr, probablement de sa famille, viennent le chercher, mais il réapparaît comme si de rien n’était et flâne toujours dans les environs.

			Le regard de Jogak a croisé celui du vieillard, elle a ce fruit dans la main, elle serait gênée de le remettre dans le sachet ; elle le lui tend. Elle pense qu’il va la repousser, comme pour refuser d’être pris pour un mendiant, mais le vieil homme regarde la pêche et sans un mot, sans un signe, l’attrape de ses doigts jaunes et la porte à sa bouche, sans ôter la peau. La chair du fruit s’écrase entre ses dents, comblant les espaces vides et noirs. En regardant le jus qui dégouline de ses lèvres jusqu’à son poignet, Jogak voit un monde qui se brise dans cette bouche d’homme, et elle se détourne.

			La saveur sucrée du fruit imprègne sa langue même si elle n’y a pas goûté, ce doux nectar parfumé, un peu âpre et collant, est l’essence même du secret enfermé dans son cœur. Un cœur qui pousse comme une nouvelle feuille à la cime d’un arbre, loin des regards, imperceptiblement.

			
				
					3. Chuseok est l’une des plus grandes fêtes traditionnelles coréennes. Cette fête des moissons est célébrée le 15e jour du 8e mois lunaire.

				
				
					4. Le kimbap est un rouleau de riz assaisonné et garni de divers ingrédients, comme des légumes ou des œufs, dans une algue séchée.

				
				
					5. 1 million de wons équivaut à environ 740 euros.

				
			

		

	
		
			







			De retour de son cours de Logique et Philosophie destiné à développer le génie des enfants et leur potentiel de futurs dirigeants, le garçon sortait ses clés lorsqu’il entendit le bruit d’un choc massif contre la porte d’entrée métallique, à l’intérieur ; d’abord à la hauteur du judas, le son glissa le long de la paroi pour pesamment s’éteindre au sol.

			Sa mère était en colloque à l’étranger pour deux semaines, et dans l’appartement, il ne devait y avoir que la femme de ménage embauchée pour l’occasion. Leur déménagement était prévu la semaine suivante seulement, mais peut-être que les déménageurs avaient déjà commencé à emballer leurs affaires. N’est-ce pas tout de même un peu tard dans la journée ? se demanda le garçon. Il haussa les épaules, son trousseau de clés lui échappa et le porte-clés à son initiale, incrusté de strass, s’abîma en heurtant le sol. Je demanderai qu’on installe une serrure à code électronique pour le nouvel appartement. Il parvint enfin à tirer la poignée et ressentit le poids de la porte plus lourdement que d’habitude, comme si un énorme pot de Sanseveria pesait sur elle.

			La porte s’ouvrit en dessinant un éventail sur le sol, et un corps retomba en se déversant sur le pied du garçon. L’enfant contempla la tête de son père, qui écrasait sa chaussure. Les yeux étaient restés ouverts, un sang rouge sombre coulait du crâne jusqu’entre les sourcils, en quelques filets que la chute du corps, à l’ouverture de la porte, avait déroutés ; ils mouillaient maintenant son pied et formaient une flaque sur le sol du couloir. Alors l’odeur lui chatouilla les narines. C’était étrange : en regardant la tête ensanglantée de son père, le garçon l’identifia à celle du sang, mais elle lui évoquait plutôt le parfum du sirop d’érable sur une crêpe chaude et moelleuse, et pas la puanteur que l’on imagine pour un flot de sang ou un cadavre. La tête écrasait son pied, mais il la contemplait comme il l’aurait fait d’une nature morte, une « vanité », et l’idée de fuir ne le traversa pas un instant, sans doute à cause de cette perception olfactive paradoxale. Il ne parvenait pas à comprendre comment la mort pouvait dégager un parfum si doux, capiteux. Bien sûr, tout cela allait à l’encontre de ce qu’il apprenait dans son cours de Logique et Philosophie pour futurs dirigeants. Il se détacha de cette réalité-là comme on mue quand on se débarrasse d’une enveloppe de peau morte.

			Lorsqu’il releva la tête, il ne vit personne dans l’entrée. Le couloir qui menait au salon s’allongeait comme la langue d’un trépassé. Le vent du soir soufflait derrière le mur. Soudain, le garçon entendit qu’on ouvrait la porte-fenêtre du balcon. Il comprit que c’était celui qui avait mis son père dans cet état, et à cet instant, un flot d’urine chaude trempa son pantalon et coula jusque dans ses chaussures. Il décida qu’il fallait qu’il voie, même de loin, le visage de l’assassin, pour témoigner plus tard, auprès de la police. Précipitamment, il repoussa avec peine la tête qui pesait sur son pied et s’élança vers le salon.

			Il aperçut d’abord le dos nacré, à moitié dissimulé par le foulard noué sur la nuque, mais qui apparaissait à travers la déchirure de la chemise, la colonne vertébrale, les omoplates aigües saillant sous le reflet de la lune, comme des ailes prêtes à apparaître. Assise sur la balustrade, vers l’extérieur, l’autre tourna la tête, alertée par le souffle du garçon, et lui jeta un regard de biais, l’air imperturbable. Au moment où l’enfant constatait qu’il s’agissait de la femme de ménage qui travaillait chez eux depuis six jours, il oublia qu’il devait mémoriser pour plus tard sa petite silhouette maigre, cheveux raides mi-longs, la quarantaine, et se laissa emporter par l’illusion que l’air autour d’elle faisait ondoyer les pétales de fleurs qui pénétraient dans la pièce. Comment se fait-il qu’après avoir mis mon père dans cet état, vous soyez vous-même si nette, sans aucune trace de sang sur vos vêtements ni sur votre visage ? Quelle est votre technique ? Voilà ce qu’il aurait voulu lui demander. Tout cela l’intriguait vraiment, il aurait même pu envisager que la femme était innocente.

			Il lui sembla qu’elle disait quelque chose juste avant de sauter du balcon, mais cela ne parvint pas jusqu’à ses oreilles à cause de la sensation de froid qui émanait d’elle tout entière et du vent qui soufflait. Après qu’elle eut disparu, le garçon, glissant sur ses pieds humides, s’approcha lentement de la balustrade – on était quand même au troisième étage. Il avançait en hésitant, qui sait si la femme n’allait pas attraper ses chevilles pour le faire basculer dans le vide dès qu’il regarderait en bas ? Enfin, s’armant de courage, il se pencha, mais en prenant tout son temps, et bien sûr, il ne vit rien que la corde qu’elle avait utilisée pour descendre et la marque que celle-ci avait laissée.

			Au même moment, la voisine d’en face rentrait chez elle. Elle poussa un hurlement à la vue du buste de l’homme gisant dans une mare de sang et referma aussitôt la porte de l’ascenseur. Le garçon s’affaissa sur le sol du salon, et concentré sur le dernier mot prononcé par la femme – n’était-ce pas « Oublie ! » qu’il avait lu sur ses lèvres ? –, il n’entendit pas la sirène de police qui approchait. Devant l’entrée, les policiers virent les petites traces de pas chargées de sang, ils avancèrent en retenant leur souffle et foncèrent tout à coup dans le salon en criant : Plus un geste ! Au lieu du criminel qu’ils venaient capturer, un enfant gisait là, dans l’urine et le sang, il regardait d’un air absent par la porte-fenêtre ouverte sur le balcon. Les policiers enroulèrent le garçon dans un plaid sorti d’on ne sait où. Ils crièrent : On a trouvé un gosse ! Le plaid tout rêche qu’ils agitèrent laissa s’envoler un tourbillon de particules pelucheuses qui se mélangèrent avec les pétales blancs entrés par la fenêtre en diffusant l’odeur de la mousse des sous-bois.

			Le parquet examina un ensemble de documents sur le projet de construction d’un complexe d’habitation auquel le père du garçon travaillait. Il découvrit plus de sept entorses à la réglementation, de la superficie erronée à la concertation bâclée avec les autorités publiques. Les travaux avaient débuté alors que le permis de construire n’était pas conforme et s’appuyait sur une modification du plan d’occupation des sols abusive. Les fonctionnaires et les responsables impliqués, corrompus, achetés, furent progressivement identifiés, et le parquet fit sans nul doute une bonne opération de communication quand il dirigea les arrestations en cascade. Certains furent révoqués ou mis sous les verrous. Il était cependant difficile de prouver que ses activités louches avaient motivé l’exécution du père de l’enfant. Il aurait été plus simple de le piéger en restant dans la légalité, même si cela demandait plus de temps. Le parquet poursuivit sans exception tous ceux qui avaient trempé dans la sous-traitance de certains contrats et dans la résiliation arbitraire d’autres, impliquant des sous-traitants victimes aussi de cet homme brutal qui avait suscité la haine : mauvais payeur, adepte des transactions inéquitables, les pratiques commerciales justifiaient tout à ses yeux. L’exercice du pouvoir, aussi naturel que la respiration pour certains, exacerbe l’hostilité dans les affaires et peut conduire à désirer l’élimination du concurrent. Mais dans les affaires auxquelles il avait pris part, le père du garçon s’était montré plutôt servile envers les puissants, devant lesquels il s’aplatissait volontiers, et il apparut qu’il n’avait pas été si impitoyable que cela envers les plus faibles.

			Par conséquent, la suite logique de l’enquête consista à fouiller dans sa vie privée, sans lien avec ses affaires. Avec les femmes, il n’avait jamais eu que des aventures d’une nuit, même si elles étaient très fréquentes, et on ne lui trouva aucune liaison sérieuse. Six des hôtesses de bar qu’il avait rencontrées moururent juste avant ou juste après l’incident, mais il s’agissait des suites d’une maladie ou d’intoxication médicamenteuse ; aucune n’avait été impliquée dans l’assassinat d’un entrepreneur de construction. Plus tard, dans une série documentaire portant sur des crimes non résolus, un psychiatre, qui avait demandé à rester anonyme et dont la voix avait été déformée, jugea étranges l’attitude calme, le sourire narquois et le sentiment de vide exprimé par le fils de la victime, âgé de treize ans au moment des faits. Son témoignage suscita de vives protestations de parents, inquiets pour cet enfant.

			La mère du garçon était rentrée en urgence, abandonnant son colloque. Son témoignage confirma l’avis général selon lequel la femme de ménage provisoire était coupable. En revanche, rien ne permit d’établir clairement son identité ni qui l’avait envoyée. L’agence de placement était celle à laquelle la mère faisait appel habituellement, en particulier quand elle croulait sous le travail, puisqu’elle n’avait pas de cours à assurer tous les jours. Chaque fois, une personne différente se présentait, et ce jour-là, son départ étant imminent, elle n’avait pas pu organiser d’entretien préalable. L’extrait d’acte de naissance et la copie de la pièce d’identité étaient faux, et la photo ne ressemblait pas à la personne que le garçon avait connue. Le patron de l’agence de placement fut placé en détention provisoire le temps de l’enquête, mais comme il n’avait aucun lien avec la victime, il s’en tira avec une grosse amende et dut fermer son agence pour négligence professionnelle et gestion irresponsable. Pendant ce temps, faute de preuves matérielles, les différents projets de construction entrepris par la victime s’arrêtèrent l’un après l’autre, certains furent transférés à d’autres entreprises, et cet événement, qui avait entraîné l’internement d’un garçon en unité fermée, tomba dans l’oubli. La mère n’était qu’une présence aléatoire, l’enfant ne réussit pas à garder de relation avec elle. D’ailleurs, c’était une brillante professeure d’université, et sa famille lui présenta un étranger, docteur en biologie.

			Lorsqu’il participa à l’élaboration du portrait-robot, l’enfant ne donna pas un signalement très précis de la femme de ménage, peut-être parce qu’il ne la voyait que brièvement le matin et le soir. Pourtant, il ne dit à personne qu’ils se retrouvaient quand même en tête à tête. Cette femme avait été chargée de préparer ses médicaments, car il souffrait d’allergie chronique. Elle avait suivi les consignes laissées par la mère, mais elle n’était pas aide-soignante et la tâche devait être difficile, le protocole différant pour chacun des trois produits qu’il s’agisse de la posologie ou de l’heure de prise. « Mon fils ne peut pas avaler les comprimés, il faut les écraser. Vous trouverez un mortier à cet effet dans le placard de la cuisine », avait encore indiqué la mère dans un de ses messages.

			En silence, la femme administrait correctement le traitement à l’enfant. Quand il avalait le remède finement broyé, le garçon scrutait son visage. Il aurait aimé toucher ses cheveux lisses, toujours ondoyants au rythme de ses activités, contrairement à ceux de sa mère, impeccablement coiffés pour ses présentations en séminaire ou autre. Malgré le choc, il n’oublia jamais ses traits. Seuls son père et lui connaissaient ce visage, puisque la pièce d’identité était fausse et qu’elle ne correspondait en rien à la description physique donnée par l’agence de placement.

			Le garçon ne savait pas quel ressentiment avait conduit son père à finir ainsi, ni qui était le commanditaire de l’assassinat, mais il en avait au moins retrouvé l’exécutrice depuis longtemps.

			Son père ne venait pas d’une famille aisée, c’était un autodidacte qui avait accédé à un poste important grâce à ses bons résultats professionnels. Il en avait profité pour nouer quelques relations discrètes avec de hauts fonctionnaires dans l’espoir d’entrer en politique. Il devait se douter que certains en voulaient à sa vie. La femme de ménage, l’exécutrice, avait simplement accompli la mission qu’on lui avait assignée, elle avait fait son travail sans connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire, sans poser de questions. Le garçon a très bien compris cela depuis longtemps : même s’il lui posait la question après tout ce temps, elle ne saurait pas dire pour quelles raisons elle avait dû faire ça. D’ailleurs, même si elle avait exceptionnellement connu le contexte, le motif de la commande, comment aurait-elle pu s’en rappeler les détails vingt ans après ? Et puis, à quoi bon ? Cela dit, nombreux étaient ceux auxquels ses ongles avaient infligé un coup de griffe fatal !

			Le garçon, aujourd’hui un jeune homme de trente-trois ans, emploie l’expression « prévention contre l’épidémie » au lieu du terme « élimination ».

			


			Normalement, tout cadeau présenté par un intermédiaire ou livré à la réception doit être examiné par le secrétaire en chef avant d’être apporté au bureau du président. Quand on ouvre ce genre de cadeau, il contient en général une lettre cachetée ou une enveloppe scellée. Si l’enveloppe ne présente pas de relief au toucher, elle est transmise sans être ouverte. Bien sûr, quand il s’agit d’argent, on ne se contente pas d’une modeste enveloppe, c’est au minimum le traditionnel carton de pommes à double fond, ou la mallette Samsonite quand on désire que l’ensemble soit plus présentable. Mais si ce qui se trouve à l’intérieur de l’enveloppe est plus épais et rigide que des billets, en principe, il faut d’abord l’ouvrir. Si c’est une clé USB, le secrétaire en chef la vérifie sur son ordinateur portable à la réception : si elle fonctionne normalement, si elle n’explose pas dans les dix minutes, il la transmet au président. Comme il doit en analyser le contenu pour repérer d’éventuels virus en le visualisant sur écran, il est naturellement informé de l’ensemble des informations qui sont rassemblées sur la clé, donc c’est souvent un parent du directeur qui occupe ce poste, car il saura tenir sa langue.

			Mis à part l’argent ou les actes notariés, parmi ces cadeaux destinés au président, des bagatelles reviennent au bureau des secrétaires et peuvent être partagées, qu’il s’agisse d’objets ou de nourriture, parfois même de produits de luxe dont le président, déjà bien pourvu, n’a que faire, mais qui font le bonheur des secrétaires.

			— Le représentant du président Lee de l’entreprise pharmaceutique J. est arrivé.

			— Fais-le entrer.

			Comme ce jour-là, le président ordonne par l’interphone « Fais-le entrer » au lieu de « Laisse-le partir », le secrétaire introduit l’arrivant et son colis. Le commissionnaire de l’entreprise pharmaceutique a dans les mains une grande corbeille de fruits, mais ceux-ci sont disposés sur le dessus. Éventuellement, des billets ou des médicaments reposent au fond de la corbeille ; la densité de l’obscurité sous la couche de fruits ou dans la transaction qui s’opère n’a rien à voir avec les obligations professionnelles du bureau des secrétaires, et de toute façon, personne n’a rien à dire, même si c’est ce commissionnaire qui se présente, au lieu de l’habituel secrétaire de l’entreprise pharmaceutique J.

			Pourtant, conformément au protocole de sécurité, le secrétaire en chef demande au visiteur de lever les bras et tâte sa chemise et les poches de son pantalon, alors même qu’il sait très bien que l’homme a dû subir le même traitement avant de pouvoir passer la porte d’entrée du rez-de-chaussée. Il passe le détecteur de métaux de ses épaules jusqu’à ses genoux, fait de même avec la corbeille et finalement, fait un bref salut en inclinant la tête.

			— Avec mes excuses.

			L’homme hoche la tête à son tour avec un sourire décontracté et serein sur les lèvres, bien sûr, le secrétaire ne fait que son travail. Ce dernier se désole d’avoir procédé à cette vérification abusive en le voyant suivre d’un pas souple et cadencé la plus jeune des secrétaires, qui l’introduit dans le bureau du président. Plus grand que le secrétaire de la firme pharmaceutique J., il a aussi l’air plus sympathique. Il porte des lunettes à monture d’écaille Paul Smith, un costume Hugo Boss et ne manifeste aucune timidité : le dos bien droit, la démarche souple, c’est sûrement un habitué de ce genre de travail, pas un de ces types ramassés dans la rue. Il arrive en effet qu’un parfait inconnu soit engagé, juste pour éviter que ces livraisons gênantes ou compromettantes ne soient dévoilées.

			


			Le président jette un coup d’œil à la corbeille posée sur la table. Tout en continuant à lire les dernières lignes du dossier qu’il est en train d’examiner, il dit sans lever la tête :

			— Asseyez-vous un instant. Je voudrais vérifier ça…

			Il entend le cuir du canapé ondoyer quand celui qui vient d’entrer s’y assoit, puis ajoute :

			— Vous êtes en avance de dix minutes. Le président Lee a bien dû vous dire que j’étais quelqu’un de très occupé, mon agenda est minuté. Quand je l’ai rencontré dans un salon privé du bar X., il m’a pourtant fait l’effet d’être quelqu’un d’avisé, mais…

			Tout en parlant, il lève la tête, mais ne voit plus la personne qui devait être assise sur le canapé. Le temps qu’il cligne des yeux d’un air surpris, l’autre est déjà derrière son fauteuil, et avant même qu’il perçoive sa présence, le président sent la pression sur le cartilage thyroïde, une pression qui l’étouffe. Il porte instinctivement une main à sa gorge, mais le câble raide s’enfonce de plus en plus dans la chair. Alors, il tend les doigts, tremblants, vers la sonnette d’alarme sous le plateau du bureau, mais d’un geste souple, son agresseur les plaque sur l’accoudoir du fauteuil avec son pied. Le président entend un os se briser, mais le cri désemparé qui sort de sa bouche est ravalé dans les profondeurs de sa gorge par la force de l’étranglement. Il cherche une prise sur le câble enroulé autour de son cou, mais entre ce fil très fin et sa propre chair, il n’y a pas la place pour glisser un ongle. Il agite son autre main vers l’arrière, au-dessus du câble, mais ne parvient pas même à agripper un pan de veste. Il se débat comme il peut pour déconcentrer son adversaire, mais celui-ci utilise le poids de sa victime pour tirer fermement sur le câble. Ses gestes désordonnés entraînent le fauteuil de côté, les coups de pied qu’il envoie dans tous les sens ne frappent que le vide alors qu’il voudrait taper bruyamment du talon sur le bureau. Il se tord pour rouler hors du fauteuil, pour le renverser, mais c’est peine perdue, il ne parvient pas à se libérer de la prise. Pendant que ses talons glissent désespérément sur le tapis moelleux, derrière la porte en bois massif, dans le bureau des secrétaires, personne ne se rend compte de rien.

			Peut-être que la plus jeune des secrétaires se demande pourquoi le président n’a pas déjà commandé de café par l’interphone, elle va peut-être frapper dans une minute, il n’y a donc pas de temps à perdre. L’opérateur enroule d’un coup le câble autour de ses mains. Il entend un craquement dans la gorge de sa victime, dont la tête s’incline sur le côté du fauteuil. Il approche un doigt sous le nez présidentiel pour vérifier l’arrêt du souffle, récupère le câble, attrape la corbeille de fruits et enfile ses chaussures, qu’il avait posées en dehors du tapis.

			Le voyant sur l’interphone clignote. S’il appuie sur le bouton, quelqu’un va demander : « Que puis-je faire pour vous, monsieur ? » Ou bien : « Monsieur le président, dois-je apporter du café ? » S’il n’appuie pas, quelqu’un va entrer. L’homme pénètre dans l’ascenseur réservé au président, au fond du bureau. Il entend qu’on frappe et déclenche la fermeture des portes. L’arrêt aux autres étages est désactivé, l’appareil arrive directement au rez-de-chaussée, puis au sous-sol, dans le parking. Pendant qu’il relace ses chaussures avec le câble, il entend un cri au-delà du châssis de métal.

			Quand il arrive au parking, un gardien est en train de lustrer la limousine du président. Le gardien entend l’ascenseur s’ouvrir alors qu’il n’a pas été prévenu. Interloqué, il se retourne, et l’opérateur le frappe instantanément à la tempe et sur la clavicule, plusieurs fois. Le gardien s’écroule pendant qu’une sonnerie retentit dans sa loge de concierge. Sûrement le bureau des secrétaires. De la pointe du coude, l’homme actionne l’ouverture qui permet au véhicule du président de sortir du parking. Il s’engage immédiatement dans une grande rue et se mêle à la foule. Lorsqu’une voiture de police arrive sur les lieux quinze minutes plus tard, il est déjà dans le taxi qu’il a arrêté au carrefour d’après. Les enquêteurs commencent par refouler les journalistes et bloquer les reportages sur cet attentat perpétré sur une éminente personnalité.

			


			C’est ainsi que fonctionne la PCE. Personne ne demande qui la réclame ni pourquoi. Personne n’explique qui est devenu une vermine à exterminer, qui veut se débarrasser de ce rat ni pourquoi. Nul besoin de recourir à une interprétation kafkaïenne pour comprendre pourquoi l’on devient un insecte nuisible, peu à peu ou du jour au lendemain. Plus le client est quelqu’un de haut placé ou une personnalité connue, plus la cible a de l’influence dans la société, plus la question du « pourquoi » est exclue des informations transmises aux opérateurs. Normalement, la commande passe par un représentant du client, et les opérateurs ne savent pas de qui provient le message. Ils ne réfléchissent pas à qui profitera cette exécution ni qui en tirera des bénéfices. Rétrospectivement, en constatant la fluctuation du cours de certaines actions, les variations ou les bouleversements de la vie sociale, économique, culturelle, ils peuvent imaginer à quel monde appartient le client et quelles étaient ses motivations, mais ils se gardent de tout commentaire ; en effet, tout cela ne pourrait être que rumeurs infondées ou pure coïncidence.

			C’est ce qui s’est passé pour son père, il y a longtemps maintenant.

			Dans ce genre-là d’agence de rencontre, le client, ou son représentant, et la cible sont classés en fonction de leur statut social, de leur influence et du niveau de risque de l’exécution, comme dans un abattoir. Les honoraires sont fixés selon leur relation fonctionnelle, et moins le client a de notoriété, plus l’opérateur a de chances de le rencontrer, à plusieurs reprises, pour discuter des modalités de la PCE ou encore pour échanger sur les conditions dans lesquelles va se dérouler l’exécution. Chaque cas a ses avantages et ses inconvénients ; parmi ces derniers, souvent dans les affaires d’adultère ou de rancune, on est parfois obligé d’écouter le client se lamenter. Celui qui revendique son bon droit, mais qui tourne autour du pot, n’est généralement pas en mesure de payer la note, et son attitude est bien différente de celle d’un autre, qui lâche un bref : « Occupez-vous-en ! » en balançant une photo. Les opérateurs préfèrent les tâches les mieux payées, mais ils ont tendance à rechercher la facilité. Ils accusent réception de la requête en vengeance d’un client, formulée des sanglots dans la voix, et acceptent de jouer les âmes compassionnelles. Les premières années, El Toro se divertissait à contempler ce jeu singulier de l’obsession, du remords et de la fureur mêlés chez ces gens qui jouent aussi leur propre vie. Désormais, tous ces bavardages vains et répétitifs le laissent de marbre, il n’y voit que du temps perdu et des émotions gaspillées ; récemment, il n’exécute plus que des missions qui ne nécessitent aucun échange de ce type, comme celle de ce jour-ci.

			Les commandes pour élimination affluent à l’agence. Contrairement aux agences multitâches, qui pullulent, celles qui se consacrent uniquement à la PCE sont rares, mais le nombre d’opérateurs ne cesse d’augmenter. Certains d’entre eux ne sont pas employés à temps plein, alors ils travaillent en freelance et abusent de la confiance de l’agence en détournant sa clientèle. Depuis trois ans, l’agence accepte des clients moins reluisants, moins prestigieux, et distribue les missions par adjudication au moins-disant, dans le but d’attirer les opérateurs indépendants. Les informations sur le client, la cible et les motifs de l’élimination peuvent être diffusés assez ouvertement, et un classement par étoiles permet d’évaluer l’importance et le degré de difficulté de la mission. Ceux qui cherchent la facilité, qui ont besoin d’argent, soumissionnent pour cette offre et l’obtiennent au tarif minimum. Le montant facturé au client ne change pas, mais la commission de l’agence augmente, et le vrai danger réside dans le risque de déprécier la PCE. Malgré tout cela, les opérateurs sans emploi fixe ou sans relations sont de plus en plus nombreux à se disputer l’adjudication des affaires.

			Si cette situation perdure, que le premier venu commette une bévue par imprudence n’est qu’une question de temps. Le voile du secret et de la rigueur qui entoure la PCE se déchirera, et même si elle est bien connue dans ce milieu de l’économie souterraine, la vraie nature de l’agence sera révélée au grand jour, c’est le problème. Si les erreurs s’accumulent, l’entreprise pourrait bien devoir fermer ses portes, et El Toro ricane sous cape : ce directeur Sohn, quel talent pour l’autodestruction ! Mais après tout, tout ça ne le concerne pas. Que cet homme continue de gaspiller les ressources humaines de sa boîte et ruine le travail de ses prédécesseurs, il finira par se faire absorber par une agence de seconde zone !

			


			Le disque dur de l’ordinateur principal de l’agence contenait les données concernant la PCE des quinze dernières années.

			Le principe de la destruction du dossier pour effacer les traces une fois la mission accomplie n’était qu’une façade destinée à conclure la commande. En réalité, toutes les preuves, vidéos, enregistrements, etc., étaient conservées pour les cas où le chantage serait nécessaire afin de calmer un client mal intentionné. De nombreux dossiers avaient atteint la date de prescription et perdu leur valeur juridique, mais si l’agence les jetait en appât à la presse, les enjeux de toutes ces affaires pourraient bien ressusciter et relancer les polémiques. Par contre, toutes ces informations constituaient une arme à double tranchant, qui risquait d’entraîner la perte du client comme de l’agence. Eh oui, se disait El Toro, quand on est fini, on se retrouve précipité en enfer main dans la main ! Cette nuit-là, en jetant un coup d’œil sur Haeu endormie sur le canapé, il avait déverrouillé les fichiers protégés par un double, voire un triple système de sécurité pour fouiller tous les dossiers les uns après les autres.

			Sohn, le directeur de l’agence, pensait que planquer un disque dur dans une caisse et conserver celle-ci précieusement dans une maison perdue aux fins fonds de la montagne n’était pas la bonne méthode. D’après lui, la cachette ne devait pas être ce lieu absolument introuvable et inimaginable, mais au contraire un endroit tellement en évidence que personne ne soupçonnerait jamais quoi que ce soit. Si un procureur particulièrement zélé débarquait, il serait toujours temps de broyer le disque dur. La destruction de dossiers laissés au loin, sous la seule garde d’une alerte de sûreté et de quelques bonshommes payés pour ça, semblait bien plus aléatoire, surtout en cas d’urgence. C’est ainsi qu’après avoir administré à Haeu un somnifère dissous dans la tisane au gingembre qu’elle avait bu pour soigner un gros rhume, El Toro se mit à fouiller les dossiers en toute tranquillité. Haeu lui avait demandé de la réveiller, car elle voulait juste faire un somme d’une dizaine de minutes, mais finalement elle dormirait pas moins de trois heures et s’excuserait auprès d’El Toro, resté au bureau tout ce temps pour veiller sur elle.

			Les affaires de plus de quinze ans ne se trouvaient pas dans les données électroniques. Les dossiers manuscrits étaient sûrement dans les armoires. El Toro récupéra le trousseau de clés dans la poche intérieure de la veste de Haeu, qu’elle avait retirée, et essaya chaque clé dans chaque serrure, méthodiquement. Après qu’aucune des sept grosses clés n’eut ouvert aucune armoire, il tenta d’insérer les quatre petites clés restantes dans les serrures des tiroirs du bureau métallique, chacune son tour. Il réussit à ouvrir un tiroir, rempli de bricoles – un paquet de mouchoirs en papier, une agrafeuse –, qu’il débarrassa. Lorsqu’il toqua sur le fond du tiroir, il découvrit un autre espace sous le contre-plaqué. Il agrandit la fente, étroite comme une lame de rasoir, pour retirer le double-fond et trouva un autre trousseau de plus de quarante clés attachées en grappe. Une vingtaine d’entre elles étaient étiquetées, pour la plupart des clés de voiture parties à la casse. Il y avait même les clés de l’ancien bureau. À part ça, aucun repère apparent, aucun classement. El Toro claqua sa langue en jetant un coup d’œil critique à Haeu. Qu’est-ce qu’elle fout, cette meuf ? Elle est payée pour jeter ces vieux trucs ! Mais il se reprit en se rappelant le caractère du directeur Sohn. Puis il se mit à essayer les clés sur toutes les armoires. L’une d’entre elles était bizarrement étiquetée « Garde-robe de Madame ». Mais enfin, c’est quoi cette histoire de robes ? Sans savoir non plus qui était cette « Madame », il parvint à ouvrir une armoire avec la clé.

			Eh bien, tu parles d’une garde-robe ! 

			Quel spectacle ! L’armoire contenait de vieux dossiers négligemment empilés, comme des objets au rebut, qu’on avait mis là sans savoir qu’en faire, sans classement chronologique ni alphabétique. Ils semblaient néanmoins rangés par décennies. El Toro dépoussiéra les pochettes de papier en écoutant le souffle de Haeu endormie.

			Les données qui avaient entre seize et vingt-cinq ans avaient été enregistrées sur une machine équipée d’un microprocesseur antérieur au 386 ou même au 286, et le système actuel ne permettait pas de lire les anciennes disquettes. El Toro put seulement parcourir les documents imprimés sur une imprimante à aiguilles ou à jet d’encre. Pour les documents qui dataient de plus de vingt-cinq ans, certains étaient dactylographiés, d’autres simplement manuscrits, sur des papiers de médiocre qualité. El Toro en trouva même certains qui dataient des débuts de l’agence, rédigés à la verticale, ou encore pire, en caractères sino-coréens ou en japonais. Il éplucha soigneusement les dossiers, comme un limier remonte la trace d’animaux sauvages. Finalement, il retrouva celui de son père parmi les papiers jaunis imprimés sur une machine à jet d’encre.

			


			Que dois-je faire avec toi désormais ?

			El Toro se remémora soudain les ongles, coupés courts, mais rugueux et écrasés par ses longues et différentes activités physiques violentes, cassés comme un bol tout ébréché.

			S’il les arrachait l’un après l’autre, et qu’un pétale s’épanouissait à la place, ses ongles seraient-ils plus beaux ? Seraient-ils magnifiques et d’un rouge plus ravissant que le rouge du sang, car unique au monde ? Même si elle s’assombrissait au contact de l’air, la teinte n’en serait que plus profonde et plus cruelle.

			El Toro n’avait pas imaginé se venger en retrouvant la femme qui avait exécuté son père, comme un chevalier errant, héros d’un roman chinois médiocre. Pourtant, même si l’atmosphère de la vie familiale n’avait rien de chaleureux, ce grand appartement impersonnel avait malgré tout été son foyer. L’événement avait chamboulé sa vie, et il était entré dans le métier par choix, suivant sa seule volonté. Choix, volonté, ces mots donnaient de l’envergure à son projet, mais en réalité il avait juste dérivé vers ce milieu. Parmi tout ce qu’il avait accompli, peu de choses avaient été inéluctables. Il n’avait pas ressenti l’extase fiévreuse du futur chaman désespéré par son destin, avec l’obligation vitale d’apaiser son karma, ni aucune attirance particulière pour un travail qui consistait à éliminer une multitude indéterminée. Il n’avait pas éprouvé pour autant de réserve morale qui l’aurait retenu de faire la même chose que cette femme qui avait tué son père. Non, tout simplement, il avait dérivé. La plupart des événements de sa vie étaient un collage de multiples riens assemblés, et son existence actuelle était la synthèse, l’assimilation de toutes ces dérives.

			Sans se faire remarquer, sans avoir besoin d’allumer tous ses radars, il avait trouvé qui avait commandité le meurtre et quelles étaient ses raisons. Il n’avait pas spécialement espéré ni réellement attendu quoi que ce soit, juste vaguement pressenti qu’un jour, il trouverait un indice, tout en continuant son travail. En fait, il n’avait pas imaginé un instant que cette petite femme au dos nacré qui avait sauté dans le vide pouvait être encore vivante. Si c’était le cas, elle devait avoir plus de soixante ans, et s’il se retrouvait face à son visage ridé, il serait dévasté. Le monde est petit et peuplé de nombreux opérateurs, mais il lui semblait impossible que l’un d’eux la connaisse, lui donne de ses nouvelles. Il n’avait pas non plus envie d’apprendre qu’elle était morte au cours d’une mission qui aurait mal tourné après s’être investi corps et âme dans sa quête.

			Il constata qu’une partie du dossier sur l’élimination de son père avait été détruite et ressentit un certain désappointement, mais il oublia rapidement le nom du commanditaire. Lorsqu’il avait cherché ce nom sur Google, au moins trois mille occurrences s’étaient affichées, et même lorsqu’il avait associé plusieurs termes pour préciser sa recherche, aucun incident de ce genre n’était ressorti. Il lui aurait fallu connaître le chef du chef. Il lui sembla que la mort de son père, qu’il avait crue liée au monde politico-financier, n’avait été que l’ultime conséquence d’un enchaînement impliquant le sous-traitant du sous-traitant du sous-traitant… D’innombrables couches de causes et de conséquences recouvraient ainsi comme une pâte feuilletée la réalité de l’événement, lui-même réduit à néant si on retirait toutes ces couches. Avait-il vraiment eu lieu ? Avait-il été effacé à un certain moment ? Difficile à dire à présent. La seule chose dont El Toro était désormais sûr et certain, c’était que la femme était toujours vivante et qu’elle travaillait toujours dans le milieu.

			Depuis ce jour, El Toro modifia ses habitudes : il se mit à venir au bureau pour récupérer ses missions et déposer ses comptes-rendus.

			


			Que dois-je te dire désormais ?

			La toute première fois qu’El Toro rencontra Jogak, il reconnut ses sourcils en feuilles de saule, ses joues creuses et ses lèvres volontaires. Bien sûr, telle une vache regardant un coq, la vieille femme refusa de répondre à son salut formel. Nous n’avons pas à nous connaître, nous ne travaillons pas ensemble, et il n’y a rien chez moi dont tu pourrais tirer profit. Comme il s’y attendait, lorsqu’il avait eu la certitude qu’elle ne se souvenait pas de lui, il crut entendre le froissement du sachet de médicaments quelque part dans son corps. Une époque et quelques scènes qui l’avaient constituée, ou plutôt dévastée, se bousculèrent tout à coup sous ses paupières.

			


			Que puis-je faire de toi désormais ?

			Tu es déjà vieille, coriace et pourtant loin d’être sage. Dès que tu te détournes comme ça, sans prendre garde, je pourrais facilement saisir ton crâne pour l’écrabouiller. Auras-tu un moment de distraction ? Seras-tu capable de te défendre ? De t’échapper ? Ce sera difficile, car tu le sais bien, ton corps ne réagira plus aussi vite que tes yeux et ton esprit.

			Même s’il en est ainsi, je serais déçu si tu restais assise à cliquer pour obtenir l’adjudication, comme tant d’autres minables.

			Comment ? Une femme qui a explosé autrefois le crâne de mon père ne serait pas capable de mieux ? Inimaginable !

			El Toro retira doucement la main qu’il avait tendue involontairement vers le dos de Jogak. Ramenant les doigts sur ses lèvres comme pour se forcer à se taire, il se contenta de la regarder. Ses cheveux gris, ternes et secs, vaguement ondulés, au lieu de ceux qu’il avait jadis eu envie d’enrouler autour de ses doigts, étaient enchevêtrés comme de vieilles choses poussiéreuses sur une étagère hors de portée. Le présent était incompatible avec le souvenir, la réalité ne correspondait pas aux fantasmes, et il fallait laisser cette envie entre parenthèses, pour toujours.

			


			El Toro descend du taxi ; il marche et ôte sa veste. C’est le changement de saison, et l’écart de température important entre le petit matin et la mi-journée le rend irritable. Soudain, déconcerté, il ressent un impérieux besoin de sucre. Rien à voir avec la faim, son estomac ne se tord pas, c’est plutôt l’expression d’une anxiété, comme si sa langue réclamait cette douceur. Dans sa poche de pantalon, il ne trouve qu’un emballage vide de chocolat, qu’il froisse pour le jeter par terre, mais en apercevant l’uniforme vert du balayeur qui ramasse les feuilles mortes à proximité, il remet le papier au fond de sa poche.

			Il marche un bon moment sans trouver aucun commerce ni supérette, puis attrape inconsciemment une pêche blanche dans la corbeille recouverte de sa veste. Le duvet doux chatouille ses lèvres et dès la première bouchée, l’urticaire rougit le tour de sa bouche. Le jus sucré du fruit dégouline sur son menton jusque dans les lignes de sa main, s’accumule un instant contre le bracelet de sa Rolex, puis suit la pente de son bras en une longue ligne visqueuse avant de mouiller sa chemise retroussée jusqu’au coude. El Toro tire la langue pour lécher le sucre. Lorsque le gonflement et les démangeaisons s’aggravent, il ne laisse pas tomber la pêche à peine entamée, ne la lance pas non plus dans une poubelle en passant, mais la jette par terre. Le fruit qui explose fait jaillir ses morceaux sur le pelage d’un chat errant, pelotonné plus loin. L’animal se lèche.

			Depuis longtemps, une question le taraude. Pourquoi cette femme avait-elle pris le soin de préparer correctement ses médicaments ? Elle aurait pu s’occuper de lui d’abord, en trafiquant les cachets. Était-elle à ce point respectueuse des principes qu’elle n’avait pas voulu toucher quelqu’un d’autre que sa cible ? Pourtant, sa tâche était laborieuse, et si elle avait écrasé n’importe quoi et qu’elle l’avait mélangé avec de la farine, personne ne s’en serait avisé.

			— Ah… j’ai chaud !

			Ces mots qu’il s’adresse à lui-même sont imprégnés de l’humidité ambiante ainsi que d’une très légère excitation.

		

	
		
			







			Tous les deux ou trois mois, la femme s’apprête à partir en mission, et ce matin-là, elle fait asseoir Muyong à côté d’elle comme un croyant qui se prépare à accomplir un rite.

			Elle oublie souvent de lui donner à manger ou de le baigner, et surtout, elle ne le sort pas assez. Mais Muyong ne semble pas mécontent de cette vie et il obéit à sa maîtresse comme les autres chiens. Quand ils se sont rencontrés, ils étaient déjà vieux tous les deux, leur attachement mutuel n’a rien d’excessif. Quand sa maîtresse rentre à la maison, Muyong trottine vers elle en remuant poliment la queue, mais il ne saute pas, ne cherche pas à se coller ni à frotter son museau contre elle. Ils cohabitent, il ne peut donc pas l’ignorer, mais il se contente de ce salut minimum. Muyong flaire sur elle une odeur de poudre, de produit chimique, et surtout l’odeur du sang. L’association de toutes ces odeurs n’a rien de suave ni de délicieux, il pourrait réagir en tournoyant autour d’elle, en aboyant, mais non, il se détourne d’un air tranquille et détaché. Jogak se dit souvent que c’est cette indifférence qui fait de Muyong le partenaire qui lui convient le mieux. Mais le nommer Muyong, « Inutile », était une erreur, car il sait quand il lui faut s’approcher ou reculer ; il connaît la distance idéale à garder selon l’humeur de sa maîtresse. Il aurait sûrement été un très bon chien de compagnie s’il avait été adopté par n’importe qui d’autre qu’elle. 

			Jogak caresse la tête du chien, le met sur ses genoux et débute le rituel en se tournant vers l’est :

			— Regarde bien. J’ai laissé la fenêtre ouverte.

			Muyong lève la tête vers la direction qu’elle indique. La fenêtre basculante au-dessus de l’évier est entrouverte, suffisamment pour que le chien puisse s’échapper en se tortillant pour l’ouvrir au maximum. Jogak a fait appel à un menuisier pour l’installer dès l’arrivée de Muyong : il fallait qu’il puisse l’ouvrir facilement, d’une simple poussée, dès lors qu’elle n’était pas verrouillée. 

			Auparavant, Jogak n’ouvrait jamais les fenêtres, ou un instant seulement lorsqu’elle faisait le ménage ou qu’elle aérait, et elle n’oubliait pas de verrouiller. À présent qu’elle n’est plus une opératrice de premier ordre, qu’elle est moins demandée, elle n’imagine pas que quelqu’un s’introduirait chez elle pour fouiller ou pour piéger l’appartement. Même si elle travaille à l’extérieur, elle ne s’absente jamais bien longtemps, et elle a gardé cette vieille habitude de toujours fermer précautionneusement les portes, sans laisser aucun interstice susceptible d’être forcé, même avec une épingle. Pourtant, depuis que Muyong vit avec elle, elle laisse cette fenêtre entrebâillée. Elle ne la ferme qu’en cas de forte pluie ou de grand froid, mais sans la verrouiller. Elle a même collé un petit mot sur le réfrigérateur pour ne pas oublier, mais c’est devenu un réflexe. 

			Elle actionne le battant de la fenêtre à plusieurs reprises pour que le chien comprenne et lui conseille :

			— N’oublie jamais ça. Pour toi, je ne suis qu’une vieille radoteuse, mais je te préviens, parce que ça va sûrement arriver un jour.

			Quoi qu’il en soit, comme elle l’a pris sur ses genoux, ce qui n’est pas dans ses habitudes, Muyong se serre contre elle.

			— Si un jour, je ne reviens pas, tu devras sortir par là. Tu as vu ? Elle s’ouvre quand tu pousses. Je ne supporte pas l’idée que tu meures de faim en attendant ta maîtresse qui ne reviendra pas. Cherche un autre maître, fouille les poubelles, tu dois absolument survivre. Seulement, tâche de ne pas te faire attraper par un marchand de chiens.

			Comprend-il ce qu’elle lui raconte ou en devine-t-il le sens à l’intonation de sa voix ? Blotti dans ses bras, Muyong la fixe du regard.

			— Je vais te l’expliquer plus simplement. Peut-être qu’en te réveillant un matin, tu remarqueras que je reste couchée sans bouger, même si tu me sautes dessus en aboyant. Si je ne me lève pas, tu dois sortir d’ici. Pas la peine d’aller chercher du secours, je serai déjà morte. Mais toi, tu dois vivre malgré tout. Si tu n’ouvres pas cette fenêtre et que tu meurs de faim, tu finiras par dévorer mon cadavre. Personnellement, ça m’est égal, si ça peut t’aider, mais un jour la puanteur s’échappera à l’extérieur, ou bien les blattes s’infiltreront par les canalisations et infesteront l’appartement. Et alors, tu les verras débarquer, les autres. Ils voudront t’euthanasier, parce qu’un chien qui a mangé le cadavre de sa maîtresse ne sera probablement plus sain d’esprit, ou bien ils s’inquiéteront de te voir propager des microbes, des maladies, parce que tu auras mangé de la viande avariée. Mais surtout, ce qu’il y a surtout, c’est que personne ne voudra t’adopter, parce que tu es trop vieux.

			En rythme, Jogak caresse l’échine du chien et chantonne son petit laïus qui l’apaise, presque toujours le même. En guise de réponse, Muyong frotte son museau humide contre le menton de sa maîtresse.

			— Je ne dis pas ça parce que tu es un chien. C’est pareil pour les êtres humains. Quand on vieillit, on finit par perdre la tête. Quand on vieillit, on attrape des maladies et on les propage plus facilement, et surtout personne n’a envie d’assumer un tel fardeau. C’est comme ça chez les humains. Je n’ai pas pu prendre bien soin de toi, mais je n’ai pas envie de t’imaginer subir tout ça, cela me fera de la peine même après ma mort. Donc, s’il le faut un jour, toi, tu devras sortir par là. Pars, n’importe où. C’est compris ? Avant que tu ne sois considéré et traité comme un vulgaire déchet.

			Même si elle ne se rappelle pas exactement à quel moment elle a ramené le chien et l’a baptisé Muyong, Jogak garde le souvenir qu’il n’était ni si petit ni si mignon que n’importe qui l’aurait adopté dès la première rencontre. En fait, rétrospectivement, elle se dit qu’il ne devait pas être si différent de ce qu’il est à présent, et comme son apparence n’attirerait personne, elle, Jogak, l’a recueilli. Sans réussir à se remémorer les circonstances, elle se rappelle néanmoins clairement son embarras, et le désarroi né de ce geste imprévu, après qu’elle a cédé à une impulsion, une émotion suscitée par un être vivant.

			Jogak poursuit l’éducation de Muyong à l’occasion, et même s’il est probable qu’un jour elle ne rentre pas ou qu’elle meure dans l’appartement, elle continue de lui dire : « Je suis rentrée », « Bonjour », « Je vais revenir ». Elle ne lui adresse pas plus de dix mots par jour et ne fait que lui jeter un coup d’œil de temps en temps, mais elle lui dit toujours : « Ne fais pas pipi partout, va dans la salle de bains », « Viens manger », « Viens boire », « Tu veux te promener avec moi ? », « N’aboie pas », « Ce n’est pas quelqu’un de suspect », « C’est l’employé qui relève le compteur de gaz », « C’est un livreur », « Il vient livrer tes croquettes ». C’est à peu près tout. Avant l’arrivée de Muyong, elle n’aurait pas imaginé que quelqu’un vivrait chez elle, qu’elle lui parlerait, qu’elle précipiterait ses pas sachant qu’il l’attend, qu’elle s’inquiéterait de se trouver dans l’impossibilité de rentrer. Elle n’aurait pas imaginé qu’elle revivrait tout cela.

			


			Je vais revenir.

			Il ne faut pas dire ça. 

			L’homme parlait en lui tournant le dos. Jogak n’osait pas demander s’il voulait dire qu’il ne fallait pas qu’elle rentrât ou que ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat puisqu’elle allait rentrer de toute façon. Si elle ne revenait pas, ça voudrait dire que sa mission avait échoué, ce qui n’était pas souhaitable ; cela pouvait signifier qu’elle devait travailler au risque de sa vie. Justement, pour elle, quoi qu’il en dise, ce « Je vais revenir » lui donnait l’assurance qu’elle rentrerait après avoir mené à bien sa mission. Elle ne pouvait renoncer à la formule, et par la suite, elle la dirait dans sa tête : « Je vais revenir. » Dès lors, bien qu’elle n’ait pas prononcé ces mots à voix haute, il agitait la main, toujours le dos tourné.

			Dans ce bidonville, une fille de quinze ans débutait le troisième chapitre de son existence.

			Elle avait tout d’abord vécu chez ses parents jusqu’à ses douze ans, avec sa sœur aînée, les trois cadettes et son frère, le petit dernier. Dans la petite pièce de sept pyeong6, pendant que la mère enfilait des perles et encollait des enveloppes, la grande sœur s’occupait des plus jeunes. Le père était parti pour trouver un travail convenable et gagner de l’argent autrement qu’au jeu maintenant que le fils qu’il avait attendu si impatiemment était né, mais il n’était pas revenu. Comme l’aînée tenait le ménage et s’occupait des plus jeunes, le fait que ce soit la deuxième fille, une gamine robuste, vive et mûre pour son âge, qui soit adoptée dans la famille du cousin germain paternel avait été une décision logique. À proprement parler, ce n’était pas véritablement une adoption : elle avait été envoyée là pour faire la bonne, comme c’était souvent le cas à l’époque dans les familles pauvres, pour réduire le nombre de bouches à nourrir. La fille savait tout cela.

			Ceux qu’elle appelait Oncle et Tante n’étaient pas spécialement gentils avec elle, mais ils ne la maltraitaient pas, ils plaisantaient souvent sur sa famille, son père avait dû crever quelque part, ou bien il errait encore dans les rues sans retrouver ses esprits, mais sans penser à mal. D’ailleurs, tout le monde autour d’eux s’accordait à trouver qu’elle était correctement traitée.

			La fille avait entendu dire que l’oncle était le patron d’une usine, sans savoir ce que l’on y produisait. La tante ne sortait jamais que vêtue d’un tailleur occidental plutôt que du hanbok, avec un sac à main décoré de perles, et elle embaumait la dongdong kurimu7 et la poudre Coty. Le couple avait deux enfants en tout et pour tout, un garçon et une fille qui avaient respectivement trois et cinq ans de plus qu’elle. Elle les appelait Oppa et Eonni8, faute de savoir comment faire autrement, car elle ne connaissait pas leur degré de parenté exact. Eonni se faisait deux couettes sans dépasser le niveau de son col d’uniforme, comme c’était la règle dans le prestigieux lycée pour jeunes filles qu’elle fréquentait, mais elle s’arrangeait pour les attacher avec un élastique rouge. Quand elle rentrait du lycée, elle mettait à son doigt une bague en argent qui brillait sans personne pour l’admirer, et une fois, elle choisit dans sa boîte à bijoux un autre anneau en argent, tout noirci, et l’offrit à la fille de sa main aussi blanche que le pain blanc et frais des contes de fées. Oppa était un collégien taciturne, à l’apparence frêle. Il était d’un tempérament irritable, mais lorsque la fille lui tendait le plateau du goûter, il n’oubliait pas de la remercier et lui laissait l’un des deux yanggaeng9. Cette fois-là, la fille avait savouré le gâteau tout en astiquant la bague noircie avec du dentifrice. Dans cette maison, on utilisait du dentifrice en tube Lucky au lieu de sel ou de poudre Number One, et la fille, émerveillée par cette nouveauté, pressa délicatement sur le tube de peur de gaspiller la pâte, n’en déposant qu’une dose de la taille d’un pois sur sa brosse à dents, avec laquelle elle frotta laborieusement l’anneau, qui retrouva petit à petit sa couleur d’origine. Passé à son index, il était encore trop grand, alors qu’Eonni le portait à l’annulaire, mais la fille leva sa main sous l’ampoule à incandescence de la salle de bains et resta un instant tout extasiée, non pas par cette bague inutile, mais bien par la fragrance mêlée du dentifrice et du savon Coty.

			Seulement deux enfants, un fils et une fille, une paire simple et parfaite ! Plus la fille observait la richesse qui naissait de cette concision, plus elle s’y habituait, et plus elle pensait que le logement qu’elle avait quitté ressemblait à une porcherie. Ce n’était pas seulement parce que c’était si étroit et si sale qu’elle n’y trouvait pas de place pour son petit corps d’enfant – elle devait s’allonger contre les autres, tous emboîtés comme des cuillères, à tel point que le petit dernier, serré entre la poitrine et le dos de l’une et l’autre de ses grandes sœurs, avait failli mourir asphyxié. Mais surtout parce que dans cette pétaudière où il n’y avait que des bouches à nourrir, ses parents copulaient et produisaient, au même rythme que les cochons des cochonnets dans leur porcherie, des petits bien trop nombreux pour réussir à subvenir à leurs besoins. C’était en vivant dans la famille de l’oncle qu’elle l’avait réalisé. Il lui était difficile d’imaginer comment ses parents s’y étaient pris pour réussir à mettre bas le benjamin, dans ce logis de sept pyeong où les enfants dormaient pêle-mêle. Jusque-là, il lui avait semblé évident que tout le monde vivait ainsi, en faisant des petits sans se poser de questions, jusqu’à ce qu’un fils naisse – on songerait plus tard à son utilité. Et quand la famille s’appauvrissait, dépérissait presque à mourir de faim, alors on choisissait le plus bête, le plus moche, le plus goulu pour l’expédier ailleurs. Un tel degré d’ignorance et d’arriération, il n’y avait que chez les cochons qu’on le trouvait, pensait la fille.

			La famille de l’oncle vivait dans une maison à étage. Il y avait un piano, le téléphone et même une télévision. Elle qui ne connaissait rien de tout ça n’osait pas s’en approcher trop près, mais elle éprouvait un sentiment de félicité rien qu’à contempler toute cette nouveauté ! Une femme de ménage de deux ans plus âgée qu’Oppa occupait la cuisine, et la fille avait parfaitement compris dès son arrivée, sans qu’on ait eu besoin de le lui dire, qu’elle-même ne serait jamais que son assistante.

			La première se chargeait des tâches complexes, la cuisine par exemple ; la fille faisait les courses en suivant la liste, ou la vaisselle en utilisant l’eau de rinçage du riz. Les courses revenaient tous les deux jours, mais le panier d’ingrédients pour six personnes n’était jamais léger. Garder toujours assez d’eau pour nettoyer les assiettes grasses était problématique, et elle se faisait gronder quand l’eau s’épuisait trop vite. Un client de l’usine avait rapporté de l’étranger du liquide vaisselle, une véritable arme secrète, mais elle ne pouvait pas faire couler les gouttes magiques pour un oui ou pour un non. Laver le linge nécessitait de la force et de la poigne. Elle le faisait avec la femme de ménage au début, puis au fur et à mesure qu’elle s’endurcissait et que ses bras et ses jambes se renforçaient, elle s’habitua à la tâche, et bientôt l’autre ne l’aida plus que pour piétiner les grandes couvertures molletonnées. La fille se chargeait aussi de laver les vêtements de toute la maisonnée. Tous les jours, elle faisait la poussière, balayait toute la maison, rez-de-chaussée et étage, arrosait les arbres du jardin, qui poussaient comme du chiendent, et les élaguait si nécessaire ; tard le soir, elle repassait le costume que l’oncle devrait porter le lendemain, ainsi que l’uniforme d’Eonni. Pour l’ensemble, la journée suffisait à peine.

			Elle trouvait son existence assez enviable : elle pouvait écouter Eonni jouer du piano ou le feuilleton qui passait à la télévision chaque soir après le dîner, écouter comme une discrète petite souris jusqu’à l’extinction des feux. Dans cette maison, les gens ne s’invectivaient pas, ils échangeaient d’une voix calme et pleine de tendresse. La fille comprenait instinctivement qu’avec des placards toujours pleins, sans qu’il y ait nul besoin de s’inquiéter ni de se préoccuper de rien, les conversations ne pouvaient qu’être sereines.

			Elle partageait avec la femme de ménage une chambre près de la cuisine, assez grande pour qu’elles s’étendent bras et jambes en croix sans se gêner. Elle-même s’agitait dans cette immensité insolite et finissait par se coucher dans un coin, allongée sur un côté, mue par la force de l’habitude. Parfois, elle entendait son oncle et sa tante bavarder de l’autre côté de la cloison. Ils parlaient de la scolarisation obligatoire, devraient-ils l’envoyer, elle, apprendre à lire et à compter ? Ils semblaient avoir du mal à prendre la décision, partagés entre des arguments comme « À quoi bon envoyer cette gamine à l’école ? » et « Quand même, elle fait partie de la famille ».

			Elle aurait pu vivre ainsi sans souci. Mais voilà, elle avait renversé Oppa d’une projection d’épaule à deux mains, comme au judo, Oppa avec son air souffreteux de poète poitrinaire de l’époque de la colonisation japonaise, et elle l’avait bel et bien assommé. Trois jours plus tard, elle quittait la maison.

			


			À cette époque, le mariage avait été arrangé entre Eonni et le fils d’un cadre de banque. Les deux familles échangeaient des cadeaux, et sa chambre était devenue un véritable entrepôt où se mélangeaient les valises à emporter dans le nid des futurs mariés et les affaires à ranger ou à jeter. La fille était tout excitée, car l’oncle avait promis qu’elle pourrait s’installer dans cette chambre après le mariage, et aussi qu’elle irait à l’école dès la rentrée du printemps prochain. Lorsque Eonni lui avait demandé de l’aider à mettre un peu d’ordre, la fille était entrée dans la pièce où sa cousine triait les vêtements trop petits pour elle ou qu’elle n’aimait plus ; elle les présentait l’un après l’autre devant la silhouette de la petite, qui tentait de se dérober et repoussait les vêtements en protestant qu’ils conviendraient davantage à la jeune femme de ménage. En même temps, elle ressentait une certaine fierté d’avoir été choisie plutôt que cette dernière. Et les parents avaient laissé faire. Après tout, elle faisait partie de la famille, et de toute façon, les vêtements trop petits pour Eonni l’étaient aussi pour la femme de ménage. Avoir une chambre à elle. Aller à l’école. Recevoir cette montagne de vêtements et de babioles. La chambre à partager lui avait déjà semblé très spacieuse, mais cette promotion sociale fit grimper son ambition d’un cran ; au fond d’elle-même, elle sentait qu’elle avait droit à tout cela. Elle n’avait pas pensé à réclamer davantage, pleine de reconnaissance envers ses bienfaiteurs qui lui avaient permis de se propulser loin de la porcherie. Pourtant, dès lors qu’un autre avenir lui sembla possible, elle réalisa que sa modestie n’était qu’une posture. Et elle se relâcha.

			Ce soir-là, elle fit rapidement la vaisselle, et dans cet état de béatitude, alors que la famille regardait la télévision au salon, elle entra en catimini dans la chambre d’Eonni, poussée par son impatience et savourant sa joie. Elle se murmurait à elle-même : Que cette pièce soit vide tout de suite ! Qu’elle soit entièrement mienne ! Dans un transport de plaisir, elle passa à son doigt une alliance et attacha sur sa nuque un collier, rangés précieusement dans un coffret sur la coiffeuse. Ce n’était pas un cadeau de la famille du futur époux, sa tante les avait achetés pour l’occasion, ainsi que d’autres bijoux en vue du mariage. La petite se dit qu’il n’y aurait pas de problème à ce qu’elle contemple le reflet de son bonheur, ainsi parée, dans le miroir de la coiffeuse. Tout à coup, l’appel strident de la femme de ménage, qui la cherchait, la coupa dans son élan. Déconcertée, ne songeant qu’à quitter la chambre au plus vite, elle récupéra les bijoux dans sa main et les mit dans sa poche au lieu de les ranger dans le coffret. Si elle avait pu les remettre à leur place ensuite, si elle avait demandé pardon en les restituant avant que la maisonnée ne fût sens dessus dessous le lendemain matin, les choses auraient peut-être évolué différemment. Mais complètement paniquée, elle les enfouit encore plus profondément.

			L’oncle et la tante ouvrirent et fouillèrent tout, jusqu’au plus petit mouchoir, dans les tiroirs de la chambre des filles, en vain. La petite demeura impassible face aux soupçons, alors que la femme de ménage se mit à pleurer d’humiliation ; elle avait déjà eu du mal avec le favoritisme des patrons et la promotion sociale de la petite, mais elle n’avait rien laissé paraître pour ne pas avoir l’air d’être une méchante jalouse. Finalement, elle tapa du pied en protestant qu’elle rendrait son tablier dès qu’elle serait disculpée et qu’elle aurait reçu sa paie. Sans s’occuper d’elle, les époux continuèrent à fouiller leurs poches, leurs chaussettes, sans rien trouver. Eonni réclama qu’on leur retire leurs sous-vêtements pour inspecter jusqu’à leur nudité, mais la tante, consciente de son statut, l’avait réprimandée. Comment, il faudrait leur retirer leurs sous-vêtements ? Mais il serait malséant de traiter ainsi des personnes qui vivent sous notre toit depuis tout ce temps. Si nous n’avons rien trouvé dans leur chambre, c’est qu’il n’y a rien ici. Il suffit bien de les avoir crues coupables. 

			La fille évita le regard plein de suspicion d’Eonni, mais elle se sentit soulagée. Pourtant, si elle avait dû se déshabiller devant elle, sa tante aurait dû se montrer très perspicace pour deviner que les bijoux étaient serrés dans son soutien-gorge. C’était un article qui venait de l’étranger, et la tante l’avait donné à la femme de ménage, mais il avait rétréci, et un jour, celle-ci lui avait tendu ce petit mouchoir à bretelles. La fille avait alors réalisé que son corps changeait. Quand l’incident avait eu lieu, elle avait rapidement défait les ourlets pour fourrer les bijoux entre les plis du tissu. Si elle avait subi une fouille nue, on aurait regardé son corps, mais probablement pas tâté ses sous-vêtements.

			Le lendemain, Eonni, sa mère et le futur époux sortirent commander un meuble pour le jeune couple, et en rentrant des courses, la fille apprit que la femme de ménage s’était absentée pour aller à la banque. C’était le moment ou jamais.

			Elle se dirigea vers la chambre pour remettre en douce les bijoux dans la boîte, mais cette fois-ci la porte était verrouillée. Cette porte fermée à clé signifiait qu’elle était toujours soupçonnée, elle, la petite cousine qui, en entrant dans cette chambre, avait été précipitée du comble du bonheur tout au fond du précipice ! Désorientée, elle ne ressentit pourtant ni angoisse ni honte, mais la colère l’emporta, et elle oublia qu’elle était elle-même la source de ses ennuis. Pour qui vous prenez-vous pour me traiter de la sorte ? À ce moment-là, Oppa, qui venait de rentrer, l’attrapa au collet et la secoua en l’insultant copieusement. Le coupable revient toujours sur la scène du crime ! La fille laissa tomber les bijoux, et Oppa la traita de tous les noms d’oiseaux, embrayant sur son père, cet escroc incurable, ce mendiant, ce flambeur, ce voleur. Il lui arracha sa chemise en criant qu’elle devait cacher d’autres bijoux dans son corps même. L’instant suivant, Oppa voltigeait dans les airs. Son pied cogna la lampe au plafond, et il retomba lourdement par terre, inconscient. Sa mère et sa sœur, qui rentraient plus tôt que prévu parce qu’elles s’étaient trompées sur l’heure de leur rendez-vous, le découvrirent gisant, avec sur le ventre la lampe décrochée du plafond. En observant la stupéfaction sur leur visage, la fille réalisa ce qu’elle venait de faire.

			Avec une épaule fracturée et la blessure qu’il s’était faite au pied en percutant la lampe, Oppa resta à l’hôpital. On plâtra son épaule, on retira des fragments de verre de tout son corps, et il fut mis sous antibiotiques. Pendant ce temps, la tante donna à la fille dix mille hwans10 en lui disant qu’il valait mieux qu’elle parte sans revoir le garçon et qu’eux-mêmes ne l’obligeraient pas à assumer ses responsabilités dans cette affaire. Elle ajouta que ce serait la dernière faveur qu’ils lui feraient.

			Elle s’y attendait, mais lorsqu’elle retourna à son ancienne adresse, l’endroit lui parut inhabité depuis plusieurs mois, et personne dans le voisinage ne put la mettre sur la piste de sa famille ni même lui dire si tous ne s’étaient pas jetés à l’eau l’un après l’autre.

			Elle s’affaissa au pied du bâtiment vide, sans parvenir à réfléchir. Au bout d’un moment, l’idée l’effleura de retourner chez l’oncle pour implorer son pardon ; elle imagina ce qui l’attendrait alors, mais elle n’avait plus assez de fierté pour s’y opposer. 

			Pourtant, à l’heure où les derniers bus cessaient de circuler, elle marchait au hasard, avec l’idée de quémander un abri pour la nuit, et se retrouva dans une rue de baraques en bois et de tentes.

			Elle agrippa le devant de sa veste et le referma contre elle en le tenant serré, tout à coup effrayée à l’idée de cet argent qu’elle portait sur elle, mais elle se calma en arrivant dans une rue plus animée. Si elle prenait garde aux pickpockets, elle y serait plus en sûreté que dans une rue déserte. Des inconnus pressaient le pas autour d’elle, personne n’allait lui faire de mal ; et naïvement, elle imagina qu’il se trouverait bien quelqu’un parmi tous ces passants pour lui venir en aide au cas où, même un de ces soldats américains dont elle ne comprenait pas la langue. Elle venait de découvrir à ses dépens le vrai visage d’un monde qui ne lui était pas favorable et s’imagina que celui-ci serait plus chaleureux.

			Un magasin sur quatre était un salon de coiffure ou une boutique de vêtements, un sur trois était un bazar qui vendait couteaux, chapeaux ou gilets, de la quincaillerie aussi, des cartons de rations de survie empilés devant la porte, et un sur deux avait l’air d’un bar d’où s’échappaient une vive lumière et la mélodie de chansons étrangères. D’instinct, elle sentit qu’il valait mieux éviter ceux-là, mais elle ne savait pas où diriger ses pas tant tout, autour d’elle, semblait se répéter comme une série de décalcomanies.

			Un homme sortit d’un de ces bazars riquiqui, coincé de façon improbable entre deux troquets, sans doute en voyant errer une gamine dans ce quartier peu fréquentable, et lui fit un geste de la main. Il avait l’air d’avoir cinq ou six ans de plus que le cousin qu’elle avait flanqué par terre peu de temps auparavant, mais la petite, effrayée par cet inconnu, hésita avant d’entrer. En réalité, lui aussi, elle aurait pu le renverser d’un coup, mais elle n’imaginait pas avoir cette force extraordinaire ni cette technique intuitive. Elle pensait qu’elle s’était renforcée en accomplissant les tâches ménagères et le lessivage des lourdes couvertures ouatées, et que cette puissance s’était exercée par hasard. Elle n’était pas sûre de pouvoir recommencer si elle se retrouvait dans la même situation, mais quand elle aperçut une femme qui passait la tête par la porte, peut-être l’épouse de l’homme, la fille se détendit enfin.

			L’homme s’appelait Ryu, et la femme Jo. La fille mangea le repas que Jo avait préparé dans une petite chambre au fond du magasin.

			Ryu écouta son histoire et lui demanda si elle voulait travailler dans la cuisine d’un club. Un « club » ? Les baguettes entre ses doigts frémirent même si la petite ne savait pas ce que ce mot signifiait, et Jo fronça les sourcils. 

			— Je ne t’ai pas dit que tu servirais à boire ni que tu danserais avec les soldats américains, reprit-il. Tu as déjà travaillé en cuisine, non ? 

			La fille tendit l’oreille en entendant cette précision. S’il s’agissait de ça, elle aimait bien mieux cette idée que celle d’aller se prosterner devant son oncle et sa tante le lendemain. Le ventre plein, elle reprit ses esprits. Même si elle s’aplatissait devant la maison à étage, les cheveux dénoués et les pieds nus, pour implorer grâce en invoquant sa propre famille disparue sans laisser de trace, les autres n’allaient pas l’accueillir avec bienveillance. À l’instant où quelqu’un était apparu pour lui proposer du travail, la fierté qu’elle avait crue disparue à tout jamais se réveilla tout au fond d’elle. Je suis folle ou quoi ? Pourquoi est-ce que je retournerais là-bas ?

			


			Vêtue d’un grand tee-shirt avec des inscriptions en anglais, peut-être des grossièretés, sur le devant et dans le dos, et d’un long caleçon de coton tirés du stock dans le bazar de Ryu, la fille transportait des caisses de bouteilles. Avec la couture d’épaule du tee-shirt qui lui descendait jusqu’au coude et l’ourlet battant ses genoux, on aurait dit qu’elle était vêtue d’un grand sac. En attendant, cette petite accomplissait des tâches très physiques avec diligence, et le gérant du club qui l’avait embauchée grâce à Ryu n’avait rien à lui reprocher, hormis son âge.

			Lorsque l’une des hôtesses de bar qui logeait dans la même chambre qu’elle, en face de la porte de derrière du club, lui tendit un poudrier, car avoir une mine présentable était la moindre des politesses envers les clients, la petite la repoussa : elle fréquentait seulement la cuisine et le marché, il n’y avait pas de quoi se faire bien voir. Tant pis pour toi, lança la femme. Et elle s’affaira à promener l’épaisse houppette duveteuse partout sur son visage en se contemplant dans le petit miroir du coffret de vanité. Elle ajouta, en fixant le reflet de la petite, qui se trouvait derrière elle, qu’il y avait d’autres moyens de gagner de l’argent. Quoi que lui demanderait le gérant, elle devrait faire la sourde oreille. Comme elle était la protégée de Ryu, le patron ne pouvait pas lui faire de mal.

			Le gérant du club avait entre quarante-cinq et cinquante ans, et il se comportait de façon un peu sournoise. Mais même s’il tapotait pour un oui ou pour un non l’épaule, le dos ou les fesses des filles, il n’avait pas l’air bien méchant, et après quelques jours, la fille ne réagit plus à ces petites tracasseries. Elle qui avait été une bouche inutile, une bonniche même pas payée, elle touchait maintenant une récompense pour son travail, aussi modeste soit-elle, et elle sentait bien qu’elle profitait d’un traitement particulier grâce à Ryu, qui se tenait derrière elle comme un certificat de garantie.

			Mais un emploi pour lequel on était logé et nourri sortait toujours du cadre prévu, et la fille, qui soulevait aisément des caisses de bouteilles d’alcool, réchauffait les plats, faisait la vaisselle et passait le balai, était parfois appelée pour le service en salle, quand les clients se multipliaient et que les refrains étaient repris en chœur par les hommes ivres. La petite ne rechignait pas, rassurée par la présence de Ryu, assis au comptoir du bar. Elle ne savait pas s’il était là pour affaires ou pour élargir son réseau de relations, mais il confiait le magasin à Jo et passait un bon moment à boire des bières avec les soldats américains qui n’étaient pas entrepris par les hôtesses. Quand il conversait ainsi, apparemment familiarisé avec cette langue incompréhensible, elle le trouvait magnifique, comme un être venu d’un autre monde. Il la saluait du regard quand il l’apercevait, et si, gênée, elle faisait semblant de ne pas le voir, il levait la main, et même lui adressait directement la parole. Dans ces moments-là, les regards des soldats américains assis à ses côtés se tournaient vers elle, ils tapaient sur l’épaule de Ryu ou la montraient du doigt comme pour demander qui elle était, et elle rougissait.

			À l’aube, sous la couverture, elle revoyait dans sa tête les yeux souriants de Ryu, elle entendait sa voix grave et, posant sa main sur son cœur palpitant, elle s’endormait pendant que sa voisine de chambre, allongée près d’elle, écorchait la lecture d’un dialogue en anglais. Lorsque dans son sommeil, elle feuilletait les pages de son rêve, elle ne comprenait pas pourquoi Jo faisait la tête, et le matin, elle se réveillait maussade sans en connaître la raison.

			


			Cette nuit-là, le bar était presque vide, comme si les soldats américains qui venaient d’habitude étaient partis en permission tous en même temps, et Ryu semblait attendre quelqu’un en sirotant une bière au comptoir. La fille se dit qu’elle n’aurait pas à faire la cuisine puisqu’il y avait si peu de clients et elle s’étira pour détendre ses épaules toujours contractées. À cet instant, le gérant effleura son dos, comme d’habitude, et lui parla sur un ton plein de reproches : Tu n’as rien à faire alors ? C’est la belle vie pour toi, hein ? Moi, l’augmentation de la taxe sur l’alcool me rend dingue. Aussitôt, sous la pique, la fille se redressa, attrapa une assiette après l’autre pour les faire briller d’un coup de torchon superflu.

			Si le gérant n’avait fait ça qu’en passant, comme à l’ordinaire, ce jour-là aurait été pareil à tous les autres, mais quand la fille se tourna par hasard vers la porte par laquelle il était sorti, elle le vit discuter avec un soldat ; il pointa son pouce en arrière, dans sa direction, et l’Américain jeta un coup d’œil vers le bar. La fille pensa à se réfugier dans un angle mort, mais elle resta figée à se demander quelle faute elle avait bien pu commettre pendant que le regard de l’autre se faisait plus insistant. Sans parler, elle adressa un signe à Ryu, assis hors de portée des deux hommes, mais qui les regardait, comme elle. Mais enfin, de quoi parlent-ils ? Mais comme s’il avait la tête ailleurs, peut-être parce qu’il s’était disputé avec Jo, Ryu ne réagit pas. Détournant les yeux, il se remit à suçoter le goulot de sa bouteille de bière.

			Le gérant revint et lui dit qu’elle pouvait finir plus tôt, qu’elle n’avait qu’à aller se reposer. Elle le salua et se retira. Mais lorsqu’elle se retourna vers la salle, Ryu avait déjà disparu ; sans doute s’était-il fait poser un lapin, ou alors il était parti avec le client qu’il attendait. En se préparant à quitter le bar, la fille se dit qu’elle ne pouvait pas demander au gérant de quoi il avait parlé avec le soldat américain, il ne fallait pas qu’elle fasse tout un plat de cette histoire, il y avait beaucoup de choses dans lesquelles elle n’avait pas à fourrer son nez, et elle sortit par la porte de derrière. Elle était surtout chagrinée par le fait que Ryu avait évité son regard, c’était exceptionnel. C’était vrai qu’elle tournait souvent la tête pour se concentrer sur son travail, comme si elle ne le voyait pas, mais là, elle lui avait fait signe, et Ryu l’avait ignorée. Ryu et Jo… Ils étaient les seuls envers qui elle éprouvait de la reconnaissance, une obligation morale de s’acquitter d’une dette. Elle n’avait pas besoin de se sentir plus ou moins heureuse selon les réactions de Ryu, mais en y réfléchissant, il lui revint en mémoire ce rêve de Jo qui faisait la tête, et elle se dit qu’elle avait fait une erreur. Le couple avait dû se quereller. Jo avait dû remarquer avec quels yeux elle regardait Ryu. J’y crois pas ! Je suis tellement occupée ces derniers temps, je découvre la vie, je n’ai pas pris le temps d’aller manger avec eux. Peut-être aussi que Ryu a compris le sens de mes regards et qu’il en a parlé avec Jo, pour plaisanter. Il y a eu un malentendu, et ils ont fini par se disputer.

			Le logement des filles qui travaillaient pour le bar se trouvait à dix pas de là. La petite avait à peine avancé qu’elle sentit la fièvre et l’ombre particulières d’un homme qui la saisissait par derrière. Sans qu’elle puisse se retourner ni réagir en aucune manière, une immense main la bâillonna. Une main qui sentait la bière, si grande qu’elle couvrait son visage entier. Un gros bras ferme entoura sa taille, et l’homme la bascula sur son épaule avant d’entrer dans le réduit de la baraque en planches mitoyenne du logement des filles.

			Brusquement jetée sur le sol glacial, la petite eut l’intuition de ce qui allait se passer. La pièce était obscure, et il n’y avait qu’une porte que le gros balèze avait fermée. L’homme l’attrapa par le bras, et en se débattant pour échapper à sa poigne, elle se cogna la tête contre la cloison de cette chambre étriquée. Elle poussa un cri aigu, se frotta la tête de l’autre main pendant que l’homme, sur un ton à la fois doux et menaçant, lui lançait ces mots incompréhensibles : Pipe down ! Easy, girl, I already paid for you. Surprise par cette langue étrangère agressive à son oreille, elle cessa de se débattre. L’homme soupira, puis reprit : I gotta get my money worth.. Deal is sealed. Okay ? Elle retint seulement « money » et « okay », et comprit alors ce qui se passait.

			Elle n’avait vu que sa silhouette, mais la carrure de l’homme était impressionnante, du genre qui écraserait Oppa du bout du doigt, et elle-même ne risquait pas de le jeter par-dessus son épaule : il pesait de tout son poids sur elle, et elle se casserait les côtes rien qu’en opposant une résistance à la compression. D’ailleurs, elle renonça rapidement à lutter, car ses forces l’abandonnèrent avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait. Puis lorsqu’elle sentit que sa chemise se déchirait, elle ne pensa plus qu’à un seul visage. Si elle ne pouvait pas repousser l’Américain, avant qu’il ne lui immobilisât les poignets au-dessus de la tête, elle eut tout de même le réflexe de lui tordre un doigt vers l’arrière. L’homme s’écarta et la gifla si fort que sa tête vrilla, il lança quelques mots qu’elle reconnut à leur tonalité comme des injures. Il constata que la douleur venait de la torsion et qu’il n’avait pas le doigt cassé, et grogna de soulagement. Mais ce court instant suffit à ouvrir une faille. En tâtonnant autour d’elle, la fille attrapa un objet filiforme. La surface en était rugueuse, et il dégageait une odeur de rouille : ce devait être un bout de ferraille, un morceau de boîte de conserve ou une charnière peut-être. C’était plus long qu’un cure-dent, mais moins qu’une baguette, peut-être plus de la taille d’une pique à brochette, de celles qu’on utilise pour enfiler des morceaux de viande et de légumes. Elle ne sut pas tout de suite comment s’en servir, mais elle glissa l’objet dans sa longue manche en prenant une profonde inspiration pour garder son sang-froid. Comme si la contre-attaque d’une gamine avait excité son esprit de compétition, l’homme se remit à déchirer son tee-shirt avec un couteau sorti d’on ne sait où. Elle pressentit qu’il allait la taillader, sous le coup de la colère ou par vice, et elle tenta de rouler sur elle-même. Ses jambes étaient coincées sous le poids, elle ne réussit pas à se contorsionner davantage, mais comme elle l’avait prévu, à peine eut-elle détourné la tête que la lame se planta juste à l’endroit où elle était l’instant d’avant, tranchant quelques cheveux. Elle ne pourrait pas éviter le coup suivant. Il tira sur le couteau en jurant. Elle secoua la main pour faire glisser la pique et la planta dans le visage penché sur elle juste avant qu’il n’abaisse sa propre lame. Comme par hasard, la pique se ficha dans la bouche ouverte, peut-être dans la gorge, et l’homme se retrouva dans l’incapacité de jurer ou de pousser le moindre cri. Il laissa tomber son couteau, et agrippant son cou, les yeux révulsés, s’écroula sur le côté. Il fit quelques tentatives pour extraire le dard, mais celui-ci devait être coincé dans un muscle, peut-être dans l’os, en tout cas il était si bien enfoncé que l’homme, au bord de l’évanouissement, ne risquait pas de l’arracher. Pourtant, il n’était pas encore mort, il tremblait de tout son corps, les yeux exorbités. La fille hésita. Si elle tirait sur la pique pour l’extraire, le sang allait jaillir et gicler partout, y compris sur elle. Réduit à l’impuissance par la douleur et la peur, l’homme ne bougerait sûrement pas, et elle pourrait aller chercher du secours pour lui sauver la vie, ce qui lui parut inimaginable ; ensuite, elle pourrait plaider la légitime défense, ou bien…

			Il fallait qu’elle se sauve, un point c’est tout.

			Son adversaire appartenait à l’armée d’un pays qui protégeait la Corée. Mais même s’il n’avait pas porté cette dogtag qui cliquetait à son cou, les étrangers qui fréquentaient le quartier étaient bienveillants en général, et la petite réalisa que personne ne croirait sa version des faits, quelle qu’elle soit.

			Mais Ryu…

			Seul Ryu…

			Si elle courait lui demander de l’aide pour sauver la vie de l’homme, il ne la laisserait pas tomber. Le bazar était tout près.

			Elle aurait aimé être une gentille petite.

			Il n’avait fait que la ramasser dans la rue, mais c’était ce qui les liait l’un à l’autre.

			Valait-il mieux qu’elle s’enfuie loin d’ici, n’importe où, sans le revoir, plutôt que d’affronter son regard glacial et méprisant ? 

			La fille se dégagea en rejetant la main que l’autre tendait vers elle et recula en rampant pour s’éloigner le plus possible à l’intérieur de la petite pièce. Elle devait attendre qu’il meure ; elle aurait de gros ennuis s’il survivait après sa fuite. L’homme avait renoncé à l’attraper. Son corps, trop lourd pour qu’il le soulève se traînait sur le sol. Il allait vers la porte, mais elle était fermée et s’ouvrait vers l’intérieur, il faudrait qu’il se redresse pour soulever le loquet. Rassemblant ses forces, il releva le buste et tendit la main vers le loquet, qu’il souleva. Instantanément, la fille lui balança un coup de pied dans les côtes, l’homme s’écroula et demeura inerte, comme une peau d’ours étalée sur un plancher. 

			Et puis la porte s’ouvrit, et Ryu était là.

			Lorsqu’elle le vit, le sang afflua et elle se sentit devenir écarlate. Elle avait failli mourir à cause de ce type, mais cette horreur n’était rien comparée au violent désespoir qu’elle ressentit tout à coup. Pourtant, elle ne savait pas pourquoi, elle n’éclata pas en sanglots.

			Elle n’avait pas la tête à lui demander par quel miracle il se trouvait là ni pourquoi il ne l’avait pas secourue plus tôt, mais elle cria :

			— Je ne voulais pas, c’est lui, il m’a attaquée, et moi…

			Ryu lui ferma la bouche avec une main et leva l’autre pour mettre un doigt sur ses lèvres, se détournant pour examiner l’homme affaissé à ses pieds, le dard enfoncé dans la bouche restée ouverte, les filets de sang qui s’en échappaient. Et il murmura comme pour lui-même :

			— Quel talent, cette petite !

			La fille crut qu’elle avait mal entendu, elle releva la tête : Ryu affichait un sourire radieux, comme s’il se préparait à la féliciter plutôt que d’essayer de la réconforter, comme la situation l’aurait exigé.

			— Si tu avais fait du tapage, je t’aurais battue à mort. As-tu beaucoup d’affaires dans ta chambre ?

			La fille secoua la tête éperdument en signe de dénégation. Quelques vêtements, son salaire économisé planqué sous son oreiller avec l’idée de le donner à Jo plus tard… En réalité, elle n’avait que son propre corps pour toute possession. Elle vivait au jour le jour concentrée sur cet unique objectif, avec le strict minimum. Elle n’avait même aucun souvenir auquel elle tienne, à moins que Ryu et Jo n’en deviennent un, plus tard.

			— Alors file au magasin ! Tu fais ce que Jo te dit. Moi, je m’occupe de tout ça. Grouille-toi !

			Ryu la poussa, la main sur son épaule, et bouleversée, elle s’enfuit en courant, sans plus chercher à comprendre si c’était une coïncidence ou s’il avait agi à dessein. Si elle se laissait aller, elle s’effondrerait d’un coup et ne parviendrait plus à se relever, elle en était sûre. Alors, elle ravala ses larmes dans un hoquet, le sang reflua de ses joues, et elle le sentit couler dans ses veines, à l’aise comme un banc d’anchois dans la mer.

			Ryu et Jo fermèrent le bazar, et ils partirent tous les trois. Un mois plus tard, elle connaîtrait le vrai métier de Ryu. Elle apprendrait aussi que celui qu’elle avait harponné à la gorge était la bête noire du quartier, qu’il détournait pour les revendre les marchandises destinées à l’armée américaine et en profitait pour menacer les commerçants et les patrons des clubs, et faire pression sur eux. Ryu n’avait pas vraiment pensé à tester la petite, mais comme il avait découvert que l’autre préférait les gamines, il ne nia pas avoir cherché la plus jeune possible pour piéger celui qui harcelait le gérant du bar. Mais s’il projetait simplement de lui régler son compte proprement, l’affaire avait pris une autre tournure à cause de la fille, et celle-ci ne lui demanderait jamais comment il avait résolu le problème et effacé toutes les traces. Plus tard, avec l’expérience, elle comprendrait que la magie et le mystère qui entouraient l’incident s’effaceraient aussi, dès qu’elle en saurait davantage.

			


			Avec sur l’épaule un long sac normalement destiné à transporter des clubs de golf, Jogak ouvre la porte d’entrée, et Muyong étouffe un aboiement. Elle se retourne vers lui, mais il n’a pas l’air de vouloir l’empêcher de partir accomplir on ne sait où une tâche périlleuse ; non, il s’assoit dans l’entrée et regarde sa maîtresse. Il est le chien de compagnie le mieux adapté à sa vie de solitaire.

			S’il n’y a plus qu’une chose à faire, ne serait-ce qu’un bref salut, c’est maintenant ou jamais, et encore plus ces derniers jours. Dès qu’elle se détourne, elle oublie instantanément. Elle caresse plusieurs fois le crâne de Muyong et articule fermement, une syllabe après l’autre :

			— Je vais revenir.

			Tant qu’elle respire, elle reviendra toujours. Tant qu’elle peut remuer les mains et les pieds. Jusqu’à ce que le chien ne s’efface de sa mémoire, sa présence, de sa conscience. Elle referme la porte derrière elle.

			
				
					6. 1 pyeong représente environ 3,3 m2.

				
				
					7. À cette époque (fin des années 1960), les vendeurs ambulants criaient en battant un tambour, d’où « dongdong kurimu », l’une des premières crèmes de beauté.

				
				
					8. « Grand frère » et « Grande sœur ». En Corée, on utilise rarement le prénom, trop intime.

				
				
					9. Sorte de gâteau à la pâte de haricots rouges.

				
				
					10. Le hwan était l’unité monétaire de la Corée du Sud (1953-1962) avant l’introduction du won actuel.

				
			

		

	
		
			







			Jogak passe à l’agence. Deux femmes sont assises face à face avec, sur la table entre elles, une mallette grande ouverte dont le contenu déborde, comme les entrailles d’un mouton. Les entrailles de la mallette sont évidemment des liasses de billets de cinquante mille wons. L’air à la fois effondré et excédé, Haeu regarde alternativement la tasse de café qui refroidit devant elle et la cliente, une femme d’une cinquantaine d’années, qui se tient bras et jambes croisés comme si elle se retenait de lui vider la mallette de billets sur la tête. Haeu salue Jogak d’un coup d’œil sans relâcher l’attention qu’elle porte à cette femme tout enveloppée de soie.

			— Ce n’est pas possible ! C’est votre directeur, monsieur Sohn lui-même, qui m’a convaincue de venir ! Qu’allez-vous faire, vous vous en occupez ou pas ?

			Le ton de la cliente qui se plaint n’a rien d’autoritaire, sa voix tremble plutôt, pleine de désespoir, d’impatience, alors que son visage garde une expression d’arrogance contrariée. Haeu l’a noté probablement et elle a compris aussi que la femme a déjà fait le tour des agences. Enfin, elle conclut d’un ton catégorique :

			— Si monsieur le directeur vous l’a dit, nous prenons cette affaire, bien sûr. Mais d’abord, nous allons étudier le dossier, c’est ainsi qu’il faut procéder. Nous vous rappellerons dès que la décision sera définitivement arrêtée.

			— Je vous laisse tout ça, appelez-moi dans la journée.

			La cliente met ses lunettes noires, se lève en faisant tinter ses clés de voiture, puis marque un arrêt et toise Jogak comme elle évaluerait un bien immobilier. Jogak a l’impression que leurs regards se croisent un instant. Même caché par les verres sombres, celui de la femme trahit le doute ; elle penche la tête comme si elle ne comprenait pas ce que fait ici cette vieille dame. Au premier coup d’œil, Jogak n’a pas l’air d’une opératrice ni d’une cliente de la bonne société qui fréquente cette agence. Il y a dix ans, devant une telle manifestation de méfiance, elle aurait pris les devants : elle aurait sorti son couteau d’un seul claquement en l’ajustant à sa main comme s’il en était une extension, avant de le replier dans le même mouvement. Plus tard, elle avait abandonné toute démonstration inutile, car c’était parce qu’elle était une femme qu’elle suscitait ce genre de réaction. Aujourd’hui, son âge n’arrange rien.

			Haeu referme la mallette sur le tas de billets pendant que s’éloigne le bruit des talons en haut des marches.

			— Parmi les gens méprisables dans ce monde, ceux qui croient que l’argent peut tout acheter sont presque pires que ceux qui passent commande sans un sou devant eux. Celle-là, elle débarque, ouvre son sac sans autre explication et annonce tout à trac qu’elle s’est déjà arrangée avec le directeur ! Que suis-je censée faire alors ? Elle s’imagine en plus qu’elle nous offre le pactole, non mais c’est quoi cet air suffisant ? Elle se prend pour qui ? Qu’est-ce qu’elle connaît de nos tarifs et du genre de clients qui les paie ?

			Haeu maugrée, et Jogak ricane :

			— Vu ses manières, ce n’est pas du premier choix, mais c’est courant aujourd’hui.

			— « C’est moi la Grande Spéculatrice », elle porte ça sur sa figure, non ? Elle rutile des pieds à la tête, mais elle a beau se parer de la sorte, ça ne lui va pas du tout !

			— Bien vu, il faut croire que le patron a de drôles de fréquentations. Où l’a-t-il ramassée, celle-là ?

			— Qui sait ? Et même s’il l’a rencontrée dans un bar, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Mais, Marraine, tu sais très bien que nous avons de moins en moins de VIP parmi la clientèle, parce que le patron ne mène plus ses affaires aussi habilement qu’avant. Les temps ont changé aussi… Les gens sont intelligents et perspicaces. Avec les unités d’enquête qui foisonnent sur les réseaux sociaux, l’ancienne méthode de PCE est probablement dépassée. Nos vieilles cartes sont bonnes à jeter, aujourd’hui.

			La cible est cette fois un serveur de vingt-huit ans, qui a extorqué de l’argent à la fille de la cliente pendant quatre ans. Jogak se dit qu’éliminer ce genre de type, c’est comme jeter un mouchoir en papier après s’être mouché, et qu’une agence ordinaire aurait fait l’affaire. Il suffirait de l’enterrer jusqu’au cou pour qu’il s’étouffe entre ses larmes et sa morve en se pissant dessus, avant de s’évanouir ; il quitterait la fille de lui-même après ça.

			— Sa précieuse fille a dû cesser de manger et de boire. Ces gens-là croient qu’il ne s’agit que d’un peu de ménage, mais ceux qui font ce travail se salissent quand même les mains. Je ne sais pas combien il y a dans cette mallette pour démarrer la mission, mais tu devrais dire à cette dame qu’on doit laver son linge sale en famille. Je pourrais me charger du nettoyage d’un moins que rien, mes mains sont définitivement encrassées, et cette affaire n’aggraverait pas leur état de beaucoup. Quand même, ce serait jeter l’argent par les fenêtres, et je n’ai pas envie d’encourager le gaspillage.

			— Ah, j’apprécierais que tu t’en occupes, Marraine, mais tu sais, le gars n’est pas vraiment un moins que rien.

			Apparemment, la fille était trop éprise pour parvenir à se détacher de ce serveur. Lorsque sa dépendance aux drogues a atteint un niveau très avancé, sa mère a probablement sollicité plusieurs agences multitâches pour secouer le type, mais il se trouve qu’il a des responsabilités dans une organisation mafieuse d’assez grande envergure, spécialisée dans le divertissement et l’hôtellerie. Le métier de serveur est une couverture pour ce voyou, qui a une carte de visite de chef d’équipe sans qu’on sache de quel type d’équipe il s’agit. Mais comme il appartient à cette organisation, la commande a déjà été déclinée par trois agences successives. La cliente aurait pu utiliser son réseau et affiner ses recherches pour trouver une agence qui ait un lien avec cette organisation, peut-être même une agence concurrente, mais entre-temps, la fille en manque a été hospitalisée et elle est morte à la suite d’un choc anaphylactique dû à un médicament administré pendant son hospitalisation. Maintenant qu’elle a perdu sa fille unique, le seul but de cette femme est de se venger de celui qui a fourni la première dose. Après avoir essuyé un refus dans ces trois agences, elle a finalement rencontré le directeur, qui a prétendu être en relation avec l’organisation.

			Tout cela suffirait pour que Jogak se mette au travail sans en demander davantage, comme d’habitude. Pourtant, elle se rappelle tout à coup les yeux dissimulés derrière l’écran noir des grandes lunettes ; elle imagine le regard résigné et l’éclair de détermination qui l’a traversé quand la femme a retrouvé sa fausse assurance de bourgeoise fortunée.

			Soudain Jogak se met à rire en repensant à Sohn. Quel aplomb ! Lui ? En relation avec l’organisation ? C’est une blague ! Il peut en raconter des salades, mais là, il exagère ! Il n’a rien accompli de lui-même et s’est contenté de se goinfrer de tout ce que son père avait laissé.

			— Bon, tu vas dire ça au patron : si je ne me trompe pas, dans cette organisation, l’adjoint qui s’occupe du secteur divertissement est probablement l’homme que M. Sohn père a aidé quand il a débuté. C’est lui qu’il doit contacter. On s’occupera de tout, mais qu’il se rappelle son ancienne dette et ferme les yeux sur le membre amputé. S’il oublie la gratitude qu’il nous doit et se moque de sa dette, il faudra lui expliquer qu’il aura du mal à se fournir pendant quelques temps, parce qu’on s’occupera aussi de ses fournisseurs.

			— C’est bien d’avoir un vétéran à l’agence, dans un cas pareil ! Si j’arrange un rendez-vous entre cette femme et le directeur, tu seras là ?

			Haeu est manifestement soulagée, et Jogak comprend qu’elle comptait sur elle pour trouver une solution.

			— Regarde-moi. Même sur mon trente et un, cette tête et ce corps que j’ai aujourd’hui produiraient l’inverse de l’effet escompté. De toute façon, c’est justement parce que je ne me montrais pas à ce genre de rendez-vous autrefois qu’on m’a fait confiance et que j’ai réussi. Parfois, il vaut mieux que les clients ne sachent rien. Là, c’est au patron d’assumer, je ne vais quand même pas lui mâcher le travail pour qu’il comprenne, non ?

			— Je comprends, mais pourquoi as-tu changé d’avis tout à coup ?

			Au lieu de répondre, Jogak saisit le dossier laissé par la cliente à côté de la mallette et l’agite en disant :

			— Appelle-moi quand vous vous serez mis d’accord. C’est le genre de mission dont ce garçon ne voudra sûrement pas, ça me va à merveille. 

			Ce garçon ? De qui s’agit-il ? Haeu a un air interrogateur, mais elle hoche la tête aussitôt :

			— Ah oui, en effet. Il est très pris ces temps-ci. Son projet actuel va l’occuper un mois. 

			— Personne ne te demande rien. 

			


			Jogak hésite encore. Elle se demande si elle ne va pas quand même rencontrer la cliente avant de démarrer la mission. Et puis elle y renonce. Un simple coup d’œil a suffi à cette femme pour jauger la valeur supposée de Jogak ; si celle-ci se découvre, la confiance de la cliente envers l’agence pourrait en pâtir. Malgré son expérience, Jogak ne ressemble plus au type de l’opératrice compétente. Même avec un maquillage de professionnel, il serait difficile de masquer les taches de vieillesse qui parsèment son visage comme les fleurs de l’autre monde, les poches sombres sous ses yeux et les ombres sur son front. L’arrogante cliente ne cacherait pas ses doutes quant à la capacité de cette vieille chose usée à éliminer un jeune homme en pleine possession de ses moyens. Il ne s’agit pas de la laisser croire qu’elle gaspille son argent.

			Seulement, Jogak a du mal à chasser le pressentiment selon lequel une fois la mission accomplie, la femme ne s’attarderait pas dans ce monde-ci. Elle a perçu combien la perte injuste de sa fille l’a laissée comme une coquille vide, combien son âme en sera meurtrie à jamais. Derrière les lunettes noires, derrière cet écran de tristesse, à la place des pupilles qui devraient se trouver là, Jogak a l’impression qu’une plante grimpante se retrouve tout à coup sans lumière pour la guider. 

			En quarante-cinq ans, Jogak a traité de nombreuses missions, et bien que la plupart des cibles aient eu une famille, elle-même n’en a jamais ressenti le besoin. Cela n’avait pas duré longtemps, mais Ryu, Jo et elle entre eux deux avaient formé une famille, bien qu’un peu étrange, puis Ryu et Jogak avaient vécu seuls tous les deux ; aucune des deux situations n’avait ressemblé au type de famille classique. Pour Jogak, Ryu représentait la lumière, mais ses sentiments pour lui n’étaient rien de plus qu’un mélange d’affection et d’obsession. Quant aux liens du sang, le bébé qu’elle avait gardé dans son ventre neuf mois était passé entre les mains du courtier de l’adoption à l’étranger dès que le cordon ombilical avait été coupé. Et avant même que les saignements post-partum ne diminuent, les seins gonflés et douloureux, Jogak prenait le volant pour aller zigouiller une nouvelle cible en pleine nuit. Elle n’avait jamais réussi à imaginer sa vie – même si le terme peut paraître abusif quand on parle de l’existence qu’elle a menée – avec quelqu’un à ses côtés pour partager son fonctionnement de principe, les petites émotions du quotidien, joie, tristesse, colère. Quand la photographie du nouveau-né fut tellement défraîchie qu’il devenait difficile de distinguer son visage, elle la jeta dans le poêle. En l’observant noircir et se racornir, Jogak ne ressentit aucun regret. Pour elle, regarder fréquemment cette photo et la tripoter n’avait été que la manifestation de son devoir de mère biologique pleine d’une culpabilité, d’une affliction et d’une nostalgie de circonstance.

			Quelle est alors cette sympathie qu’elle éprouve envers celle dont les yeux ne reflètent plus rien, d’où vient cette compréhension inattendue de la douleur qu’elle éprouve dans sa chair ? À quoi attribuer cet écart incohérent avec la vie qu’elle a menée, sinon à la manifestation de son vieillissement, de son déclin ?

			Le chef d’équipe dont Jogak s’occupe n’est donc pas un simple sous-fifre. Il a des responsabilités qui le situent entre le boss et les hommes de main, et profite par conséquent d’une résidence séparée de celle de ses hommes. À cette heure-ci, tout est calme dans la boîte de nuit de l’hôtel gérée par l’organisation. À cent mètres se trouve l’immeuble de bureaux sans enseigne où sont logés les hommes, et la cible réside dans un appartement à un kilomètre de là. La résidence du boss n’est pas connue, mais il ne vit probablement pas dans le quartier.

			Jogak observe l’appartement depuis la supérette d’en face, un gobelet de thé au miel refroidi dans la main. Depuis trois jours qu’elle a commencé, elle n’a toujours pas réussi à établir l’emploi du temps approximatif du bonhomme, avec ses déplacements. Il faudrait qu’elle agisse avant qu’il ne parte travailler pour effacer les traces après avoir écrasé le cafard, mais elle ne l’a pas encore vu, il doit être parti en voyage d’affaires pour quelque temps. Jogak a entendu dire qu’il vivait avec ses deux frères bien plus jeunes que lui. 

			Lors de l’entrevue avec l’adjoint du patron de l’organisation, celui-ci a pris Jogak de haut au départ, il prendrait lui-même les mesures conformes aux règles internes, leur demandant de ne pas s’en mêler. Sohn a donc sorti la carte de son ancienne dette, et l’autre a fini par accepter l’intervention de l’agence, à condition que les deux frères de la cible ne soient pas témoins de l’opération. De plus, les employés de la boîte de nuit n’étaient au courant de rien, il ne faudrait pas compter sur eux pour obtenir des renseignements. Le chef d’équipe est très apprécié et soutenu par ses hommes comme par son responsable, et l’adjoint du boss a promis des représailles si l’opération nuisait à la réputation de son établissement. 

			Comme les deux frères résident à plein temps dans l’appartement, le seul moyen reste l’embuscade. Jogak peut surveiller les allées et venues des visiteurs grâce à la route à deux voies qui passe au pied de l’immeuble, mais le type ne se montre pas. Il a peut-être été prévenu. L’intervention a été lancée il y a déjà trois jours, et la cliente commence à appeler l’agence pour s’informer sur l’avancement des opérations. Jogak sera peut-être obligée de se déguiser en livreuse pour mener à bien sa mission, que les frères soient là ou pas.

			L’employé qui travaille à temps partiel dans la supérette va commencer à se poser des questions sur cette mamie qui tue le temps assise au comptoir face à la vitrine avec un gobelet de thé au miel et qui regarde fixement dehors. Lui n’aura vu que son dos. Il y a une caméra de vidéosurveillance dans chaque rayon du magasin, mais le coin de la fontaine à eau n’est dans aucun axe. Jogak ne veut pas que le type puisse détailler son visage alors qu’il réfléchit en se demandant si elle a dérobé quelque chose et pourquoi elle reste si longtemps.

			Soudain, Jogak tend le cou : un homme entre vingt-cinq et trente ans sort de la ruelle le long de l’immeuble.

			C’est lui.

			Le gobelet dans la main, elle sort de la supérette. L’homme ne s’est pas coiffé, et ses cheveux retombent en frange sur son front. Il est en survêtement, mais c’est bien lui. Le gobelet dans une main, Jogak tâte de l’autre le couteau dans la poche intérieure de sa veste de combat. Elle avance lentement pour réduire la distance entre eux. Le type traverse. Ah ! Il vient pour acheter des cigarettes. Elle ne s’est pas encore éloignée de la supérette et le laisse passer. Il n’est pas vêtu pour sortir, il va rentrer chez lui avec ses cigarettes. Jogak décide de tenter le coup dans l’immeuble, il n’est pas très fréquenté. Elle va régler ça promptement, sur le palier, avant qu’il ne monte au deuxième. Jogak avale jusqu’à la dernière goutte de thé au miel, écrase le gobelet et le glisse dans une autre poche.

			L’homme ressort de la supérette les mains dans les poches avec un sachet plastique pendu au poignet qui balance, rempli de quelques paquets de cigarettes et autres canettes de boissons énergisantes. D’ailleurs, il chancelle, sans doute a-t-il trop bu la veille. Jogak lui emboîte le pas en restant à une distance convenable. L’autre traverse en jetant à peine un coup d’œil sur la double voie peu fréquentée. Avant de poursuivre dans son élan, Jogak marque une pause. C’est alors qu’un vieil homme, sorti de nulle part et tirant une charrette à bras chargée d’une montagne de papiers et de cartons usagés, bouscule celui qui traverse ; précisément, c’est le tas de cartons qui menace de s’écrouler et qui en glissant heurte son épaule. Retirant son bras, il fait un écart en jurant : Merde ! La distance entre Jogak et lui s’agrandit.

			À cet instant, l’élastique usé qui entourait vaguement le chargement chancelant du vieil homme casse, et cartons, papiers, emballages de polystyrène, tout glisse et se répand sur la chaussée. Sans faire de scène, l’homme s’écarte et continue son chemin. Le vieillard ne peut pas retenir la charrette, qui se renverse à son tour, comme dans une pyramide de dominos. Lorsque enfin il parvient à la redresser, il se met à ramasser son chargement éparpillé devant les voitures, qui s’arrêtent l’une après l’autre des deux côtés de la chaussée et se mettent à klaxonner. La charrette se trouve pile au milieu des deux voies. Le chauffeur d’une Peugeot baisse la vitre pour râler pendant qu’une femme au volant d’une Bentley freine brutalement de l’autre côté. Elle patiente en silence, mais sans dissimuler son irritation ; elle pourrait probablement se déchaîner à tout instant.

			Sans doute rompu à ce genre de mésaventure et habitué à être la cible d’automobilistes rageurs, le vieil homme ne se hâte pas pour ramasser les vieux papiers sous les klaxons et les jurons. Mais l’empilement ordonné a repris sa liberté, et quel que soit le sens dans lequel il les pose, les éléments glissent et s’échappent pour retomber sur le sol. C’est à se demander si le vieux n’excite pas délibérément les automobilistes. Il n’a pas l’air d’avoir besoin d’aide, mais Jogak se met à ramasser rapidement les cartons et les pose sur le trottoir. Il lui faut au moins six allers-retours pour en venir à bout.

			— Allez monsieur, prenez la charrette et venez par ici, vite.

			C’est seulement à ce moment-là que le vieil homme est contraint de tirer sa charrette hors de la chaussée. Les conducteurs desserrent furtivement le frein comme s’ils voulaient s’élancer en écrasant ce qui reste de vieux papiers sur la route, en vain, car Jogak se jette au milieu pour finir de les ramasser. Sitôt que la dernière page de papier journal est sauve, les voitures accélèrent, frôlant Jogak au passage. En un instant, dès lors que le bouchon s’est résorbé, tout redevient calme.

			— Ouh là là ! Vraiment, je vous remercie, madame !

			— Maintenant, vous pouvez prendre votre temps pour charger. Si vous obligez les voitures à s’arrêter en bloquant le passage…

			… c’est normal que les gens se fâchent. Jogak ravale toutefois ces derniers mots : le vieil homme traîne la patte, il ne fait sûrement pas tout ça pour passer le temps ou gagner un peu d’argent de poche. Jogak continue à l’aider à refaire la pile et secoue la tête. Un tas de vieux papiers encombre maintenant le trottoir déjà étroit. L’employé de la supérette sort en laissant la porte ouverte et leur fait signe de se dépêcher. Les passants grimacent en contournant l’obstacle, certains manquent de marcher sur la main de Jogak. Ceux qui avancent seuls ou à deux s’écartent, d’autres poussent un peu les détritus du bout du pied pour se frayer un chemin. Seule une femme avec une poussette équipée de grosses roues comme celles d’un char d’assaut patiente, tout en mastiquant bruyamment un chewing-gum, jusqu’à ce que tout soit débarrassé et que le trottoir soit libre.

			Le dernier carton dégagé, la poussette avance en frôlant le dos de Jogak, qui murmure :

			— Si elle nous avait aidés, elle aurait pu repartir plus tôt.

			Mais le vieil homme réplique, tout en attachant son barda avec l’élastique qu’il a renoué :

			— Mais non, que dites-vous là ? C’est une sainte comparée aux autres. Cette femme, elle a attendu sans se plaindre. Vous ne savez pas comment sont les gens dans ce quartier ? Encore heureux que je ne me sois pas fait insulter cette fois-ci !

			La charrette est de nouveau surmontée d’une montagne de papiers divers, qui s’élève très haut. Jogak craint qu’elle ne se disperse peu à peu bien avant d’atteindre la déchetterie, comme le sable de la dune qui s’écoule par petits tas irréguliers.

			— Je vous remercie, chère madame.

			— J’ai peur que votre chargement ne tienne pas longtemps sur la charrette. C’est payé combien, cette quantité ?

			— Vous voulez vous y mettre ? Vous n’avez pourtant pas l’air de…

			— Je ne veux pas être un fardeau pour… mon fils, répond Jogak. Il faudra bien que je gagne mon pain, poursuit-elle souriante, sur le ton de la plaisanterie.

			— En ce moment, tout ce qui est vieux papiers, ça part pour un prix merdique. Allez, là, pour environ cinquante kilos, ça fait à peu près trois mille wons, c’est-à-dire soixante ou soixante-dix wons le kilo. Si vous avez de quoi manger trois fois par jour, ça ne vaut pas le coup de s’épuiser.

			— Pensez-vous, je vous laisse votre territoire, monsieur, je ne suis pas du quartier.

			Jogak aide le vieil homme à se placer entre les deux bras de la charrette, qu’il empoigne, et lui tapote l’épaule :

			— Soyez prudent en chemin.

			— Oui, bonne journée, chère madame. 

			Pendant que le vieillard s’éloigne, Jogak efface le sourire accroché à ses lèvres. Pour lui donner le coup de main dont il avait besoin, non seulement elle a laissé filer la cible, mais en plus elle s’est exposée ouvertement dans cet échange banal avec un passant. Elle est restée trop longtemps au milieu de la route et devant la supérette, elle ne pourra pas continuer à surveiller d’ici et va devoir modifier sa tactique d’approche. Même si le vieillard a renversé ses détritus, même s’il boite bas, même s’il avait été frôlé par une voiture au passage, si elle avait simplement suivi la cible sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre, elle aurait achevé la mission et serait déjà loin d’ici. Elle a fichu sa journée en l’air. La commande ne presse pas, mais selon son ancienne échelle d’évaluation, cette opération est un échec, car même si elle n’y est pour rien, elle a été contrainte par un élément extérieur de différer son intervention.

			Qu’est-ce qui lui a pris ? Elle a laissé passer l’occasion, raté le moment crucial, seulement pour porter secours à quelqu’un ? Ces sentiments naturels, sympathie ou compassion, qu’on éprouve pour un vieillard mal en point peuvent pousser n’importe qui à lui porter secours quand sa charrette se renverse, surtout lorsqu’on a à peu près le même âge ; mais elle, Jogak ? Elle qui a jusqu’ici mené sa vie sans rien ressentir de ce genre, qui a survécu grâce à cette carence d’empathie ou de compréhension… Et aujourd’hui, tout ça lui semble tellement naturel à elle aussi ! Décidément, cette obligation d’assister celui qui tombe, de l’aider à se relever, voire de ramasser ses affaires éparpillées, doit faire partie de la nature humaine !

			Jogak réfléchit. L’homme qu’elle surveille ne va pas rester enfermé éternellement, elle va trouver le moment pour agir. Mais elle sent monter en elle le sentiment très angoissant de se rapprocher de plus en plus de la dimension dans laquelle évolue le commun des mortels ; machinalement, elle fait claquer sa langue contre son palais.

			Ttt !

			Soudain, elle a l’impression d’entendre ce même claquement de langue, Ttt ! mais plutôt à côté d’elle ; elle frissonne et regarde alentour. L’employé de la supérette est à son comptoir, la porte vitrée est fermée, il n’y a personne dans la rue. Si, l’ouïe moins fine qu’autrefois, elle a confondu cette explosion de consonne avec un cri bref, ou même avec un extrait musical soudainement craché dans son oreille, elle pourrait se dire qu’il s’agit d’un signe de défaillance de sa perception auditive. Mais ce claquement-là avait une intonation claire de mépris, de dégoût, et lorsque Jogak se presse d’entrer dans la ruelle entre deux immeubles où elle a cru apercevoir une ombre, elle a juste le temps d’entrevoir un déplacement couleur de cendres qui s’évanouit aussitôt. Elle a un bref haussement d’épaules : il plane dans l’air un fugace parfum de fougère.

			Le gamin ? Mais pourquoi ? 

			


			Pendant qu’elle réfléchit à un nouveau mode opératoire pour éliminer la cible, qui ne fait qu’aller et venir entre son lieu de travail et son appartement, Jogak hésite : doit-elle prendre le risque d’exposer de nouveau son visage devant les commerces, au bord de cet axe peu fréquenté, ou bien vaut-il mieux qu’elle s’installe dans la boîte de nuit avec au moins deux assistants, même novices, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Finalement, elle choisit la première solution. À l’époque où son corps réagissait au quart de tour, elle aurait opté pour la seconde sans hésiter et elle serait passée à l’action dans la journée, sans réfléchir davantage. Mais aujourd’hui, il en va tout autrement.

			Deux jours plus tard, Jogak revient flâner autour de l’appartement. Elle sait qu’elle doit annoncer son retard à la cliente, elle assumera sa responsabilité. Elle s’arrête en remarquant l’attroupement de commerçants, y compris les employés du restaurant chinois et de la supérette, qui se regroupent en parlant fort. Jogak est vêtue différemment, elle porte même une autre casquette, mais de toute façon, le type qui sort de la supérette n’est pas le même que l’avant-veille, peut-être un remplaçant ou même le patron, donc personne ne la reconnaîtra. Entre les badauds rassemblés, elle aperçoit la charrette vide. Son cœur, saisi d’une panique étrange, se met à battre plus vite.

			Elle écoute l’homme de la supérette qui discute avec un policier en civil. Il parle du vieil homme qui ramassait habituellement les vieux papiers dans le quartier. Il l’a vu tituber en tirant la charrette alors qu’il jetait un coup d’œil dehors. Il a sorti les cartons vides, et soudain le vieux a trébuché et a roulé par terre. Aussitôt, il a appelé une ambulance, mais à l’arrivée des secours, le vieillard était déjà mort d’après lui.

			— J’ai téléphoné dès que je l’ai vu tomber, je ne savais pas ce qu’il avait. Vous croyez que j’aurais dû tenter la réanimation, comme on voit à la télé ? Oui, mais si je lui avais cassé une côte, j’aurais été responsable, non ? D’ailleurs, puisque vous dites que le corps est à l’hôpital maintenant, pourquoi venez-vous me questionner ici ? C’est que je veux vendre le magasin, moi. Déjà que les affaires ne marchent pas, avec cet accident qui se produit juste là devant, qui va avoir envie d’acheter ?

			D’après son exaspération manifeste, c’est sûrement le propriétaire. Comme le trottoir est plein de curieux, un de plus ou de moins ne se remarquera pas, et Jogak rôde sans toutefois trop oser fixer la charrette vide. Elle jette quelques coups d’œil obliques. Même si toutes les charrettes à bras du monde se ressemblent, celle qu’elle a pris la peine de redresser avant-hier est unique à ses yeux. Autour d’elle, de nombreuses personnes sont mortes, et elle s’est inclinée devant un nombre incalculable de portraits de défunts, y compris ceux qu’elle avait salués la veille avec un sourire avant de les envoyer ad patres, mais elle a rarement vécu cette expérience : se retrouver en présence d’une marque tangible, ici bien délabrée, de l’existence d’une personne qu’elle a côtoyée dans la vie quotidienne, de manière anodine, sans raison particulière. Pourtant, à son âge, ce genre de situation devrait être fréquent, mais généralement, elle évite de s’y trouver confrontée.

			— Ne vous énervez pas. Nous sommes allés à l’hôpital et nous savons déjà tout ce que vous me racontez là. Mais nous avons constaté que le vieil homme n’est pas mort d’une crise cardiaque, c’est pourquoi je vous demande si vous avez vu quelqu’un d’autre dans les parages.

			— Non, il n’y avait personne. Il était le seul à traîner dans le coin. Il est tombé, mais je n’ai pas vu de sang, moi, j’ai cru qu’il était tombé d’épuisement. Mais alors, si ce n’était pas une attaque, vous pensez qu’il a été tué ? Comment voulez-vous que je le sache, moi, je ne suis qu’un type ordinaire !

			Jogak sait qu’on peut arrêter un cœur sans laisser de trace extérieure. C’est une technique qu’elle maîtrisait autrefois, quand elle était jeune, mais à présent c’est bien fini. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui, et on ne peut pas le faire n’importe comment, mais quand on vise le point vital, ce n’est pas impossible. Pendant ce temps, le propriétaire de la supérette continue à râler. Le policier, prêt à partir, le remercie pour sa collaboration ; il ne tient probablement pas à révéler quoi que ce soit sur l’enquête en cours, serait-ce pour satisfaire la curiosité du commerçant. L’autre désigne alors la charrette en pointant le doigt et lance :

			— Et ça alors ? Qu’est-ce qu’on en fait ? Ah là là, c’est bien ma chance, tiens !

			— Une autre équipe viendra la récupérer. En attendant, n’y touchez pas.

			— Comment ? Vous n’allez quand même pas poser de la Rubalise pour signaler qu’il y a eu un accident juste ici ?

			— Si c’était un crime ou un accident de la route, oui, nous devrions le signaler, mais là, le vieux monsieur s’est écroulé tout seul, alors… Pour trouver des indices ou comprendre ce qui s’est passé, c’est un peu tard. Sur le moment, tout le monde a pensé qu’il faisait un malaise. Nous aussi, c’est notre conviction, mais bon, il y a une enquête, et rien n’est terminé pour l’instant. Donc, ne vous inquiétez pas et menez votre train comme d’habitude.

			Pendant que l’inspecteur s’éloigne sans se presser, les commerçants s’accordent pour reconnaître qu’il n’y a pas lieu de s’en faire, après tout, c’est vrai, ce n’est pas un accident de la route, c’est juste l’endroit où un vieux est tombé. Mais quand même, quelle déveine pour l’image de leurs commerces, pourquoi ce vieux bonhomme a-t-il cassé sa pipe précisément ici, ce qui leur cause du tort, alors qu’il existe tant d’autres endroits possibles ? Le propos ambigu de l’inspecteur sur le fait qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un banal problème cardiaque, contrairement aux apparences, ne les inquiète pas plus que ça. Ils se dispersent, chacun rentre dans sa boutique.

			Jogak lutte contre un étourdissement, comme si une main invisible la saisissait par les cheveux pour la jeter violemment à terre. Elle s’esquive en emboîtant le pas aux passants avec une allure et une vitesse les plus naturelles possibles. Ce que signifient les paroles de l’inspecteur, c’est que le vieillard n’a pas succombé à une mort naturelle ni même accidentellement causée par sa jambe malade. Il a été tué. Mais par qui ? Par le chef d’équipe qui s’est comporté comme un mufle avec lui il y a deux jours ? À moins qu’ils n’aient eu une autre altercation, c’est peu probable ; dans ce cas, l’autre aurait pris le vieux au collet en plein milieu de la route sans se soucier des coups de klaxon des voitures.

			Jogak presse le pas, elle ne sait pas où elle va. Qu’importe, tant qu’elle ne se fait pas remarquer. Mais sa respiration s’altère, elle a besoin d’inspirer et d’expirer de plus en plus amplement, elle fouille ses poches en marchant pour chercher un sac plastique. Si l’enquête conclut à une mort non naturelle, si l’employé à temps partiel de la supérette témoigne de la présence d’une vieille dame ce jour-là, qui a discuté un bon moment avec la victime, l’examen des enregistrements de vidéosurveillance des environs n’est qu’une question d’heures. Pour les caméras situées en bordure de route, Jogak sait qu’on les contrôlera de toute façon une fois sa mission accomplie ; mais alors, on n’apercevra que sa silhouette de dos. En revanche, là où elle a discuté avec le vieil homme, elle a exposé longuement son visage.

			Sa vision se trouble, elle doit s’arrêter. Elle descend l’escalier d’un immeuble d’habitation plongé dans la pénombre. Arrivée devant le bistrot du sous-sol – l’établissement est fermé à cette heure de la journée –, elle peut prendre le temps de respirer lentement dans son sac plastique.

			Peu à peu, elle reprend son souffle, tout en réfléchissant. El Toro est quatrième dan de karaté, il doit connaître les techniques de combat des commandos. Le parfum de fougère qui a disparu avec lui au bout de l’allée l’autre jour lui chatouille encore les narines. Qu’est-ce qu’il cherche, ce gamin ? S’il a l’intention de pousser une vieille qui lui déplaît vers la retraite en lui mettant des bâtons dans les roues malgré son propre emploi du temps chargé, il doit y avoir d’autres moyens. Pourquoi a-t-il fait ça alors ?

			S’il espérait l’embrouiller et la pousser à laisser tomber la mission, c’est réussi ! Pour lui, ce n’était rien qu’un petit jeu divertissant en passant, comme un battement d’ailes de papillon, mais rien qu’en présumant son irruption, Jogak est envahie par le dégoût, elle est consternée. Et même si elle tourne et retourne ce qui lui reste à accomplir cent fois dans sa tête, elle sent bien que la volonté lui fait désormais défaut et que mettre un terme à tous ces atermoiements est un objectif qui devient de plus en plus trouble.

			


			— Mais qu’est-ce qui se passe, Marraine ? Que veux-tu que je fasse ? Qui veux-tu que je trouve pour se charger de ça maintenant ? D’accord, tu n’as pas réussi l’approche, mais tu ne crois pas que tu exagères ? Tu es vraiment grillée sur ce coup ? Mais pourquoi tu respires fort comme ça, qu’est-ce que tu as vu ? Ça ne te ressemble pas, tout ça, Marraine. Par hasard, tu as une angine de poitrine ? Tu ne dis jamais rien, moi j’ai cru que tu allais bien... Si tu perds la boule, dis-le-moi franchement. Si tu as emporté une cuillère ou une fourchette à la place de ton couteau, vas-y, crache le morceau, ça te fera du bien. Moi, je sais que même avec une cuillère à café ou un cure-dents, tu es capable de te débrouiller. Mais qu’est-ce qui te prend là ?... Ah, et puis c’est bon, laisse tomber, j’ai compris. On va se débrouiller : on sait comment procéder, on a l’accord tacite de l’organisation, je vais trouver quelqu’un, ne t’en fais pas. Et toi en attendant, Marraine, tu retournes voir le médecin. Et passe la visite correctement cette fois ! Dans quel état tu te mets quand même ! Envoie-moi un certificat médical, que tu sois au bout du rouleau ou que tu aies la condition physique idéale pour le job… Non, je ne peux pas arranger ça à mon niveau, il faut mettre le directeur au courant. Avec le certificat médical, tu signes l’accord de confidentialité, et je te règle ce qu’on te doit. Tu as accumulé beaucoup d’argent, on ne pourra pas tout te donner d’un coup, mais bon, on fera plusieurs versements… Ah ça, ce n’est pas de mon ressort. Oui, passe à l’agence un de ces quatre. Et puis, excuse-moi de te dire ça, Marraine, mais si tu n’as plus toute ta tête, il faudra quelqu’un pour t’aider, hein, tu devrais avoir assez d’économies… En tout cas, avant qu’il t’arrive quelque chose, viens, je t’en prie.

			Haeu n’avait jamais été du genre à respecter les règles élémentaires de courtoisie envers Jogak, la doyenne de l’agence, membre fondateur qui plus est, et son absence de réserve pouvait aller jusqu’à la grossièreté, mais Jogak ne s’en formalisait pas. Après tout, Haeu n’était pas sa fille. Pourtant, lorsque Jogak lui a déclaré vouloir se retirer définitivement de la mission, Haeu est devenue franchement désagréable. Même pour attraper, découper ou presser jusqu’à l’huile un novice en PCE, avec un reste de duvet sur les oreilles, qui se serait rétamé pour sa première opération et aurait déguerpi en pleurnichant, elle aurait choisi ses mots avec plus de soin.

			Elle perd la boule, on va la payer par versements, non mais ! Haeu n’est tout de même pas en position de lui parler de la sorte. Au début de la discussion, en apprenant l’échec de Jogak, elle s’est énervée et a bien laissé entendre sa déception, mais au fur et à mesure que leur échange durait, Jogak a senti que la secrétaire était convaincue qu’il était temps de se débarrasser de cette vieille importune et de sortir le déodorant.

			Pourtant, face à cette attitude, Jogak reste sans voix, elle n’a plus l’énergie psychique de se sentir contrariée. Et puis, elle reste concentrée sur cette question qui la taraude : ce garçon, que cherche-t-il ? 

			Un jour, elle a pourtant dit qu’elle le tuerait s’il marchait sur ses plates-bandes, mais c’étaient des paroles en l’air, elle ne pensait pas que la situation se produirait un jour. Mais ce qui lui donne des sueurs froides, ce n’est pas tant que le garçon se soit mis en travers en assassinant un innocent. Non, elle finit par se demander si elle aurait été capable d’éliminer sa cible correctement alors qu’elle l’avait déjà laissée filer, et puis elle n’arrive plus à imaginer ce qu’El Toro voulait vraiment. Tu m’as pris de haut, Mémé, mais voilà ce que je suis vraiment. Quelle puérilité ! Il aurait mieux fait d’intercepter la cible et de la supprimer avant elle au lieu de s’en prendre au vieux bonhomme, là il lui aurait mis la pression ! Et puis qu’est-ce qu’il gagne si Jogak se retire misérablement, paniquée et brisée par une bévue sans précédent dans toute sa carrière ? Même s’il trépigne d’une joie mauvaise pour avoir écrasé une vieille femme au terme de sa vie, quel profit peut-il en retirer ? Ça risque de se retourner contre lui.

			En réalité, rien ne prouve qu’El Toro est derrière tout ça, et Jogak n’a pas envie de le contacter pour connaître ses raisons de lui en vouloir, elle a un mauvais pressentiment, elle appréhende ce qui sortirait de sa bouche, ce qu’il rumine sous son crâne à son sujet. Et puis elle voudrait bien éviter de voir qui que ce soit pour l’instant. Après tout, Haeu lui a seulement demandé de consulter un médecin. Ce n’est pas si urgent, mais il serait sûrement plus constructif d’aller confesser son état au docteur Jang ; elle lui expliquera qu’elle n’est plus capable de mener à bien une opération et se verra délivrer ce fameux certificat. Ce sera mieux que de s’enfermer chez elle et de perdre définitivement la tête en marmonnant dans l’oreille de Muyong.

		

	
		
			







			Il lui est arrivé de laisser tomber le couteau sans pouvoir le retenir dans sa main, brutalement privée de force ; depuis quelque temps, la confrontation avec la cible lui fait peur ; ou bien encore elle oublie le lieu de l’opération ou la cible elle-même… C’est, en étoffant quelque peu son état actuel, ce que Jogak prévoyait de débiter au docteur Jang pour lui arracher un certificat médical avec un dramatique diagnostic de trouble de la dépersonnalisation. Mais si le but de sa visite lui échappe à présent et qu’elle ne mentionne qu’un rhume et quelques maux de ventre, ce n’est pas uniquement parce qu’elle se retrouve en face du docteur Kang.

			Évidemment, le docteur Kang a reconnu la vieille dame au premier coup d’œil. « Certainement, personne n’est venu ici, non, je n’ai vu personne. » Même s’il le lui a promis, il aurait eu du mal à oublier la fauteuse de troubles qui brandissait le tesson d’un flacon de perfusion brisé et l’outillage très particulier qu’il avait trouvé dans ses vêtements quand il s’était occupé d’elle ici-même, à l’aube ce matin-là. Mais Kang s’est contenté d’écarquiller un peu les yeux, avec le hochement de tête et le sourire qui accompagnent une première rencontre, et l’a accueillie sans autre commentaire. Finalement, il pourrait sans doute lui délivrer ce certificat sans poser de questions superflues. Après tout, il a déjà eu un aperçu de la vraie nature de Jogak, même s’il ne savait rien de son métier.

			Seulement, quand Jogak ouvre la bouche, elle se plaint d’avoir mal à la gorge en avalant, et au ventre aussi. Rien à voir avec tous les symptômes qu’elle a listés juste avant, mais qu’elle n’a pas envie de livrer à l’homme devant elle, même s’ils sont bien réels. Car peu importe ce qu’elle dirait ou comment elle le dirait, chaque mot serait un aveu de vieillesse, et elle n’a pas envie d’insister davantage sur ses soixante-cinq ans. Surtout pas devant cet homme.

			


			Pendant que Jogak inscrivait son nom sur la liste d’attente à la réception, l’infirmière, madame Park, lui a demandé si ça ne la dérangeait pas de consulter un médecin différent, le docteur Jang étant absent pour raison personnelle. Comme elle travaille à la clinique depuis cinq ans, elle sait que cette vieille dame ne voit que lui, même si elle en ignore la raison.

			— Ce n’est jamais arrivé, il s’est passé quelque chose ?

			Si Jang assistait à un colloque de l’association des médecins généralistes, par exemple, elle aurait pu prendre rendez-vous un autre jour. Lorsqu’il s’absente pour ce genre de motif, colloque, voyage d’affaires, les infirmières l’annoncent clairement, avec même une nuance de fierté dans la voix, mais là, Jogak avait ressentit de la confusion et même de la crainte dans la façon dont l’infirmière articulait ces quelques mots, « pour raison personnelle ». Elle avait jeté un coup d’œil aux autres patients de la salle d’attente pour s’assurer qu’ils étaient tous absorbés dans le feuilleton diffusé sur l’écran de télévision dernier modèle, et elle avait ajouté en baissant la voix :

			— En vérité, il est un peu souffrant.

			Un médecin est un être humain comme un autre, rien de surprenant à ce qu’il soit malade, mais l’infirmière ne voulait pas le reconnaître devant l’une de ses patientes. C’est étrange, mais c’est une de ces idées reçues sur la loyauté.

			— Un peu seulement, vous en êtes sûre ?

			Jogak chuchotait tout en se faisant la réflexion qu’il n’y avait pas vraiment de quoi. Madame Park, qui fait partie de ces infirmières curieuses de la relation entre le médecin et Jogak, s’était laissée aller à enfreindre le secret professionnel pour la réconforter et, avec un air désolé, elle avait tapoté sa propre tempe. Ah, il s’agissait probablement d’un accident vasculaire cérébral. Pourtant, la veille, Haeu ne lui avait rien laissé entendre de tel. Le docteur Jang n’avait pas dû s’absenter pour une simple consultation, il avait plutôt dû être hospitalisé en urgence. Jogak en a conclu qu’on ne le reverrait probablement pas de sitôt. Si elle reportait son rendez-vous, elle se jetait elle-même en pâture aux commères infirmières ; elle a donc terminé son enregistrement, et s’est assise dans la salle d’attente. 

			À ce moment-là, plusieurs émotions tiraillaient son cœur dans autant de directions différentes, mais dans sa tête, les feux de signalisation lui permettraient sans doute de faire le tri. Elle était encore capable de réfléchir à tout ça simultanément, sans être obligée de sérier les problèmes. D’abord, il y avait El Toro et cet étrange sabotage auquel il s’était livré, lui ou quelqu’un d’autre, mais elle n’apprendrait rien de plus sur ses motivations à moins de l’ouvrir en deux pour explorer son âme. Et puis elle éprouvait ce qui ressemblait à de la compassion pour le docteur Jang, certainement plus malade qu’on ne le disait, le même sentiment qu’elle avait éprouvé envers le vieil homme à la charrette. Assombrie, Jogak se dit que ces deux-là s’étaient d’eux-mêmes engagés sur la voie de leur propre destruction. Enfin, sur les deux généralistes qui consultaient ce jour-là, il y avait une chance sur deux qu’elle revoie le docteur Kang. Son cœur s’est mis à résonner comme si elle s’abandonnait tout à coup et que le vide en elle ouvrait un chemin à l’espoir.

			La chance lui a souri.

			


			Le docteur Kang hausse les épaules. Il examine les oreilles de Jogak et l’uvule au fond de sa gorge, l’ausculte, puis :

			— Votre cœur est un peu rapide, comme si vous aviez couru. On pourrait faire un électrocardiogramme pour un diagnostic précis, mais de mon point de vue, les battements ne sont pas assez irréguliers pour craindre une arythmie. À la palpation, votre ventre est souple, et il n’y a pas d’inflammation de la gorge. Mais vous dites que vous avez des maux d’estomac et que vous vous sentez enrhumée, c’est bien ça ? Si votre rythme cardiaque s’accélère, il est possible que vous ayez un problème de thyroïde. Est-ce que vous transpirez un peu plus ? Avez-vous perdu du poids récemment ? Vous pourriez faire une analyse de sang, chère Mère, vous aurez le résultat dans deux ou trois jours.

			Chère Mère ? Jogak n’a pas du tout envie d’entendre cet homme-là l’appeler ainsi, mais elle ne le reprend pas. Au contraire, effarée, elle agite la main :

			— Mais non, mais non. C’est bien compliqué de faire un diagnostic, n’est-ce pas ? Mais je ne transpire pas beaucoup, je n’ai pas particulièrement chaud. Je fais toujours le même poids et je mange comme d’habitude.

			Kang a un petit rire :

			— Vous n’êtes pas obligée de faire cette analyse de sang. Pour la gorge, je vais vous prescrire un antidouleur, et si vous avez plutôt mal au ventre, prenez d’abord ce que je vais vous marquer, c’est un pansement gastrique en suspension buvable. Vous n’avez pas de fièvre, donc pas d’antibiotique. Si ça ne s’améliore pas, si vous sentez votre cœur battre au point de résonner dans votre corps, allez à l’hôpital. Voulez-vous que je vous délivre une recommandation ? Ou une ordonnance pour un électrocardiogramme, au cas où ?

			Jogak secoue la tête : 

			— Non, non, ça ira comme ça, docteur. Peut-être que c’est nerveux, je vais attendre un peu.

			— D’accord. En effet, il n’y a rien d’alarmant.

			Le docteur Kang se tourne vers l’ordinateur pour rédiger sa prescription, et l’infirmière sort prévenir le patient suivant.

			— Alors, vous pouvez attendre un instant à l’extérieur, s’il vous plaît.

			— Les pêches…

			— Pardon ?

			— Les pêches étaient sucrées et délicieuses… Oui, celles que vos parents vendent au marché, là-bas.

			Après avoir commencé à parler, Jogak ne peut s’interrompre, mais elle aurait aimé que ses paroles, à peine sorties de sa bouche, s’effritent comme un biscuit sablé. Dès le premier mot, alors qu’elle n’avait aucune intention particulière, elle réalise que son interlocuteur pourrait y entendre une menace voilée. Elle voulait seulement l’informer que les fruits que vendent ses parents sont excellents, qu’eux-mêmes doivent être de bonnes personnes pour vendre des fruits de cette qualité, mais compte tenu du contexte, Kang pourrait comprendre tout autre chose :  J’ai mené mon enquête, je connais vos parents. Ce n’est qu’une piqûre de rappel, mais souvenez-vous, pas un mot sur ce qui s’est passé ce matin-là, à qui que ce soit, même en passant, si vous ne voulez pas avoir de problèmes et garder vos parents en dehors de tout ça. Si Jogak en rajoute en évoquant la petite fille aux joues roses et douces comme les pêches, avec son joli grain de beauté sous l’oreille, l’homme va se sentir pris au piège.

			Mais le médecin ne relève pas, ou fait semblant de ne pas comprendre, et acquiesce en souriant :

			— Ah ! Vous êtes passée au magasin ? Oui, ils sélectionnent toujours des fruits de qualité, sucrés et juteux, très frais. Avant que quelqu’un d’autre ne m’en offre, je ne savais pas qu’une pêche pouvait être âpre !

			Il exagère volontairement, mais Jogak, avec une courtoisie feinte, hoche la tête et sourit elle aussi avant de laisser la tension contracter les muscles un instant relâchés autour de ses lèvres.

			— Si vous dites que vous êtes une patiente, on ne vous donnera pas de bon-cadeau, mais on vous offrira certainement quelques fruits.

			— Pensez-vous ! Il faut bien qu’ils gagnent leur vie…

			Entre-temps, Jogak réalise qu’elle a raté l’occasion de se lever, en réalité qu’elle a résisté à la nécessité de se lever pour prendre congé, simplement pour entendre encore cette voix. Qu’importe si c’était à propos de ces fruits à la douceur de miel, il n’a peut-être pas imaginé un instant qu’elle le menaçait, mais même s’il avait supplié : « Laissez mes parents tranquilles, s’il vous plaît ! », elle aurait préservé le son de sa voix comme une relique au fond de son cœur. Comment a-t-il pu soigner aussi honnêtement un être tout à coup sorti de la nuit, avec des gestes précis et sûrs, des gestes banals pour lui, sans montrer d’animosité ni d’inquiétude ? Mais l’expression du médecin ne change pas, même si son cœur frémit de peur. Peut-être qu’il sourit, car finalement, il s’en moque, il ne soupçonne pas à quel point Jogak est dangereuse. Pourquoi n’a-t-il pas encore démissionné de cette clinique dont le directeur se compromet avec une patientèle douteuse ? Est-il si arrogant qu’il s’autorise à ne pas se sentir concerné par l’implication de son patron dans un obscur réseau ? Ou bien pense-t-il à ses parents et à sa fille, et refuse-t-il d’errer comme un oiseau migrateur ? Jogak condense toutes ces questions en une seule :

			— Vous n’avez rien d’autre à me dire, docteur ?

			Ce n’est pas qu’elle s’en prendra à sa famille, elle ne remettra pas les pieds au marché même s’il ne lui fait aucune requête particulière, ce n’est pas ce qu’elle attend. Elle a juste envie d’entendre sa voix encore une fois, et c’est alors que l’expression sur le visage de l’homme change enfin. Il paraît déconcerté : est-ce que la vieille femme brise elle-même le sceau du secret ? Est-ce qu’elle renonce à leur accord implicite, comme s’ils se rencontraient aujourd’hui pour la première fois ? Le patient suivant est déjà devant la porte ouverte, et Jogak se lève, sans plus attendre de réponse.

			— Eh bien, ce que je veux dire…

			Jogak tourne la tête vers lui, et il ajoute, l’air confus, presque avec réticence :

			— Les médicaments… L’antidouleur et le pansement gastrique… Il ne faudra pas les prendre en même temps, même si ce n’est pas pratique.

			


			La petite fille est en train de dessiner. Sa grand-mère, assise à côté d’elle, se lève : 

			— Ça fait longtemps. 

			C’est seulement la deuxième fois que Jogak vient au magasin. Elle se demande si la vieille dame a bonne mémoire au point d’enregistrer automatiquement le visage de tous les clients qui passent ou bien si c’est une formule qu’elle lance au hasard, en supposant que cette cliente, dont elle ne se souvient pas, ne vient que de temps en temps. À une époque, Jogak non plus n’oubliait jamais un visage dès lors qu’elle l’avait vu. Un simple coup d’œil en passant, une silhouette qu’on frôle, la qualité de l’air à cet instant, une odeur environnante, Jogak se rappelait tout instantanément. À cette époque justement, c’était la condition de sa survie et ce qui lui permettait de travailler. Mais avec le temps, cette aptitude s’est altérée. Pas avec l’âge, comme l’odorat par exemple. Dans sa mémoire plutôt, les morts s’accumulent en couches successives, d’anciens visages sont recouverts par de nouveaux visages… Couche après couche, Jogak a plutôt l’impression que tous ces visages s’enfoncent dans l’obscurité, comme la page pleine de couleurs que la fillette est en train de recouvrir d’une couche de noir, qu’elle grattera ensuite à l’aide d’un poinçon.

			— Vous vous rappelez quand je suis passée ?

			— Non, pas la date exacte, mais mon mari a heurté votre sac. Tenez, goûtez une clémentine, elles sont bonnes.

			La femme lui tend l’assiette sur laquelle sont posées les deux moitiés de la clémentine ouverte, un petit fruit à la peau fine.

			— Non merci. Je déteste l’acidité.

			— Ah bon ? Mais là, on dirait du miel.

			— Dans ce cas, je vais goûter.

			Jogak ne veut pas vexer la vieille dame, elle prend la clémentine et l’épluche. C’est vrai qu’elle est très moelleuse, peut-être qu’elle n’est pas acide, après tout. Dès qu’elle goûte le fruit, sa saveur dépasse toutes ses attentes, la pulpe explose sur sa langue ; sa fraîcheur, sa douceur, emplissent sa bouche. Le regard de Jogak se pose sur l’enfant et sa grand-mère, et la montée de sérotonine les lui fait paraître vraiment adorables. Il y a des gens qui, malgré certaines difficultés, vivent dans un environnement social et mental ensoleillé, des gens qui s’enracinent solidement sous ce rayon de soleil, sans aucune faille où pourrait pousser la mousse. Jogak aime contempler ces gens-là, elle aimerait elle aussi profiter de ce soleil simplement en les regardant. Si seulement elle pouvait jouir de cette sensation de chaleur comme si elle appartenait à ce monde extraordinaire, ne serait-ce qu’une seconde !

			Mais Jogak réalise qu’en contemplant avidement ce tableau du bonheur dont elle est exclue, elle s’efforce en réalité d’éloigner le sentiment passionné que lui inspire le docteur Kang. Elle jette un regard d’envie sur le foyer chaleureux, moelleux comme le pain qui sort du four, qui la renvoie à sa propre situation. Même si elle était une femme ordinaire au lieu d’une opératrice de PCE, c’est son âge qu’elle ressent plutôt que sa féminité, et cette direction que prennent ses sentiments est inconcevable. D’ailleurs, si elle n’était pas opératrice, elle n’aurait jamais rencontré cet homme.

			— Au fait, votre mari est parti livrer ? demande Jogak en fixant le visage de la fillette qui colorie, la trace de pastel violet sur sa main lui apparaissant soudain comme une meurtrissure.

			— Peu de gens demandent à être livrés ces derniers temps, les affaires ne sont pas magnifiques. Non, il est allé à une réunion de commerçants qui se tient un peu plus loin.

			— Ah, une réunion. C’est vrai que les commerçants du marché protestent contre l’ouverture d’un hypermarché prévue dans le coin, c’est pour ça ?

			— Oui, c’est ça. On nous parle de zone commerciale protégée, et patati, et patata, mais il doit y avoir un arrangement caché avec une grande enseigne. Mon mari est président de l’association des commerçants du marché, il est pris entre deux feux, et c’est vraiment difficile pour lui. Il est sans cesse contacté par des gens haut placés, il se sent même un peu menacé. D’un côté, ces gens essaient de le rassurer en lui promettant qu’on s’occupera bien de nous autres, mais derrière les belles paroles, on entend plutôt : « Si vous persistez à nous résister, ça va mal se terminer pour vous. »

			— Mais quand même, cet hypermarché, il sera à un kilomètre d’ici, le marché ne devrait pas trop en souffrir, non ?

			— Eh bien, vous savez quoi ? Les gens prendront leur voiture, voilà tout. Il y aura un parking, une aire de jeux pour les gosses, comme dans tous les supermarchés d’aujourd’hui, ils pourront payer par carte ! Enfin, si l’ouverture se fait, j’aimerais discuter avec mon mari afin qu’on lâche notre commerce. Je me demande juste qui voudrait bien reprendre une affaire si mal en point. Et puis, il est président de l’association, il a des responsabilités, enfin c’est un vrai sac de nœuds, cette histoire !

			La vieille femme soupire, et Jogak se sent obligée d’acheter ce filet de clémentines pour lui venir en aide, à elle, la mère du docteur Kang, et à sa famille. Elle ouvre son portefeuille, huit mille wons pour une dizaine de fruits, ce n’est pas donné tout de même. Soudain, une ombre s’étend tout contre elle. Ses doigts qui comptent les billets ralentissent leur mouvement. Elle est saisie tout à coup, la sueur perle à son front, née de l’affolement subit, de l’angoisse qui l’étreint. Elle force son regard à se diriger vers le côté d’où vient l’ombre. Le profil d’El Toro est presque collé à son propre coude alors qu’il tripote un kaki-pomme pris dans un panier sur l’étal de fruits.

			— Vous n’avez pas de kakis ?

			El Toro s’adresse à la commerçante comme s’il ne connaissait pas Jogak. Il n’est pas en face d’elle, mais elle imagine sans peine le sourire sur ses lèvres.

			— On aura des kakis la semaine prochaine, mais si vous laissez vos kakis-pommes quelques jours à l’intérieur, ils vont devenir…

			— Ce n’est pas la même chose. Il faudra que je revienne.

			Pendant qu’El Toro feint d’hésiter, Jogak tend les billets à la commerçante et prend le filet. Elle murmure rapidement qu’elle repassera et se détourne pour s’en aller.

			Retiens-toi de courir, se dit-elle, marche vite mais sans te précipiter, pour l’empêcher de te rattraper. En réfléchissant, elle se demande : Est-ce que je n’aurais pas dû l’affronter ? Est-ce que j’ai abandonné la famille à ce gamin ? Est-ce qu’il a vu la petite au fond du magasin ? Il doit s’immiscer dans mes affaires pour me causer du tort, c’est moi qu’il vise, seulement moi, je vois tout en noir, non ? Mais cette habitude d’imaginer le pire est instinctive pour l’opératrice, et dans ce cas-là, en général, le pire n’est jamais loin, et mieux vaut l’envisager clairement. Si elle ne veut pas exposer davantage ces gens ordinaires à l’attention du jeune homme, elle doit l’inciter à la poursuivre le plus vite possible. S’il rôde dans le coin alors que ce n’est pas sa zone de travail, c’est qu’il en a après elle, c’est sûr.

			Les pensées se multiplient et se bousculent sous son crâne. Jogak aperçoit l’arche d’entrée du marché. Alors qu’elle est sur le point de poser son pied côté soleil, elle se sent attrapée par l’épaule. Instinctivement, elle s’apprête à brandir le filet de fruits, mais la sonnette d’un vélo qui passe juste à côté la fait se ressaisir.

			— Où est-ce que tu cours comme ça, Mémé ?

			El Toro observe sa main qui tremble en tenant le filet de fruits pendant que l’autre se recroqueville dans sa poche, et il sourit d’un air radieux.

			— Tu veux qu’on fasse ça devant tout le monde ?

			Jogak lui indique d’un coup d’œil la ruelle étroite qui longe un magasin fermé pour travaux. Ils s’y engagent l’un après l’autre.

			Jogak pose les fruits sur une chaise abandonnée devant un autre magasin, fermé lui aussi. Elle reprend son souffle. « Si vous sentez votre cœur battre au point de résonner dans votre corps… » Elle entend la voix de Kang, et oui, son cœur résonne à cet instant, il explose bruyamment dans son corps, dans ses muscles et tous ses nerfs. Dans ses entrailles aussi, avec le petit morceau de clémentine qu’elle a avalé. Au souvenir de la voix du médecin, au nom évocateur d’une paisible rivière, son cœur, sur le point de franchir le pavillon de ses oreilles, se calme, retrouve un son et un rythme habituels.

			— Réponds-moi franchement, c’est toi qui t’es mis en travers de mon chemin ce jour-là ?

			— Les mains en l’air, Mémé ! S’il te plaît.

			El Toro montre ses mains ouvertes, paumes vers le ciel, comme pour attester qu’il n’a pas l’intention d’engager le combat si près du marché, même si la ruelle est déserte. Jogak lâche le couteau dans sa poche et sort sa main.

			— Le vieil homme, c’est toi qui lui as réglé son compte, hein, juste pour me couillonner ? Il n’avait rien à voir avec tout ça !

			— Te couillonner, non. Mais oui, c’est bien moi qui l’ai fait.

			— Bon, question suivante. Tu as des problèmes de vue ?

			— Hein ? Ah, ça ?

			El Toro ôte ses lunettes Swissflex à monture de chêne.

			— Sûrement pas. J’ai une vision de dix sur dix à chaque œil. C’est juste un camouflage…

			Rapide, le poing de Jogak frappe la joue gauche d’El Toro. Un coup franc et lourd, d’une force telle qu’un homme ordinaire aurait été projeté sur le tas de détritus derrière. Mais El Toro n’est que brièvement déséquilibré et il laisse tomber ses lunettes.

			— Tu aurais pu l’éviter, non ?

			— Si ça te défoule… Ça va mieux ?

			— On en est loin !

			Elle regarde le jeune homme se baisser et ramasser ses lunettes, puis les épousseter, et elle ajoute :

			— Si cet homme était lié de près ou de loin à ta mission, témoin, déposant, simple spectateur, je ne m’en mêlerai pas. Mais sinon, combien de fois as-tu dégommé un innocent sans sourciller ?

			El Toro détourne le visage et crache un peu de sang.

			— Ce n’est pas la première fois. Qu’importe !

			— Il était impliqué dans tes affaires ?

			— Pas du tout. Mais à cause de lui, tu as raté le moment décisif.

			À ces mots, Jogak est tellement stupéfaite qu’elle en reste bouche bée. Paniquée, elle sent son visage changer de couleur. El Toro poursuit en la regardant, l’air content de lui :

			— Ça m’a déplu, disons, voilà tout. Lui aussi m’a déplu, et à cause de ce tas d’ordures et de cette charrette, tu as agi sans réfléchir.

			— Mais t’es-tu seulement demandé si le vieil homme m’importait, plus que la charrette renversée et les vieux papiers répandus ?

			— Tu l’as aidé à se sortir de ce mauvais pas, mais pourquoi donc ? Qu’est-ce qui t’a motivée, ta courtoisie naturelle ? La nature humaine ? À d’autres ! Depuis quand ça t’intéresse ? Aaah, tu as cru voir ton reflet même si tu ne le connaissais pas, juste parce qu’il était vieux lui aussi ? Si tu penses à ta vie et à ce que tu en as fait, tu ne manques pas de culot, non ?

			Jogak perçoit une sorte de jubilation dans le regard d’El Toro malgré son ton réprobateur, l’emportement subit de celui qui a retrouvé un ancien jouet égaré depuis longtemps, et oublié.

			— Ou alors tu t’es vue comme l’un de ces vieux cartons en loques, le plus petit, le plus usé des cartons.

			Chacun de ses mots est comme l’une de ces petites décharges électriques qui vrillent parfois ses articulations douloureuses, et Jogak serre les dents. Elle en a vu jusqu’ici, des morts et des agonisants, autant de fois qu’elle a mangé ses trois repas quotidiens, elle ne va pas culpabiliser pour la mort d’un vieillard. Et elle va oublier que son intervention pour lui venir en aide pourrait avoir de graves conséquences.

			— J’aurais pu réparer tout ça moi-même d’une façon ou d’une autre, avec quelques jours de plus pour mener la mission à bien. Mais là, tu as tout fait foirer, tu le sais ?

			El Toro ricane. Peut-être qu’en réalité, elle n’aurait pas réussi la mission, en fin de compte.

			— Eh bien voilà ! Tu n’auras qu’à dire que c’est ma faute si tu as échoué ! Il vaut mieux que tu aies une excuse, non ?

			Jogak tripote de nouveau le couteau dans sa poche. Le contact de ses doigts avec le manche la calme peu à peu. Soudain, d’un coup de lame, elle ouvre le filet de fruits.

			— Mange une clémentine.

			Mange une clémentine, c’est tout ce qu’elle a trouvé ? Elle devient vraiment une vieille ordinaire, une commère vu son culot, comme dirait El Toro. Elle y pense en lançant le fruit au garçon. Depuis le temps que les clémentines sont dehors, le fruit est glacé comme un fruit givré. El Toro le fait rouler sur sa joue enflée et demande :

			— Maintenant, je peux te demander quelque chose ?

			— Vas-y.

			— Tout à l’heure, cette commerçante et la fillette ?

			Jogak lâche le filet. Quelques clémentines en sortent, roulent sur la chaussée et butent contre le bout de la chaussure d’El Toro.

			— Si je ne me trompe pas, ce sont eux, ces gens, qui t’ont donné le culot d’y croire. Mais non, ils ne doivent pas être nombreux, tu n’en as qu’un seul en vue en réalité.

			« Tu as quelqu’un à qui montrer tes jolis ongles, n’est-ce pas ? »

			Il sait. El Toro sait. Ce que je regarde, ce que j’ai envie d’entendre, il le sait mieux que moi. Rendue à cette extrémité, Jogak suffoque comme si elle souffrait d’emphysème.

			— Tu te rends compte toi-même à quel point c’est insensé ?

			En ce qui la concerne, elle ne sait pas si c’est la peur ou la honte qui la taraude ainsi.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles. Quoi qu’il en soit, reste en dehors de ça.

			— Pourquoi ? Regarde-toi. Tu baves devant un mirage.

			Sans se dérober, Jogak fixe le regard brûlant de son adversaire. C’est un gamin, mais il n’a que deux ou trois ans de moins que Kang. Non, rien à faire, pour elle, les deux hommes n’ont rien de comparable. Elle se secoue, son trouble disparaît, elle reprend conscience de son statut :

			— Tout ça, ça me regarde, comme pour l’histoire de la charrette. Pense ce que tu veux, mais si tu touches un seul de leurs cheveux, tu vas avoir affaire à moi, j’aurai ta peau, sois-en bien sûr !

			Les derniers mots sont presque criés.

			— C’est quoi ton but en fait ? Pourquoi est-ce que tu me talonnes comme ça ? Si c’est moi qui t’énerve, tu y es, saute-moi dessus, mais laisse les innocents en paix !

			— Mon but ? À ton avis, qu’est-ce que ça peut être, mon but ?

			El Toro fait un pas dans sa direction. Le parfum de la clémentine écrasée se répand autour d’eux et dans la ruelle.

			— Chacun est curieux de connaître le but de son voisin, alors qu’il ne sait pas où il va lui-même. Tu le sais toi, où tu vas ? Ce que tu es en train de faire ? Tout ce que tu sais, c’est que tu y vas, mais tu ne sais pas non plus quel est ton but.

			El Toro se rapproche, sa voix la touche presque. Jogak empoigne son couteau pour trancher cette langue de beau parleur, si nécessaire.

			— Ah ! Au fait, je ne voudrais pas que tu te méprennes, j’ai dit « insensé », mais ne crois pas que c’est parce qu’il a trente-six ans et toi soixante-cinq. C’est que c’est beau cet amour avec un homme qui pourrait être ton fils ! Mais si les gens l’apprennent, ils vont vous montrer du doigt : Qu’est-ce que c’est que ce couple ? La vieille a perdu la tête ! Pourtant, quand vous aurez vieilli tous les deux, vous vous ressemblerez davantage, il n’y aura plus de différence. Tu peux bien le couver des yeux et penser à lui toute la journée !

			El Toro frôle l’épaule de Jogak en partant, s’arrête contre elle, puis se penche pour chuchoter à son oreille :

			— Mais c’est que tu ne le mérites pas.

			Jogak se dit que la senteur acidulée de la clémentine masque le parfum de fougère, mais quand elle lève la tête, El Toro a déjà disparu.

			


			Dès que Jogak arrive chez elle, Muyong lui emboîte le pas en flairant le filet de clémentines ; c’est une odeur qu’il ne connaît pas, mais qui n’éveille pas son appétit. Jogak réalise qu’elle a fait une erreur, elle aurait dû choisir quelque chose à partager avec le chien, puisqu’ils vivent ensemble. Les fruits acides, comme les clémentines, ne sont en principe pas recommandés. Quand elle a acheté les pêches l’autre fois, elle a fait des recherches sur Internet et sur les blogs consacrés aux animaux de compagnie. Il était bien spécifié de ne pas leur en donner à manger, elle se rappelle qu’elle s’en est donc abstenue. Elle se souvient aussi que le raisin et les clémentines figuraient dans la liste des aliments à éviter.

			Les pêches ? Qu’est-ce que j’en ai fait ? Elle a complètement oublié. Elle se souvient en avoir donné une au vieil homme assis près de la station de métro, donc il devait en rester trois, non, la mère du docteur Kang lui en avait offert une de plus, donc il devait rester quatre fruits. Elle a décidé de ne pas en donner à Muyong, mais elle ne souvient pas : est-ce qu’elle les a mangées l’une après l’autre sans s’en rendre compte ?

			Jogak ouvre le réfrigérateur. Elle vit seule et n’a pas besoin de constituer des stocks de nourriture, donc c’est un frigo de trois cents litres seulement. Quand elle l’a acheté, il y a vingt ans, c’était la taille moyenne pour ce type d’appareils, mais aujourd’hui, les gens ont des frigos d’au moins cinq cents litres. Quand ils s’équipent, les jeunes mariés commencent par s’acheter un frigo double de huit cents litres ; trois cents, c’est tout juste la capacité du frigo à kimchi11, un appareil d’appoint quoi. Plus la capacité du réfrigérateur augmente, plus les aliments oubliés s’accumulent, et pour finir, on les jette. Quand les appareils de huit cents litres sont sortis sur le marché, Jogak s’est posé la question de leur utilité, à part pour conserver un cadavre dont on ne sait que faire, et évidemment, elle n’a pas changé de frigo. Les couvercles des récipients rangés au fond givraient, et le technicien qu’elle avait appelé à plusieurs reprises lui avait dit : Chère Mère, les pièces sont obsolètes, il est temps d’acheter un nouvel appareil. Elle s’y était refusée. Quand les glaçons dans le congélateur commenceront à fondre, peut-être, mais pour l’instant ça va, et le bruit est encore supportable.

			Les pièces sont obsolètes.

			En panne. Obsolète.

			Il est temps, jetez-le.

			Il ne tiendra plus.

			À remplacer.

			Jogak examine l’intérieur du frigo. Elle a vite fait le tour des quelques récipients qui contiennent un peu de kimchi et quelques plats d’accompagnement, et qui occupent à grand-peine les clayettes. Pendant cette dernière période où elle a travaillé à un rythme irrégulier, les aliments, pourtant peu nombreux, se sont altérés. Jogak décide d’en profiter pour nettoyer un peu. Elle tire le bac à légumes. Elle y voit trois boules brunes et molles au point d’être réduites en bouillie : les pêches. Ce jour-là, elle en a mangé une en rentrant et elle a oublié les autres.

			Afin de jeter ce qu’il reste des fruits rafraîchissants au goût de miel, elle déploie un sac pour déchets alimentaires. Elle tend la main vers les fruits. À l’époque, leur chair moelleuse aurait comblé n’importe quelle bouche, mais ils dégagent aujourd’hui une puanteur aigre. Dès qu’elle les saisit d’une main ferme pour les décoller du bac, ils s’écrasent et dégoulinent. Elle doit en ramasser les morceaux l’un après l’autre pour les mettre dans le sac, grattant avec ses ongles les restes de fruit bien accrochés aux parois ; collés aux fleurs de givre qui se forment dans le vieil appareil, ils résistent. En respirant cette odeur acide, Jogak se met à pleurer. Ses épaules s’agitent, elle laisse échapper un gémissement. Alors Muyong s’approche et se met à aboyer tout bas, comme s’il murmurait.

			
				
					11. Plat d’accompagnement composé de légumes fermentés.

				
			

		

	
		
			







			Deux filets de fumée blanche ondoyaient et s’enroulaient ensemble comme les bras d’une mère enlaçant son enfant. Jogak regardait en silence le profil de Ryu, absorbé dans la contemplation de cette composition complexe et impalpable, Jo et son bébé qui s’évanouissaient dans l’air. Le visage de Ryu affichait une expression figée, entre impuissance et regret, qui semblait gravée à jamais. Pourtant, s’il s’était laissé aller au chagrin, s’il avait manifesté son affliction profonde, peut-être aurait-il ressenti un certain soulagement. Pardonne-moi de ne voir que lui, son allure dans ce costume noir, le ruban blanc du deuil autour de son bras, le dos droit, bien campé sur ses jambes solides. Jogak implorait la défunte dans son for intérieur avant même de prier pour le repos de son âme, et de celle de son enfant. Pardonne-moi de vouloir poser ma main sur son épaule, presser ma joue contre son dos… Non, pardonne-moi d’en imaginer les sensations.

			Ce n’était pas la première fois que Jogak voyait Ryu en costume, mais d’ordinaire il s’agissait d’un modèle gris foncé ou bleu marine qu’il revêtait lorsqu’il rencontrait un client connu ou un homme de pouvoir. Sur les différentes cartes de visite qu’il faisait imprimer, à l’en-tête d’une société commerciale, d’une entreprise industrielle, d’une fabrique alimentaire, lui-même s’octroyait toujours le titre de directeur. Qu’il s’agisse d’une petite affaire familiale ou d’une compagnie fantôme dont il ne changeait que le nom, il séduisait la clientèle en présentant sa carte de visite vêtu de son costume foncé. C’était étrange, pensait Jogak, car personne parmi ses clients ne croyait qu’il représentait réellement une société commerciale ou une entreprise industrielle. Ceux qui possédaient argent et pouvoir faisaient appel à lui pour régler sans se salir les mains des affaires sans importance. Ceux qui n’avaient rien, poussés par le désespoir, étaient prêts à hypothéquer leur vie et tous leurs maigres avoirs pour se prosterner respectueusement devant lui. Lorsqu’il avait officialisé son partenariat commercial avec un receleur spécialisé dans les produits étrangers, comme les fournitures de l’armée américaine, il avait adopté la formule « Prévention Contre l’Épidémie », avec un astérisque mentionnant : « Extermination de divers nuisibles, rats et autres insectes. » Pour autant, quelle que fût la mention sur la carte, son nom suffisait aux gens qui le cherchaient et qui savaient tout de ce qu’il faisait, quels vœux il comblait, quelles affaires embarrassantes il s’occupait de régler.

			Jogak s’était elle-même occupée de régler la moitié de ces commandes, ensorcelée par cette phrase murmurée : « Quel talent, cette petite ! » Quatre années avaient passé depuis qu’elle avait planté la pique métallique dans la gorge du soldat américain ; initiée par Ryu, elle avait depuis hérité de tout son savoir-faire si spécial.

			


			Jo n’avait pas participé à tout cela, elle n’avait même jamais essayé. Elle n’était qu’une épouse ordinaire, elle avait eu un enfant et s’en occupait naturellement. Patiente et discrète, s’abstenant de questionner son époux, de lui réclamer de quoi élever l’enfant, elle ne cherchait pas à en savoir davantage, s’en tenant à ce qu’elle savait de ce travail douteux et surtout dangereux. Elle avait écouté Ryu lui dire qu’il avait besoin de cette fille ramassée dans la rue et avec laquelle il passait beaucoup de temps, loin d’elle, sa femme, qui endurait tout ça en silence. Alors même que la fille n’était plus une enfant, Jo continuait de préparer à manger pour ces deux-là sans savoir s’ils allaient rentrer le soir. Enceinte, elle piétinait le linge dans la bassine en caoutchouc marron, un mélange de sous-vêtements de son mari et de chaussettes de cette fille, avec peut-être une certaine amertume, mais sans jamais perdre le sourire en songeant à l’enfant à naître. Quelques rares fois, elle avait failli à conserver son détachement d’adulte, son sourire s’était plissé de colère, ses lèvres avaient tremblé. Jogak comprenait tout cela. Elle avait tout fait pour éviter d’exposer son entente avec Ryu et lorsqu’elle avait été assez sûre d’elle pour exécuter seule les missions de PCE, elle l’avait prié de l’aider à trouver une chambre hors de leur maison.

			— Les affaires marchent bien, tu as droit à ta part, c’est vrai. Excuse-moi si je ne t’ai pas payée dans les temps. On trouverait facilement une chambre, mais comment feras-tu ? Une femme de ton âge qui vit seule, ça fait jaser et ça te gênera pour agir à ta guise. Certainement, cela nous nuira. Tu as quand même une grande pièce pour toi à l’étage, ça t’embête à ce point de vivre avec nous ? Les pleurs du bébé te dérangent, c’est ça ?

			Non, ce n’est pas ça. C’est à cause de toi.

			— En fait, c’est madame Jo…

			Jogak n’avait que cinq ans de moins que Jo, et même si Ryu leur avait recommandé de s’entendre comme deux sœurs, pour s’empêcher de laisser son cœur dériver complètement, elle avait persisté à utiliser cette appellation formelle qui dressait comme une digue entre elles.

			Ce n’est pas ça du tout.

			— Je te l’ai déjà dit : lorsque tu réponds, sois brève et précise.

			Le ton sévère de l’époque où elle était en apprentissage lui avait percé les oreilles, et Jogak avait tressailli. Elle avait levé la tête. Ryu avait porté une cigarette à ses lèvres. Elle avait attrapé la boîte d’allumettes, une boîte hexagonale. Il ne faut pas que ma main tremble en grattant l’allumette, je ne dois pas broncher, qu’il ne devine pas mon mensonge.

			— C’est que je me sens toujours désolée… d’être une charge supplémentaire.

			Dans sa tête, sur ses mains, ses bras et ses jambes, sur son dos et sur sa nuque, tous les moments qu’elle avait passés avec lui l’avaient marquée comme autant de stigmates, elle qui s’efforçait d’éviter ses sentiments en les enroulant serré comme un supplément de paquetage sur son dos. L’odeur des herbes et de la poudre dans la forêt déserte, où seuls résonnaient les coups de feu, la poigne de Ryu dans son dos qui corrigeait sa posture – Redresse-toi. Lève un peu plus le bras –, étaient gravées sur sa peau çà et là. Du bout de sa chaussure, il lui donnait un coup sur l’astragale, un pied, puis l’autre : Écarte les jambes. Ne baisse pas trop la tête. Tout son corps, toutes ses postures, tous ses mouvements, avaient été façonnés par cet homme. Quand bien même tout cela n’aurait jamais été utile à son travail, elle s’était courbée, allongée sur le côté, pire encore suspendue la tête en bas, et son corps jamais relâché avait gardé l’empreinte de chaque geste, comme une roche taillée, ciselée.

			Et pour ne pas craquer, pour tenir coûte que coûte, il n’y avait plus que ça à faire, elle devait s’en tenir à ça, ce petit mensonge proféré sur un ton serein.

			Ryu avait agité la main en signe de dénégation.

			— Ah, tu m’as fait peur ! Un couvert de plus ou de moins, quelle importance ? Tu n’es pas gênante, ne t’inquiète pas, et tu gagnes bien plus que le pain que tu manges !

			Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce n’est pas la question ! Comment peut-il à ce point ignorer les sentiments de sa propre femme ? Fait-il semblant de ne pas comprendre ? Jogak allait laisser échapper un soupir quand Ryu avait repris :

			— C’est moi que ça dérange quand je ne t’ai pas sous la main. Laisse tomber cette idée.

			Il avait parlé d’un ton sérieux, et son expression était restée grave, mais Jogak savait bien qu’il ne s’était pas adressé à elle ainsi parce qu’il voulait la retenir en tant que femme ; elle n’était qu’un genre de secrétaire, une bonne à tout faire pour lui. Pourtant, en l’écoutant, elle avait senti quelque part en elle naître un courant chaud qui la traversa.

			— Je ne dis pas que j’arrête de travailler.

			— Ça revient au même. Vas-tu faire la navette entre ta chambre et ici ? Avec le genre de travail qu’on fait ? Ça m’étonnerait. Ne me fais pas regretter de t’avoir tout appris !

			— Comment ça, regretter ? J’ai une dette envers vous, monsieur le directeur, envers madame aussi, vous croyez que j’ai de mauvaises intentions ? Je ne vais pas ouvrir une autre agence ni détourner la clientèle, je travaillerai pour vous comme je l’ai fait jusqu’ici…

			— Je sais. Je sais très bien que tu ne me laisseras pas tomber. Car toi…

			Moi ?

			Toi, il n’y a que moi qui t’intéresse. Dévorée d’angoisse à l’idée que Ryu prononçât ces paroles, Jogak avait posé un cendrier sur la table.

			— Rien. Fin de la discussion.

			Ryu avait écrasé son mégot d’un geste qui trahissait son irritation.

			À ce moment-là, Jo s’était approchée, son bébé de dix mois sur le dos, pour déposer une assiette de fruits épluchés et coupés sur cette table au-dessus de laquelle Ryu et Jogak se regardaient. Son geste avait été si plein de calme qu’ils n’avaient même pas entendu le tintement de la porcelaine sur le plateau de verre. Son expression devait sûrement être aussi tranquille, affectueuse. Pourtant, Jogak n’avait pas osé lever les yeux pour la regarder. Elle lui avait été reconnaissante d’être apparue juste à cet instant-là, alors que Ryu la sermonnait. Tu as vu ? Tu as entendu ? Ce n’est pas ma faute. C’est ton mari qui me retient. S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça, ne me condamne pas, je ne parlerai pas de ce rêve, je n’ose même pas y penser moi-même, je n’en parlerai jamais… Même quand tu ne seras plus là.

			


			Et maintenant, Jo et son petit enfant n’étaient plus là.

			Lorsque, cinq jours plus tard, Ryu et Jogak étaient rentrés de voyage, ils avaient découvert le corps de Jo, son bébé dans les bras, sur le lit de la chambre de l’étage. Son dos, ses bras, ses jambes, portaient les marques d’au moins six coups de couteau, mais la cause du décès semblait être un coup violent sur le crâne. Elle avait dû être attaquée entre l’entrée et le salon, au rez-de-chaussée, mais elle s’était probablement précipitée pour protéger son bébé au lieu de courir vers le téléphone. Elle n’avait pas pu fuir par l’entrée, puisque l’intrus bloquait l’accès. Tout ensanglantée, elle avait dû monter jusqu’à la chambre de Jogak en serrant le bébé contre elle et avait verrouillé la porte. D’un côté, les fenêtres étaient équipées d’une grille métallique de sécurité, mais de l’autre côté, il y avait une moustiquaire de nylon tendue sur le cadre. Jo avait tenté de s’échapper en déchirant la moustiquaire ; les ciseaux d’écolier habituellement rangés dans le porte-crayon sur le bureau étaient restés suspendus au filet à moitié éventré. Mais avant qu’elle parvienne à l’arracher complètement, le type avait défoncé la porte, peut-être à coups de hache. Jo avait dû se jeter sur le lit pour protéger l’enfant de son corps, et tout en sachant qu’elle n’avait aucune chance, d’un geste plein de certitude, un geste sublime, elle avait serré le bébé dans ses bras. L’enfant était relativement intact, sans blessure apparente, sans doute l’homme l’avait-il étranglé avant qu’un cri ne s’échappât de la chambre. De toute façon, la maison était située dans un quartier peu peuplé, et même si un passant l’avait entendu, il aurait pensé que ce bébé pleurait de faim ou qu’il s’était souillé, ou même qu’il rêvait. L’intrus, avec un reste du respect dû aux défunts, avait reposé l’enfant à côté du corps de sa mère. Il avait passé les bras de Jo autour du petit, et tous deux s’étaient ainsi figés dans la mort.

			— Je… je vous l’avais dit.

			Jogak tapait et tapait de son poing fermé sur l’épaule de Ryu.

			— On aurait dû laisser tomber, on aurait dû rentrer, je vous l’ai dit et répété !

			Bien sûr, même s’ils s’étaient pressés de prendre le chemin du retour et de faire les quatre heures de route au moment où Jogak avait eu ce mauvais pressentiment, ils n’auraient pas pu sauver Jo ni son bébé. Ils étaient dans la région depuis deux jours quand, comme d’habitude lors d’une mission, à la nuit tombée, Ryu avait appelé sa femme pour écouter le gazouillis du petit, mais le téléphone sonnait dans le vide. Il avait haussé les épaules, mais Jogak s’était inquiétée, il y avait peut-être un problème à la maison. Le lendemain, alors que Ryu ne quittait pas la cible des yeux, le visage figé, elle avait fait le va-et-vient entre leur poste d’observation et la petite épicerie, à cent mètres de là, pour utiliser le téléphone public et tenter d’avoir Jo au bout du fil, en vain. Elle avait même exagéré son inquiétude en évoquant la possibilité d’une intoxication au monoxyde de carbone ou celle d’un cambriolage. S’il était arrivé quelque chose, elle n’y était pour rien. Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce serait à cause de cet espoir fou, inimaginable, qu’elle serait là pour Ryu si jamais Jo et l’enfant disparaissaient. C’est pourquoi il ne devait jamais rien arriver à Jo, jamais.

			La première fois que Jogak avait exprimé son inquiétude, Ryu lui avait répondu que sa femme était sûrement occupée avec l’enfant. De toute façon, il n’était pas rare qu’elle raccrochât le combiné de travers. Dès lors, Jogak avait rappelé toutes les heures et s’était entêtée à vouloir rentrer. Ryu lui avait reproché de se laisser distraire, qu’est-ce qui lui prenait d’aller téléphoner sans arrêt, si elle y retournait, il lui arracherait les ongles un par un ! Sans doute s’efforçait-il de réprimer son angoisse. La mission était importante, liée à une affaire politique de taille, et la commande avait été passée directement par une personnalité renommée. Jogak comprenait bien qu’il leur était impossible de l’interrompre vu les circonstances et qu’un abandon ou un échec, plus encore que déclencher la défiance à leur encontre ou faire plonger leurs finances, signeraient leur propre arrêt de mort.

			C’était la raison pour laquelle ses hurlements contre Ryu s’étaient peu à peu transformés en sanglots et que son poing sur l’épaule de l’homme s’était alourdi. En se comportant comme un membre de la famille, sincère et attentionné, elle avait dissimulé son désir de voir un drame advenir.

			


			Ryu n’ignorait pas que ses affaires prospérant, son succès se retournerait tôt ou tard contre les siens comme une lame. Il fallait s’y attendre : plus ses mains se couvraient de sang, plus il menait d’opérations à bien, plus la foule indistincte de ceux qui pouvaient à leur tour prendre sa famille pour cible augmentait. Il avait envisagé plusieurs fois de déménager après une mission, d’embaucher un garde du corps pour protéger Jo, de la mettre au courant de la dangerosité de ses affaires, sans pour autant déclencher sa colère ni la terrifier. La dernière opération avait été l’une des plus sérieuses et des plus importantes qu’il eût jamais eu à exécuter. Il avait même pensé mettre Jo et le bébé à l’abri à l’étranger dès lors qu’elle aurait été conclue. En fait, elle n’aurait jamais dû ouvrir la porte, que ce soit à une représentante en produits de beauté ou à un colporteur de collections de littérature, quelle que soit leur banalité, leur apparence ordinaire. Pas même à la présidente de l’association des femmes du village ni à un agent de police… Qui d’autre encore ? Ryu avait beau réfléchir, énumérer toutes les possibilités, il en revenait toujours au fait qu’il n’aurait jamais dû laisser savoir qu’il avait une épouse et un jeune enfant. Il aurait dû y penser dès l’époque où il tenait le bazar, mais l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit alors, car il n’imaginait pas se lancer pour de bon dans cette entreprise.

			Pourtant, une fois qu’on était du métier, quoi qu’on fasse, on n’était jamais satisfait, il fallait toujours en faire plus, plus dangereux, plus complexe. Au fur et à mesure des commandes, Ryu devenait toujours plus méticuleux, toujours plus audacieux. Mais il s’était contenté de conserver ce qu’il avait de plus cher dans un cadre aussi fragile que du verre, et au lieu de s’occuper convenablement de cette priorité, il avait laissé le drame advenir. Désormais, sa femme et son enfant n’existeraient plus que dans un cadre de verre.

			Ryu rentra longtemps après avoir dispersé les cendres. Il s’assit dans le fauteuil du salon sans même se changer, sans boire un verre d’eau, et resta là sans un mot. Assise en face de lui, Jogak crut qu’il s’était endormi et resta pour veiller sur lui. Soudain, il ouvrit les yeux, et leurs regards se croisèrent. Sur la commode, il attrapa le cadre avec la photo de Jo et du bébé, et le jeta par terre. Il avait bu, et son geste n’avait plus rien de la précision millimétrée et de la rapidité avec lesquelles il visait la cible et l’éliminait, mais avant même que Jogak ne se précipite pour le rattraper, le cadre explosa à ses pieds, des éclats de verre jaillirent dont quelques-uns frappèrent sa pommette en l’égratignant. Si elle avait bougé, elle aurait peut-être reçu le lourd cadre sur le pied. Accablée, elle se dit qu’elle était seule responsable de toutes les erreurs et de tous les drames qui s’étaient produits jusqu’ici.

			Et si même Ryu le pensait aussi, il n’avait pas tout à fait tort. Jogak s’accroupit et se mit à ramasser les éclats.

			— Laisse. Tu vas te blesser.

			En entendant ces mots prononcés d’une voix rauque, Jogak émit un rire bref semblable à un soupir, qu’elle réprima aussitôt en plaquant sa main sur sa bouche. Comment pouvait-elle rire dans un moment pareil, était-elle si désemparée ? Chaque fois qu’elle se coupait ou se cassait quelque chose, c’était toujours en obéissant aux ordres de cet homme – quand il ne la blessait pas lui-même. Et là, pour quelques éclats de verre, elle avait droit à : Tu vas te blesser ! Elle se coupa, oui, mais rien de grave, et ramassa jusqu’au plus infime éclat de verre brillant sous la lumière du néon, pour tout enfermer dans une boîte en carton. Elle laissa la photo déchirée dans le cadre, il serait difficile de la réparer.

			Après l’incident, Jogak reprit sa pose dans le fauteuil, assise toute droite sans s’adosser, et Ryu laissa échapper un petit rire :

			— Ne reste pas là comme ça, va te reposer dans ta chambre.

			En entendant sa voix se briser à la fin de sa phrase, au lieu de répondre, Jogak se leva pour aller à la cuisine d’où elle lui rapporta un verre de tisane d’orge. Ryu fixa longuement le verre qu’elle lui tendait sans mot dire, avant de s’en saisir.

			Alors qu’il buvait, Jogak garda le regard baissé. Dans un moment pareil, son cœur qui battait la chamade au simple bruit de la pomme d’Adam qui montait et descendait en déglutissant ravivait son sentiment de culpabilité. Mais de toute façon, c’était une émotion vaine, qui méritait de rabougrir comme une fleur raidie et flétrie par le gel.

			— Tu ne comprends pas ? Il faut que je t’explique que je préfère être seul ?

			— J’ai compris, mais pardonnez-moi, je ne veux pas vous laisser.

			— Je ne vais pas mourir, va. File dormir ou fais ce que tu as à faire.

			— Si vous…

			Reposez-vous, et je le ferai aussi. Jogak ravala ces paroles à temps. Un jour pareil, elle avait failli l’envoyer se coucher dans le lit qu’il avait partagé avec Jo, avec ce berceau juste à côté, dans la chambre où Jo ne pénétrerait plus jamais. Pour autant, elle ne pouvait pas non plus lui proposer d’utiliser sa propre chambre à l’étage, car la pièce, même à peu près remise en état et les taches de sang nettoyées, était quand même le lieu où Jo était morte. Jogak ignorait quand elle pourrait de nouveau se laisser aller à y dormir profondément. Quelle importance, puisqu’elle était naturellement habituée à la pièce voisine de la cuisine. Pour l’instant, elle ne pouvait pas s’esquiver en laissant Ryu dans cet état.

			— Je reste où je veux.

			— Alors, c’est moi qui m’en vais.

			Ryu se leva et entra dans le bureau, mais Jogak ne put se résoudre à le suivre. Elle replia ses jambes contre son torse dans ses bras croisés et décocha un regard furieux au fauteuil vide en face d’elle.

			


			Jogak frémit et se réveilla d’un rêve. Dans la quasi-obscurité, elle distingua le papier peint ivoire là où aurait dû se trouver un fauteuil vide. Quand donc avait-elle été transportée dans cette chambre ? Ce n’était pas sa chambre, d’ailleurs. Elle était allongée sur le côté, et une couverture ouatinée la couvrait. Jogak sentit le poids et la chaleur d’un bras en travers de son corps. Elle bougea légèrement pour sortir une main de la couverture, l’un de ses doigts était entouré d’un pansement.

			— Dors encore, il n’est que quatre heures.

			La voix grave de Ryu résonna dans la nuque de Jogak ; il l’avait sentie bouger.

			— Je… Si…

			Jogak chuchotait comme pour elle-même, sur un ton hésitant :

			— Si vous voulez tout arrêter, je suis d’accord.

			Mais elle réalisa la vacuité de ses paroles. Tous deux savaient bien qu’ils avaient traversé le fleuve large et profond, et que leur radeau était définitivement brisé, empêchant toute idée de retour. Ils étaient allés trop loin, ceux qui étaient partis ne reviendraient pas non plus, et s’ils abandonnaient le terrain, les représailles se multiplieraient et les tentatives pour les faire taire prendraient un tour terrible. S’ils rompaient toute relation avec tous ces hauts personnages, ces hommes puissants pour lesquels ils travaillaient, ils n’auraient pas d’autre choix que de fuir jusqu’à la mort. Ils n’avaient pas tout à coup pris conscience que la vie est précieuse, ce n’était pas une excuse valable pour eux qui exerçaient ce métier, mais ils étaient tous les deux embarqués dans un bolide en pleine accélération qui ne s’arrêterait que lorsqu’il serait à court d’essence ou bien à cause d’un accident, glissant jusqu’au précipice où leurs corps se fracasseraient. Leur vie prendrait tout son sens alors même qu’ils s’envoleraient dans le vide, avant de se briser sur les rochers.

			— Je vais te procurer une nouvelle pièce d’identité et un billet d’avion.

			De nouveau, la voix rauque vibra à l’oreille de Jogak par l’intermédiaire du bras de l’homme sur lequel sa tête reposait encore. Instantanément, elle saisit le sens de ce qu’il voulait dire et se reprit :

			— Non, je n’en ai pas besoin. Puisque j’en suis arrivée là, je vais continuer.

			Même si tu as l’intention de m’éloigner pour mourir seul, restons ensemble jusqu’à ce que l’enfer nous engloutisse, tous les deux, côte à côte. Nous n’avons aucune chance de retrouver Jo ni le bébé de toute façon.

			Peut-être était-ce une façon de célébrer les morts. Le baiser échangé le fut naturellement, sans excuse pathétique, sans consentement préalable, ils entrecroisèrent leurs doigts comme pour sceller la cérémonie de recueillement dans un geste triste et désespéré. L’union de leurs corps n’en réalisa pas la fusion, ce fut comme un acte rituel, ils ne mourraient pas cette fois, mais ils devaient endurer le présent et profiter mutuellement de leur souffle, l’un en face de l’autre. Tout contre Ryu, Jogak avait l’impression de rêver, elle ne réalisait pas qu’ils se touchaient ainsi. C’était une sensation pleine de tendresse, de chaleur, d’affection, mais elle était destinée à la cérémonie pour laisser les morts partir en paix. Et c’était bien normal.

			— On engage deux ou trois employés ?

			— Ce serait une véritable entreprise.

			— Je serais le chef, et toi la sous-chef !

			— Si je monte en grade trop vite, les responsabilités vont m’étouffer.

			— Si je meurs en premier, tu seras la patronne.

			— Dans ce cas…

			… je te suivrai.

			— … j’engagerai un directeur fantoche. Je n’aimerais pas être chef.

			— Tu feras ce que tu voudras. Mais ce qui importe plus que tout…

			Elle remuait les orteils sous la couverture épaisse, répondant du tac au tac sur le ton de la plaisanterie, plus que jamais sans défense.

			— … toi comme moi, il ne faut plus jamais avoir quelqu’un à protéger.

			Jogak se demanda s’il était bien à propos de dire une chose pareille alors qu’il la serrait encore plus fort dans ses bras, mais elle l’écouta sans répondre. Si lui-même était convaincu du bien-fondé de ses paroles, il avait sûrement raison. Cette pression qu’il exerçait en la serrant dans ses bras signifiait donc qu’en accomplissant cet étrange rituel, ce corps à corps plein de fièvre, ils s’étaient unis pour la première et la dernière fois.

			Une fenêtre avait dû s’ouvrir dans la maison, un souffle d’air fit frissonner le mobile au-dessus du berceau, qui émit un léger tintement, comme un écho de pleurs.

			


			Il ne faut plus jamais avoir quelqu’un à protéger.

			Alors qu’elle jette un œil à la dernière commande que lui tend Haeu, Jogak entend la voix de Ryu.

			Haeu continue à préparer le dossier, le vérifie comme d’habitude, et insiste : Marraine doit faire de son mieux, elle doit tourner cette page de sa vie désormais, mais le directeur Sohn lui confie cette dernière mission par respect pour son statut de membre fondateur de l’agence. Normalement, cela ne se fait pas. Elle doit donc s’appliquer à la mener à bien, sans faute.

			— Marraine, tu m’écoutes ? Si tu n’arrives pas à lire ou s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, dis-le-moi.

			Froissée, Jogak fait non de la tête.

			— Non, j’ai bien compris. Mais je suis curieuse, est-ce que je peux te demander qui est le commanditaire ? Vraisemblablement, cette cible n’a rien d’extraordinaire, non ?

			— Comme si tu éliminais toujours quelqu’un d’extraordinaire ! Mais moi, je n’en sais pas plus, comme d’habitude.

			— Voilà, c’est bien pour ça que je te le demande : si tu n’es pas plus au courant, c’est que l’affaire ne doit pas être si insignifiante. J’imagine mal comment un homme de ce statut social, avec le métier qu’il fait, peut avoir un lien quelconque avec un personnage haut placé ?

			— Un lien, c’est obligé vraiment ? Allons, tu sais tout ça.

			Haeu dit vrai. Dans ce bas monde, qu’on ait ou pas des relations, on peut être condamné sans scrupules simplement parce qu’on est comme un petit caillou dans une chaussure. Tout en parlant, Jogak donne une chiquenaude à la photo sur le dossier, comme s’il s’agissait d’une affaire banale. Or la cible est bien le père du docteur Kang. S’il n’est pas visé par une rancune personnelle, c’est probablement sa fonction de président de l’association des commerçants du marché qui en fait le point de mire d’un responsable de l’enseigne de supermarché qui a obtenu de s’installer dans le quartier. L’affaire est délicate. Même si Jogak dégage par le haut, un autre surgira pour agir à la place du précédent, comme dans la reproduction cellulaire, et ce jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur but : abattre le point de mire. Même lorsqu’elle était en pleine forme autrefois, Jogak n’a jamais imaginé décapiter le pouvoir. Elle est désolée, mais elle ne peut rien faire pour sauver le père de Kang.

			— Si c’est trop difficile pour toi, je te donne autre chose ? Une petite affaire bien mesquine, évidente, chargée des cinq désirs et des sept émotions12 ?

			Haeu ironise, mais elle ne dissimule pas son embarras : à qui pourrait-elle bien confier cette mission si Jogak la rejette ? Sur le dossier, dans la case qui sert à décliner l’identité de la personne sur la photo est ajoutée une note, sûrement une exigence du client : « Choisir de préférence une opératrice, plutôt d’un certain âge, d’apparence aussi banale et sympathique que possible. Le vieux commerçant a l’habitude des relations publiques. » La population des opérateurs dans la cinquantaine n’est pas rare, bien que peu active, et la proportion de femmes n’est pas faible non plus. Mais il n’y a qu’une seule femme âgée.

			— Non, je m’en occupe. Ne t’avise pas de refiler l’affaire à quelqu’un d’autre, je viendrais chercher tes boucles d’oreille, et tes oreilles avec, bien entendu !

			Marraine pointe l’index vers les boucles ornées d’un diamant d’un demi-carat, et Haeu recule en couvrant ses oreilles de ses mains.

			— Ouh, tu me fais peur, dis ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? Ce type sur la photo, c’est un ancien amant peut-être ? 

			— Ce n’est pas le problème, j’ai liquidé deux amants de mes propres mains, l’un d’eux était même le père de l’enfant que je portais ! Tu as besoin de savoir autre chose ?

			— Ça ira comme ça !

			Avec répugnance, Haeu détourne le regard et se sauve vers la kitchenette. Jogak plie la copie du visage du vieux Kang pour la glisser dans son sac avant de quitter l’agence.

			


			Comment faire en sorte que ce soit le moins douloureux possible ?

			Jogak n’a plus que ça en tête. Si elle-même refuse la mission, un autre s’en chargera qui ne prendra pas de gants pour éviter au président de l’association des commerçants du marché de souffrir trop longtemps. Prise de court, elle a accepté le boulot, mais le résultat sera le même.

			En fait, la rémunération de l’affaire pose problème, qui peut avoir payé ce prix-là ? La somme versée pour démarrer la mission est trop faible pour que le but du commanditaire soit de semer le trouble chez les commerçants du marché afin que, sans guide, ils renoncent à leur collectif, comme la limaille de fer privée d’aimant, et d’en profiter pour implanter le supermarché. Mais la somme est aussi trop importante pour qu’il s’agisse d’une simple vengeance personnelle. Monsieur Kang occupe la fonction de président de l’association, mais il n’est pas homme à menacer un personnage haut placé de révéler des informations confidentielles, et il n’a pas l’air d’un activiste au sang chaud. Ce qu’il a fait, c’est entrer dans l’enceinte de l’Assemblée nationale, après en avoir obtenu l’autorisation, afin de donner une conférence de presse pour demander la révision de la loi sur le développement de l’industrie de la distribution. Il a lu une déclaration appelant à considérer avec humanité les petits commerçants, qui méritent simplement de travailler sans craindre pour leur avenir. Si la requête n’était pas entendue, le président Kang et l’association envisageaient d’organiser une manifestation, comme c’est le cas chaque fois que les travailleurs ont des revendications. Le vieil homme n’a rien du type qui passe son temps à provoquer les uns ou les autres. Il souffre du dos, peine à conduire sa bicyclette… Il est peu probable que sa démarche de protestation prenne l’ampleur d’une vraie lutte contestataire, même s’il déployait tout à coup le charisme d’un chef en tirant une force inexplicable d’on ne sait où.

			Toutefois, le montant de la rémunération et les détails du dossier laissent penser qu’il s’agit d’un moyen commode de se débarrasser d’un problème plus que du désarroi d’un client dont la survie dépend d’une élimination. C’est en général le cas des commandes passées par des personnes haut placées, et c’était encore plus vrai à l’époque où elles étaient transmises par au moins un secrétaire, plutôt qu’expédiées anonymement par courriel ou message, comme aujourd’hui. Balaye un peu les asticots, s’il te plaît. Tu ne veux pas ? Pas de problème, il y en a d’autres qui font la queue pour le job. Par contre, n’imagine même pas pouvoir continuer à te promener bien portante, avec tes quatre membres intacts. Certains clients lui tendaient un billet d’avion pour la Chine ou l’Asie du Sud-Est tout en parlant. C’est comme ça que Jogak a voyagé à l’étranger, pour se faire oublier quelque temps après l’une ou l’autre de ses missions.

			Jogak s’arrête de marcher et relève la tête. Ses pas la conduisent inconsciemment vers le marché, elle bifurque. Le vieil égaré qu’elle a souvent croisé la regarde fixement, mais qu’importe, il n’a plus toute sa tête, elle peut lui laisser voir son visage. Elle ne compte pas agir dans le marché même. Si le vieux est témoin de l’opération, il n’en gardera aucun souvenir dans sa mémoire définitivement ancrée dans le passé, avec la nostalgie, l’affection ou la rancune.

			Deux idées l’absorbent et la laissent perplexe. Jusqu’où ira son professionnalisme puisqu’elle en est déjà à imaginer la mort du père de Kang au lieu d’essayer de trouver une solution pour lui sauver la vie ? Et si la cible avait été le médecin lui-même ? D’autre part, c’est la deuxième fois dans sa vie d’opératrice qu’elle souhaite pouvoir alléger la souffrance de sa cible, alors qu’elle sait bien que c’est impossible. La première fois, c’était pour le père de son bébé, celui qu’elle a fait adopter à l’étranger. Cet enfant qu’elle a laissé partir, auquel elle a donné le premier nom venu pour que tout se fasse rapidement, non pas à cause de formalités administratives, non, mais bien parce que sa petite vie serait menacée. Depuis, elle a exécuté bon nombre de gens qu’elle connaissait, mais sans jamais ressentir autant d’amertume, de regrets et d’anxiété qu’à l’époque.

			Et elle imagine. La ligne courbe que dessinerait le couteau sur la gorge quand elle entamerait la chair tout en bâillonnant le président Kang par derrière. Il faudra trancher au bon endroit, vivement, pour éviter qu’il ne souffre. Non, l’homme est plus grand qu’elle, et à moins qu’il ne soit assis, elle ne peut pas procéder ainsi. La cuisse alors, l’artère fémorale ? Non plus, il aura mal sans nul doute, ce n’est pas le but. Il reste le cœur. Pas évident. Sauf cas extrême, il est difficile de rassembler la force indispensable pour plonger d’un seul coup jusqu’au cœur. Elle n’a plus sa force d’antan. N’importe comment, tout ce qu’elle parvient à imaginer, c’est l’exécution de l’opération et le regard sidéré que lui adressera le docteur Kang. Un regard plein de terreur et de répugnance, sans plus rien de soupçonneux, encore moins de serein.

			À ce moment-là, que pourrait-elle lui dire ?

			Oublie !

			Elle se fige. Elle a l’impression qu’elle a déjà dit cela à quelqu’un d’autre autrefois, lors d’une scène similaire. Être surpris par un tiers sur le terrain, ce n’est pas si fréquent. Quand était-ce ? Tout à coup, elle frissonne, un picotement chatouille ses narines.

			— Madame ?

			Jogak lève la tête. C’est la première fois que le vieil égaré lui adresse la parole. Lorsqu’elle lui a tendu un fruit la dernière fois, il n’a fait que la fixer de ses yeux brillants.

			— Qui, moi ?

			— Vous n’avez pas vu ma femme ? Devant le centre pour personnes âgées, là ?

			Jogak respire, ah, tu m’as fait peur !

			— Il n’y a pas de centre pour personnes âgées dans les environs.

			— Nous ne sommes pas près de la salle communale du quartier K. ?

			— Nous sommes près du marché du quartier S. Vous êtes perdu, monsieur ? J’appelle quelqu’un de votre famille ?

			Tout ce qu’elle peut faire, c’est le signaler à la police afin qu’un agent vienne ramasser le vieil homme qui traîne toujours dans le coin, mais elle a mentionné la famille parce que tout le monde veut croire qu’il s’agit d’une référence chaleureuse et sympathique. Mais le vieux pique une crise :

			— Comment ? Je me suis perdu ? Mais non, j’habite là, sous votre nez. Mais c’est bizarre, je ne sais pas qui a arraché les piliers cette nuit, je ne vois pas ma maison, et ma femme est partie toute seule je ne sais où.

			Jogak devine qu’elle a dû quitter ce monde il y a longtemps. Elle se détourne.

			— En tout cas, je ne suis pas allée au centre pour personnes âgées et je n’ai pas vu votre épouse. Rentrez chez vous, monsieur.

			Elle se fait la réflexion qu’elle aurait l’esprit plus tranquille si comme le vieil homme, tout en étant encore vigoureuse, elle oubliait sa situation actuelle, et même le chemin pour rentrer chez elle. Lui est enfermé dans le passé, qui se répétera inlassablement jusqu’à sa mort. Si elle se trouve un jour dans cet état et qu’elle se met à débiter en ribambelle toutes ces opérations qu’elle a accomplies, quel scandale dans son entourage ! Quoi que, y aurait-t-il seulement des gens auprès d’elle ? À la fin, effarés de tous ces meurtres non élucidés, la feraient-ils enfermer derrière les barreaux d’un hôpital psychiatrique pour toujours, en la traitant de vieille folle, ou bien certains d’entre eux prendraient-ils ses histoires au sérieux ? Alors, il ne faudrait pas longtemps avant qu’un opérateur ne soit diligenté par d’autres qui voudraient l’empêcher de parler, et lors d’une visite amicale ou pseudo-médicale, il ajouterait un petit quelque chose dans l’injection administrée par l’infirmière de service.

			Jogak entend le vieil homme marmonner dans son dos :

			— Où est-elle allée ? Elle ne peut pas bouger toute seule. Je dois lui donner le bras. Je dois la protéger.

			C’est pour cela qu’il ne faut plus jamais avoir quelqu’un à protéger.

			Tout en essayant d’analyser si son souhait de minimiser la douleur du président Kang est lié à son désir de le protéger, Jogak se dirige vers la station de métro.

			L’homme qui lui avait dit cela disparut de la façon la plus stupide qui soit.

			À l’époque, Jogak avait vingt-six ans. L’entreprise n’était plus une société fantôme, un simple nom sur une carte de visite, mais une agence de PCE assez décente, avec un bureau, un entrepôt et deux employés. Ces derniers savaient que la raison sociale de l’entreprise ne faisait pas référence à la dératisation ni à la désinsectisation ; ils avaient saisi que les nuisibles qui étaient éliminés ici s’apparentaient pour certaines personnes aux rats et aux insectes. L’un s’occupait du téléphone et de la paperasse ; l’autre, qui était à l’entrepôt, trouvait des cachettes sûres pour les objets qui passaient par l’agence. Plus tard, il se mit à son compte comme receleur.

			Ryu n’allait plus guère sur le terrain, Jogak exécutait le travail sans lui. Il l’accompagnait cependant lors de rendez-vous avec quelque haut personnage ou pour rencontrer de nouveaux clients, et il recrutait constamment de nouveaux opérateurs sortis de nulle part. Jogak l’aurait bien taquiné – Alors, ces nouvelles recrues, vous les avez racolées comme vous l’avez fait pour moi ? – mais ne le fit jamais. Il s’agissait essentiellement d’hommes, le visage marqué de profondes cicatrices et les bras couverts de tatouages, pleins d’assurance et de morgue après avoir tué de nombreux innocents.

			Plus les affaires prenaient de l’envergure, plus leur nombre augmentait, et plus des clients importants faisaient appel à l’agence. La part de chaque opérateur augmentait aussi de manière exponentielle, mais inversement, le niveau de sécurité diminuait. Des agents compétents n’étaient recrutés qu’après mûre réflexion. Pourtant, ils obéissaient rarement au doigt et à l’œil. L’air de rien, chacun suivait son propre mode opératoire ou se laissait submerger par son ambition. Les secrets que l’on était autorisés à partager se mélangeaient avec les dossiers confidentiels. Les opérateurs dont le comportement devenait suspect finissaient par être virés, mais toujours à retardement ; une fois exclus, il fallait redouter leur compétence et leur réactivité, et de nombreuses complications survenaient.

			Après la disparition de Jo et du bébé, Ryu et Jogak avaient vendu la maison tranquille, dans le champ ourlé d’un ruisseau, et s’étaient installés dans le centre-ville. De chez eux, ils pouvaient voir l’hôtel Royal, tout proche. Puis ils avaient changé fréquemment de bureau et de maison, jusqu’à aménager leur planning afin d’éviter le chevauchement de deux déménagements. S’ils n’avaient tenu compte que de leur sécurité, ils auraient dû se déplacer d’hôtel en hôtel, sans avoir adresse fixe, mais étonnamment, alors qu’il avait perdu les siens d’une façon aussi horrible, Ryu aimait à croire qu’il était important d’avoir un lieu où se poser, même s’ils rentraient rarement « à la maison ». Un foyer : un mythe devenu un principe pour lui. Cette maison où il n’y avait pas que des habitants, mais aussi leurs meubles, quelques vêtements de rechange, les ustensiles nécessaires au ménage, même en nombre réduit, et toutes ces bricoles qui devenaient une charge, le genre de charge qui permettait de réaliser que oui, en fait, on avait une maison. En errant d’un côté ou d’un autre, il n’y avait pas moyen de transporter tout ce barda, sauf à déménager. Pour Jogak, la maison n’était qu’un endroit où elle pouvait conserver un reste de tteok entamé ou coller un chewing-gum mâché sur le mur, mais Ryu, pourtant habitué à s’enfuir les mains vides, s’entêtait dans cette conception de la maison comme foyer. Pourtant, il vivait comme si chaque jour était le dernier et détestait entendre cette phrase : Je vais revenir. Pour Jogak, il souffrait sans doute d’une sorte de névrose.

			En réalité, ni la maison ni le bureau n’avaient été fréquemment menacés. Jogak et Ryu n’avaient pas besoin de rouler d’un hôtel à l’autre, la valise à la main, toujours sur le départ. Parfois, ils recevaient un engin explosif artisanal ou un cadavre d’animal lacéré dans un sac, comme la carte postale d’une connaissance éloignée ou le dernier mot d’amour d’une relation qui s’était mal terminée alors qu’on était en train de passer à autre chose. C’était plus souvent le fait de clients importants, une menace. L’agence était devenue de plus en plus puissante, d’anciens opérateurs renvoyés s’étaient parfois unis pour l’attaquer. Quand la situation devenait intolérable, Ryu passait à l’offensive en organisant une opération de nettoyage général.

			Même s’il n’allait plus sur le terrain, Ryu s’occupait du suivi des clients et se déplaçait sans cesse pour rencontrer des gens importants. Il était rarement à la maison, pour laquelle il avait recruté une femme qui y vivait en permanence. La cinquantaine, elle avait travaillé deux ans au standard, à l’agence, et avait dû prendre sa retraite à cause d’une laryngite chronique, sans relation avec le travail. Elle avait pris en charge l’entretien du foyer et les suivait diligemment de déménagement en déménagement. Elle était devenue une employée modèle : elle tenait la maison avec frugalité, faisait la cuisine, astiquait sans jamais laisser le moindre grain de poussière et réussissait à économiser sur l’argent du ménage pour envoyer ce qu’il en restait, en plus de son salaire, à son fils et son épouse. Comme ses patrons étaient souvent absents pour la journée, elle profitait de la vie, faisait la sieste ou regardait la télévision allongée sur le canapé, elle n’avait plus à subir le harcèlement téléphonique des clients comme au bureau et travaillait en se contentant de l’argent qui lui était donné. Quand elle rentrait tard dans la soirée, chaque fois qu’elle regardait le dos de cette femme, Jogak humait le parfum du maquereau qui grillait ou écoutait le glouglou du ragoût qui mijotait comme s’il s’agissait de l’esprit même de ce foyer mythique auquel croyait Ryu.

			


			Ce jour-là, ils rentrèrent à l’aube. Ils arrivaient d’un rendez-vous avec le représentant du représentant d’une personnalité. En général, Jogak refusait ce type de rencontre, mais l’homme avait insisté pour qu’elle soit là, et elle avait été obligée de s’y rendre sans pouvoir se changer, avec l’odeur du sang sur elle. Elle s’était assise en face de lui, s’appliquant à remplir son verre vide, mais le représentant avait renvoyé l’entraîneuse et avait fait déplacer Jogak à côté de lui. Puis il avait commencé à critiquer sa physionomie. Il s’était aussi moqué de sa mise, pourquoi donc ne portait-elle pas une jupe et un corsage, une tenue convenable ? Sans gêne, il avait touché ses cheveux, ses joues. Il avait attrapé son poignet et l’avait serré comme pour le briser en la raillant, comment pouvait-elle faire du bon boulot avec des poignets si frêles ? Pendant ce temps, Ryu avait pâli, mais s’était contenté d’observer la scène sans intervenir. 

			Jogak était furieuse, et en rentrant, elle fulminait en elle-même. C’est bien toi, ça ! Tu agis toujours à ta guise sans te soucier de moi, de mes sentiments, en fait tu préfères oublier que les sentiments existent ; comme tu penses que ça ne sert à rien d’être peiné en me regardant, tu ne réagis pas et tu ricaneras tout à l’heure en me rappelant qu’il faut être capable de se protéger soi-même. Je t’ai supplié du regard de me laisser lui régler son compte, au lieu de ça, tu m’aurais fait déshabiller si l’autre l’avait exigé !

			Jogak rejeta légèrement la main que Ryu s’apprêtait à poser sur son épaule et inséra la clé dans la serrure en observant que la maison était plongée dans l’obscurité. À cette heure-ci, l’employée de maison dormait certainement. Lorsqu’elle poussa la porte, aucune sensation de chaleur ne lui parvint. Pour économiser les briquettes de charbon, la femme n’allumait pas souvent le poêle, mais elle avait tout de même l’habitude de chauffer la maison lorsqu’elle savait que ses patrons rentreraient tard, elle se levait même pour recharger le foyer. À l’heure qu’il était, elle aurait dû l’avoir fait. Jogak comprit qu’il s’était passé quelque chose. Elle ramena la porte vers elle comme pour la refermer, dégaina son Colt calibre 45 pendant que Ryu se préparait aussi. Ils échangèrent un coup d’œil, un signe de tête, et Jogak donna un coup de pied dans la porte.

			Elle entra précautionneusement, les genoux fléchis. Tous deux armèrent leur pistolet et braquèrent les canons de part et d’autre de l’entrée, le doigt sur la gâchette. Mais ils étaient les seuls en mouvement, autour d’eux rien ne bougea. Jogak scruta un moment l’obscurité, puis Ryu appuya sur l’interrupteur du salon. Sur le dossier du canapé reposait le bras de l’employée de maison. Jogak s’approcha. La femme avait les yeux fermés et l’expression paisible, sans blessure apparente. Pourtant, du sang avait taché le cuir du canapé au niveau de son crâne.

			À cet instant, un objet en équilibre au-dessus de la porte chuta et roula sur le sol jusque sous le canapé. Un signal sonore glapit soudainement, probablement déclenché par le choc. Avant que que Ryu ait pu prononcer « Sauve-toi ! », l’engin explosa.

			Jogak ouvrit les yeux et s’extirpa de sous la masse du corps de Ryu, qui écrasait sa tête et ses épaules. Le plancher était pulvérisé, et le canapé ainsi que le corps de l’employée de maison, qui avait rebondi sous le choc, lui faisaient comme un coussin. Les jambes de Ryu avaient elles aussi volé en éclats, un pied continuait de rouler devant la vitre brisée d’une fenêtre, parmi les membres éparpillés. Les paupières de Ryu frémirent, mais le sang qui giclait sur sa joue empêcha Jogak d’interpréter le sens de ce frémissement. Jogak entoura son visage de sa main rouge de sang.

			— Monsieur le directeur…

			C’est toi qui dis qu’il faut être capable de se protéger soi-même, pensa-t-elle. 

			Jogak serra les dents, tellement qu’elle ne put se remettre à parler. Si Ryu avait un dernier message, elle devait l’écouter, elle devait bien le regarder et empêcher les larmes de troubler sa vision. Le torse de l’homme convulsa brutalement, sa bouche esquissa ce qui ressemblait à un sourire de soulagement, et sa tête se relâcha, plongeant dans le giron de Jogak.

			


			Ensuite, en dernier hommage, comme preuve de son attachement à Ryu, Jogak régla les problèmes les uns après les autres avec dextérité. Elle travailla avec l’énergie du désespoir, un délire maniaque. Alors qu’elle avait prévu de tout brûler, elle mit sommairement de l’ordre dans les papiers. Elle commença par classer les documents sans importance par année pour vérifier en les dénombrant qu’aucune donnée importante ne risquait de disparaître. Elle congédia les employés, résilia les contrats temporaires des opérateurs free-lance et dans le même temps visita tour à tour tous les receleurs, sociétés pharmaceutiques, pharmaciens eux-mêmes et fabricants de produits chimiques. Mais lorsqu’elle rencontra les représentants des grandes entreprises, accompagnés des procureurs et des policiers qui travaillaient pour eux, ils pressèrent Jogak de reprendre le flambeau. Ils soupiraient en se plaignant qu’il n’existait pas d’autre opérateur ni d’autre agence plus dignes de confiance. Des politiciens aussi s’en mêlèrent. Jogak resta ferme, elle n’avait pas fait d’études, elle ne connaissait que la partie physique du travail, elle n’était capable de rien sans Ryu. Simultanément, elle réfléchissait à deux choses : d’abord, l’un de ces hommes assis devant elle, avec son sourire de sympathie, avait probablement commandité l’assassinat de Ryu ; ensuite, elle-même pouvait bien se retrouver avec une lame fichée entre les omoplates à n’importe quel moment dès qu’elle tournerait les talons.

			Jogak se leva pour partir et se tourna. Les paroles du ministre se plantèrent dans son dos, à la place du couteau :

			—Tu es bénie des dieux sans doute, pour avoir échappé à la mort.

			Rien à voir avec les dieux, c’est Ryu qui m’a sauvée. Jogak ravala ces paroles en déglutissant et saisit la poignée de la porte coulissante.

			— Ça signifie que tu es destinée à poursuivre l’activité. Écoute, une organisation ne disparaît pas parce que tout à coup le patron réalise la finitude de l’existence et se désintéresse de tout en congédiant ses subordonnés : Rompez les rangs, les gars ! Il ne peut pas faire ça, démembrer une organisation qui tourne bien, l’orienter vers un autre secteur d’activité, c’est impossible. Une fois qu’il l’a lancée, lui-même n’est plus qu’un petit rouage de la machine, c’est tout. Une organisation de ce genre fait partie d’un ensemble plus vaste, qui lui permet de fonctionner jusqu’à ce que toutes les pièces de la mécanique se détraquent et qu’il n’y ait plus de pièces de remplacement. C’est sûr, on peut fabriquer des pièces de rechange aussi rapidement qu’elles sont utilisées. Si tu ne te sens pas d’être la tête de l’affaire, j’aimerais que tu continues à en être le bras armé. Je trouverai quelqu’un d’intelligent, et de crédible, pour remplacer ton patron. Toi-même, n’es-tu pas un peu jeune pour décider du démembrement ?

			Si Jogak finit par accepter cette proposition quelques mois plus tard, ce n’était pas parce qu’un pot de fleur avait soudainement chu sur sa tête en pleine rue ni en raison d’aucun autre avertissement de ce genre. Elle avait longtemps hésité : Ryu aurait-il souhaité qu’elle le suive dans la mort le plus tôt ou bien le plus tard possible ? Puis elle avait réalisé qu’il n’aurait rien souhaité de tout ça. De toute façon, ce n’était pas dans son idée de respecter ses dernières volontés, d’ailleurs il n’en avait pas formulé. Depuis qu’elle faisait ce métier, la vie ne se déroulait pas au présent progressif, mais toujours au présent stationnaire. Jogak n’avait aucun espoir, aucune ambition pour l’avenir. Elle était en vie, elle ouvrait les yeux chaque matin, donc elle continuait à prendre ses outils pour aller travailler. Le travail n’était pas non plus sa raison d’être, elle ne donnait aucun sens à ses actes, n’en faisait pas un argument pour survivre. D’ailleurs, elle n’essayait pas de rester en vie ni ne se précipitait de manière irréfléchie pour mourir plus tôt. Son cœur qui battait, qui la faisait se mouvoir, tout cela manifestait la perfection avec laquelle les pièces de la machine étaient assemblées. Si elle repensait à Ryu parfois, si elle cédait encore aux injonctions qu’il avait énoncées de son vivant, elle ne ressentait plus ni désir ni souffrance, seulement une sensation semblable à celle des cals au creux de sa main, apparus par l’usage des outils devenus partie intégrante de son propre corps. Jogak, elle, vieillissait. 

			


			À seize heures, comme d’habitude, le président Kang appuie sur la sonnette placée à l’entrée de l’école maternelle. Le bouton lui semble sans ressort, mou. Il appuie à plusieurs reprises, mais n’entend pas la sonnerie. Avec une étrange sensation, il tire la porte, qui s’ouvre doucement. Il avance jusqu’à la salle des enseignants, au fond du couloir du rez-de-chaussée, et frappe. L’enseignante responsable de la classe de Haeni sort aussitôt. 

			— Je viens chercher Haeni, madame l’institutrice. Vous auriez pu signaler que la sonnette était en panne…

			La femme incline la tête de côté.

			— La sonnette ? Elle fonctionne bien. Vous n’avez pas entendu la sonnerie ?

			— Eh bien, chez nous aussi la sonnette ne fonctionne pas. Elle est vieille, en hiver on dirait qu’elle crachote. En fait, la porte de l’école était ouverte.

			— Comment ? C’est impossible ! Elle est équipée d’une serrure numérique automatique et aussi d’un système anti-effraction !

			Monsieur Kang, hermétique à ce genre de technologie, change de sujet en toussotant :

			— En tout cas, faites venir quelqu’un pour la réparer. Pouvez-vous aller chercher Haeni, s’il vous plaît ?

			— C’est le genre de porte qui se ferme automatiquement quand on la relâche. Sauf à tout arracher, on ne peut pas l’ouvrir de l’extérieur. Bon, j’appelle tout de suite dans la classe.

			L’enseignante retourne dans le bureau, on l’entend appeler par l’interphone, mais quelques instants plus tard, elle arrive en courant. Son visage a blêmi sous l’effet de l’inquiétude.

			— Monsieur, il est arrivé quelque chose ! Haeni a disparu !

			Monsieur Kang cligne des yeux, sans comprendre.

			— Son cartable et son manteau sont dans la classe. Elle est allée aux toilettes, mais c’était il y a un bon moment, et elle n’y est plus…

			À ces mots, le vieil homme sent le sang se figer dans ses veines, son cœur bat violemment. L’effet de surprise est un facteur de stress dans la vie quotidienne, et l’incompréhension génère un effarement bien réel.

			
				
					12. Il s’agit d’un concept bouddhiste. Les cinq désirs (désir de fortune, de chair, de gloire, de nourriture et de sommeil) et les sept émotions (plaisir, colère, souci, joie, amour, haine, désir) d’un être humain désignent les émotions suscitées par les cinq organes des sens et les désirs engendrés par l’avidité ou l’attachement des cinq sens. 

				
			

		

	
		
			







			Le magasin est fermé. Le rideau métallique est baissé et cadenassé, mais il n’y a aucune affichette avec les mots habituels : « Congé exceptionnel », hâtivement tracés au marqueur. Jogak récapitule soigneusement les raisons de sa présence devant la boutique de fruits. En ce moment, elle devrait éviter tout contact avec la cible. N’est-elle vraiment venue que pour acheter des fruits ? Ou bien avait-elle l’idée de tout révéler au vieux monsieur pour qu’il ferme le magasin et se barricade chez lui quelque temps ? Mais tant qu’il est président de l’association des commerçants du marché, fermer le magasin ne sert à rien. Jogak pourrait l’avertir : Trouvez rapidement un président remplaçant et cachez-vous !, mais ce serait un coup d’épée dans l’eau, à moins qu’elle ne dévoile sa vraie nature. En outre, une fois la cible désignée par un client, celle-ci peut bien changer de situation, son nom reste sur la liste à l’agence. Jogak elle-même ne pourra rien y faire.

			Malgré tout, elle s’inquiète. Le magasin est-il fermé parce que l’épouse de monsieur Kang, qui semblait en mauvaise santé, a dû s’aliter ? Monsieur Kang a-t-il si mal aux reins qu’il ne peut plus porter les cartons de fruits ? Ils ont du mal à joindre les deux bouts. Jogak aurait pensé le contraire, mais elle a entendu dire qu’apparemment les gens n’achetaient plus leurs fruits ni leurs légumes au marché. Monsieur Kang peut-il se permettre d’embaucher un jeune, même à temps partiel, afin que son épouse se repose ? Plutôt que cette vieille femme, trop faible pour soulever une pastèque, qui s’occupe du magasin tout en gardant sa petite-fille, n’aurait-il pas besoin de quelqu’un de solide, indépendamment du prix de la main d’œuvre ?

			Tout à coup, une main attrape Jogak par la nuque. Elle jette sa tête en arrière tout en projetant son poing en direction du visage de son assaillant sans lui laisser le temps de crier, lui balance son coude dans le sternum, se retourne, l’attrape au collet et le plaque contre le rideau de fer. Elle réalise alors qu’il s’agit du docteur Kang. Que fait-il ici à cette heure ? Il devrait être à la clinique. Il ouvre la bouche le premier :

			— Je… vous tiens ! hoquette-t-il.

			Il est mal placé pour dire ça, c’est lui qui est immobilisé. Jogak manque de laisser échapper un rire, mais se retient en voyant ses traits tirés, ses joues pas rasées ; sa voix elle-même a quelque chose d’éraillé.

			— C’est bien à cause de vous que nous sommes dans le pétrin, n’est-ce pas ? Je me doutais que vous alliez vous pointer, je vous attendais !

			— Dans le pétrin ?

			Elle relâche son étreinte, il s’affaisse, s’écroule par terre en se raclant la gorge et en crachant. Il est sans doute blessé aux gencives, le sang se mêle aux glaires dans les crachats. Gênée, Jogak fourre ses mains dans les poches de son manteau.

			— Votre bouche… ça saigne, il faudrait voir quelqu’un, non ? Désolée, vous m’avez surprise aussi, vous n’auriez pas dû. Que se passe-t-il ? À cette heure-ci, vous ne devriez pas être à la clinique plutôt qu’au marché ?

			— C’est à cause de vous ! Qu’avez-vous fait à ma famille ?

			Avec ou sans uniforme, un homme n’a pas l’obligation d’être d’humeur égale, mais Jogak n’imaginait pas que le docteur Kang puisse se mettre dans un tel état. Son ton est acerbe, féroce, il tremble de haine et de dégoût, mais c’est en croisant son regard que Jogak ne peut réprimer un frisson. Quoi ? Sa mission aurait-elle été divulguée d’une façon ou d’une autre ? Elle se retient de parler et s’efforce de ne rien laisser transparaître de son inquiétude. Après tout, elle n’a encore rien fait.

			— Voyons, de quoi parlez-vous ? Je viens simplement acheter quelques fruits. Je me demandais pourquoi le magasin était fermé d’ailleurs.

			Kang sort de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la lui lance. Sans se déplier, le papier rigide virevolte et cogne l’arête du nez de Jogak, étourdie.

			— Regardez ça et osez dire que vous n’êtes pas au courant !

			L’homme se relève, ignorant le tremblement qui agite la main de Jogak alors qu’elle lit.

			— Mon enfant a disparu.

			Il fond en larmes.

			


			Le père de la petite fille a posé en catastrophe un jour de congé, a pris les mains de ses vieux parents dans les siennes, leur a gentiment tapoté l’épaule pour les consoler. Ce n’est pas leur faute, ils n’y sont pour rien. Il ne comprend pas pourquoi son enfant a disparu. Il a appelé dans la famille de la mère de la petite, seulement la grand-mère et une tante célibataire qu’il ne voit plus guère. Ils ne sont pas brouillés, mais depuis la mort de sa femme, ils n’ont plus échangé de nouvelles, pour laisser le temps apaiser leur douleur. D’ailleurs, elles se sont donné la peine de leur rendre visite lors la fête de Chuseok il y a deux ans. Elles pourraient voir la petite n’importe quand. Si elles avaient voulu emmener l’enfant, elles se seraient présentées et exprimées sans crainte devant l’enseignante, sans avoir besoin de fracturer la serrure.

			Il n’y a pas vingt-quatre heures que la disparition a été constatée, mais comme l’enfant n’a que six ans, plusieurs policiers se sont présentés chez la famille Kang. Certains fument dans la cour et écrasent leurs mégots dans les pots de fleurs, échangeant sur l’époque antédiluvienne où l’on n’aurait pas déclenché l’investigation avant que les vingt-quatre heures réglementaires ne soient écoulées. C’est vrai, on sait qu’un enfant survit rarement au-delà de soixante-douze heures en cas d’enlèvement, mais de nos jours, l’opinion publique s’émeut tellement rapidement sur les réseaux sociaux que l’affaire est engagée dès le signalement d’une disparition. Quitte à gaspiller les ressources humaines pour une simple fugue parfois.

			Les policiers ont examiné les vidéos des caméras de surveillance autour de l’école et ont repéré cette femme qui entraîne une fillette. La petite n’a pas de manteau. La qualité de l’image est mauvaise, elle est tachée, écrasée. La grand-mère, terrassée, a été pressée de reconnaître l’enfant, mais elle n’a pu que cligner des paupières, toute confuse. La caméra est trop éloignée de la scène, l’image est trop petite, l’agrandissement ne fait que la rendre plus floue. La vieille femme ne s’est pas trop rappelé ce que portait l’enfant ce matin-là, le père non plus, ce n’est pas lui qui l’a habillée. Bref, l’heure correspond à celle de la disparition, il n’y a pas d’autre possibilité. On les a questionnés encore, reconnaissent-ils cette femme ? Mais ils ont eu beau se frotter les yeux, l’image était trop floue, personne ne l’a reconnue, d’ailleurs qui dit qu’il s’agit bien d’une femme ?

			Un policier leur a demandé s’ils ont bien fait enregistrer les empreintes digitales de la petite, dans le cadre de la prévention contre les enlèvements et disparitions d’enfants en maternelle. Ni Kang ni ses parents n’ont compris de quoi parlait cet homme, ils sont restés muets. Par acquit de conscience, le policier a vérifié le fichier informatique, tous les parents d’aujourd’hui font enregistrer leur enfant. Mais là, rien. Sidéré, il a levé les yeux et a fixé le père. Comment ? Vous ne l’avez pas fait ? Mais quel genre de type êtes-vous, un de ces Rouges contestataires ? De ceux qui refusent que l’État collecte et gère les données qui permettent d’identifier les enfants, par souci du respect de la vie privée ? Vous faites partie de ces gens-là ? Le docteur Kang a senti la colère l’envahir, mais n’a pas eu la force d’attraper l’autre par le col. De toute façon, c’est lui qui a appelé la police, il ne pouvait que se soumettre et laisser les agents faire leur travail. En réalité, ce n’est pas le genre de père à inspecter le cartable de son enfant pour récupérer et lire attentivement la lettre d’information hebdomadaire que l’école maternelle publie à destination des parents. Après la mort de sa femme, il a bien pensé la remplacer auprès de sa petite fille, mais son caractère, la fatigue, les circonstances, l’en ont empêché d’après lui. Sa vieille mère sait ce qu’il faut faire, elle s’occupe de l’enfant, et il a tendance à se reposer sur elle, même s’il sait bien que ce n’est pas suffisant. L’école a certainement publié une lettre sur le fichier d’empreintes digitales et mis à disposition le formulaire de demande d’enregistrement, mais le docteur Kang n’en a jamais rien su. La grand-mère a peut-être voulu lui en parler, mais sans avoir bien compris de quoi il retournait, elle a laissé passer l’occasion : ils ne se voient pas beaucoup, ils travaillent tous les deux, et c’est comme ça qu’ils en sont arrivés à cette situation.

			Le père et le fils sont restés silencieux, la vieille mère s’est évanouie, on l’a allongée sur le canapé. Les policiers ont installé les dispositifs de prise de son et de traçage d’appel sur le téléphone, mais jusqu’à présent, il n’y a eu aucune demande de rançon. À un moment, le médecin s’est avisé que pour réclamer de l’argent – mais qui donc pourrait réclamer de l’argent à un commerçant au bord de la faillite ou à un médecin salarié ? –, quelqu’un pourrait aussi l’appeler sur son portable. Comme il l’a laissé à la clinique, il a prévenu les policiers qu’il allait le chercher. En général, dans ce genre d’affaires, les parents figurent sur la liste des suspects à cause de possibles violences familiales, d’éventuels troubles mentaux, et Kang a pensé qu’un policier, n’importe lequel parmi ceux présents, l’accompagnerait certainement. Mais on manque de personnel dans la police aussi, et une fois son alibi confirmé – la veille, il a travaillé toute la journée à la clinique –, le docteur Kang s’en est allé, seul.

			Dès son arrivée sur place, une infirmière à l’air sombre lui a tendu un fax qui venait d’arriver. Kang a lu le message et est resté un moment hébété. Sans doute tout cela était-il lié à l’apparition de cette vieille femme bizarre. D’après son comportement, il avait plus ou moins deviné son métier. Il a décidé de la retrouver avant de remettre le fax à la police.

			


			— Mais le numéro de téléphone sur la liste des patients est faux, même le nom que vous avez donné est faux. J’ai pensé que vous auriez besoin de quelque chose et que vous reviendriez ici, au moins une fois. Qu’attendez-vous de nous ? Pourquoi devons-nous subir tout cela ? Où est Haeni ?

			L’homme crie. Mais Jogak ne l’entend pas : elle est en train d’assembler mentalement les pièces du puzzle, l’une après l’autre.

			


			L’enfant mange bien et dort bien. Elle a un manteau neuf et chaud. Peut-être parce qu’elle est la petite-fille d’un marchand de fruits, elle n’en mange jamais. Par contre, même avec ce froid, elle a pris deux coupes de glace à la vanille. Mais soyez sans inquiétude, elle n’a pas mal au ventre. Au dîner, elle a mangé de la soupe de blettes et du sabre grillé, et au petit déjeuner, du kimchi de jeunes navets avec un œuf au plat. C’est une demoiselle sage qui se débrouille toute seule une fois qu’on lui a donné une brosse à dents neuve. Ces nouvelles devraient vous rassurer, donc prévenez la vieille femme de venir à cette adresse, le 5 à quatorze heures. Seule, absolument. Si vous informez la police, il n’y aura plus rien ni personne à l’adresse indiquée, et vous mettrez votre enfant en danger. Si la vieille est accompagnée, par qui que ce soit, vous ne reverrez pas votre fille vivante.

			


			Suit une adresse quelconque. Le style de l’ensemble est froid, courtois et sarcastique à la fois.

			— La vieille femme dont parle le message, je pense que c’est vous, je ne vois pas qui d’autre, certainement pas la grand-mère de ma fille. Je n’en peux plus, dites quelque chose. Quelle faute avons-nous commise envers vous ? Je n’ai rien dit à personne, rien fait, comme vous me l’aviez demandé. De toute façon, je vous ai dit dès le début que je me fichais de savoir qui vous étiez. Mais vous alors, comment se fait-il que vous semiez le trouble dans ma famille sans raison ? Qu’attendez-vous de nous ?

			— Vous allez vous taire, oui ?

			Jogak fulmine, le regard toujours rivé sur le message. Le circuit de ses pensées est coupé çà et là, les fils se raboutent plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle comprenne que pour l’expéditeur du message, autrement dit El Toro, la vieille qu’il réclame, c’est elle, Jogak. Pour passer commande du meurtre du président Kang, il a utilisé un faux nom, simplement pour ne pas attirer l’attention. C’est toute la famille Kang qu’il a dans le viseur, et derrière elle, Jogak.

			Pourquoi ce gamin va-t-il aussi loin ? Le docteur Kang pleure, mais Jogak voudrait lui demander ce qu’il attend d’elle, vraiment. Elle prend le temps de réfléchir. Aurait-elle fait ces dernières années quelque chose susceptible de provoquer chez El Toro un tel ressentiment ? Elle a travaillé comme d’habitude, croisant occasionnellement le jeune homme, pas même une fois par trimestre, et d’ailleurs, ils n’ont jamais échangé que quelques mots. Lorsqu’il la taquine, elle sourit ou le laisse parler sans répliquer. Elle ne lui accorde pas particulièrement d’attention, mais reconnaît ses compétences. Ses remarques hostiles sur ses adversaires, pleines de cynisme, ont révélé son arrogance et sa prétention, et Jogak se les est remémorées plus tard en riant, sans réussir à le prendre au sérieux. Quand elle pense à lui, il lui rappelle, par de multiples détails, le type du petit dernier de la famille, qui bouleverse l’atmosphère paisible du repas familial en renversant la table et qui disparaît aussitôt pour réapparaître deux, trois fois dans l’année afin de faire des histoires et faire honte à tout le monde. Pour sa part, Jogak a passé l’âge de retenir de force ce qu’elle a dans les mains, et le gamin ne représente pour elle que le passant anonyme d’une pièce de théâtre quelconque. Elle n’a jamais imaginé s’entendre un jour avec lui, mais il ne l’a jamais vraiment inquiétée non plus… Depuis quand la situation a-t-elle changé ? Est-ce depuis qu’elle a passé du temps à observer la grand-mère et sa petite-fille ? Plus exactement, depuis qu’elle s’intéresse au docteur Kang ?

			— Vous avez eu raison, docteur.

			Jogak se ressaisit, plie le papier et le met dans son sac sans le rendre au docteur Kang.

			— Vous avez vu juste. Si vous aviez remis cette lettre à la police, peut-être qu’on aurait pu arrêter l’expéditeur, mais on n’aurait probablement pas retrouvé la petite. Désormais, je m’occupe de tout.

			Le docteur Kang se racle bruyamment la gorge pour cracher par terre, un geste inhabituel pour lui apparemment, sans l’ombre d’une menace, ce qui attendrit Jogak.

			— Laissez-moi rire ! C’est bon, j’ai compris, c’est vous le problème ! Je vais donner cette lettre aux flics et vous livrer en même temps.

			— Comme vous voudrez, mais votre enfant sera alors vraiment en danger.

			— Qu’il essaie seulement de toucher un cheveu de ma fille ! Quiconque s’avise de toucher à ma Haeni, je le tue, et vous avec ! Quelle que soit la loi, je vous suivrai, vous et le type qui a envoyé ce message, jusqu’au bout de la terre, et j’aurai votre peau. Ce type n’a pas l’air d’en avoir après nous, il se sert de ma famille pour vous atteindre, vous, c’est ça, n’est-ce pas ? Pourquoi nous ? D’après ce que je comprends, vous n’êtes pas qu’une simple lanceuse de poignards de cabaret, vous êtes sûrement bien plus dangereuse que ça. J’ai sauvé quelqu’un que je n’aurais pas dû, c’est ça ? Mais ce qui est fait est fait !

			Je suis désolée. C’est à cause de moi. Je ne pouvais pas vous quitter des yeux, et mon cœur s’est trahi. Mais je ne comprends pas moi-même pourquoi El Toro m’en veut pour ça, pourquoi ça lui déplaît tant. Jogak se retient de prononcer ces paroles. Posément, elle promet simplement :

			— J’irai chercher l’enfant. Je vous la rendrai sans faute. Je sais que ce n’est pas facile, mais croyez-moi. En tout cas, pas de police. 

			— Par votre faute, des innocents se retrouvent dans cette situation insensée, et vous me dites ce que j’ai à faire ! Vous plaisantez ? Je vous ferai tous arrêter ! Le 5 ? C’est dingue ! Vous croyez vraiment que ma fille sera saine et sauve après-demain ? Où qu’elle soit, je ne veux pas qu’elle y reste une seconde de plus ! Si vous voulez garder le message, je m’en fiche, je l’ai photographié !

			Kang bafouille, le visage décomposé. Pourtant, à aucun moment, le médecin n’émet de regrets : Je suis complètement fou, je n’aurais pas dû vous sauver la vie ce jour-là, j’aurais dû appeler la police après vous avoir endormie…  Désespéré par la disparition de son enfant, il pourrait se répandre en récriminations, mais non. Il reste là, le regard vide fixé sur son téléphone, hypnotisé comme s’il cherchait à lancer un appel. Jogak reconnaît ce regard, le même que celui de la Grande Spéculatrice de l’autre jour. Jogak a entendu dire que cette affaire s’était réglée grâce à l’intervention d’un autre opérateur, mais elle ne sait pas ce qu’il est advenu de la femme. Aurait-elle pu être retrouvée pendue, le visage paisible comme après avoir accompli tout ce qu’elle devait sur cette terre ?

			Instinctivement, Jogak envoie un coup de pied qui fait voler le téléphone à dix mètres de là. Aussitôt, en voyant l’air effaré de Kang, elle regrette. Elle se laisse toujours avoir par ses réflexes. Elle aurait pu lui tordre le poignet ou lui donner un coup de poing… Pour dissimuler son embarras, elle parle vite et d’une voix grave :

			— C’est vrai. On dit qu’il n’y a guère d’espoir qu’un enfant enlevé reste en vie au-delà de soixante-douze heures. Mais c’est surtout le cas si l’objectif est d’extorquer de l’argent. À l’heure qu’il est, votre enfant est indemne. Je vous le garantis. Je ne peux pas vous obliger à me croire, mais si vous voulez la revoir, faites ce que je vous dis. N’en parlez pas à vos parents. Si vous changez d’attitude, vous allez attirer les soupçons. Ne renvoyez pas la police, laissez-la poursuivre l’écoute téléphonique. S’il n’y a aucun coup de fil d’ici quarante-huit heures, elle-même décidera de changer d’angle d’attaque et quittera la maison. Vous avez installé un traceur sur votre portable ?

			L’esprit confus, le docteur Kang lui répond à voix basse, d’un ton résigné :

			— Si c’était le cas, je ne serais pas seul ici. Si aucun appel n’arrive chez nous, la police décidera autre chose.

			— Allez ramasser votre téléphone. De toute façon, personne ne cherchera à vous joindre sur ce numéro. Pour l’instant, la petite est sauve. Vous voulez qu’elle s’en tire, n’est-ce pas ?

			Jogak prend la feuille de papier, déchire le morceau qui mentionne l’adresse et rend le message à Kang.

			— Si je ne me trompe pas sur son caractère, l’expéditeur du message s’en prendra à l’enfant dès que vous alerterez les flics. Par contre, si je me rends à cette adresse seule comme il le réclame, je ramènerai votre fille intacte par quelque moyen que ce soit. Si Haeni n’est pas rentrée le 6 avant midi, vous ferez ce que vous voudrez, mais d’ici là, soyez patient. On ne peut pas agir avant l’échéance, au risque de tout gâcher.

			Elle se retourne et l’abandonne là. Elle étouffe comme si de l’eau dans ses poumons se mettait à bouillir. Puisqu’elle en est là, inutile d’imaginer qu’elle pourra continuer à contempler le médecin, en silence et de loin, dans les différents décors où il évolue, non, elle ne le reverra probablement jamais. Elle secoue la tête pour chasser la poussière de l’amertume de ses épaules lourdes et laisser la place à sa rage contre El Toro. Et elle empoigne cette rage afin qu’elle ne se retourne pas contre elle en se transformant en peur. La peur de ne pas l’emporter contre son adversaire.

			— Au fait…

			Cette fois, c’est la voix hésitante du docteur Kang qui la saisit par la nuque.

			— Cela ne veut pas dire que je regrette ce que j’ai fait…

			Ce n’est pas à elle qu’il s’adresse, il se parle à lui-même, des mots qui sont comme une supplique, pour ne pas devenir fou. Des mots qui donnent subitement à Jogak l’impression d’être repêchée de l’abîme.

			— Je le sais.

			Finalement, ces dernières paroles qu’elle entend de lui, ce ton implorant, né du désespoir, et non pas de la haine qu’elle a saisie gravée sur son visage avant de se détourner, c’est déjà bien. Au moins, elle pourra se le représenter avec une autre expression. Mais dès qu’elle s’écarte, loin du regard de Kang, elle sent la douleur sourdre dans sa cheville et sa hanche droites, du côté qu’elle a utilisé pour lancer son coup de pied. Elle tente de répartir son poids sur son autre jambe, en boitant, mais elle ne peut empêcher les larmes de souffrance de couler sur son visage.

		

	
		
			







			Jogak sort son Colt 45, dont elle ne s’est pas servi depuis longtemps, mais qu’elle démonte régulièrement pour un entretien de routine. La portée maximum est d’environ quarante mètres pour être efficace, et si Jogak n’a pas encore trop de difficultés à braquer l’arme correctement, compte tenu de sa condition physique, elle n’est pas sûre d’atteindre la cible même à vingt mètres seulement. Quand elle y pense, faudra-t-il qu’elle affronte le gamin à quarante mètres de distance ? Quand même pas ?

			Il y a sept balles dans le chargeur, et on peut en mettre encore une. Toutefois, Jogak s’inquiète de leur vétusté. Cela dit, aussi vieilles soient-elles, Jogak ne les a pas achetées depuis plus de quinze ans et les a conservées dans un emballage hermétique, il est donc peu probable qu’elles n’explosent pas. Pour l’instant, les probabilités de défaillance sont insignifiantes, mais elles n’en sont pas moins source d’angoisse pour Jogak, qui les compare à celles de son propre corps, sur lequel elle ne peut plus compter. La structure est solide, les composants sont simples, mais tout s’use dans le monde, même l’âme. De la même façon qu’un corps vieillit, la durabilité s’altère et le potentiel s’amenuise pour tout objet. Le canon de l’arme a encore une bonne espérance de vie, mais à l’occasion, Jogak ferait bien de le remplacer. Elle aurait aussi besoin d’une arme de secours, et son vieux holster d’épaule en cuir est lourd et encombrant. Autant de prétextes, ou de bonnes raisons, pour Jogak de rendre visite à un receleur de sa connaissance.

			Elle attrape sa clé de voiture et se retourne machinalement pour jeter un coup d’œil à Muyong, qui bâille. Peu lui importe que sa maîtresse sorte ou pas. À cause du froid, l’air est sec, et il ne reste plus une goutte d’eau dans la gamelle. Le chien en lèche le fond, il doit avoir très soif. Jogak pense rentrer tard, il lui faudra du temps pour choisir avec soin les équipements dont elle a besoin. Elle accroche çà et là six ou sept serviettes imbibées d’eau bouillante et remplit la gamelle d’eau. Aussitôt, Muyong, impatient, fonce et plonge la tête dans le récipient. Même si elle ne lui a jamais consacré beaucoup de temps ni ne s’est tellement préoccupée de son bien-être ou de sa forme, Jogak se dit qu’elle a négligé le chien récemment à cause de tous ces événements qui l’ont perturbée. Elle s’est contentée de remplir mécaniquement sa gamelle de croquettes sans plus de considération. 

			Elle n’oublie pas de vérifier, avant de partir, que la fenêtre est déverrouillée et referme la porte derrière elle en pensant qu’elle emmènera le chien se promener plus souvent dès qu’elle en aura fini avec cette affaire et que le temps sera plus doux. Comme d’autres vieilles femmes ordinaires, elle le tiendra en laisse. Au bout d’un certain temps, Jogak pressera le pas, le chien accélérera, il deviendra difficile de savoir lequel des deux tire l’autre. Elle saluera du regard d’autres promeneurs de chien, entraînera Muyong à la rencontre de ceux de son espèce, leur laissant du temps pour s’observer. Certains propriétaires se plaindront peut-être de ces rapprochements en critiquant l’origine de Muyong, beau spécimen de bâtard. 

			Ce qui est certain, c’est qu’El Toro n’a rien d’un opposant si facile qu’elle n’a qu’à miser sur une banale liste de choses à faire pour le chien comme sur un talisman, alors qu’il ne s’agit que de petits rites du quotidien.

			


			Peu de clients viennent jusqu’ici pour acheter seulement des maquettes Gundam, la plupart des ventes se font en ligne ; la boutique ressemble donc davantage à un entrepôt où les colis sont stockés avant livraison. Un homme apparaît en se frottant les yeux, alerté par le tintement de la clochette suspendue à la porte d’entrée.

			— Comment va monsieur Han ? Mieux, j’espère ?

			Auprès de cet homme d’une quarantaine d’années, Jogak prend des nouvelles de son père, leur partenaire lors de la fondation de l’agence. Il est soigné depuis quelque temps pour un cancer colorectal, et pour son fils unique, le traitement n’a que l’utilité symbolique du devoir accompli. Le vieux monsieur a déjà soixante-treize ans, il est assez faible, contrairement à Jogak, qui entretient sa forme, et c’est même extraordinaire qu’il ait survécu à l’opération. En vérité, que l’espérance de vie soit de quatre-vingt-dix ou cent ans ne sert pas à évaluer la santé d’une personne âgée. Cet âge avancé n’est que le résultat de l’action conjuguée de la science et de la médecine pour éloigner l’échéance de la mort brutale. La recherche est focalisée sur le prolongement de l’existence, non sur l’efficacité du procédé ni sur la qualité de la vie à cet âge, qui reste du domaine du rêve. Aujourd’hui, on peut vivre jusqu’à cent ans, mais une vieille personne est comme une chamane qui accède à la vie éternelle sans échapper pour autant au dos qui se casse ou aux rides, l’option « jeunesse et beauté » ne figurant pas sur le formulaire de vœux.

			Le fils Han n’a pas l’air de vouloir s’embarrasser de politesses fastidieuses qui n’ont d’intérêt pour aucun d’entre eux.

			— Ça va, ça va. Entrez par ici, je vous prie.

			Les marchandises commandées sont au fond du magasin.

			— De nos jours, il y a mieux que ce vieil étui de cuir bien trop lourd. Comment allez-vous faire ? Vous comptez vraiment vous harnacher comme ça ? En ce moment, j’ai ce produit-ci, un étui à ouverture frontale, ça vous irait ? C’est du solide, et il ne descend pas, même si vous accrochez votre arme comme ça. Sinon, il y a aussi cet étui avec un bouton pression, mais il faut pouvoir dégainer facilement quand même, n’est-ce pas ?

			Jogak tripote l’étui en nylon que lui tend Han. Elle le regarde alors qu’il remplit méticuleusement le porte-chargeur avec les munitions, puis lorsqu’il sort le Smith & Wesson modèle 438 et la grenade assourdissante.

			— J’ai eu du mal à la trouver, celle-là. Elle fait à peu près les deux tiers d’une grenade standard, mais elle est aussi performante. Facile à cacher, facile à lancer. Si vous avez peur de mettre trop de force dans votre lancer et de dépasser la cible, ou si vous préférez simplement que je vous donne la taille habituelle, pas de problème, j’en ai toujours au cas où. Mais si j’étais vous, je choisirais le modèle mini.

			— Oui, donnez-moi ce modèle, la petite. Je ne lance plus avec autant de force qu’autrefois…

			Jogak lui fait cette réponse un peu vague, tout en souriant, pour couper court à son baratin.

			— Ah mais si vous n’avez plus de force dans le bras, il ne faut pas prendre de Colt 45. Même moi, quand je m’en sers, j’ai l’impression que mon épaule va se déboîter. Qu’est-ce qu’on peut faire alors ? Si vous me laissez plus de temps, je devrais pouvoir vous dénicher quelque chose de plus compact, un Glock 26 par exemple.

			— Je sais bien que c’est gênant, mais j’y suis habituée. C’est comme ça quand on est vieux. Je n’ai besoin de rien d’autre, et d’ailleurs, je n’ai pas le temps d’attendre non plus.

			— Dans ce cas, n’insistez pas, utilisez plutôt le 438. Au fait, je comprends l’utilité du pistolet de secours et de l’étui, mais pourquoi une grenade assourdissante ? Vous allez faire la chasse aux guérilleros ?

			— On ne sait jamais. N’ajoutez plus rien, je prends tout ça. Tant mieux si je n’ai pas à m’en servir.

			Han emballe la marchandise dans une boîte cadeau que Jogak range dans sa besace. Elle lui tend une enveloppe pleine de billets. Il l’entrouvre pour estimer la somme et ouvre de grands yeux.

			— Merci beaucoup, mais vous avez dû vous tromper.

			— Je suis désolée de ne pas avoir le temps de rendre visite à votre père à l’hôpital. C’est ma participation aux soins. Passez-lui le bonjour, s’il vous plaît.

			Enfin Han arbore un air content, et le voilà qui reprend, comme pour s’excuser d’avoir accueilli Jogak avec désinvolture :

			— Malgré tout, il a encore toute sa tête, ça serait bien que vous le voyiez vous-même.

			— Je crois que ce sera difficile… Saluez-le de ma part.

			Grâce à ce gain inattendu, l’homme arbore maintenant une expression détendue, il incline la tête, semble hésiter sur ce qui lui reste à faire, puis raccompagne Jogak jusqu’à l’entrée.

			Le soir, Jogak passe un coup de fil à Haeu. Rien dans l’intonation de la secrétaire ne permet de penser que l’agence est très informée sur cette affaire, mais comme Sohn n’est pas particulièrement méticuleux, il a dû l’accepter comme n’importe quelle autre commande. Les arrhes sont tombées comme la lame du couteau, et il ne s’est certainement pas préoccupé de découvrir le véritable commanditaire ou son représentant derrière le nom d’une société de façade. Un instant, Jogak envisage qu’il s’agit peut-être d’une partie truquée : le directeur et El Toro auraient pu s’entendre pour que le garçon se débarrasse de cette vieille peau inutile qu’elle est devenue – surtout depuis qu’elle a commis cette bévue qui nuira à l’agence, c’est un excellent prétexte ! Mais El Toro n’est pas du genre à accepter une telle combine, et il n’y a pas de raison d’utiliser des moyens aussi compliqués et vains pour éliminer une vieille femme. Jogak conclut son échange avec Haeu comme d’habitude, rappelant qu’elle ne sera pas joignable avant d’avoir achevé la mission et que c’est elle qui contactera l’agence le moment venu. Ensuite, elle déconnecte tous les appareils sur lesquels la secrétaire pourrait la joindre. Plus tard dans la soirée, elle avale quelques cuillères de riz accompagné d’une soupe d’algues pour calmer sa faim. Quand Muyong a mangé lui aussi, elle l’entraîne dans la salle de bains ; elle ne l’a pas fait depuis longtemps, mais elle le nettoie soigneusement, en prenant son temps, plus que d’habitude. Elle procède comme pour un rituel, mais le chien, dérangé par le jet de douche, secoue les oreilles en s’ébrouant.

			Jogak décide de ne pas prendre de café avant de se coucher, mais comme elle ne cesse de cogiter sur ce qui se passera le lendemain, elle a du mal à trouver le sommeil. Contrairement à son habitude, Muyong ne vient pas se fourrer sous les couvertures. Est-ce par prévenance, afin que sa maîtresse dorme confortablement ? Toujours est-il qu’il s’endort dans le salon, tout seul. En comptant les moutons qui sautent le muret les uns après les autres, en dessinant chaque boucle de laine de leur toison, Jogak finit par s’assoupir.

			


			Elle a entré l’adresse dans le GPS de la voiture la veille, et d’après l’itinéraire proposé, quelque encombrée que soit la route, elle ne mettra pas plus de cinq heures. Même en comptant un très probable ralentissement et le retard qui s’en suivrait, quatre heures devraient suffire. Elle a donc encore largement le temps avant le rendez-vous lorsqu’elle s’éveille à sept heures, mais c’est seulement parce qu’elle a mal dormi : en général, elle est debout à cinq heures et demie. Tout en réfléchissant au fait que son adversaire sera sûrement sur place assez tôt, Jogak déverrouille la fenêtre basculante, fait sa valise, s’équipe de quelques outils de travail. Ensuite, elle remplit à ras bord la gamelle de croquettes, puis caresse la tête de Muyong, toujours endormi.

			— Je vais revenir. Dors bien et garde la maison.

			Le contact de ses doigts avec les poils du chien la fait sursauter. Il est froid.

			Le pelage est terne, et elle a bien failli passer à côté à cause de son odorat défaillant, mais il exhale une odeur bizarre. Sous l’arrière-train de Muyong, allongé sur le côté, s’étalent des selles liquides, d’un bleu sombre. Elle presse deux doigts sur le cou du chien et se laisse glisser par terre. Elle reste là un moment, sans bouger, puis secoue lentement le corps lourd devant elle.

			C’est étrange comme le corps s’alourdit dans la mort, alors même que l’âme, cette part considérable de l’existence, s’est échappée !

			Jogak se relève mollement. Avant de partir, elle verrouille la fenêtre basculante.

			


			Sur l’autoroute, elle sort à la première aire et cherche une cabine téléphonique. Comme tout le monde utilise un téléphone portable, il n’y a plus qu’un seul appareil qui fonctionne dans l’une des cabines presque à l’abandon. Jogak ne connaît pas le tarif d’aujourd’hui ni le temps maximum de la communication de base, alors elle prend une poignée de monnaie et décroche le combiné.

			Elle commence par se tromper de numéro, c’est la voix d’une femme inconnue qui lui répond. Jogak regrette d’avoir aussi détruit son portable quand elle a fermé tous ses comptes, elle se concentre pour retrouver le bon numéro. Elle fait quelques tentatives en utilisant des chiffres qui lui trottent vaguement dans la tête, et alors que sa poche s’est bien allégée, elle réalise que le premier numéro était le bon.

			— C’est qui, cette femme ? Ce n’est pas ton épouse, n’est-ce pas ? À cause d’elle, j’ai dépensé toute ma monnaie.

			— T’occupe ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est mon jour de repos aujourd’hui. Tu dépasses les bornes, Marraine !

			— J’ai une faveur à te demander.

			— Une faveur ? Si c’est toi qui demandes, ça ne sera sûrement pas une partie de plaisir. Je ne pourrais pas m’en occuper un autre jour ?

			Choi, l’employé du crématorium, grommelle à l’autre bout du fil. Jogak imagine son expression contrariée.

			— C’est que pour moi, ce ne sera pas possible un autre jour, mais ce n’est pas pressé à la minute. J’aimerais que tu t’en occupes d’ici à demain au plus tard, s’il te plaît. Tu connais mon adresse ? Si tu soulèves la dalle en pierre à l’extrémité droite de la quatrième marche de l’escalier, tu trouveras la clé de l’appartement.

			Avant de poursuivre, Jogak a besoin de prendre une grande inspiration, comme pour se préparer. Même si elle s’est occupée de Muyong de façon plutôt machinale, les souvenirs surgissent dans sa mémoire l’un après l’autre : la fenêtre basculante installée pour lui, la gamelle de croquettes desséchées, la boule de poils bruns qui chatouillaient ses narines… Elle a le cœur gros et un poids sur l’estomac, comme si tout ça avait du mal à passer.

			— Il y a un chien allongé dans le salon. S’il te plaît, prends soin de lui.

			Sans qu’elle ait besoin d’être plus précise, en bon professionnel, Choi comprend la situation. Aussitôt, il change de ton et dit avec bienveillance :

			— Oh là là, pauvre bête ! Mais Marraine, depuis quand est-ce que tu élèves un chien ? Est-ce que tu as envoyé ce pauvre bougre accomplir une de tes missions difficiles ?

			— Je ne l’ai pas élevé, il n’a fait que rester à mes côtés. D’ailleurs, je ne l’ai pas tué non plus. Il est parti quand c’était le moment. Je crois qu’il a bien vécu. Mais voilà, je voudrais que tu t’en occupes, parce que moi, je n’ai pas le temps de te l’amener.

			— D’accord, je comprends. Si je ne suis pas obligé de m’en occuper aujourd’hui, ça ira. Mais… pour le règlement ?

			— Je te rappellerai. Si je ne l’ai pas fait d’ici à trois jours, téléphone à Haeu. Mon salaire s’accumule là-bas. Pour cette somme-là, elle te paiera sans problème.

			Avant que Jogak n’ait entendu la réponse de Choi, le téléphone émet un signal d’avertissement, et la communication s’interrompt. La poche, délestée de toutes les pièces, est bien légère. Jogak est envahie par le sentiment que tout ce qui remplissait sa vie pour lui donner sa forme, même s’il ne s’agit que de menue monnaie, est en train de disparaître.

		

	
		
			







			Un bâtiment gris brun se découpe sur le ciel laiteux. La neige n’est pas loin.

			Le ravisseur ne l’aurait pas convoquée dans un centre-ville grouillant de monde, sauf à la faire tourner dans tous les sens. Jogak a bien imaginé que l’ambiance serait glauque, mais pas que ce serait hideux à ce point-là. El Toro a choisi un endroit inconnu. Le bâtiment qui se dresse là est inachevé. On dirait un immeuble d’habitation, sans doute abandonné depuis longtemps, mais il n’y a que l’ossature de béton armé. Le type qui s’est lancé dans pareille entreprise comme ça, au milieu de nulle part, devait être courageux – peut-être un entrepreneur qui s’est fait arnaquer par un escroc avant la fin des travaux. De toute façon, même si ceux-ci avaient été menés à bien, l’immeuble, établi sur un terrain gagné artificiellement sur la pente taillée de la montagne, n’aurait pas survécu aux fortes pluies.

			À l’époque où Jogak travaillait encore avec Ryu, autrefois, ce genre de paysage désertique était fréquent dès lors qu’on franchissait l’une ou l’autre des quatre portes de Séoul. Comment le gamin a-t-il réussi à dénicher un endroit pareil de nos jours, c’est un mystère. Même si elle doit s’occuper d’un cadavre, Jogak est sûre qu’on ne la repérera pas. Tout autour, il n’y a rien que des montagnes et les champs d’hiver. Ni homme ni bête ne fréquente l’endroit, ce n’est pas la saison des semis ni de la cueillette. Du côté de la montagne, à cinquante mètres environ, se trouve un bâtiment de plain-pied, sans doute une ancienne fabrique. On est à trente minutes de tout lieu habité et de tout commerce.

			Jogak coupe le moteur. Pour s’approcher de la carcasse d’immeuble, elle marche précautionneusement en écrasant les herbes sèches sous ses pas.

			Enroulée autour d’un poteau, une plante grimpante dont elle ne connaît pas le nom a envahi le panneau. Jogak a du mal à déchiffrer le message :

			
Attention danger ! 

			Chantier fermé. Suspension des travaux sans date. En raison des risques, prière de ne pas pénétrer sur le site. Toute effraction fera l’objet de poursuites pénales.

			


			Jogak a retiré son manteau pour ne pas être gênée dans ses mouvements. Elle ne porte qu’un tee-shirt en dessous d’un blouson, et dans ces montagnes, la bise hivernale sur sa peau sèche et rêche est d’un froid tranchant. Rien ne s’est encore produit, mais il lui semble entendre grincer ses articulations. Son cœur se serre avant l’affrontement. Les mâchoires crispées, elle gravit silencieusement les marches cimentées. La construction à l’abandon est en béton armé, ouvertures béantes, façades décolorées contre lesquelles un échafaudage s’appuie, prêt à s’effondrer si quelqu’un s’y aventurait. D’ailleurs, les seuils qui permettent de l’utiliser manquent çà et là, comme si son démontage avait été interrompu lui aussi, à moins qu’il ne s’agisse de dommages dus aux intempéries. 

			Rien à l’intérieur ne ressemble à un abri potentiel. Jogak ne voit que des murs gris et des piliers tout autour d’elle. Elle perd la notion d’espace, trompée par la démultiplication des ouvertures, des cloisons plus ou moins achevées, des emplacements rectangulaires et du vide des fenêtres.

			Arrivée à un palier, Jogak cligne des yeux très fort une fois et commence à avancer à pas feutrés. Elle recueille les sons environnants en mobilisant jusqu’au plus ténu de tous les nerfs qui traversent son corps. Une sueur froide coule sur sa joue, et elle perçoit un mouvement dans une goutte qui glisse le long de l’hélix de son oreille. Réalisant qu’il s’agit de la vibration d’un percuteur qui recule, elle s’écarte par réflexe pour voir la balle se ficher exactement là où elle se tenait. L’impact fait voleter la poussière grise sur le sol.

			Jogak dévale les quelques marches qu’elle vient de monter, et aussitôt deux ou trois balles percutent le pilier au-dessus d’elle, provoquant un nouveau nuage de poussière. Aucun bruit à l’étage d’où elle vient, personne ne lui court après. Quelqu’un la guette sans doute, car elle va remonter tôt ou tard, et se prépare tranquillement à lui coller une balle dans la tête.

			Mais ce n’est pas El Toro, ce n’est pas dans son caractère de se planquer pour tirer ; au contraire, il adore parader. Jogak s’interroge. Il a probablement engagé quelques opérateurs désœuvrés à cette époque de l’année pour les placer en formation. Le tout est de savoir combien ils sont. Si l’on en compte un par étage, embusqué, il n’y en aura pas plus de cinq. S’il ne s’agit que d’une armée d’opérette, quelques mercenaires réunis à la hâte pour l’occasion, ils ne seront pas forcément sur la même longueur d’onde. Mais s’ils sont plus nombreux, une dizaine, capables de se regrouper sans se faire repérer, d’attendre patiemment sans faire entendre leur souffle, c’est qu’ils constituent un groupe d’élite, bien entraîné.

			Soudain, un bruit, semblable à des sanglots. Sans doute ceux de l’enfant, terrorisée par les tirs, même si elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe. Jogak s’écarte de l’immeuble, ses pieds ne touchent pas le sol, elle observe la façade pour essayer de repérer d’où vient ce bruit. Les gémissements s’arrêtent, peut-être a-t-on bâillonné ou assommé la fillette. Jogak a du mal à évaluer la distance, mais le bruit ne semblait pas venir d’au-delà du sixième étage.

			Le Colt dans la main droite, elle grimpe dans le gros arbre moribond situé juste à côté en s’agrippant fermement de la main gauche. Tous ses muscles crient de douleur, les branches dépouillées risquent de casser à tout instant. Sans feuillage pour étouffer les craquements, seul le sifflement du vent sec assourdit son ascension. Au premier étage, une ombre vacille, peut-être quelqu’un est-il en train de se préparer à réitérer la même attaque que tout à l’heure. Mais à la hauteur du deuxième étage, Jogak aperçoit l’arrière d’un crâne : c’est un homme qui, pour patienter, marche de long en large.

			Jogak lève le bras en respirant profondément, silencieusement. Tu peux le faire, n’est-ce pas ? Pose ton index. Il faut que le contact se fasse au milieu de la première phalange. Non, attends ! Si tu poses aussi la deuxième phalange, la balle va partir vers le haut ou bien sur la gauche. Reprends-toi. Non, non, je t’ai dit la première phalange. Qui t’a dit de poser le bout du doigt comme si tu voulais l’effleurer ? Ton tir sera dévié vers la droite. Il faut que ce soit exactement au milieu, c’est ça, vas-y, tire !

			Elle vise l’opérateur à la tête, mais il n’a pas l’air de s’en apercevoir, il marche doucement au-delà de l’angle mort et revient vers elle. Soudain, il relève la tête, leurs regards se croisent, mais avant qu’il ne braque son arme sur elle sans autre hésitation, Jogak, qui se tenait prête, la poigne ferme autour de la crosse, appuie sur la gâchette en premier. La balle s’ébranle et glisse vivement le long du canon. Jogak le ressent dans la main qui tient le pistolet, puis la vibration coule du poignet au coude, entraînant une vague de douleur quand le coup lui déboîte presque l’épaule. Simultanément, dans l’œilleton du viseur, elle voit le rouge sur le front de l’homme.

			Sans s’attarder, elle lance une corde jusqu’au pilier et tout en guettant un quelconque mouvement déclenché par le coup de feu et le cri de la victime, elle rejoint l’immeuble. Les opérateurs, affolés par le cri d’un homme mortellement touché, ne se soucient plus de faire du bruit. Même si ce ne sont pas des amateurs, leur comportement est typique d’une armée d’opérette. Dans un moment pareil, le sage se cache, fait silence, mais là, tout de suite, l’un grimpe du premier étage, un autre descend du troisième. Vu leur cadence et la vitesse à laquelle ils se précipitent, ils arriveront en même temps. Jogak, planquée sur le palier, dégaine son pistolet de secours de l’étui à sa ceinture et tire avec un léger décalage sur les deux hommes, d’abord vers le haut, puis vers le bas. À cause du décalage, elle manque celui du premier étage, mais il laisse tomber son arme alors qu’il était sur le point de tirer. Avec le Colt, elle ne loupe pas celui du troisième, au-dessus d’elle, qui tombe, blessé au ventre. La balle a dû perforer l’aorte descendante, le sang gicle en spirale, et le corps bute sur les pieds de Jogak avant de s’immobiliser. Le tireur du premier dégaine une nouvelle arme, mais Jogak s’efface, retire son blouson et le lance vers l’homme, qui le reçoit sur le visage. Elle tire, la balle transperce le blouson et percute l’homme à la tête.

			Jogak ramasse son blouson et l’enfile, puis jette un coup d’œil vers le rez-de-chaussée. Le pistolet que l’autre a laissé échapper gît sur le sol. L’homme qui a reçu une balle dans la tête ne bouge pas. Elle remonte l’escalier. Celui qui est touché au ventre s’agite dans tous les sens. Jogak tire deux coups et retourne le corps avec le pied pour s’assurer que le type est bien mort. Elle récupère le Beretta dans la main du cadavre et le coince dans son étui d’épaule, puis range le 438 à sa ceinture. Il ne faudrait pas que tout cela pèse davantage, mais elle ne sait pas combien d’adversaires il lui reste ni à quel étage. Ceux qui ont un minimum de bon sens retiennent leur souffle.

			Le bâtiment est isolé au milieu de nulle part, mais il y a eu trop de détonations. Rien n’indique que la zone soit une réserve de chasse, et il y a souvent des ermitages dans ces montagnes, même si El Toro a dû explorer le terrain. Rien ne garantit non plus qu’il n’y ait pas dans le coin un ou deux déterreurs de ginseng sauvage. Bref, le temps est compté. Son adversaire est assez inconscient pour se soucier comme d’une guigne qu’on entende les coups de feu ; si les choses tournent mal, il n’aura qu’à se barrer avec la gamine. De toute façon, la fillette ne tiendra pas longtemps dans cet immeuble de béton ouvert à tous les vents. Il paraît que dans un accident de montagne en hiver, un enfant avec une température corporelle suffisante peut survivre s’il ne bouge pas, ce qui ne veut pas dire qu’il ne souffre pas. Jogak n’entend plus l’enfant à présent, elle est peut-être bâillonnée ou évanouie. Mais si elle reste longtemps inconsciente dans ce froid, sa température va chuter, il n’y a donc pas une seconde à perdre, Jogak doit la récupérer.

			Cependant, il ne faut pas qu’elle se montre impatiente, sinon le résultat est couru d’avance. Elle ne peut pas se permettre d’ouvrir la bouche pour appeler El Toro et l’apostropher : Allez, sors ! Montre-toi ! Battons-nous à la loyale ! Ce serait avouer sa fébrilité et son angoisse. S’il ne s’agissait que de dévoiler son incompétence, qu’importe, mais elle ne veut pas montrer qu’elle tremble pour la petite, El Toro serait bien capable de lui tordre le cou aussi sec comme il le ferait à un poussin, avec ce sale ricanement qui lui est propre.

			Jogak agrippe une barre d’échafaudage qui dépasse d’un encadrement de fenêtre pour s’élancer. Elle se colle contre la paroi extérieure pour grimper jusqu’à l’étage au-dessus et jette un regard : elle a troué le bide du type qui descendait du troisième, il n’y a donc plus personne. Mais avant qu’elle ne parvienne à rejoindre le quatrième étage, l’échafaudage émet des grincements telle une carcasse rouillée. Au même instant, une main armée émerge de l’ombre intérieure et tire deux fois sur Jogak. Les balles ricochent sur l’enchevêtrement de l’échafaudage pendant qu’elle se jette vers l’intérieur. Quatre tirs résonnent coup sur coup. Elle roule pour se coller derrière un pilier, mais l’une des balles fait voler son bonnet tandis qu’une autre perfore son bras gauche. Sans lui laisser de répit, le tireur accourt vers elle. Jogak lance une corde qui s’enroule autour de la cheville de l’homme. Il s’effondre non sans tirer encore, mais la balle se fiche dans le mur. Sans attendre, il fait feu sur la corde pour la couper et se dégager tout en jurant, et rate l’occasion de toucher Jogak lorsqu’elle s’écarte du pilier et s’échappe en courant. Une nouvelle balle ne fait que traverser la capuche de son blouson, qui flotte dans son dos, alors qu’elle-même tire une balle qui transperce le front de l’opérateur et en ressort pour rouler par terre.

			Encore la tête. Ça fait trois têtes sur quatre impacts. Ce n’est pas qu’elle fasse une fixation sur la tête, mais à cet instant, la voix de Ryu lui revient si vivement à l’esprit qu’elle interprète ce rappel incessant du passé comme un signal funeste. Vise la tête autant que possible. Le ventre peut être protégé par un gilet pare-balles. Mais attention, il y a tête et tête : pour que la victime meure sur le coup, il faut défoncer la zone entre la moelle épinière et le cervelet, ça stoppe le mouvement. Quand on vise le cœur, le ventre, difficile de frapper juste, ça veut dire que tu vas devoir tirer plusieurs balles pour être sûre qu’il y en ait une qui fasse le job. C’est vraiment dur de tuer sur le coup. Le plus simple, le plus net, c’est de viser la tête. Même chose pour un combat au corps à corps, mieux vaut viser les membres plutôt que le cœur ou le ventre : une fois amputé d’une main, comment l’adversaire réagira-t-il ? C’est bien plus efficace pour le démoraliser que s’il se retrouve par terre à se tortiller comme un ver en entourant ses bras autour de son abdomen perforé. Tu peux même espérer que le choc l’achève direct avant qu’il ne se vide de son sang. Toutefois, lorsque Ryu et Jogak ont commencé à intervenir de plus en plus souvent au milieu de villes surpeuplées, loin des terrains de tir ou des réserves de chasse dans les collines, leur utilisation des armes à feu a considérablement diminué, conformément aux consignes de leurs commanditaires haut placés.

			Jogak n’a plus utilisé son pistolet depuis dix ans. Rien n’est plus comme avant, mobilité comprise. Elle est déjà à bout de souffle, pleine de douleurs, comme si elle avait roulé sur des cailloux. Elle ne sent plus son bras gauche, tout sanguinolent, et Ryu lui manque. Depuis le temps, l’occasion ne s’est pas présentée, et j’ai pris du retard peut-être, mais je crois que je ne peux plus repousser l’échéance. Je ne tarderai pas à te rejoindre. Aujourd’hui.

			Jogak sort un mouchoir d’une poche de son pantalon cargo et le noue autour de son bras blessé. À ce moment-là, elle entend de nouveau des sanglots, identiques aux gémissements d’un chiot, et le bruit sourd de quelque chose qui dégringole de l’étage supérieur.

			Jogak pointe le pistolet sur l’escalier et elle est frappée de stupeur : El Toro pousse du pied un long sac qui roule de marche en marche. Jogak perçoit le son étouffé des pleurs comme si la bouche de l’enfant était bâillonnée avec du ruban adhésif. Un des mercenaires, probablement le dernier, descend derrière El Toro. Le canon de son arme est dirigé sur le sac, il est prêt à tirer si Jogak tente quoi que ce soit.

			— Arrête de frapper l’enfant.

			Elle aussi braque son arme, mais sa voix frémit comme l’eau qui court.

			— Ne me confonds pas avec toi.

			En même temps qu’il prononce le dernier mot, El Toro lance un grand coup de pied dans le sac, qui se trouve sur l’avant-dernière marche. Le coup le fait décoller et il est arrêté par les genoux de Jogak, qui tombe en arrière sous le choc. Le sac retombe sur ses pieds. Il va sans dire que Jogak n’a pas eu le temps de presser la gâchette, et avant qu’elle ne se relève, l’opérateur braque son arme sur sa tête.

			— Quel ennui ! Tu traînes, Mémé, je suis obligé de descendre pour ne pas attendre plus longtemps ! Tu marches sur la pointe des pieds pour voir avant d’être vue, c’est ça ? Tu fais honte à ton surnom ! Et cette gamine, elle compte à ce point pour toi ? Non mais regarde-toi ! Moi, je descends désarmé, tu hésites avant de tirer, et voilà, la situation se retourne.

			— C’est quoi, cette comédie ? C’est tout ce que tu as trouvé pour m’impressionner ?

			— Allez ! J’aurais aimé t’accueillir en grande pompe, mais je n’en avais pas les moyens.

			Le rire d’El Toro percute un rayon de soleil qui perce derrière un nuage, et sonne étrangement clair.

			— En plus, si tu mourais avant d’avoir assisté au spectacle en entier, quel dommage, non ? Tu raterais ma performance ! Ne t’inquiète pas, j’ai prévu un dispositif plein de sobriété ! Alors, c’était comment ce petit échauffement ?

			L’opérateur derrière lui a gardé une expression maussade jusque-là, mais il se fige, les yeux écarquillés :

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Non mais, petit merdeux, tu dépasses les bornes ! Tu perds la tête ! Échauffement, tu dis ? Et moi, je compte pour du beurre ?

			— Eh bien, je t’ai déjà versé l’avance, où est le problème ?

			Le ton sarcastique d’El Toro fait sortir l’autre de ses gonds. Jogak, avec un petit claquement de langue intérieur, dégage peu à peu ses pieds du sac sans que le mercenaire le remarque. Je l’aurais parié, ils ne sont pas du tout sur la même longueur d’onde.

			— De quoi, l’avance ? Tu nous as bien eus avec ton petit jeu, tous les autres sont morts ! L’autre, là, si je lui fais sauter la cervelle, tu me fileras la thune que tu devais à tous ceux qui sont tombés !

			En l’écoutant, El Toro a un sourire narquois, comme s’il disait : Ah oui ? J’aimerais bien voir ça !

			— À ce prix-là, tu t’es bien douté que vous n’étiez que de la chair à canon, n’est-ce pas ? Si les autres se sont fait avoir, c’est qu’ils ne méritaient pas mieux, voilà tout.

			Soudain, l’homme retourne son arme sur El Toro et appuie sur la gâchette, mais Jogak, encore assise par terre, fait feu en visant son bras. La balle de l’opérateur manque la tête d’El Toro et se fiche dans le sol du palier en soulevant la poussière. Blessé au poignet, le mercenaire lâche son arme, se jette sur Jogak en jurant et la plaque au sol. Du genou, il lui écrase l’épaule. Sa main valide tord le poignet qui tient le pistolet tandis que de celle qui est blessée, il arrache l’arme. Avec la crosse, il frappe le front de Jogak, puis se relève pour lui bourrer le ventre de coups de pied. Elle est prise de vertige. Pourtant, elle roule sur le côté et se dégage. Au même instant, l’autre pousse un cri qui fait vibrer l’immeuble de béton désert : en roulant, Jogak lui a tailladé les chevilles avec son couteau. Il tombe à plat ventre en gueulant et tire avec l’arme qu’il lui a arrachée. Seul le bruit du chargeur vide claque.

			— Putain de merde !

			Dans le chargeur, Jogak n’a pas ajouté d’autres balles que celles qu’elle a achetées. L’opérateur balance l’arme et braille comme un fou. El Toro le regarde en haussant les épaules et s’incline exagérément :

			— Eh oui ! Je te l’ai dit et répété : celle-ci, c’est une coriace !

			La vieille femme se relève en titubant, serrant son couteau avec peine. Elle semble sur le point de rendre son dernier souffle. El Toro la fixe comme s’il tenait absolument à la pulvériser lui-même, et s’adressant à l’opérateur :

			— Je reconnais que tu t’es donné du mal, à Séoul je m’occuperai de toi. Mais dis donc, comment tu vas faire ? Tu vas pouvoir conduire ? Ben oui, je vais te donner la clé de la voiture. Avec une seule main et tes chevilles bousillées, tu ne peux plus te servir de ton arme, tu n’es plus bon à rien. La vieille n’est pas du genre à te poursuivre pour t’achever, pas un type comme toi. Allez, tiens, attrape, et débrouille-toi comme tu veux, rampe, vole, mais dégage d’ici vite fait si tu tiens à la vie !

			L’homme n’a pas l’air d’avoir d’arme supplémentaire, d’ailleurs la douleur et le saignement abondant de ses chevilles tailladées lui ont sans doute ôté toute envie de se battre. Il se traîne pour ramasser la clé qu’El Toro a laissée tomber et après un long regard haineux et menaçant à la vieille, il commence à ramper comme un ver pour descendre l’escalier. À ce rythme, il lui faudra la demi-journée pour les cinq étages.

			Jogak se relève avec peine, le corps endolori d’avoir roulé de tous côtés. El Toro a déjà ouvert le sac pour faire sortir la fillette. Est-ce qu’elle aurait pu la sauver si elle avait serré les dents un peu plus fort lorsque l’autre frappée au front ? Non, sûrement pas. Elle n’a même pas pu saisir l’occasion quand El Toro a fait rouler à coups de pied jusqu’à elle le sac contenant l’enfant. Son Colt, que l’opérateur a jeté, a heurté le pilier avant de tomber sous l’escalier. De sa main droite, Jogak dégaine le Beretta qu’elle a récupéré sur le cadavre à l’étage inférieur ; dans sa main gauche, elle serre son couteau. Elle tente de braquer le pistolet vers le torse d’El Toro, mais il est caché par le visage terrifié de la fillette. Haeni porte un manteau neuf d’un rouge vermillon, elle a les mains et les pieds liés. El Toro enlace son corps d’un bras ; dans son autre main, il tient un couteau à lame courbe dont il appuie la lame derrière l’oreille de l’enfant. Ce n’est qu’un couteau de cuisine, la lame mesure tout au plus sept centimètres, mais c’est suffisant pour faire voler cette petite oreille douce, couleur d’abricot. Mais qui bleuit rapidement sous l’effet cumulé de la terreur et du froid intense.

			À cette distance, elle le touchera à la tête, c’est sûr, mais l’oreille de l’enfant n’en réchappera pas. Jogak aurait-elle raison de la sacrifier pour sauver la petite ? Il s’agirait de l’oreille d’un adulte, elle ne se poserait même pas la question. Surtout, elle a appris à tuer, non à sauver. Et puis, rien ne garantit que le gamin ne trancherait que la petite oreille en s’écroulant. Pour l’instant, Jogak lutte contre le besoin sauvage et instinctif de tirer pour briser la mâchoire de ce morveux effronté, sans se soucier de Haeni. À chaque fois qu’elle s’est trouvée dans pareille situation, quand la mission tournait mal, Jogak a agi comme Ryu le lui avait enseigné : neutraliser la cible sans s’occuper de l’otage. Les souvenirs surgissent l’un après l’autre, et en même temps, Jogak revoit l’image du docteur Kang pleurant de tristesse et de rage.

			On ne sait rien des tourments du cœur quand on ne les a pas ressentis soi-même. Jogak n’a plus rien vécu de semblable depuis la disparition de Ryu. Ou la sensation du pelage de Muyong, terne et glacé sous ses doigts.

			L’un après l’autre, Jogak laisse tomber le Beretta et le canif par terre.

			— Libère l’enfant.

			— Oh oh ! Mais c’est que tu n’es pas encore complètement gâteuse ! Tu as bien compris la situation, dis donc. Tant que tu y es, balance aussi ce que tu as à la ceinture.

			Elle détache l’étui de ceinture avec le 438 et le lance plus loin.

			— Maintenant, dis-moi pourquoi tu me fais ça.

			— Si tu n’as pas compris toute seule, c’est inutile.

			El Toro prononce ces paroles avec gravité. Elle a un petit rire las. C’est sûr que celui qui cherche à expliquer logiquement ou rationnellement les actes d’un malade mental a lui-même un problème.

			— Laisse tomber. Fais comme tu veux. Dis-moi ce que je dois faire pour que tu rendes cette petite à sa famille.

			Elle a sous-estimé l’objectif d’El Toro. Il n’a jamais apprécié qu’une femme, une vieille de surcroît, s’illustre dans la Prévention Contre l’Épidémie. Le bon sens pourrait laisser croire qu’après l’avoir vue affronter, et vaincre, cinq mercenaires, sa propre victoire évidente sur Jogak lui suffirait. Et que la voir s’agenouiller devant lui en signe de soumission, ça ou autre chose du même acabit, finirait de le convaincre.

			— Pourquoi penses-tu que je dois la rendre ? Ce sera plus simple si tu m’abats, tu la ramèneras toi-même.

			Abattre ce gamin, moi ? Impossible.

			Tout en réfléchissant, Jogak ramasse tout de même le couteau. Pourquoi El Toro devrait-il la mener par le bout du nez ? Son petit jeu prend des proportions démesurées. Le jeune homme repousse Haeni et la fait asseoir contre un pilier. Il a dû cacher son épluche-légumes dans une poche, car il a déjà un couteau Gerber à la main.

			— Je peux te tuer alors ?

			Jogak sait que sa voix tremble. D’ailleurs, El Toro se retient de rire et répond :

			— Tu n’en as pas l’intention ?

			Jogak entend cette voix qui parle tout bas dans le creux de son oreille. El Toro ne lui fait plus face ; en un instant, il est tout contre elle, et elle sent la douleur vive d’une coupure sur sa pommette. Le sang coule. Là encore, elle a dévié la lame en levant le bras pour l’écarter par réflexe. El Toro devait vouloir lui entailler le front ; s’il avait réussi, le sang l’aurait aveuglée.

			Jogak n’entend plus pleurer Haeni derrière le pilier, mais ses sanglots lui parviennent comme un écho, au loin. Elle poignarde El Toro sous les côtes, mais pense : Raté ! pendant que l’autre la frappe dans le dos avec le manche de son Gerber. Il lui balance encore un coup de pied derrière le genou, qu’elle plie avant de tomber. Elle crie en dégringolant dans l’escalier et reste prostrée, sans bouger. El Toro la regarde et soupire :

			— Oh là là, je t’ai juste crocheté la jambe par respect pour ton grand âge, et tu couines comme si tu t’étais flingué les croisés !

			El Toro s’éloigne et attrape à pleines mains les cheveux de la fillette :

			— Si tu n’as pas envie de me divertir, je vais commencer par balancer la gamine.

			Jogak s’appuie fermement sur son genou intact et s’efforce de se relever en se penchant en avant quand soudain retentit un bruit assourdissant qui vient de plus loin. Elle s’affale de nouveau et voit de la fumée noire monter dans l’air. L’enfant déglutit en ravalant sa morve pour se retenir de hurler, de peur que la lame ne se rapproche trop d’elle une fois de plus. Là-bas, l’opérateur a fait démarrer la voiture, le moteur a chauffé, sa chaleur a enflammé la mèche de l’explosif posé dessus, et la voiture a explosé.

			— Oh là là ! Qu’est-ce que je vais faire... Ce vacarme va rameuter le public plus vite que prévu !

			— Mais c’est quoi ça ? Tu avais tout prévu…

			Jogak bafouille. Elle se frotte le nez, une odeur de chair brûlée monte jusqu’à eux. Mais El Toro répond comme si de rien n’était :

			— Le vainqueur prendra ta voiture, voilà tout.

			Il s’apprête à balancer la petite plus loin, mais quelques cheveux longs sont coincés dans son bracelet de montre ; il les tranche d’un coup de couteau. Haeni tente de s’éloigner autant qu’elle peut en se traînant sur les fesses, mais elle a du mal à cause de ses chevilles et de ses poignets ligotés. El Toro ne la regarde même pas. Jogak voit l’enfant derrière lui. La petite se tortille et avance petit à petit, c’est bien qu’elle trouve la force de se débrouiller toute seule. 

			Jogak arrête le coup suivant en levant son poignet. Mais soudain, le sang jaillit de la coupure. Jogak s’incline sur le côté, évite la lame pointée sur sa carotide et plante d’un coup horizontal son couteau dans la cuisse d’El Toro. Elle sent ses propres muscles se contracter pour raffermir sa prise sur le manche de la lame, enfoncée jusqu’à la garde, mais El Toro pivote sur lui-même et la frappe au niveau des yeux avec son bras déplié. Elle s’écroule avant d’avoir pu retirer son arme de la plaie. Avant de se relever, elle prend le temps de contrôler la douleur, celle du front, juste entre les sourcils, et celle de l’os iliaque. En face d’elle, El Toro écoute se rompre le muscle vaste externe de son quadriceps et prend son temps pour retirer la lame.

			— Tu me l’offres ?

			En voyant que les couteaux ensanglantés s’installent en pivotant légèrement comme des plumes entre les mains d’El Toro, Jogak sort sa dernière arme, en réserve dans la poche de côté de son pantalon. La lame ne mesure que les deux tiers de celle qu’ El Toro a récupérée. Maintenant, elle n’a plus rien sur elle. Le reste, y compris la corde et la grenade assourdissante, se trouve dans la sacoche dont elle s’est défaite. De toute façon, dans la situation actuelle, rien de tout ça ne lui serait très utile. El Toro la regarde tituber un long moment après le dernier coup de couteau, mais bientôt elle se tient prête. Il s’approche lentement, boitant bas, guette la faille, puis lui dit :

			— Ce n’est pas très fair-play, à deux lames contre une, non ? J’en jette une alors ?

			— Comme tu veux. Mais tu vas le regretter.

			Avant qu’elle n’ait fini de bluffer, le couteau vole. Elle le regarde effectuer plusieurs cercles en l’air, recule en pensant l’éviter de justesse, mais baisse les yeux sur la lame plantée dans sa cuisse.

			— Retour à l’envoyeur !

			— À ton service.

			Dans la PCE, c’est normal, on est toujours blessé. Toutefois, Jogak a le souffle coupé par la douleur glaciale qui irradie dans sa jambe et qu’elle n’a pas ressentie depuis longtemps. Aussitôt habituée à la sensation, elle respire profondément et retire le couteau de sa cuisse. Elle le garde et jette le plus petit. Sa blessure n’est pas aussi profonde que celle qu’elle a infligée à El Toro en plantant sa lame de toutes ses forces. Lui l’a juste lancée.

			Pendant ce temps, Haeni continue à reculer sur les fesses et heurte l’axe de l’escalier. Elle ne peut pas savoir à quel étage ils sont, elle pourrait seulement commencer à descendre les marches, mais avant qu’elle n’ait le temps d’y réfléchir, elle aperçoit un téléphone portable tout abîmé, l’écran fissuré, juste là, sur le palier. Sans doute l’appareil est-il tombé de la poche de l’opérateur, celui qui s’est démené pour descendre en rampant et qui a fini par exploser avec la voiture tout à l’heure. La fillette fronce ses lèvres et pose sa bouche sur le bouton « Marche ». Ses lèvres glissent ensuite vers la fonction « Glisser pour déverrouiller ». Comme elle ne connaît pas le mot de passe, elle appuie ses lèvres serrées sur « Appel d’urgence ». Autour d’elle, ce ne sont que craquements provenant de la voiture en feu et gesticulations effrayantes d’un homme aux yeux fous et d’une vieille dame d’allure chétive qui s’invectivent en ricanant et qui brandissent des couteaux en déchirant leurs vêtements et en lacérant leur chair, se faisant mutuellement hurler de douleur. Du bout des lèvres, l’enfant compose le numéro d’urgence de la police. Elle s’allonge tant bien que mal pour poser son oreille contre l’écran du téléphone. À l’autre bout du fil, une voix répond. Haeni en oublie de sangloter et explique la situation avec un sang-froid incroyable pour une si petite fille. Elle raconte qu’elle a été enlevée et donne le numéro de son papa, ça devrait suffire, mais que valent les déclarations d’une enfant ? L’agent de police se méfie, renouvelle les questions, demande des précisions, on perd du temps.

			El Toro a tracé au couteau une longue estafilade oblique sous la clavicule de Jogak, qui se renverse en arrière. Il aperçoit alors la fillette et comprend ce qui se passe. Il s’approche, le visage impassible, se saisit de l’appareil et l’envoie se fracasser contre le mur. Puis il s’avance et brandit sa lame pour couper l’enfant au visage, mais Jogak se jette sur lui et lui lacère le dos. Haeni crie et, se tortillant pour échapper à El Toro, dégringole quelques marches. El Toro se retourne en pointant son couteau vers la gorge de Jogak. Elle frappe son bras et se détourne, El Toro ne fait que lui érafler le menton. Mais elle a perdu beaucoup de sang, et sa vue se trouble. Entre l’explosion de la voiture et le probable traçage de l’appel par la police, El Toro devrait être aux abois, pourtant il s’en moque royalement, à moins qu’il ne perde la raison, et il continue son petit jeu sans se soucier de rien d’autre. Il crible Jogak de coups précis et rapides, qu’elle réussit parfois à éviter. En même temps, elle réfléchit. Peut-être que le docteur Kang, à bout de patience, est déjà en route depuis un bon moment, la petite n’a plus qu’à l’attendre. Mais le centre d’appels a dû missionner la gendarmerie locale, qui mettra un certain temps pour arriver dans ce coin perdu. Si Jogak meurt trop tôt, elle redoute ce qu’il adviendra de Haeni, seule entre les mains d’El Toro. Son propre corps sera trop encombrant à transporter, mais pour l’instant, il est l’ultime et unique rempart entre l’enfant et l’homme, la seule façon de gagner du temps. Alors que cette dernière pensée lui traverse l’esprit, elle reçoit un coup de couteau sous les côtes.

			— À quoi réfléchis-tu bêtement ?

			El Toro bout d’exaspération. Il a compris que Jogak fera traîner le combat autant que possible sans chercher à le vaincre. Il a compris, et le vide en lui prend bientôt toute la place, son cœur se gonfle d’humiliation. Alors, suivant le rythme plein de fureur et de déception qui pulse dans son corps tout entier, il décide de frapper son adversaire à la trachée, qu’elle meure en pissant le sang par toutes ses blessures ! La fin la plus pitoyable pour Jogak ! Ensuite, il égorgera la gamine.

			Il lève son couteau et pointe la lame vers le haut, à la verticale, mais Jogak fléchit les genoux et s’écarte. Au lieu de la carotide, la lame se fiche dans le vide. Jogak fait mine de tomber en avant et plante son arme dans le bas-ventre d’El Toro, la poussant jusqu’au foie. El Toro perd l’équilibre et s’effondre sur elle. Tous deux ont l’air de partager une étreinte amoureuse plutôt que de s’affronter en un ultime corps à corps.

			Jogak n’a plus de forces, elle ne soulèverait même plus son petit doigt, mais elle refuse de mourir écrasée sous le corps d’El Toro dans un endroit pareil. Alors elle s’arc-boute pour le repousser. Du ventre du jeune homme se dégage l’odeur fétide de la mort, ses viscères s’échappent de la blessure comme une bouillie sanguinolente. Pour lui éviter de s’étouffer en avalant son propre sang, Jogak installe le garçon sur le côté et pose le blouson sur son dos. Appeler une ambulance ? Inutile de le lui proposer. Pour alléger sa souffrance, Jogak décide d’enfoncer le couteau plus loin dans la plaie. La main pleine de sang d’El Toro se pose sur la sienne.

			— Non, attends.

			Elle hésite un instant, puis replie son couteau pour le ranger dans sa poche.

			— Ne m’en veux pas trop. Je ne vais pas tarder à te rejoindre, je crois.

			C’est à El Toro qu’elle s’adresse, mais c’est ce qu’elle aurait voulu dire à Ryu le jour de sa mort. El Toro a toujours les yeux ouverts, mais son souffle se raccourcit. Est-ce un avant-dernier spasme ou bien un sourire qui lui étire les lèvres ? Son visage est ensanglanté. C’est la première fois que Jogak le contemple de si près. Il est façonné par la malice, l’espièglerie, et ce secret qu’il n’a pas réussi à dépasser depuis l’enfance. À le regarder ainsi, même si ce n’est pas le moment, elle se prend à imaginer qu’elle aurait pu rencontrer ce gamin ailleurs, dans d’autres circonstances, sous une autre apparence. 

			On aurait pu se serrer dans les bras l’un de l’autre, au lieu de s’égorger.

			Tout à coup, sans raison, sans motif, comme si elle marchait tranquillement sur de l’herbe tendre lors d’une promenade en forêt, elle chuchote :

			— Ce garçon, c’était toi, n’est-ce pas ?

			Elle se parle à elle-même, mais les yeux d’El Toro, qui se fermaient peu à peu, se rouvrent tout à coup :

			— Tu t’en souviens ? Vraiment, tu t’en souviens ?

			Qu’est-ce qui lui a pris de dire ça ? Est-ce que cette forêt où elle flânait est celle des souvenirs ? C’est pourquoi El Toro insiste. Si elle ne lui demande pas, elle pourrait ne jamais savoir quel est ce souvenir auquel il tient tant. Toutefois, Jogak a l’impression que ce n’est pas elle, mais une ombre, floue et fuyante, qui aligne au tréfonds d’elle-même une série de souvenirs épars tout en faisant resurgir les mots enfouis pour qu’ils sortent enfin de sa bouche. Elle a éliminé un nombre incalculable de cibles jusqu’ici, El Toro est peut-être le fils de l’une d’elles, mais peut-être pas. Pour elle, toutes ces écailles de la mémoire n’ont pas de sens, elle avance pas à pas vers Ryu à présent. Tout en les caressant et en éprouvant cette sensation nouvelle, elle considère qu’elle ne mérite pas de respirer ce parfum dont sa chair est pourtant tout imprégnée.

			— Comment as-tu compris ?

			El Toro, lui, face au néant éternel, s’accroche fermement à ses souvenirs. C’est pour cela que Jogak biaise lorsqu’elle lui répond, elle ne veut pas qu’il comprenne qu’en elle, quelque chose a cédé.

			— Vision kaléidoscopique, je crois. Quand vient le moment de tirer sa révérence, tous les moments de la vie surgissent simultanément dans la conscience. À ce qu’il paraît.

			El Toro comprend à son attitude qu’elle ne se souvient de rien, qu’il n’est que l’un de ces innombrables enfants de victimes devenues anonymes, mais il ne montre pas sa déception.

			— Ça suffit.

			Tous ces enfants n’auraient pas pu la retrouver, aucun autre n’aura l’occasion de déposer sa vie à côté d’elle, « ça suffit ». El Toro lui tapote deux ou trois fois les genoux.

			— Ma tête, s’il te plaît.

			Jogak la soulève pour la poser sur ses genoux, et le garçon respire plus facilement. Il sait que ce répit momentané n’est qu’un simple seuil sur la ligne de la douleur intense, une étape sur le chemin qui le conduit vers un autre monde. Quelles sont les images qui tournent dans son kaléidoscope à lui ? Ses choix, le chemin parcouru, les vies qu’il a prises, tout cela défile à toute vitesse dans sa tête, comme la bande d’une vieille cassette vidéo que l’on tire négligemment avec un doigt. Mais une seule scène le retient, à laquelle il laisse alors s’amarrer sa conscience.

			— Quand vient le moment de partir, les souvenirs ressurgissent, tu dis ?

			Les mâchoires du jeune homme frémissent lorsqu’il rassemble l’air de son dernier souffle. Il ricane, le sang coule de sa bouche.

			— Donc en un mot, ce moment n’est pas venu pour toi.

			Le parfum de fougères s’estompe, puis disparaît. Jogak ferme les yeux d’El Toro. Elle laisse encore échapper :

			— Maintenant, les comprimés, tu arrives à les avaler ?

		

	
		
			







			De nos jours, si on ne parle pas d’un lycée spécialisé ou d’un lycée privé autonome, tout ça n’est qu’un tissu d’absurdités. L’homme se vante qu’à l’époque où il était proviseur d’un lycée public, le taux de réussite des élèves au concours d’entrée de l’université nationale de Séoul était supérieur à celui d’autres établissements. Et il s’agit du seul lycée public jusqu’à aujourd’hui à avoir accompli cet exploit légendaire. L’homme à côté de lui grommelle : il n’y a pas de quoi en faire tout un plat, ça n’est arrivé qu’une seule fois, une seule année, comme pour le gros lot. Il continue en ricanant : c’est au moins la millième fois qu’il entend l’autre rabâcher ces foutaises. 

			Ces deux-là ne se fréquentent pas depuis longtemps. À vrai dire, ils se croisent souvent dans le quartier, comme la plupart des gens du coin, mais ils ont du mal à s’entendre, car chacun ne parle que de lui-même. En général, dans ce genre de situation, l’un des interlocuteurs félicite le discoureur ou au contraire l’ignore. Certains cependant, plus belliqueux, s’amusent à le piéger. Par exemple ici, le second n’aurait qu’à faire taire le premier, mais il continue ses remarques désobligeantes : oui, l’ex-proviseur peut bien se vanter de cette époque révolue, mais lorsque ensuite il s’est retrouvé concierge d’immeuble, il se prenait tellement au sérieux qu’il faisait la morale à tout le monde, comme un vieux prétentieux droit dans ses bottes, tant et si bien que l’association des habitants de l’immeuble, à bout de patience, l’a poussé à démissionner. Lui-même, au contraire, sait que le monde a changé et il s’est formé pour s’y intégrer, ce qu’il a assez bien réussi d’après lui. Il se vante de sa largeur d’esprit envers les jeunes, mais c’est une largeur étroite, et même très bornée, ce qui fait de lui le type le plus rasoir qui soit. Il a fait autrefois son service militaire dans l’infanterie de marine, puis il a monté une entreprise de pisciculture assez importante. D’après ce qu’il raconte, deux incendies et une vague de froid l’ont obligé à mettre la clé sous la porte. Le problème, c’est que même s’il n’y a aucun rapport entre la pisciculture et l’infanterie de marine, le bonhomme commence chaque phrase par : « Quand j’étais dans l’infanterie de marine… », et rappelle l’esprit de corps des marins en toute occasion. Finalement, il s’exprime comme un donneur de leçons et n’est pas moins sentencieux que l’ex-proviseur.

			Parmi leurs quatre ou cinq vieux compagnons, aucun ne rentre dans leur jeu. À peine l’ex-proviseur ex-concierge et l’ex-pisciculteur ex-troufion de l’infanterie de marine commencent-ils à se disputer que les bouteilles de soju volent et explosent en mille éclats de verre qui éraillent le vide et s’éparpillent en faisant miroiter les rayons de soleil de cette fin d’après-midi. Tous ces vieux bonshommes qui s’ennuient ne font que ça : rappeler à qui veut l’entendre leur gloire passée, laquelle tient sur une feuille de papier toilette. Ils ne s’appuient que sur de vagues anecdotes, jamais de faits tangibles et vérifiables, qu’ils embellissent encore et encore jusqu’à provoquer entre eux des pugilats qui les feraient presque monter sur le ring. Ces épisodes glorieux sont comme la cuillérée de sucre qu’on souffle en barbe à papa et qui finit par se ratatiner en un petit amas insupportablement collant.

			Un autre tableau, un peu plus décent, se joue sur un banc sans dossier à l’ombre des arbres. Deux vieillards sont assis face à face, un plateau de jeu de go loué posé entre eux. Ils jouent en faisant claquer chaque pierre du jeu sur le damier, tac, tac, et rivalisent de malheur : d’abord, ils cherchent à déterminer lequel d’entre eux est celui qui souffre le plus de sa dépendance vis-à-vis du couple de son fils, puis ils passent à l’exposé de leur situation financière de retraités pensionnés par un organisme à bout de ressources, ce qui les conduit à commenter l’actualité politique, pour conclure : tous ces petits jeunes, là, il leur faudrait une bonne guerre pour les ramener à la raison. Tout cela désamorce leur intérêt pour qui a gagné et qui a perdu la partie de go.

			Plus loin, un homme vêtu du traditionnel durumagi13 lit le journal avec une loupe en jetant des coups d’œil furtifs à la vieille dame assise sur le banc d’en face, qui, d’une main, farfouille dans son sac avec difficulté comme si elle cherchait quelque chose. Elle a les cheveux teints en brun et un chapeau cloche brodé enfoncé jusqu’aux oreilles. Il la prend pour une racoleuse d’une marque de boisson énergisante, comme la célèbre Madame Bacchus ; il en a déjà vu dans le coin, mais celle-ci est un peu plus pomponnée que d’autres, vêtue d’une tenue un peu plus distinguée. Il se lève et va s’asseoir à côté d’elle. Il s’installe si près que la vieille dame, qui fouille toujours dans son sac, lui donne un coup de coude dans l’épaule. Elle s’écarte, ce qui le met en rogne.

			— Vous avez perdu quelque chose ? demande-t-il, le regard rivé sur un groupe qui fait une partie de cartes.

			Il croit vraiment que la vieille va finir par extraire des profondeurs de son sac une de ces bouteilles de boisson énergisante. Or elle relève la tête, confuse, est-ce à elle que s’adresse ce vieux monsieur ? Elle répond :

			— Euh… oui, j’ai dû laisser mon portable chez moi.

			— Pour nous autres, vous pensez qu’il peut encore y avoir des appels urgents, vraiment ?

			— Je ne pense pas, mais là, j’aurais voulu annuler un rendez-vous prévu aujourd’hui, et le numéro est enregistré dans l’appareil. Bon, au revoir, monsieur.

			La vieille dame se lève, son sac à la main. Alors qu’elle s’éloigne rapidement, un pan de son ample chemise en mousseline bleu nuit, une longue manche ainsi que son écharpe léopard flottent au vent. Le durumagi la regarde partir et se lèche les babines avec regret.

			


			La patronne du salon de nail art est une femme d’une cinquantaine d’années. L’énervement qui la gagne n’est pas dû qu’à des broutilles. Par exemple, elle n’a pas pu refuser d’accéder à la demande d’une fidèle cliente d’embaucher une jeune fille de sa connaissance. La fille a vingt et un ans, et un diplôme supérieur, mais la patronne n’a pu lui proposer qu’un contrat d’employée de base. Elle lui a bien expliqué après l’entretien qu’elle devrait faire le ménage en fin de journée, mais la jeune fille a tout de suite refusé ce petit travail supplémentaire, décrétant qu’une employée diplômée devait s’occuper des clientes. Un bon début ! D’après elle, il n’est pas question qu’elle arrive avant son horaire réglementaire pour observer et apprendre des autres employées. À son niveau, qu’y aurait-il donc à apprendre encore ? En quoi s’instruirait-elle en faisant le ménage du salon ? Pourquoi devrait-elle s’occuper de mettre les serviettes à laver, c’est aux stagiaires de le faire. Elle s’investira dans son travail, mais qu’on lui laisse au moins montrer ses compétences avec une cliente, même pour une séance de manucure élémentaire. La patronne s’est dit que cette gamine ne savait rien de la marche du monde, qu’elle n’avait jamais dû affronter la moindre difficulté. La façon irrespectueuse dont elle s’adresse à ses aînées, par exemple, montre qu’elle n’a jamais travaillé. En réalité, c’est tout autre chose : la jeune fille s’est mise à clamer qu’il fallait respecter le code du travail, que les employées n’avaient pas à accepter des conditions qui n’avaient rien à voir avec l’exercice du métier, même si c’était l’usage. La patronne l’a reprise, adoptant un ton mi-amusé, mi-menaçant. Tu sais, à notre époque, le monde du travail est plein de pièges, tu connais le nombre de jeunes au chômage ? La gamine a répliqué que justement, plus la situation devenait difficile pour la jeunesse, plus il fallait légiférer pour éviter ces abus. La patronne, qui en d’autres temps a appris le métier à coups de savate et d’humiliation, n’en revenait pas de cette façon d’affirmer son opinion. Quelle arrogance, quelle avidité pour quelqu’un qui débute ! Elle lui aurait bien dit de prendre ses cliques et ses claques, et de fiche le camp sur le champ, mais elle s’est doutée que l’affaire se compliquerait si la fille, forte de son instruction, présentait sur le champ une requête au ministère du Travail. Surtout, elle ne voulait pas que la cliente qui lui avait recommandé la jeune fille soit embarrassée par le tour que prendrait la situation. Donc elle s’est retenue.

			Cette cliente lui a en effet amené une bonne cinquantaine de relations qui ont souscrit une carte de fidélité, des mannequins et des femmes d’affaires notamment. Grâce à elles, le chiffre d’affaires connaît peu de fluctuations, et surtout il n’y a pas de basse saison. La patronne a donc fait l’effort de négocier, avec l’idée de cultiver sa vertu et d’exercer son self-control. En principe, tu as tout à fait raison, dit-elle à la jeune fille, mais si les patrons de commerces devaient suivre la loi à la lettre, tous n’auraient plus qu’à fermer boutique, vois-tu. Si ce salon n’était qu’une petite boutique de rien du tout, les stagiaires seraient formées à la va-vite pour prendre en charge des clientes le plus tôt possible, mais ici, nous avons la responsabilité de mille clientes abonnées à qui nous proposons tout l’éventail des possibilités du nail art, c’est très différent, comprends-tu ? En poursuivant ses circonlocutions, elle a ajouté : Tu as la chance de bénéficier de l’expertise d’une cheffe d’équipe, d’une directrice et d’une conseillère. Si tu prends la peine d’observer la conduite à tenir et de retenir les bases, je te promets de te confier rapidement une cliente. Bien sûr que c’est important, le diplôme, mais les qualifications techniques ne suffisent pas, il faut savoir plaire à la cliente, n’est-ce pas ? Alors que la patronne poursuivait ses explications de principe, l’autre a subitement éclaté en sanglots. Qu’elle était malheureuse ! Elle s’était bien fait avoir, oui ! Elle beuglait qu’elle n’avait pas dépensé autant d’argent pour apprendre l’art de la manucure et de la peinture sur ongles pour être traitée de cette façon. La jeune fille en a fait tant et tant que la patronne, consciente de céder, l’a autorisée à s’occuper d’une cliente qui avait un rendez-vous le lendemain.

			Après plus de trente ans d’expérience professionnelle dans différents secteurs, la patronne a l’habitude des relations avec la clientèle, et la voix au bout du fil était hésitante, son ton peu convaincu. La cliente occasionnelle type, probablement de condition modeste, et surtout assez âgée d’après sa voix, qui donc ne critiquerait pas le service sur les réseaux sociaux. Elle en a conclu que même si la nouvelle commettait une erreur, lui confier une cliente comme ça serait moins risqué. Cependant, le jour du rendez-vous, la cliente a rappelé plusieurs fois le salon, soit pour annuler, disant qu’elle avait réfléchi et que ce genre de choses n’était pas pour elle, soit pour dire, dix minutes après, que finalement elle viendrait quand même… Elle ne parvenait pas à se décider. La patronne a compris que ce rendez-vous était sûrement une sorte de caprice, de désir insatisfait chez cette femme âgée, mais au quatrième appel, la nouvelle, qui s’occupait des rendez-vous au téléphone, a fini par exploser : Vous allez venir, oui ou non ? Décidez-vous, madame, s’il vous plaît ! Ce que vous faites depuis tout à l’heure s’appelle de l’obstruction commerciale, vous savez ! Consternée, la patronne lui a arraché le téléphone pour résoudre la situation : Ne vous inquiétez pas, madame, le vernis tient tout au plus une quinzaine de jours. Prenez ça comme une gâterie féminine, un petit plaisir qui vous stimulera, qui embellira momentanément votre quotidien, c’est tout. Je tiens à réparer la maladresse de notre nouvelle employée qui ne connaît pas encore bien le métier, le salon vous offre une réduction sur l’ensemble des prestations que vous choisirez, je vous en prie, chère madame, venez nous voir tout à l’heure, comme prévu.

			Lorsque la cliente arrive enfin, il se trouve que c’est bien une vieille dame, petite et menue, plutôt bien mise. Mais sa mine sombre et son teint cireux déparent sa tenue. Il est facile d’imaginer l’effet tape-à-l’œil de ses mains une fois ornées de faux ongles décorés qui lui donneront une allure empruntée. L’instinct professionnel de la patronne lui permet d’estimer au premier coup d’œil la valeur d’une cliente, de reconnaître une dirigeante distinguée, une cadre de profession libérale ou une femme riche, tout simplement. Cette cliente-ci ne semble pas habituée à jouer de son apparence ni à exhiber publiquement une bague ou des ongles parfaits en levant son verre de vin lors d’une soirée. Sa maladresse peut faire passer sa visite au salon pour une obligation, une invitation à un mariage, par exemple, pour lequel elle ne sait pas comment s’apprêter, mais qu’il serait impoli de ne pas honorer. Pour une occasion pareille, un premier rendez-vous dans le petit salon de son quartier aurait certainement suffi, mais elle a tenu à venir jusqu’au centre-ville, une erreur que commettent souvent les femmes qui ont les moyens, mais qui n’y connaissent rien.

			Quelle tuile ! C’est ce que traduit la mine contrariée de la nouvelle employée quand la patronne, la piquant du doigt sous les côtes, l’incite à convaincre la cliente de se contenter d’un simple vernis uniforme. Elle ne peut pas laisser une cliente renommée, une actrice ou l’épouse d’un PDG aux mains de cette gamine incompétente, mais cette vieille dame, qui est suffisamment élégante pour ne pas nuire à l’image du salon, sera un sujet d’entraînement tout à fait adapté.

			Cependant, malgré les conseils de sa patronne, au moment où la jeune employée saisit la main tendue vers elle, sans doute l’esprit embrouillé par l’enthousiasme et la volonté de faire de son mieux même pour une cliente de passage – à moins que ce ne soit pour démontrer son talent, puisqu’elle n’en a pas encore eu l’occasion –, la petite se met à réciter sans préambule et avec une éloquence éblouissante, quoique de manière incompréhensible, la carte des services : cuticules, faux ongles collés, strass, dégradé de couleurs sur ongles en fibre de soie, etc., etc. Enfin, elle glisse adroitement que le mieux serait de commencer par un traitement compte tenu de l’état de la main posée sur la sienne. La patronne hésite : doit-elle laisser faire ou intervenir ? Après tout, cette petite veut seulement pouvoir se vanter d’avoir satisfait une cliente, mais contre toute attente, cette dernière relève de sa voix grave :

			— Un traitement ? Vous faites des traitements ici, dans ce salon ? Ce n’est qu’un soin, n’est-ce pas ? Aucun dermatologue n’exerce ici ? Si vous administrez un traitement médical sans qualification, c’est un délit, vous savez ?

			Mais alors celle-là ! Elle n’a pourtant pas l’air capable de différencier l’un de l’autre, mais la voilà qui se met tout à coup à chicaner, à s’emporter ! Ça, c’est typique des personnes âgées ! La patronne intervient :

			— Chère Mère, c’est juste une formule pour faciliter la compréhension, mais on dit généralement un soin, vous avez raison.

			La nouvelle pense que l’autre cherche à l’aider et ajoute de sa langue bien pendue :

			— Oui, c’est ça, c’est un soin. Mais chère Mère, si cela vous déplaît, ce n’est pas indispensable. Ce n’est pas une obligation puisque dans le soin de base, la préparation des ongles, les cuticules, tout est compris. D’ailleurs, si vous optez pour des ongles décorés, il vaut mieux s’en passer. Après ce soin prolongé, les ongles peuvent rester humides, ce qui peut être gênant quand on doit coller les faux ongles ensuite. Si une manucure commence son travail de décoration par un soin complet, c’est une professionnelle de troisième classe, ce qu’on fait dans un salon médiocre. Je voulais juste expliquer les différentes possibilités, l’intérêt de faire les choses correctement, mais bien entendu, c’est vous qui décidez.

			— Dans ce cas, je prendrai les ongles décorés, ce truc, là. Vous m’annoncez un tarif de cent mille wons, faites ce que vous pouvez pour ce prix, je vous laisse le choix de la méthode, de la couleur et des motifs. Et j’aimerais ajouter que je ne suis pas votre mère. C’est ainsi que vous vous adressez à toutes les clientes âgées ?

			Voilà comment une cliente convenable se transforme en enquiquineuse. La patronne intervient de nouveau :

			— Excusez-nous, chère madame, c’est un malentendu. Merci pour votre compréhension. Voudriez-vous choisir un design de base, s’il vous plaît ?

			Sur ce, la patronne renonce à corriger davantage le comportement déraisonnable de sa nouvelle employée pour se tourner vers une VIP qui arrive, avec laquelle elle a rendez-vous et qu’elle escorte vers un cabinet privatif.

			


			La patronne réapparaît un peu plus tard pour demander que l’on serve un thé à sa cliente, qui se repose après un long soin. Elle aperçoit la nouvelle qui pleurniche entre la directrice et la conseillère, au milieu du salon désert.

			— Que se passe-t-il ?

			— Voyez-vous, madame, nous étions trop occupées avec nos clientes pour y faire attention, mais figurez-vous que celle-ci s’est trompée en facturant la manucure de la vieille dame de tout à l’heure. C’est incroyable !

			— Comment ça, elle s’est trompée ? Tu as fait la formule « Ongles décorés » complète ? Qu’est-ce que je t’ai demandé, tout à l’heure ? De faire un soin et un vernis simple !

			La patronne soupire. Elle imagine que la cliente, vu son attitude sans rapport avec son apparence, a dû pinailler et se plaindre que la couleur ou les brillants ne lui convenaient pas, pour contraindre la petite à baisser encore le tarif déjà réduit. La patronne serre les dents, elle déduira le manque à gagner du salaire de l’employée, ça c’est certain ! Mais voilà que la petite réplique :

			— Bien sûr que la cliente était satisfaite ! Je me suis donné du mal quand même ! Mais comme vous avez annoncé un tarif de cent mille wons, en fait… C’est que je ne tenais que sa main droite, moi d’abord, pour le soin !

			La fille respire un bon coup, et avec l’expression de celle qui a traversé le pire dans les trente minutes précédentes, elle lâche :

			— Elle n’avait pas de main gauche ! Quand j’ai voulu continuer… C’est-à-dire qu’il y avait cinq doigts au lieu de dix au bout du compte ! C’est pour cette raison que j’ai ramené le prix à cinquante mille wons. J’ai eu tort ? Une femme qui n’a plus qu’une seule main a quand même pris rendez-vous pour soigner et embellir cette main, et moi qui ai compté le nombre de doigts et rabattu la moitié du prix, j’ai porté atteinte à la réputation du salon ?

			Elle se remet à pleurnicher, essentiellement pour condamner l’injustice dont elle est victime de la part de ses supérieures. Quand même, pour une première prestation, une pareille surprise, c’est embarrassant et même un peu effrayant. À ce moment-là, la patronne se dit que c’est la compassion qui fait pleurer la petite et que même si elle devrait la gronder pour avoir négligé de demander à la cliente de poser ses deux mains sur le comptoir de verre en début de soin, comme c’est l’usage, cette capacité à partager le malheur d’autrui peut être bien utile, et qu’il faudra former la gamine en ce sens. Alors elle dit simplement :

			— Tu as bien fait.

			


			La vieille dame marche, son sac Boston dans le pli du coude. Soudain, elle tend son bras vers le ciel. Elle regarde sa main sèche, sans graisse sous-cutanée, et les cinq ongles qui scintillent au bout de ses doigts. De longs ongles peints en bleu nuit, de la couleur de sa blouse de mousseline. Et sur ce fond, chaque motif irrégulier est d’une couleur différente, jaune, orange clair, blanc, vert clair, traçant des cercles concentriques, sur un axe différent pour chaque ongle, comme pour évoquer les gerbes d’un feu d’artifice sur un ciel nocturne. Si on les regarde autrement, on imagine aussi des fruits multicolores.

			Après cette première expérience, ces faux ongles collés la dérangent un peu, comme si l’on avait arraché de la chair ou quelques fragments osseux à quelqu’un d’autre pour les lui greffer de force. Mais en regardant ces jolis dessins, son malaise se dissipe rapidement. Vous pouvez vous doucher, prendre autant de bains que vous voulez, la pose tient au moins deux semaines. Si les vernis s’altèrent, qu’ils sont moins jolis, vous pouvez repasser, nous les effacerons. Si vous préférez le faire vous-même, je vous offre ce dissolvant. Lorsqu’elle a autorisé la petite, enivrée par cette première réalisation professionnelle, à prendre quelques photos de promotion, la vieille dame a souri, furtivement. Elle envie cette fille désinvolte, mais qui sait se complimenter elle-même. Elle se comporte sans s’embarrasser inutilement et exprime ses émotions sans se retenir.

			La vieille dame ne montrera ses ongles à personne. D’ailleurs, elle n’a personne à qui les montrer. Quoi que. Quand elle posera sa carte de transport sur le composteur du bus ou du métro, quand elle cherchera dans son portefeuille un billet qu’elle tendra ensuite à l’employé de la supérette pour régler un paquet de chewing-gum, lors de tous ces instants insignifiants du quotidien, quelqu’un peut-être remarquera ses ongles, en passant. Alors, pour mettre un visage sur ces ongles, la personne lèvera la tête, écarquillant aussitôt les yeux. Faute de pouvoir manifester ses préjugés sur le fait que ce type d’ornement ne convient pas à une dame de cet âge, la personne gardera le silence ou regardera la vieille femme à la dérobée, peut-être avec un toussotement. Mais cette œuvre d’art posée sur ses ongles cassés, blessés, déformés, lui plaît bien, à elle. Et même son côté irréel, la brièveté annoncée de son éclat avant sa disparition programmée, lui plaisent encore plus.

			Disparaître.

			Tout ce qui vit disparaît, s’éparpille, le fruit trop mûr, la gerbe du feu d’artifice dans le ciel nocturne, mais juste avant, chacun connaît cette étincelle, fugace et unique.

			Il est grand temps de vivre et de faire le deuil de ses pertes.

			C’est pourquoi, Ryu, le moment de te rejoindre n’est pas encore arrivé.

			
				
					13. Pardessus traditionnel.
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