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Pour les enseignants.
Sans vous, ces livres n’auraient jamais été écrits.
Ni lus.
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Je chante les combats et un héros, chassé par le destin.
VIRGILE, L’Énéide, Livre I


À PROPOS DE L’AUTEUR
Don Winslow est l’auteur de vingt-quatre best-sellers internationaux, acclamés tant par le public que par la critique, dont Corruption, Cartel, La Griffe du chien, Savages et L’Hiver de Frankie Machine. Son roman Savages a été adapté au cinéma par Oliver Stone, lauréat de trois Oscars. La trilogie de La Griffe du chien, Cartel et La Frontière est en cours d’adaptation télévisuelle par la chaîne FX, et Corruption sera porté à l’écran par la 20th Century Fox. La Cité des rêves est le deuxième volet d’une nouvelle trilogie explosive commencée avec La Cité en flammes. Ancien consultant pour la justice, enquêteur et formateur dans le domaine de l’antiterrorisme, Don Winslow vit aujourd’hui entre la Californie et le Rhode Island.


DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Corruption, HarperCollins Noir, 2018 ; HarperCollins Poche, 2020
La Frontière, HarperCollins Noir, 2019 ; HarperCollins Poche, 2020
Mort et vie de Bobby Z, HarperCollins Poche, 2020
Du feu sous la cendre, HarperCollins Poche, 2020
Le Prix de la vengeance, HarperCollins Noir, 2020 ; HarperCollins Poche, 2021
La Cité en flammes, HarperCollins Noir, 2022 ; HarperCollins Poche, 2023


AVANT-PROPOS
La Cité des rêves est le deuxième volume d’une trilogie qui a commencé avec La Cité en flammes. Le principal protagoniste y subit une succession de séismes qui bouleversent son existence, et celle de tous ceux qui l’entourent. Pourchassé par la pègre, le FBI, les cartels et une kyrielle d’autres ennemis, il va entreprendre un voyage vers l’ouest, un classique de la mythologie américaine, afin de débuter une nouvelle vie. Là-bas, après avoir connu la pauvreté, il verra s’offrir à lui une fortune qui dépasse son imagination. Le veuf solitaire se transformera en amoureux passionné. Hélas, Danny ne peut distancer son passé. Celui-ci le rattrape et fait de lui ce qu’il n’a jamais voulu devenir : un meurtrier. Qui se bat pour celle qu’il aime, pour sa famille et pour sa survie.
Si La Cité en flammes était une sorte de retour au pays, La Cité des rêves constitue, à l’opposé, une saga itinérante. Qui s’étend des côtes rocheuses du Rhode Island au sable doré de la Californie, des motels miteux sur le bord de la route aux palaces cinq étoiles de Beverly Hills, des rues crasseuses aux studios clinquants de Hollywood, des néons de Las Vegas au désert aride et mortel.
La connaissance de soi est une curieuse chose. C’est seulement après avoir achevé ce livre que j’y ai découvert des parallèles avec ma propre vie. Moi aussi j’ai été obligé de quitter mon domicile pour voyager dans des endroits que je n’avais jamais vus, pour errer à travers le pays, et le monde entier, pendant presque toute ma vie d’adulte. J’ai sillonné ces mêmes routes sombres, vers l’Europe, l’Afrique, l’Asie et également, oui, vers ces mêmes studios hollywoodiens dans lesquels Danny est, pour ainsi dire, comme un étranger dans un pays très étrange.
Conformément aux origines classiques de cette trilogie, les aventures de Danny suivent celles de cet autre grand vagabond, Énée, poussé par des vents capricieux de lieu en lieu, de crise en crise, d’idylles romantiques en violentes catharsis, vers la tragédie et, pour finir, la rédemption.
Comme pour La Cité en flammes, j’ai écrit les premiers chapitres de ce roman il y a une vingtaine d’années, alors que je poursuivais mon rêve moi aussi : devenir écrivain. Un rêve qui a fini par se réaliser, pleinement, à mon grand étonnement et pour ma plus grande joie.
Grâce à vous.
J’espère que vous apprécierez La Cité des rêves.
Don Winslow


PERSONNAGES
LE GANG DES IRLANDAIS
La famille Ryan
Martin Ryan, dit Marty, père de Danny et ancien boss du gang des Irlandais, qui régnait sur Dogtown, quartier de Providence. Il est à l’origine de la vieille amitié qui unissait les pègres irlandaise et italienne, grâce à un accord passé avec Pasco Ferri. Alcoolique, il a cédé sa place à John Murphy.
Danny Ryan, chef déchu du gang des Irlandais. Lui, qui ne voulait pas travailler dans la pègre comme son père, est tombé amoureux de Terri, la fille de John Murphy, et s’est retrouvé malgré lui impliqué dans l’organisation avant d’en devenir le nouveau boss, alors que la guerre des gangs faisait rage. Puis il a perdu sa femme et sa position. Avec les flics et la famille italienne à ses trousses, il est en cavale.
Terri Ryan, épouse de Danny. Elle a été son grand et unique amour jusqu’à ce que le cancer la foudroie.
Ian Ryan, fils de Danny et Terri.
Jimmy MacNeese, ami d’enfance de Danny et meilleur chauffeur de la pègre. Il a suivi Danny après la défaite de la guerre des gangs sur la côte Est.
Angie MacNeese, épouse de Jimmy restée à Dogtown avec leurs enfants.
Bernie Hughes, vieux comptable de l’organisation. En pleine guerre des gangs, il a trouvé refuge dans le New Hampshire.
Ned Egan, garde du corps de Marty Ryan, à ses côtés depuis toujours. Il l’a donc accompagné lorsque Marty a quitté Dogtown pour prendre la fuite avec Danny.
Sean South et Kevin Coombs, les Enfants de chœur, recrutés comme hommes de main en pleine guerre des gangs. Ils ont pris la fuite avec Danny à la fin du conflit.
Madeleine McKay, mère de Danny, qu’elle a abandonné alors qu’il était enfant. Ancienne showgirl à Las Vegas, elle a entamé une carrière de courtisane couronnée de succès, accumulant au passage argent et influence. Elle est venue à Providence pour soutenir son fils touché dans une fusillade et s’est liée d’amitié avec la femme de celui-ci, Terri.
David Dennehy, avocat de Danny. Il vit à Providence.
Bobby Moran, dit Bangs, ancien barman du Glocca Morra, pub où se retrouvait le clan des Irlandais.

La famille Murphy
John Murphy, ancien boss du gang des Irlandais, qui régnait sur Dogtown, quartier de Providence, avec la pègre italienne. Il a succédé à Marty quand celui-ci est tombé dans la bouteille, avant d’être arrêté pour trafic d’héroïne. Inculpé par un tribunal fédéral, il risque de trente ans à perpétuité.
Catherine Murphy, épouse de John.
Patrick Murphy, dit Pat, ami d’enfance de Danny. Il tenait les rênes de la famille irlandaise avec son père, John, avant d’être brutalement tué par Sal Antonucci, qui a ainsi vengé l’homme qu’il aimait, Tony Romano.
Sheila Murphy, épouse de Pat.
Liam Murphy, frère de Pat. Il a provoqué la guerre des gangs lorsqu’il a touché les seins de la petite amie de Paulie Moretti, Pam. Il s’est fait tuer par Phil Jardine, qui voulait récupérer l’héroïne que Liam avait en sa possession.
Pam Murphy, épouse de Liam. Après que ce dernier s’est fait tabasser par les Italiens pour l’avoir tripotée, elle est allée lui rendre visite à l’hôpital et a entamé une relation avec lui. Malgré leurs déboires, elle est toujours restée avec celui qui est devenu son époux.
Cassandra Murphy, dite Cassie, sœur de Pat. Elle a été violée à quatorze ans par Pasco Ferri, après quoi elle a plongé dans l’alcool, l’herbe, puis l’héroïne. Elle est clean depuis quelques années.


LE GANG DES ITALIENS
Pasquale Ferri, dit Pasco, le vieux boss de la Nouvelle-Angleterre. Il régnait aux côtés de Marty, puis de John. Il est toujours profondément respecté par les deux clans et intervient de loin dans leurs affaires.
Johnny Marks, soldat de Pasco.
Peter Moretti, chef de la famille des Italiens après le départ en retraite de Pasco Ferri et vainqueur de la guerre contre les Irlandais.
Celia Moretti, épouse de Peter.
Heather Moretti, fille de Peter.
Peter Jr Moretti, fils de Peter.
Gina Moretti, fille de Peter.
Paulie Moretti, frère de Peter.
Chris Palumbo, consigliere de Peter et véritable cerveau de la pègre italienne. Avec l’aide de Frankie Vecchio, il a piégé les Irlandais en les persuadant de voler une part de la cargaison d’héroïne qui revenait aux Italiens, entraînant leur chute. Mais Danny lui laisse la vie sauve, et il prend la fuite.
Cathy Palumbo, épouse de Chris.
Francis Vecchio, dit Frankie, homme de main maladroit des Italiens. Envoyé par Chris auprès des Irlandais pour les rencarder sur la cargaison d’héroïne, leur faisant croire qu’il a décidé de doubler sa famille. Grâce à Phil Jardine, pour lequel il était indic, il bénéficie du programme de protection des témoins.
Vinnie Calfo, consigliere de Peter Moretti après Chris Palumbo.
Benetto, soldat du gang italien basé à San Diego.

LES FLICS
Phillip Jardine, dit Phil, agent fédéral corrompu. De mèche avec Chris Palumbo, il a arrêté John, empochant sa came, et tué Liam pour récupérer ses dix kilos d’héroïne. Il s’est fait tuer par Danny.
Reggie Moneta, sous-directrice nationale de la lutte contre le crime organisé. FBI.
Brent Harris, flic de San Diego.
Bill Callahan, agent spécial responsable du bureau de la Nouvelle-Angleterre.
Monroe, agent du FBI.
Evan Penner, ancien directeur de la CIA devenu maître de conférences.
O’Neill, flic de Providence.
Viola, flic de Providence.

LE GANG DES MEXICAINS
Domingo Abbarca, dit Popeye, à la tête du cartel de Baja. C’est lui qui a envoyé la cargaison d’héroïne à Peter Moretti, laquelle a été détournée par Danny et son gang.
Neto Valdez, soldat de Popeye.

L’INDUSTRIE DU CINÉMA
Mitchell Apsberger, dit Mitch, réalisateur brillant, lauréat de deux Oscars.
Susan Holdt, dite Sue, directrice de studio.
Larry Field, producteur de cinéma.
Diane Carson, actrice de cinéma adulée par la critique et le grand public. Elle enchaîne les cures de désintoxication.
Sam Wakefield, acteur star de cinéma.
Vince D’Alessandro, acteur de cinéma connu pour ses frasques.
Dan Corchoran, acteur.
Brady Fellowes, acteur.
Ana, coiffeuse pour le cinéma.

LE GANG DE LOS ANGELES
Angelo Petrelli, boss de la pègre de Los Angeles.
Ronald Faella, dit Ronnie, soldat d’Angelo.
Ken Clark, tireur d’élite.
Dave Keeley.

AUTRES PERSONNAGES
Kim Canigliaro, une résidente du Oakwood.
Amber, sa fille de douze ans, aspirante actrice.
Jarrod Groskopf, frère de Diane Carson.
Holly, baby-sitter.
Tim Shea, ami de Peter Jr rencontré à l’armée.
Cybil, auto-stoppeuse.
Brad, Hannah, Mayling, Harley, membres d’une communauté.





  

  Prologue

    LEVER DU JOUR, DÉSERT D’ANZA-BORREGO, CALIFORNIE

    1991

  
    Enfin le jour se levait, l’ascension de l’astre du matin…

       

    VIRGILE, L’Énéide, Livre II

  



Danny aurait dû les tuer. Tous.
Il le sait maintenant.
Il aurait dû le savoir sur le coup : quand vous piquez quarante millions en liquide à des gens, arme au poing, il faut les tuer pour les empêcher de se venger.
Il faut prendre leur fric et leur vie.
Mais ce n’est pas dans la nature de Danny Ryan.
Cela a toujours été son problème : il croit en Dieu. Au paradis, à l’enfer et à toutes ces joyeuses conneries. Certes, il a liquidé quelques types, mais c’était toujours dans des situations où il devait sauver sa peau.
Ce braquage n’entrait pas dans cette catégorie. Ces types étaient tous allongés par terre, ligotés par des colliers de serrage, impuissants, et ses gars voulaient leur tirer une balle dans la tête.
Dans le style exécution, comme ils disaient.
— Eux, ils ne se priveraient pas, lui a dit Kevin Coombs.
Pas faux, a songé Danny.
Popeye Abbarca avait la triste réputation d’abattre non seulement ceux qui l’arnaquaient, mais aussi toute leur famille. L’homme de confiance de Popeye l’a même dit à Danny. Couché par terre, il a levé la tête et lâché, en souriant :
— Vous et toutes vos familles. Muerte. À petit feu.
On est venus pour le fric, pas pour provoquer un massacre, s’est dit Danny. Des dizaines de millions de dollars en cash, pour commencer de nouvelles vies, au lieu de reprendre les anciennes.
Les tueries devaient cesser.
Alors, il a pris le fric et leur a laissé la vie sauve.
Maintenant, il comprend que c’était une erreur.
Il est à genoux, un flingue collé sur la tempe. Les autres sont pieds et poings liés, attachés à des poteaux, et lui jettent des regards suppliants, terrifiés.
Il fait froid dans le désert à l’aube, et Danny grelotte, agenouillé dans le sable, malgré l’apparition du soleil, la lune n’étant plus qu’un souvenir évanescent. Un rêve. La vie n’est peut-être que ça, se dit-il : un rêve.
Ou un cauchemar.
Car même dans les rêves on paye le prix de ses péchés.
Une odeur âcre transperce l’air frais et vif.
De l’essence.
Danny entend ces mots :
— Tu vas les regarder brûler vifs. Et après ce sera ton tour.
Voilà donc comment je vais mourir, pense-t-il.
Le rêve s’efface.
La longue nuit est terminée.
Le jour se lève.



  

  PREMIÈRE PARTIE

    QUELQUE PART,

    SUR UNE TERRE DÉLAISSÉE

  Rhode Island

  Décembre 1988

  
    […] des exilés désormais,

    qui sillonnent la terre en quête d’une maison,

    dans quelque terre délaissée.

       

    VIRGILE, L’Énéide, Livre III
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Ils partent un peu après l’aube.
Un vent du nord-est, glacial – en existe-t-il d’autres ? songe Danny –, souffle de l’océan, comme s’il voulait les flanquer à la porte. Lui, sa famille (ce qu’il en reste, du moins) et ses gars dans d’autres voitures, derrière, se dispersent pour ne pas ressembler à un convoi de réfugiés, ce qu’ils sont.
Marty, le père de Danny, chante.
Farewell to Prince’s landing stage,
River Mersey fare thee well
I am bound for California…

Danny Ryan ne sait pas trop où ils vont ; il sait juste qu’ils doivent foutre le camp du Rhode Island.
It’s not the leaving of Liverpool that grieves me…

Ce n’est pas Liverpool qu’ils quittent, c’est cette putain de ville de Providence. Il faut qu’ils mettent le maximum de kilomètres entre eux et les mafieux de la famille Moretti, les flics, les policiers, les fédéraux… tout le monde ou presque.
Voilà ce qui arrive quand vous perdez la guerre.
Et Danny s’en remettra.
Bien que Terri, sa femme, soit morte il y a quelques heures à peine – le cancer l’a emportée comme une tempête, lente mais implacable –, Danny n’a pas le temps d’avoir du chagrin, avec un enfant de même pas deux ans qui dort à l’arrière.
But my darling when I think of thee…

Il y aura une messe, se dit-il, il y aura des obsèques et une veillée funèbre, mais je ne serai pas là. Quand bien même j’échapperais aux flics ou aux fédéraux, les Moretti ne me louperaient pas, et Ian se retrouverait orphelin.
L’enfant dort malgré les beuglements de son grand-père. Cette vieille chanson irlandaise est peut-être une berceuse après tout.
Danny n’est pas pressé que son fils se réveille.
Comment vais-je lui expliquer qu’il ne verra plus sa maman, qu’elle est « partie rejoindre Dieu » ?
Si on croit à tout ça.
Danny a des doutes désormais.
Si Dieu existe, pense-t-il, c’est un salopard cruel et vengeur qui a fait payer à ma femme et à mon petit garçon des actes que j’ai commis. Pourtant, je croyais que Jésus était mort pour mes péchés. En tout cas, c’était ce que disaient les bonnes sœurs.
Peut-être que mes péchés ont dépassé le plafond autorisé sur la carte de crédit du Christ.
Tu as volé, tu as tabassé des gens. Tu as tué trois hommes. Le dernier, tu l’as laissé mort sur une plage gelée, il y a une heure de cela. Bon, il avait essayé de te descendre. Ouais, tu peux te consoler comme ça. N’empêche qu’il est mort. Et que tu l’as tué. Tu as un tas de comptes à rendre.
Tu es un trafiquant de drogue, tu t’apprêtais à répandre dix kilos d’héroïne dans les rues.
Danny songe qu’il n’aurait jamais dû toucher à cette saloperie.
Tu savais à quoi t’en tenir, se dit-il en conduisant. Tu peux t’inventer mille excuses – tu faisais ça pour survivre, pour ton gamin, pour avoir une vie meilleure, tu te rachèterais plus tard… –, la vérité, c’est que tu l’as fait.
Danny savait que c’était mal ; il propageait la souffrance dans un monde où il y en avait déjà trop. Alors qu’il voyait sa femme mourir du cancer, avec un tuyau qui lui injectait la même merde dans le bras.
L’argent qu’il aurait gagné aurait eu la couleur du sang.
Et donc, quelques minutes avant de tuer ce flic pourri, Danny Ryan a balancé pour deux millions d’héroïne dans l’océan.
   
   
La guerre avait éclaté à cause d’une femme.
Du moins, c’est ce que racontent la plupart des gens : ils rejettent la faute sur Pam.
Danny était présent ce jour-là, sur la plage, quand elle est sortie de l’eau telle une déesse. Nul ne savait que cette froide beauté WASP était la petite amie de Paulie Moretti, nul ne savait qu’il était réellement amoureux d’elle.
Si Liam Murphy le savait, il s’en foutait.
Liam ne s’est jamais intéressé à personne d’autre que lui. Dans son esprit, c’était une belle femme, et il était un bel homme, alors ils étaient faits l’un pour l’autre. Il l’a prise comme un trophée qu’il aurait gagné, uniquement parce qu’il était Liam Murphy.
Et Pam ?
Danny n’a jamais compris ce qui lui plaisait chez Liam, ni pourquoi elle est restée aussi longtemps avec lui. Néanmoins, il l’a toujours bien aimée ; elle était intelligente, drôle, et elle semblait se soucier des autres.
Paulie ne s’en remettait pas : perdre Pam, se faire cocufier par un beau parleur irlandais.
Pourtant, Italiens et Irlandais étaient amis avant cela. Depuis des générations. Marty, le père de Danny (il s’est assoupi, heureusement, et au lieu de chanter il ronfle), avait été l’un des artisans de cette entente. Les Irlandais tenaient les docks, les Italiens géraient le jeu, et ils se partageaient les syndicats. Ensemble, ils régnaient sur la Nouvelle-Angleterre. Ils faisaient tous la fête sur la plage le jour où Liam a dragué Pam.
Quarante ans d’amitié détruits en un soir.
Les Italiens ont tabassé Liam, le laissant presque pour mort.
Pam est allée à l’hôpital et elle est repartie avec Liam.
La guerre était déclarée.
Évidemment, la plupart des gens accusent Pam, mais Danny sait que Peter Moretti voulait mettre le grappin sur les docks depuis des années, et l’humiliation de son frère lui a servi de prétexte.
Mais à présent ça n’a plus d’importance.
La guerre est terminée.
On a perdu, se dit Danny.
Et pas seulement les docks et les syndicats.
Les pertes sont aussi d’ordre personnel.
Danny n’était pas un Murphy, il était entré dans la famille qui dirigeait la mafia irlandaise en se mariant. Malgré cela, il n’était guère plus qu’un simple soldat. C’était John Murphy et ses deux fils, Pat et Liam, qui tenaient les rênes.
Aujourd’hui, John est dans une prison fédérale où il attend d’être jugé pour trafic d’héroïne. Il finira sa vie derrière les barreaux.
Liam est mort, assassiné par ce flic que Danny vient de descendre.
Pat, le meilleur ami de Danny – plus un frère qu’un beau-frère –, a également été tué. Renversé par une voiture qui a ensuite traîné son corps dans les rues, au point de le rendre presque méconnaissable.
Danny en a eu le cœur brisé.
Et Terri…
Elle n’est pas une victime de cette guerre. Pas directement, du moins, mais son cancer est apparu après l’assassinat de Pat, son frère adoré, et Danny se demande parfois si ce décès n’a pas déclenché la tumeur. Comme si le chagrin, de son cœur, s’était répandu dans sa poitrine.
Bon sang, ce qu’il l’aimait.
Dans un monde où la plupart des types baisaient à droite et à gauche, où ils avaient des maîtresses ou des gumars, Danny n’a jamais trompé sa femme. Il était aussi fidèle qu’un golden retriever, à tel point que Terri le taquinait à ce sujet, même si elle n’en attendait pas moins.
Danny et elle étaient présents le jour où Pam est apparue ; ils étaient couchés sur la plage, côte à côte, lorsqu’elle est sortie de l’eau, la peau luisante de soleil et de sel. Voyant que Danny la regardait, Terri lui a donné un violent coup de coude, et ils ont regagné leur cottage pour faire l’amour avec frénésie.
Entre eux, le sexe – longtemps retardé, car tous deux étaient des catholiques irlandais et Terri, la sœur de Pat – était toujours très agréable. Danny n’a jamais éprouvé le besoin d’aller voir ailleurs, même après que Terri est tombée malade.
Surtout après qu’elle est tombée malade.
Les dernières paroles qu’elle lui a adressées, avant de sombrer dans un coma définitif provoqué par la morphine, ont été :
— Prends soin de notre fils.
— Oui.
— Promets-le-moi.
— Je te le promets. Je te le jure.
   
   
En traversant New Haven sur la Route 95, Danny remarque que les maisons sont ornées de couronnes géantes. Aux fenêtres brillent des lumières vertes et rouges. Un immense sapin se dresse sur une place, entre des immeubles de bureaux.
Noël.
Putain de joyeux Noël.
Il avait oublié. Comme il avait oublié la sale blague stupide de Liam disant, allusion à l’héroïne, qu’il rêvait d’un Noël blanc. C’est dans quelques jours, hein ? Qu’est-ce que ça change ? songe-t-il. Ian est trop jeune, il s’en fiche. L’année prochaine, peut-être… si année prochaine il y a.
Alors, fête-le maintenant.
Inutile d’attendre, ça ne va pas s’arranger avec le temps.
Il quitte l’autoroute à Bridgeport et suit une rue qui part vers l’est, jusqu’à l’océan. La baie de Long Island, du moins. Il se gare sur un parking en terre battue, à côté d’une petite plage.
Quelques minutes plus tard, les autres viennent se ranger derrière lui.
Danny descend de voiture. Il remonte le col de son caban, mais l’air vif de l’hiver lui fait du bien.
Jimmy Mac baisse sa vitre. Ils sont amis depuis la maternelle. Jimmy engraisse d’année en année, et son corps ressemble maintenant à un sac de linge sale, mais c’est le meilleur chauffeur de la profession.
Il demande :
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’arrêtes ?
Finissons-en, pense Danny. Crache le morceau, d’un coup.
— J’ai balancé l’héroïne, Jimmy.
La stupeur se lit sur le visage chaleureux de Jimmy.
— Nom de Dieu, Danny ! C’était notre seule chance ! On a risqué nos vies pour cette came !
Oui, et on n’aurait pas dû.
Parce que c’était un piège.
Dès le départ.
Un lieutenant des Moretti, Frankie Vecchio, est venu les trouver, porteur d’une offre qu’on ne pouvait pas refuser, selon l’expression consacrée. Il était responsable d’un chargement de quarante kilos d’héroïne que Peter Moretti avait achetés aux Mexicains en misant sur l’avenir. Craignant que les Moretti ne le butent, Frankie a proposé à Danny de détourner le chargement.
Danny a vu là l’occasion de frapper les Moretti et de mettre fin à la guerre.
Alors, j’ai accepté, se dit Danny.
Ils ont raflé les quarante kilos, un jeu d’enfant.
C’était bien ça le problème.
Un agent fédéral nommé Phil Jardine était de mèche avec les Italiens. Le but, c’était d’inciter les Murphy à détourner la marchandise, pour les arrêter ensuite. La majeure partie de l’héroïne retournerait dans les poches des Moretti.
Un piège destiné à liquider définitivement les Irlandais.
Et il a fonctionné.
On est tombés dans le panneau, songe Danny. À pieds joints.
Les Murphy ont été arrêtés, et les Moretti ont récupéré la came.
Moins les dix kilos que Danny avait planqués.
C’était leur gilet de sauvetage, le fric qui leur permettrait de fuir et de rester sous les radars jusqu’à ce que l’agitation retombe.
Mais Danny a offert cette came à l’océan, au dieu de la Mer.
Jimmy le regarde avec des yeux écarquillés.
Ned Egan les rejoint. Garde du corps de Marty depuis des lustres, il a désormais la cinquantaine. Taillé comme une borne d’incendie, il est beaucoup plus résistant. On ne plaisante pas avec Ned Egan, on ne plaisante même pas avec l’idée de plaisanter avec lui, car Ned Egan a tué plus de types que le cholestérol.
Marty reste dans la voiture ; il ne veut pas sortir dans le froid. Jadis, quand vous prononciez le nom de Marty Ryan, des hommes adultes pissaient dans leur froc, mais c’était il y a très longtemps. Aujourd’hui, Marty est un vieillard, ivre plus souvent qu’à son tour, à moitié aveugle à cause de la cataracte.
Deux autres gars approchent.
Sean South ne pourrait pas ressembler davantage à un Irlandais si vous lui fourriez une pipe dans la bouche et lui faisiez porter un costume vert de farfadet. Avec ses cheveux d’un roux éclatant, ses taches de rousseur et son aspect propre sur lui, Sean paraît à peu près aussi dangereux qu’un chaton né le matin même, mais offrez-lui n’importe quel prétexte et il vous tirera une balle dans la tête avant d’aller manger un burger accompagné d’une bière.
Kevin Coombs a les mains enfoncées dans le blouson en cuir noir qu’il n’a pas quitté depuis que Danny le connaît. De longs cheveux châtains et sales jusqu’aux épaules, une barbe de trois jours, Kevin incarne l’archétype de la petite frappe de la côte Est. Ajoutez à ça l’amour de la bouteille et vous avez la totale : l’Irlandais catho et alcoolo. Mais si vous avez besoin de quelqu’un pour faire un boulot sérieux Kevin est votre homme.
En duo, Sean et Kevin sont surnommés les « Enfants de chœur ». De fait, ils aiment clamer à droite et à gauche qu’ils administrent les « derniers sacrements ».
— Qu’est-ce qu’on fout là, patron ? demande Sean.
— J’ai balancé l’héro.
Kevin ouvre de grands yeux. Il n’arrive pas à y croire. Un rictus mauvais déforme son visage.
— Vous vous foutez de ma gueule ?
— Surveille ton langage, intervient Ned. Tu parles au boss.
— Y en avait pour des millions de dollars.
Danny sent l’alcool dans son haleine.
— À condition de pouvoir la fourguer, répond Danny. Je ne savais même pas qui contacter.
— Liam le savait, lui.
— Liam est mort. Cette saloperie ne nous a apporté que des emmerdes. Je parie qu’on a des mandats d’arrêt au cul, sans parler des Moretti.
— C’est justement pour ça qu’on avait besoin de cet argent, Danny, souligne Sean.
— Ils vont tous s’en prendre à nous, dit Jimmy. Les Italiens, les fédéraux…
— Je sais, le coupe Danny.
Mais pas Jardine, songe-t-il. D’autres agents fédéraux peut-être, mais pas lui. Il ne le dit pas aux autres : inutile qu’ils en sachent trop, dans leur intérêt, et le sien.
— Cette came était une pièce à conviction. Je m’en suis débarrassé.
— J’arrive pas à croire que vous nous avez niqués comme ça, dit Kevin.
Danny voit sa main bouger dans la poche de son blouson et il comprend qu’il tient son flingue.
Si Kevin pense qu’il peut le faire, il le fera.
Sean également.
Ils font la paire : les Enfants de chœur.
Pourtant, Danny ne dégaine pas son arme. Pas besoin. Ned Egan a déjà sorti la sienne.
Elle est pointée sur la tête de Kevin.
— Kevin, dit Danny, ne m’oblige pas à te balancer dans l’océan avec la came. Parce que je n’hésiterai pas.
Ils sont sur le fil du rasoir.
Soudain, Kevin éclate de rire. Il rejette la tête en arrière et braille :
— Balancer deux briques dans la flotte ?! Avoir les fédéraux aux trousses ?! Plus les Italiens ?! Et le monde entier ?! Putain, c’est génial ! J’adoore ! Je suis avec vous, mec ! Je kiffe la bande à Danny Ryan ! À la vie à la mort !
Ned abaisse son arme.
Légèrement.
Danny se détend. Légèrement. Ce qu’il y a de bien avec les Enfants de chœur, c’est qu’ils sont fous. Le problème avec les Enfants de chœur, c’est qu’ils sont fous.
— Bon, on va pas organiser un défilé, dit Danny. Dispersons-nous. On restera en contact par l’intermédiaire de Bernie.
Bernie Hughes, le vieux comptable de l’organisation, se terre dans le New Hampshire, à l’abri – pour le moment du moins – des agents fédéraux et des Moretti.
— OK, boss, dit Sean.
Kevin hoche la tête.
Tous remontent en voiture et repartent.
Nous sommes des réfugiés, songe Danny au volant.
Des putains de réfugiés.
Des fugitifs.
Des exilés.
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Peter Moretti flippe à mort.
Il attend Chris Palumbo.
Dans les locaux d’American Vending Machines, situés dans Atwells Avenue à Providence. Son pied droit s’agite comme la patte d’un lapin défoncé aux amphètes. Le bureau croule sous les décorations, car son frère, Paulie, devient dingue à l’époque des fêtes, et ça aurait dû être un super Noël. Le fric de l’héroïne devait arriver sous peu, et les Irlandais allaient débarrasser le plancher. Des guirlandes et autres conneries de ce genre sont accrochées aux murs, et un énorme sapin artificiel se dresse dans un coin. Il y a même des cadeaux emballés au pied. Tout est prêt pour la fiesta annuelle.
Peut-être que je devrais rendre quelques cadeaux, se dit Peter, parce que si Palumbo ne se pointe pas on va tous se retrouver fauchés. Aux dernières nouvelles, Chris, son consigliere, se rendait sur la côte pour récupérer les dix kilos de poudre que Danny Ryan gardait dans une planque. C’était il y a trois heures déjà, et il ne faut pas trois heures pour aller dans n’importe quel coin du Rhode Island et revenir.
Chris n’est toujours pas rentré, il n’a pas appelé.
Les dix kilos de poudre sont dans la nature, avec lui.
Une fois coupés, encore et encore, dix kilos d’héroïne représentent plus de 2 millions de dollars dans les rues.
Peter a besoin de cet argent.
Car il doit cet argent.
En quelque sorte.
Il a acheté quarante kilos de poudre aux Mexicains, à 100 000 dollars le kilo, car il voulait absolument se lancer dans le business de la drogue. Des types comme Gotti à New York gagnaient du pognon à la pelle grâce à la dope, et Peter voulait bénéficier de l’aubaine.
Mais il n’avait pas 4 millions en liquide, alors son frère et lui sont allés voir la moitié des mafieux de la Nouvelle-Angleterre pour leur proposer généreusement de profiter de cet investissement. Certains ont accepté, séduits par le potentiel ; d’autres ont eu peur de dire non au boss. Quelle que soit la raison, un tas de personnes possèdent une part de cette cargaison.
Tout se serait bien passé si Peter ne s’était pas laissé convaincre par Chris Palumbo de faire un truc très risqué.
— On envoie Frankie V chez les Irlandais, a suggéré Chris, et il leur fait croire qu’il a décidé de nous doubler. Il les rancarde sur la cargaison de poudre et il persuade Danny Ryan de la piquer.
— C’est quoi, ce délire, Chris ? a répondu Peter, car c’était du délire, oui, de faire voler sa propre came, par un gang contre lequel on était en guerre par-dessus le marché.
Nom de Dieu, Chris était défoncé ou quoi ?
Chris lui a alors expliqué qu’il avait dans sa poche un agent fédéral, Phil Jardine. Les Irlandais piquaient l’héroïne, Jardine les arrêtait. Fin de la longue guerre entre la famille Moretti et les bouffeurs de patates.
— 4 millions, c’est cher payé, a dit Peter.
— Justement, c’est ça, l’intérêt.
Jardine garderait une partie de l’héroïne pour donner un aspect légal à l’opération, mais le gros de la marchandise leur reviendrait directement. Évidemment, ils devraient refiler sa part à Jardine, mais une fois qu’ils auraient coupé la came, au prix du marché, il y aurait largement de quoi éponger cette perte.
— Gagnant-gagnant.
Peter s’est laissé convaincre.
Et tout s’est déroulé selon le plan.
Officiellement, Jardine a saisi douze kilos d’héroïne chez les Irlandais, au cours d’une descente fortement médiatisée. John Murphy, le boss irlandais, a été inculpé par un tribunal fédéral, il risque de trente ans à perpétuité.
Parfait.
Son fils Liam est mort.
Encore mieux.
Vingt-huit kilos, ça représente une fortune, et tout le monde sera payé.
Oui mais voilà…
Chris Palumbo et Jardine étaient censés buter Danny et rafler ses dix kilos.
Très bien.
Mais…
Personne n’a eu de leurs nouvelles jusqu’à présent. Et Jardine est censé avoir les dix-huit kilos restants.
Peter fait un autre petit calcul.
Officiellement, Jardine a détourné douze kilos.
Liam en avait trois sur lui quand Jardine l’a arrêté.
Danny Ryan en avait dix.
Frankie Vecchio en a raflé cinq.
Il reste donc dix kilos.
Peter n’est pas trop inquiet. Jardine a récupéré douze kilos pour satisfaire le gouvernement, et il n’a pas déclaré les dix autres. Sans doute qu’il en a refilé à quelques-uns des flics qui ont participé à la descente et il va réapparaître avec le reste.
S’il réapparaît, putain de merde.
Ryan a disparu, lui aussi. Il a quitté, va savoir comment, l’hôpital où sa femme était en train de mourir, sans se faire repérer par les hommes de Peter, et depuis personne ne l’a revu.
Billy Battaglia entre.
Il semble dans tous ses états.
— Quoi ? demande Peter.
— Mes gars et moi, on a accompagné Chris pour piquer la came à Ryan. Chris entre dans la planque, il ressort dix minutes plus tard, sans la came, et il nous demande de rentrer chez nous.
— C’est quoi, ce merdier ?
Peter a l’impression que son cœur va jaillir de sa poitrine.
— Ryan avait installé des types armés devant chez Chris, explique Billy. Et il lui a dit qu’il leur ordonnerait de buter toute sa famille si Chris ne foutait pas le camp.
— Pourquoi c’est pas lui qui me raconte tout ça ?
— Tu l’as pas vu ?
— Tu crois que j’aurais besoin de t’écouter si Chris m’avait déjà tout raconté ? Où il est ?
— J’en sais rien. Il a foutu le camp en bagnole.
La sonnerie du téléphone fait sursauter Peter.
C’est Paulie.
— Je viens de recevoir un appel d’un flic de Gilead. Ils ont trouvé un corps sur la plage.
Peter a envie de vomir. Ryan ? Chris ?
— C’est Jardine, précise Paulie. Deux balles dans la poitrine. Il avait encore son flingue à la main. Avec une balle en moins.
— Et Chris ?
— Rien.
Peter raccroche.
La nouvelle de la mort de Jardine est dévastatrice. L’agent fédéral était censé leur livrer l’héroïne restante. Et pourquoi Chris a-t-il foutu le camp ? Merde alors. Est-ce qu’il aurait conclu une sorte d’arrangement avec Ryan ? Ce rital roux aurait doublé tout le monde ? C’est bien son genre.
Putain de Noël de merde.
On a gagné la guerre, se dit Peter, mais on a perdu notre blé.
Tout ça, les années d’affrontement, les meurtres, les enterrements… tout ça pour quoi ?
Rien.
À moins qu’on ne retrouve Danny Ryan.
   
   
Danny compte bien ne pas être retrouvé.
Il roule de nuit, toute la nuit. Au matin, il s’arrête dans un motel et dort presque toute la journée, autant que Ian le lui permet. Tous les jours, ou presque, Jimmy et lui volent des voitures et des plaques ; ils les changent et les maculent de boue. Ils parcourent quelques centaines de kilomètres, puis ils abandonnent les voitures.
Et ainsi de suite.
C’est affreusement stressant de toujours regarder dans le rétroviseur, de retenir son souffle chaque fois qu’il croise une voiture de flics, en priant pour qu’elle ne fasse pas demi-tour. Son cœur s’emballe aussi dans les stations-service : a-t-il repéré quelque chose dans les yeux de l’employé, un regard un peu trop appuyé, une étincelle de peur ?
Il choisit des motels à la périphérie des villes, ces endroits où les gens ne posent pas trop de questions, ne voient jamais rien et se rappellent encore moins.
Ironie du sort, c’est un voyage que Danny a toujours voulu entreprendre. N’ayant jamais quitté la Nouvelle-Angleterre, il rêvait de traverser le pays en voiture avec Terri et Ian, de voir des choses différentes, de faire des expériences inédites.
Mais de jour, comme quelqu’un de normal.
Pas en cavalant la nuit, comme un animal.
Malgré tout, le charme de la route opère.
Danny éprouve un sentiment d’excitation en voyant les noms inhabituels sur les panneaux de sortie : Baltimore, Washington DC, Lynchburg, Bristol, tandis que l’asphalte défile sous ses roues, que les stations de radio changent et que les distances s’accumulent.
C’est le putain de rêve américain, pense-t-il en conduisant. La virée en bagnole, la migration vers l’ouest. Leur convoi de caravanes s’étend sur plusieurs kilomètres ; ils s’arrêtent devant des cabines téléphoniques pour contacter Bernie et s’organiser. Tous les deux jours, ils se réunissent dans un motel miteux ; l’union fait la force, au cas où les Apaches italiens débarqueraient.
Pas facile, entre les besoins d’un bébé et la vessie d’un vieillard. Trop d’arrêts, autant de risques supplémentaires. Parfois Marty fait la route avec Jimmy Mac, mais la plupart du temps il voyage en compagnie de Danny. Il tète sa bouteille, il chante ou jacasse : il raconte de vieilles histoires de guerre, il parle de ses permissions à San Diego (« Dago », comme il dit), des bars, des femmes, des bagarres.
Danny a quitté le Rhode Island si rapidement qu’il n’a pas vraiment eu le temps de penser à une destination, mais maintenant qu’il est sur la route il n’a que ça à faire. Il a toujours voulu voir la Californie, il disait à Terri qu’ils pourraient aller s’installer là-bas, mais elle n’y croyait pas, elle parlait de chimères.
Aujourd’hui, ça semble être une bonne idée. Difficile de mettre une plus grande distance entre lui et le Rhode Island qu’en allant à San Diego, et Marty serait heureux comme un pape, alors pourquoi pas ?
Encore faut-il y arriver, songe Danny.
La route est longue.
   
   
Danny déniche un motel à la sortie de l’autoroute et passe un coup de téléphone.
Avant la guerre contre les Moretti, il avait toujours eu d’excellentes relations avec Pasco Ferri. Le vieux boss de la Nouvelle-Angleterre et lui pêchaient des crabes ensemble. L’été, Danny et Ferri s’allongeaient sur le sable devant la maison de Pasco.
Et Pasco et Marty, ça remonte à très loin.
— Pasco ? Danny Ryan.
— J’ai appris pour Terri, dit Pasco. Mes condoléances.
— Merci.
Un long silence. Puis :
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Danny ?
Danny remarque que Pasco ne lui demande pas où il est.
— J’ai besoin de savoir si tu as un problème avec moi, Pasco.
— Peter Moretti pense que je devrais.
Danny a l’impression qu’il n’arrive plus à respirer, bordel.
— Et ?
— Je suis en colère contre Peter. Il a décidé de se lancer dans la drogue, contre mon avis, et maintenant il a des ennuis. Il a perdu beaucoup d’hommes et beaucoup d’argent, et je ne peux rien leur dire.
Traduction, se dit Danny, Peter subit un max de pression, Pasco ne peut rien faire pour le soulager de ce poids qui pèse sur ses épaules, et il n’en a pas particulièrement envie.
— Donc tout va bien entre nous ? demande Danny. Car je veux que tu saches que je me retire. Je cherche juste un endroit où me poser.
— Tu te retires ? Comment tu peux te « retirer » avec dix kilos de banania dans le coffre de ta bagnole ? C’est un péché, une infamia.
— Je n’ai pas la came.
— Ne m’insulte pas.
— C’est la vérité, Pasco.
Silence.
— Les Moretti ont gagné la guerre, dit Danny. Je l’ai compris, je l’accepte, j’ai juste besoin de trouver un endroit où vivre. Mais si tu es à mes trousses, Pasco, je suis un homme mort, je le sais.
— Arrête de pleurnicher. Sois un homme. Tes problèmes avec Peter, c’est tes problèmes avec Peter. Pour moi, c’est Chris Palumbo qui a l’héro.
— Merci, Pasco.
— Je fais ça pour ton père. Pas pour toi.
— Je comprends.
— Ta vie t’appartient. Tu peux tout recommencer. Bâtir quelque chose pour ton fils. C’est le devoir d’un homme.
Il raccroche.
Danny résume la conversation à Marty.
— C’est bien, dit celui-ci. Si on n’a pas à s’inquiéter à cause de Pasco, on va s’en tirer.
Oui, peut-être, se dit Danny.
Peter Moretti ne laissera pas tomber, il fera tout pour nous retrouver, et on ne sait pas encore à quoi s’en tenir au niveau des inculpations.
Danny autorise Ian à regarder la télé pendant une demi-heure avant de le mettre au lit et de lui lire une histoire de fermier, qu’il pourrait réciter par cœur tellement il l’a lue.
Ce soir, Ian s’endort rapidement.
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Une photo granuleuse de Ryan apparaît sur l’écran d’une salle de réunion au siège du FBI à Boston.
Brent Harris n’est pas enchanté d’assister à cette réunion qui l’a obligé à prendre un avion de nuit et à quitter le soleil de San Diego pour le froid glacial de la Nouvelle-Angleterre. Il n’appartient même pas au FBI, il travaille pour la DEA, et plus précisément la Southwest High Intensity Drug Trafficking Area Task Force. Mais ses supérieurs lui ont demandé d’être gentil avec le FBI, alors Harris est gentil.
Il regarde la photo de surveillance de Danny Ryan, la cible à l’origine de ce foutoir interagences. Ryan est un costaud de plus d’un mètre quatre-vingts, aux épaules larges, comme on peut s’y attendre chez un ancien docker, aux cheveux châtains hirsutes et aux yeux d’un marron profond, qui semblent avoir vu des choses qu’ils auraient préféré ne pas voir. La photo a été prise en hiver : Ryan porte un vieux caban au col relevé.
Une petite flèche blanche électronique vient se nicher sous son menton, pendant que Reggie Moneta, promue récemment au poste de sous-directrice nationale de la lutte contre le crime organisé, déclare :
— Je veux qu’on retrouve Ryan. Je veux qu’on le retrouve et qu’on l’arrête.
Moneta est l’image même de ces petites Siciliennes enflammées, songe Harris. Un mètre soixante-cinq peut-être, des cheveux noirs et courts veinés de quelques mèches argentées, des yeux marron foncé et une réputation non usurpée de casse-couilles. Jusqu’à récemment, elle était en poste à Boston, c’est pourquoi cette affaire lui tient personnellement à cœur.
Bill Callahan, l’agent spécial responsable du bureau de la Nouvelle-Angleterre, incarne l’Irlandais de Boston typique : teint blafard, cheveux roux tirant sur le rouille, nez aux vaisseaux éclatés, baraqué, le visage d’un homme qui n’a jamais pu rencontrer un verre de scotch ou un steak sans en tomber amoureux.
— Danny Ryan ? C’était un abruti, une bête de somme. Pourquoi on parle de lui ?
— Je parie que c’est lui qui a tué Phil Jardine, répond Moneta.
— On n’a aucun élément qui établisse un lien entre Ryan et le meurtre de l’agent Jardine.
Moneta se tourne vers Harris :
— Brent ?
Harris masque son agacement d’avoir dû voyager toute la nuit (en classe éco par-dessus le marché) pour les briefer sur ce qu’ils savent déjà.
— L’organisation Abbarca, qui opère à Tijuana, a envoyé un chargement d’héroïne à Peter Moretti à Providence. Domingo Abbarca, surnommé Popeye parce qu’il a perdu un œil en échangeant des coups de feu avec un narco d’une bande rivale, est un sale type, un psychopathe sadique qui expédie des tonnes d’herbe, de coke et d’héro aux États-Unis.
« L’agent Jardine avait un indic du nom de Francis Vecchio, qui l’a informé de l’arrivée de ce chargement. Mais il semblerait que ce Vecchio était de mèche avec Danny Ryan et Liam Murphy pour détourner la marchandise.
« Comme vous le savez, douze kilos d’héroïne ont été saisis lors d’une descente menée par Jardine au Glocca Morra, un bar appartenant aux Murphy. D’après la rumeur, Ryan se serait enfui en emportant dix kilos de came. Le corps de l’agent Jardine a été découvert sur une plage près de la maison du père de Ryan, dans un endroit que fréquentait Ryan.
— On peut supposer que Jardine s’est rendu là-bas pour arrêter Ryan et qu’il a été abattu, intervient Moneta.
— Vous tirez des conclusions hâtives, Reggie, dit Callahan.
— C’est suffisant pour arrêter Ryan et l’interroger.
— Supposons qu’on puisse le retrouver, est-ce qu’on en a vraiment envie ? (Callahan se penche en avant.) Osons dire ce que tout le monde sait. Jardine était corrompu.
— Rien ne le prouve, répond Moneta.
— Ah bon ? On a retrouvé trois kilos de cette héroïne dans le coffre de sa voiture.
— Il s’apprêtait peut-être à les enregistrer quand il a reçu une info indiquant où se trouvait Ryan.
— Et il y est allé seul ? demande Callahan. Allons. Harris, combien de kilos Abbarca a-t-il vendus aux Moretti ?
— Quarante, d’après nos sources.
— Quarante, répète Callahan. Moins les douze que Jardine a ponctionnés, ça fait vingt-huit. Moins les trois kilos retrouvés dans le coffre de Jardine, ça fait vingt-cinq. Vecchio a remis ses cinq kilos quand il a rejoint le programme. Supposons que Ryan en a fauché dix. Où sont les dix kilos restants ?
— Vous sous-entendez que Jardine les a pris ? demande Moneta. Il a débarqué dans le club des Murphy avec une task force : FBI, DEA, polices fédérale et locale. Il y avait des témoins dans tous les coins.
— Et ce serait la première fois qu’un groupe de flics siphonne de la dope avant qu’elle soit mise sous scellés, ironise Callahan. Je pose juste la question : est-ce qu’on veut réellement étaler cette affaire aux yeux du grand public ? Si ce chien a envie de se coucher, je propose qu’on le laisse dormir.
— Un agent du FBI a été assassiné, dit Moneta. Pas question de tirer un trait. L’enterrement de l’épouse de Ryan a lieu demain. Je veux quelqu’un sur place.
— Vous pensez que Ryan va montrer le bout de son nez ? demande Callahan.
— Non. Mais s’il vient on sera là. Et je veux qu’on interroge la famille pour savoir où il est.
— Vous nous demandez de harceler ces gens au moment où ils enterrent leur fille, dit Callahan.
— Je vous demande de faire votre boulot.
Callahan n’attend même pas cinq secondes après le départ de Moneta pour l’envoyer chier.
— Vous autres, je ne sais pas, mais mon service a déjà trop de merdes à régler pour tout arrêter et se lancer à la recherche d’un Irlandais au bout du rouleau. Alors, je vais faire semblant de m’agiter, mais pas question d’exploser mon budget ou de mettre autre chose en attente pour assouvir les fantasmes de Reggie Moneta.
— Pourquoi elle fait une fixette sur Ryan ? demande Harris.
— Elle couchait avec Phil Jardine.
— Sans déc’ ?
— C’était une de ces liaisons d’un bout à l’autre de la Route 95, dit Callahan. Elle était à Boston, lui à Providence. Quand elle a été mutée à Washington, ils sautaient dans le train et ils se retrouvaient à Wilmington.
— Wilmington ?
— Rien ne résiste à l’amour.
— Vous pensez que Ryan a buté Jardine ? demande Harris.
— Quelle importance ? C’était un ripou. Il l’a bien cherché.
— N’empêche, on est forcés de se poser la question…
— Est-ce que Moneta était dans le coup du détournement de came avec son amant ? Je ne pense pas, dit Callahan. Car dans ce cas elle ne se lancerait pas aux trousses de Ryan. Je lui ai quasiment offert sur un plateau la possibilité de le laisser filer. Je connais Reggie Moneta depuis l’époque où elle faisait la circulation. Elle est ambitieuse mais honnête.
Harris quitte la réunion avec une seule mission en tête.
Retrouver Danny Ryan avant Reggie Moneta.
   
   
Un motel à la périphérie de Little Rock.
Kevin et Sean ont ramené des femmes. Ou bien les femmes les ont ramenés. Peu importe. Après s’être payé deux ou trois heures de sommeil, les Enfants de chœur se sont rendus dans un bar de l’autre côté de la nationale pour chercher de la bière et de la chatte, et ils ont trouvé les deux.
Linda, Kelli et Jo Anne étaient des habituées, les gars l’ont tout de suite compris, et ils ont également compris qu’elles étaient ravies de voir des nouveaux, à la place des « abrutis du coin et des camionneurs » auxquels elles étaient accoutumées. Il ne s’est pas écoulé cinquante-huit secondes avant qu’elles rejoignent les garçons pour une partie de billard, puis dans un box pour boire quelques verres, et c’est Linda qui a suggéré de « faire la fête ».
— Vous avez une chambre au motel ? a-t-elle demandé.
Trente-cinq ans peut-être, des cheveux auburn et de jolis nichons sous un chemisier de soie mauve.
— On a chacun notre chambre, a répondu Kevin.
— Allons faire la fête.
— On a un petit problème de nombre, non ? a dit Sean. Vous êtes trois, on est deux.
Linda a secoué la tête.
— Kelli et moi, on fait équipe.
Kelli était une petite blonde menue d’une vingtaine d’années peut-être.
Sean a rougi.
— Je ne suis qu’un simple catholique irlandais…
Linda s’est tournée vers Kevin. Elle a fait remonter sa main le long de sa cuisse et empoigné sa queue.
— Toi, tu n’es pas un petit catholique irlandais, hein ? Tu aimes cette idée, je le sens.
Il s’est avéré qu’il aimait bien l’idée, oui.
Il est parti avec les deux coéquipières, et Sean a emmené Jo Anne dans sa chambre. Elle avait des cheveux noirs, elle était petite et un peu grassouillette, mais ses gros nichons, ses lèvres pleines et son petit air de chiot battu plaisaient à Sean, alors il était content.
Kevin, lui, s’éclatait.
Mais la fête a brutalement pris fin quand il a glissé la main dans la culotte de Linda et senti une bite.
— Bordel de merde !
— Il y a un problème ? a demandé Linda.
— C’est toi, le problème. Tu es un putain de mec !
— Seulement dans mon corps. Pas dans mon cœur.
— Eh bah, c’est ton corps qui m’intéresse. Fous le camp.
— Quand tu nous auras payés.
— Qui a parlé de payer ?
— Tu croyais que c’était gratuit ?
— On n’a rien fait !
— Notre temps a de la valeur.
— Barrez-vous avant que je vous tabasse tous les deux.
— File-moi mon fric, connard !
Sean est sorti de la chambre voisine après avoir fait une découverte similaire.
— C’est des mecs, Kev !
— Sans blague !
— Je veux mon fric !
Dans sa chambre, Danny entend les cris. C’est bien la dernière chose dont ils ont besoin : se faire remarquer. En sortant sur le palier, il découvre Kevin sur le seuil de sa chambre, torse nu, le jean ouvert à la taille, tenant une femme par le poignet. Elle lui hurle dessus et tente de lui griffer le visage, pendant qu’une petite blonde lui balance des coups de pied dans les tibias.
Danny dévale les marches en béton, traverse la cour et gravit l’escalier qui mène à la porte de Kevin.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
— Ce fils de pute refuse de me payer, déclare Linda.
— C’est un mec, dit Kevin.
— Paye cette femme, dit Danny à Kevin.
Quelque chose dans les yeux de Danny, dans sa voix, incite Kevin à faire ce qu’on lui demande sans protester. Il sort des billets de son portefeuille et les lance à Linda.
— Prends ton fric et barre-toi, lui dit Danny.
Linda ramasse les billets.
Kevin ne peut pas lâcher l’affaire.
— Taré.
Le couteau jaillit du sac à main. Linda vise la gorge de Kevin. Il esquive et ajoute :
— Tapette. Travelo.
— La ferme, dit Danny d’un ton sec.
Linda se met à pousser des cris perçants, et Kelli s’y met aussi.
En bas, dans la cour, Jimmy lève la tête.
— Va chercher mon père et Ian, et fous le camp, ordonne Danny. Je vous suis avec ces deux clowns.
— Ouais, c’est ça, tirez-vous, crache Linda. Et emmenez ce grossier personnage avec vous. Sale radin. Il bouffera dans des assiettes en carton avec des couverts en plastique toute sa vie, ce minable.
Danny lève les mains.
— On s’en va. Et vous devriez en faire autant, avant que les flics rappliquent.
Linda prend Kelli par la main et l’entraîne vers le bas de l’escalier. Jo Anne embrasse Sean sur la joue et leur emboîte le pas. Kevin retourne dans sa chambre.
Danny et Sean le suivent.
— Nom de Dieu, dit Kevin, ce taré me glace le sang.
Danny le prend par les épaules et le plaque contre le mur.
— Je dois déjà m’occuper d’un enfant, je n’ai pas besoin d’en avoir un deuxième. Tu aurais pu nous foutre les flics sur le dos.
— Désolé, Danny.
— J’essaye de protéger ma famille. On ne déconne pas avec ça. Je t’aime beaucoup, Kevin, mais si tu mets ma famille en danger encore une fois je te tire deux balles dans la tête. Compris ?
— Oui, Danny.
Danny le lâche et regarde les deux Enfants de chœur.
— Servez-vous de votre cervelle. Évitez les emmerdes.
— Promis, dit Sean. J’y veillerai.
— Préparez vos affaires.
Danny se rend à la réception. Le veilleur de nuit le foudroie du regard. Danny sort un billet de 100 de sa poche – 100 dollars dont il a besoin, bordel – et le fait glisser sur le comptoir.
— Désolé pour le dérangement. C’est OK ?
L’employé prend le billet.
— OK.
— J’ai besoin de savoir la vérité, l’ami. Vous avez appelé la police ?
— Non.
— Bonne nuit.
Dix minutes plus tard, comme tant d’autres avant lui, Danny rassemble ce qui reste de sa famille et prend la direction de l’ouest.
Oklahoma City, Amarillo, Tucumcari…
Albuquerque, Grants, Gallup…
Winslow, Flagstaff, Phoenix…
La route américaine.
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Debout devant la tombe de sa sœur, Cassandra Murphy frissonne sous son manteau. Des flocons de neige tombent et fondent sur les cheveux roux qui cascadent sur son col relevé.
Deux enterrements en deux jours, songe-t-elle. C’est exceptionnel, même pour la famille Murphy.
Hier, ils ont inhumé son frère Liam. Le beau Liam, égoïste et plein de défauts, le responsable de toute cette merde. La police a conclu à un suicide – une balle dans la tête –, mais Cassie n’y croit pas. Liam était beaucoup trop amoureux de lui-même pour faire du mal à sa personne préférée.
Cette histoire de suicide a posé problème en plus, car cette putain d’église refusait d’ensevelir Liam dans une terre sanctifiée. Cassie a dû aller voir le prêtre et lui expliquer quelle quantité de fric la famille Murphy filait à la paroisse et quelle quantité de fric elle ne lui filerait plus si Liam n’avait pas le droit d’être enterré avec ses marmonnements sacrés et ses lancers d’eau bénite dans tous les coins.
Cassie a été élevée en bonne catholique, évidemment, mais elle a rendu son tablier. Aujourd’hui, elle se définit comme « baddhist » – mauvaise bouddhiste –, ça fait partie de sa quête d’une force supérieure pour le programme, qu’elle va devoir reprendre.
Elle a recommencé à se shooter à l’héro.
Cela faisait trois ans qu’elle ne touchait plus à cette saloperie, mais voilà qu’en quelques heures son père est envoyé en prison, sa sœur meurt, et son frère succombe à un suicide assisté.
Cassie a repris la seringue.
Elle s’est shootée ce matin, juste pour tenir le coup pendant l’enterrement de Terri, et sans doute qu’elle s’enfilera une petite dose cet après-midi, mais après ça elle a décidé d’arrêter. Elle ne retournera pas en cure de désintox – c’est terminé, ça –, mais elle assistera aux réunions, car la came va finir par la tuer, et ses parents ne supporteront pas une nouvelle perte.
Ils n’ont plus que Cassie.
Patrick – son Pat bien-aimé, son frère aîné, son protecteur et confident – est parti le premier. C’était le meilleur d’entre eux – courageux, honnête, pieux et loyal – et cela ne l’a pas empêché de se faire tuer. Elle a réussi à rester clean après sa mort, surtout en souvenir de lui.
Cassie jette un coup d’œil à sa veuve, Sheila, les mains posées sur les épaules de leur petit garçon, avec ses cheveux aussi noirs que son manteau. Sheila a toujours été la fille solide, pragmatique, la meneuse des femmes dans cette tribu soudée. Désormais, c’est une figure solitaire. Cassie a essayé de lui faire rencontrer des hommes, mais Sheila ne veut même pas y penser. Elle a installé son défunt mari sur un piédestal – leur maison est quasiment un autel à sa mémoire – et elle porte sa solitude avec honneur.
L’enterrement de Liam a été un cauchemar.
Sa mère, Catherine, inconsolable, a hurlé comme une banshee. Liam avait toujours été son chouchou, son petit garçon chéri, et il a fallu l’arracher au cercueil pour pouvoir le mettre en terre.
Son père, lui, se tenait immobile, son manteau discrètement drapé sur ses mains menottées. Un juge – un ancien gars du coin, un Irlandais – avait signé une autorisation de sortie pour motif humanitaire, afin que John puisse assister aux inhumations de son fils et de sa fille. Deux marshals ne l’ont pas quitté d’une semelle pendant tout ce temps.
C’est lui que Cassie regarde maintenant.
Ce vieux papa fidèle à lui-même : stoïque, trop fier pour afficher la moindre émotion. Mais il semble vieux, fragile, brisé. Ses affaires ont volé en éclats, trois de ses quatre enfants sont morts, et Cassie ne peut s’empêcher de se demander ce qui le fait le plus souffrir.
Et cette pauvre Terri, pense-t-elle.
Elle n’a toujours voulu que deux choses : une maison et une famille. Et elle les a eues. Mais si peu de temps. Elle a épousé l’adorable et fidèle Danny, elle a mis au monde un amour de petit garçon, et quelques mois plus tard on lui diagnostiquait un cancer.
Alors, ce prêtre peut bien blablater sur son Dieu aimant.
C’est rien que des conneries.
L’enterrement a attiré du monde, autant que celui de Liam.
Tous les Irlandais sont là. Autrefois, les Italiens auraient été présents aussi, mais cela semble appartenir à une autre vie. Terri était amie avec chacun d’entre eux, avec les frères Moretti, Chris Palumbo… tous.
Ils ne sont pas venus, et ils ont eu raison.
Ça aurait été considéré comme une insulte.
Cassie remarque cependant quelques voitures qui patrouillent sur l’avenue, le long du cimetière ; elle sait que ce sont les hommes de Peter Moretti, qui cherchent Danny.
Les flics aussi sont là.
La police de Providence, des agents en civil et des agents fédéraux sont postés autour du cimetière comme des chacals. Ils attendent que Danny montre le bout de son nez.
Elle espère qu’il ne viendra pas. Si Danny a réussi à s’enfuir, elle espère qu’il restera là où il est, et que lui et Ian ne reviendront jamais dans ce lieu maudit, auprès de cette famille maudite.
La mère de Danny est là, elle est venue rendre hommage à sa belle-fille.
Madeleine, la déesse du sexe, songe Cassie en l’observant, semblable à une statue. L’ancienne showgirl a mis à profit sa beauté pour devenir riche et puissante.
Enfant déjà, Cassie savait que la mère de Danny l’avait abandonné quand il était encore bébé ; elle l’avait laissé à son père alcoolique avant de disparaître. Danny avait quasiment été élevé chez les Murphy ; il était presque comme un frère pour Pat.
Madeleine est réapparue il y a deux ans seulement. En apprenant qu’il s’était fait tirer dessus, elle a quitté sa grande maison de Las Vegas et fondu sur lui telle une maman rapace, afin de veiller à ce qu’il reçoive les meilleurs soins, sans se soucier des factures. Son fils en éprouvait du ressentiment, mais Terri a appris à aimer sa belle-mère, et elle insistait auprès de Danny pour qu’il se réconcilie avec elle.
Aujourd’hui, son fils et son petit-fils s’étant évanouis dans la nature, Madeleine doit se faire un sang d’encre.
Un autre frisson parcourt Cassie.
Ses épaules tremblent, sans qu’elle sache si c’est le froid ou le manque.
   
   
La cérémonie s’achève enfin.
Madeleine McKay regagne la limousine qui l’attend. Elle est grande, majestueuse, la tête droite, ses cheveux d’un roux saisissant sont tirés en arrière en un chignon sévère, son maquillage, subtil, est parfait.
Elle songe à la terrible tristesse de cet enterrement. Terri a été une bonne épouse pour son fils et une bonne mère pour son petit-fils.
Elle n’a pas eu de nouvelles de Danny depuis qu’elle l’a appelé à l’hôpital, quelques heures avant le décès de Terri, pour l’inciter à s’enfuir afin d’échapper aux possibles inculpations et aux envies meurtrières de la pègre italienne. Apparemment, c’est ce qu’il a fait, en emmenant son fils et son père, car depuis personne ne les a revus.
Et, Dieu soit loué, aucun corps n’a été découvert.
Hormis celui de Jardine.
Madeleine espère que Danny essayera de la contacter, ne serait-ce que pour lui faire savoir qu’ils vont bien, Ian et lui.
Mais elle en doute.
Mon fils, se dit-elle, est toujours en colère contre moi.
Elle est à mi-chemin de la voiture quand un homme en costume et imperméable se porte à sa hauteur.
— Madame McKay ?
— Oui ?
— Agent Monroe, FBI.
— Je n’ai rien à vous dire.
En regardant autour d’elle, Madeleine constate que les agents fédéraux grouillent autour de la famille Murphy et de leurs amis, telles des mouettes qui s’abattent sur une décharge.
— Savez-vous où est Danny ? demande Monroe. Vous a-t-il appelée ?
— Si vous avez des questions à me poser, répond Madeleine sans cesser de marcher, appelez mes avocats. Et, si vous continuez à m’interroger, eux vous appelleront.
— Savez-vous… ?
— Ou peut-être que je devrais appeler directement votre directeur ? J’ai son numéro privé.
Fin de la conversation.
Monroe bat en retraite.
Le chauffeur ouvre la portière. Il a laissé tourner le moteur, et il règne une douce chaleur à l’intérieur de la voiture. Mais une bouffée d’air glacé s’y engouffre soudain lorsque Bill Callahan se glisse sur le siège arrière.
Il frotte ses mains gantées l’une contre l’autre.
— L’idée ne vient pas de moi, Madeleine.
— J’espère bien, car c’est extrêmement désagréable. Qui a eu cette idée ?
Callahan lui parle de l’obsession de Reggie Moneta pour Danny.
— Je n’ai pas besoin de ça, dit Callahan. Je pars bientôt à la retraite. Un bon petit boulot m’attend dans le privé.
— S’il arrive quoi que ce soit à mon fils, je détruirai toutes les personnes impliquées. Vous y compris, Bill.
— On est de vieux amis, Madeleine.
— Et j’espère qu’on le restera.
Callahan sait reconnaître quand on le congédie : il descend de voiture.
— À l’aéroport, dit Madeleine.
Elle n’a aucune raison de rester à Providence.
Il n’y a plus personne ici qui la retienne.
   
   
Danny hisse Ian sur le toboggan et le lâche, mais il reste à proximité tandis que le garçonnet glisse en riant.
Le petit terrain de jeux est situé près de la plage, et Danny contemple l’eau bleue. Il a toujours aimé l’océan. Dans une autre vie – quand il avait une vingtaine d’années –, il travaillait sur des bateaux de pêche, à Gilead, dans le Rhode Island, et à bien des égards ce fut la période la plus heureuse de sa vie.
Ian montre le haut du toboggan : il veut recommencer.
Danny l’installe dessus pour la énième fois, dans l’espoir de fatiguer son fils, qu’il voudrait voir faire une sieste. Il vient de lui donner à manger – un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, du raisin et des lamelles de pomme –, avec le grand air et l’exercice en sus, il devrait sombrer pendant une heure.
Pas plus, car Danny ne veut pas qu’il s’endorme trop tard le soir, avec la baby-sitter. Mais l’enfant a besoin de se reposer, et Danny aussi, du fait qu’il travaille la nuit et se lève tôt pour Ian. Du coup, il dort dès qu’il le peut.
Ian désigne le toboggan de nouveau.
— C’est la dernière fois, dit son père.
Ian s’élance.
Danny le récupère en bas et le hisse sur ses épaules : il est temps de prendre le bus. Il connaît les horaires par cœur, c’est devenu leur vie quotidienne. Le bus les prend devant le parc, de l’autre côté de la rue, et les dépose à une rue de leur petit appartement dans un quartier quelconque du centre de San Diego.
Quand ils sont arrivés en Californie, Danny a accepté les boulots non qualifiés, et discrets, qui se présentaient. Veilleur de nuit dans un motel en échange d’une chambre, gardien dans un parc pour caravanes en guise de loyer, employé à la friture dans un diner, chauffeur de taxi clandestin.
Seulement, au bout de trois mois, il a décidé qu’il devait arrêter de trimbaler Ian d’un endroit à l’autre, alors il a dégoté un boulot de barman au noir dans un pub du Gaslamp1, où il sert de vieux Irlandais qui ont pris leur retraite sous le soleil de la Californie, mais veulent retrouver le parfum de leurs vies d’alcooliques.
Dans les premiers temps, le nombre de flics retraités qui fréquentaient ce bar lui fichait la trouille, mais Danny a très vite constaté qu’ils s’intéressaient beaucoup plus à leurs bières et à leurs petits shots de whisky qu’à lui.
Rebaptisé John Doyle, il s’est coupé les cheveux et s’est laissé pousser une moustache ringarde, et personne ne lui prête attention du moment qu’il n’allonge pas les verres avec de la flotte et qu’il offre de temps en temps une tournée aux habitués, même si aucun d’eux n’est capable de sortir un pourboire de sa poche.
Danny ne se mêle pas des affaires des autres, il sert l’alcool, se coltine les fûts et les sacs de glaçons, passe la serpillière, nettoie les chiottes, rentre chez lui et paye la baby-sitter.
Après une courte nuit, il se lève tôt avec Ian. Il lui prépare son petit déjeuner, le laisse regarder quelques dessins animés, puis direction la plage ou le parc pour qu’il puisse voir d’autres enfants. Au parc, il arrive que des mamans divorcées lui fassent comprendre qu’elles ne seraient pas contre, mais Danny ne répond pas à leurs avances.
C’est une chose que lui a apprise Marty : « Quand tu es en cavale, oublie les femmes. Si tu ne me crois pas, demande à Dillinger, demande à n’importe lequel d’entre eux. » Danny le croit, mais surtout il est loin d’avoir oublié Terri, et il s’en voudrait de coucher avec une autre, même pour un soir.
De toute façon, il est trop accaparé par son rôle de père.
Bon sang, qui pouvait imaginer ça ?
Tout le travail que représente un jeune enfant.
En permanence.
Entre préparer les repas, persuader Ian de manger, puis l’occuper, jouer avec lui, lui faire prendre son bain… sans oublier les couches, et Danny se réjouit que son fils soit en passe d’aller sur le pot. Danny n’avait aucune idée de la manière dont il fallait s’y prendre, alors un jour il est allé à la bibliothèque et il a cherché des bouquins sur le sujet.
Il a failli devenir dingue tant ils donnaient tous des conseils contradictoires. Faites ceci si vous ne voulez pas traumatiser votre enfant à vie. Non, faites tout le contraire, sinon, vous allez le traumatiser à vie.
Marty n’était d’aucune aide puisque, un, c’était un père nul et, deux, il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé la semaine dernière, alors il y a trente ans…
Bénies soient ces femmes du terrain de jeux, qui ont eu pitié de lui et lui ont expliqué comment faire.
Et puis, elles lui ont suggéré de se détendre.
— Évidemment que vous allez traumatiser votre enfant, lui a dit l’une d’elles. Vos parents ne vous ont pas traumatisé, vous ?
Oh ! que si.
— Les enfants ont le cuir solide, a-t-elle ajouté. Contentez-vous de l’aimer, c’est tout.
Danny espère que ça suffira.
Et il espère qu’il en aura l’occasion.
Il reste la possibilité d’une inculpation fédérale pour trafic de drogue. Et Dieu seul sait à quoi ressemblent les grands jurys par ici. Sans oublier les potentielles accusations de cambriolage, de port d’armes prohibées et d’homicide dans le Rhode Island : un pêle-mêle de délits qui pourraient l’envoyer en taule jusqu’à la fin de ses jours, et même au-delà.
Ce matin, il a appelé son avocat, Dennehy, à Providence.
— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, a dit Dennehy. Aucune inculpation pour trafic de drogue.
— Et pour l’autre truc ?
Jardine.
— Avez-vous déjà eu affaire à un agent fédéral nommé Regina Moneta ? Elle était en poste à Boston à votre époque, et maintenant elle est à Washington.
— Non. Pourquoi ?
— Apparemment, elle pense que vous êtes derrière le meurtre de Jardine. Le bureau du procureur général du Rhode Island freine des quatre fers, en arguant qu’ils n’ont aucun élément qui établisse un lien avec vous. Mais Moneta essaye de vous coller un Titre 18 sur le dos.
— C’est quoi, ça ?
— Le Titre 18 du Code pénal des États-Unis. Section I-14. Meurtre d’un agent fédéral. Passible de la peine de mort.
— Je ne regrette pas de vous avoir appelé.
— Elle n’a rien. Les procureurs fédéraux ne l’écouteront pas.
— Pourquoi est-ce qu’elle m’en veut ?
— On raconte qu’elle se faisait sauter par Jardine. Quoi qu’il en soit, je vous conseille de faire profil bas pendant un moment.
Danny a raccroché, sans être rassuré.
Il monte dans le bus avec Ian, dont les yeux commencent à se fermer. Il espère que le petit est parti pour un somme, car ses siestes sont aussi celles de Danny, et l’occasion de prendre une douche.
Ian s’endort avant leur arrêt, et Danny doit le porter jusque dans l’appartement pour le mettre au lit. Lui-même dort un quart d’heure, il se douche et fourre des affaires sales dans une taie d’oreiller.
Il a demandé à la baby-sitter de venir plus tôt pour pouvoir aller au lavomatic, car ils vont bientôt manquer de vêtements propres.
— Il y a des macaronis au fromage dans le frigo, dit-il à Chauncey quand elle arrive.
C’est une voisine, étudiante dans un community college, et Ian l’aime bien.
— Cool.
— Vous pouvez le laisser regarder quelques dessins animés et la cassette de cette histoire de fermier qu’il adore.
— OK.
— Je rapporterai le linge propre et j’irai l’embrasser avant de partir travailler.
Danny marche jusqu’au lavomatic et introduit des billets dans le changeur de monnaie pour obtenir des quarters. Il trie le linge clair et le linge foncé – là encore, bénies soient les femmes du parc – et trouve deux machines disponibles.
Une demi-heure plus tard, Jimmy Mac vient s’asseoir à côté de lui.
Jimmy habite dans un appartement au-dessus du garage d’une vieille dame. Ravie de percevoir un loyer en liquide, elle ne pose pas de questions. Il s’est dégoté un travail de mécano, au noir.
Danny et lui se retrouvent parfois, pas très souvent, et jamais chez l’un ou l’autre.
Jimmy va droit au but.
— J’envisage de récupérer Angie et les gamins.
— C’est trop tôt.
— Je peux pas rester sans rien faire. Angie emballe des courses au Almacs, nom de Dieu ! Franchement, je me dis que je devrais retourner là-bas.
— Ça aussi, c’est impossible.
— Je n’ai aucune inculpation sur le dos.
— Va dire ça à Peter Moretti, répond Danny. Je suis sûr qu’il passera l’éponge.
— Je refuse de dire adieu à ma famille.
Danny perçoit le reproche caché. Toi, tu as ton fils avec toi. Et tout ça c’est ta faute : tu as balancé la came qui nous aurait offert une vie différente.
Les machines à laver s’arrêtent. Danny se lève pour charger les affaires dans le sèche-linge.
Jimmy vient l’aider.
— J’ai besoin de palper. Pour de bon.
— Je sais.
— Alors ?
— Alors un peu de patience, Jimmy.
Danny referme la porte du sèche-linge.
— Jusqu’à quand ? demande Jimmy. Qu’est-ce qui va changer la donne ?
Danny n’a pas la réponse.
Que cette Moneta tire un trait ?
Que Peter meure ?
Ça ne risque pas d’arriver.
— À quoi tu penses ? demande Danny.
Jimmy baisse la voix.
— Les bagnoles. Tu piques des caisses ici, tu les conduis jusqu’au Mexique et tu les revends plus cher que l’Argus.
— Et si tu te fais arrêter ?
— Jamais je te balancerai, Danny.
— Je sais, Jimmy. Mais les fédéraux, les Moretti… Attends encore un peu.
Danny n’a pas l’intention de monter un coup, et il ne laissera pas faire Jimmy. Il ne manquerait plus que l’un ou l’autre se fasse choper. Retour direct au Rhode Island dans un fourgon de la police. Et que deviendrait Ian ? Une mère morte et un père en taule. Et, même s’ils réussissent un coup sans se faire prendre, les nouvelles vont vite.
Surtout là où elles ne devraient pas aller.
C’est une loi non écrite.
Mais Jimmy fera ce qu’il lui demande, comme toujours.
Ce sont les Enfants de chœur qui l’inquiètent.
Il n’a pas beaucoup de nouvelles de South et de Coombs, mais ils appellent tous les quinze jours Bernie Hughes, pour lui indiquer où ils se trouvent : dans la baie de San Francisco pendant quelque temps, puis à Anaheim, d’où ils vont à Disneyland tous les jours.
Bernie, lui, se terre toujours dans le New Hampshire, un peu trop près de Providence au goût de Danny, mais il n’est pas vraiment en danger car il n’a jamais buté personne.
Jimmy a pourtant raison, se dit-il. Quand j’ai quitté Providence, je suis parti, tout simplement. Je n’avais pas de véritable plan en tête, et je n’en ai toujours pas. Et ça ne peut pas durer comme ça très longtemps.
Quand Danny revient avec le linge, Ian est réveillé ; il joue avec de gros Lego, par terre, avec Chauncey.
— Papa !
Danny le soulève de terre et l’embrasse sur la joue.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Il le repose.
— Je serai rentré à la maison quand tu te réveilleras.
— OK.
Ian est impatient de retourner jouer.
Danny marche jusqu’au bar.
Les temps sont durs.
Porter le deuil de Terri, s’occuper de Ian, gérer son père, travailler pour une misère, craindre une inculpation, craindre d’être reconnu, ne pas savoir quoi faire de sa putain de vie, redouter de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de Ian quand il va grandir, ni même maintenant, avec son maigre salaire qui peut à peine payer le loyer, le lait, les céréales…
Et puis, il a toujours la tête montée sur pivot, il vit dans la parano. Ce type qui l’a regardé une seconde de trop était-il un homme de main de Moretti ? Ce nouveau client au bar était-il un agent fédéral ?
Ça l’épuise.
Danny n’aime pas sa vie, mais c’est une vie, et d’abord qui a dit qu’on était obligé de l’aimer ? Il n’est pas dans une cellule, ni dans un cercueil, il ne bute personne et il ne se fait pas buter. Peut-être qu’on ne peut rien demander de plus sur cette terre.
Quand vous avez compris ça, vous baissez la tête, vous fermez votre gueule et vous faites preuve d’un peu de gratitude, d’un peu d’humilité.
Il élève son fils, voilà ce qu’il fait.
C’est un père.

1. Nom d’un quartier de San Diego. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Beaucoup de gens sont mécontents de Peter Moretti.
Personne n’est payé, les investisseurs ont perdu leur blé.
Il essaye de tenir bon. Hé, vous saviez qu’il y avait un risque. On s’est fait piquer la came, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
De toute façon, Peter est le boss, alors personne ne le tiendra pour responsable, mais Peter est assez intelligent pour connaître cette vérité : un boss reste le boss tant qu’il fait gagner de l’argent aux autres. Quand il commence à leur en faire perdre, ils cherchent un autre boss.
Peter a entendu les revendications. Elles sont discrètes mais bien présentes. Assis dans son bureau en compagnie de son nouveau consigliere, Vinnie Calfo, il demande :
— Des infos sur Ryan ?
— Cet enfoiré a disparu des radars.
Vinnie vient de passer trois ans à soulever de la fonte aux ACI1 du Rhode Island. Il aime porter des T-shirts moulants pour montrer ses flingues et ses biceps, c’est un beau rital. Mais Vinnie n’est pas un abruti, c’est un type sacrément futé qui possède une ribambelle de clubs de strip-tease, des stations de lavage et une entreprise d’entretien des routes. Peter n’aime pas beaucoup Vinnie, mais il n’avait pas vraiment le choix.
Sal Antonucci est mort.
Tony Romano est mort.
Chris a disparu.
Quant à son frère, Paulie, il n’est d’aucune aide. Il a pris sa buciac2 d’épouse et il a foutu le camp en Floride. Il ne veut pas entendre parler de toute cette merde, ni lever le petit doigt, alors, donner un coup de main, n’en parlons pas.
Les Moretti ont gagné la guerre, mais elle a dégarni leurs rangs, et Peter a chargé Vinnie de recruter de nouveaux gars. Quoi qu’on puisse penser de Vinnie par ailleurs, il rapporte du fric, et c’est exactement ce dont a besoin Peter maintenant qu’il a perdu tout ce qu’il a investi dans la came. S’il n’y a pas assez de gars dans les rues, il n’y a pas assez de pognon dans les caisses.
Du coup, Peter bosse comme un acharné, il monte des combines auxquelles il n’aurait pas voulu toucher un an plus tôt. Des conneries du style voler de l’asphalte appartenant à la municipalité pour le revendre aux entrepreneurs, ou bien échanger des pièces d’automobile dans des garages contre des pièces de mauvaise qualité et revendre les vraies à des concessionnaires. Ce genre de magouilles qui rapportent des clopinettes.
Mais des clopinettes ça ne suffit pas.
— C’était peut-être Chris et Ryan, dit Vinnie. Si ça se trouve, ils étaient… comment on dit… de mèche ?
Peter ouvre de grands yeux.
— De mèche ?
Vinnie hausse les épaules.
— Et Jimmy MacNeese ? demande Peter. Il a encore de la famille ici, non ?
— Ouais…
— Alors, va parler avec sa femme. Je suis sûr qu’elle sait où est son mari.
Vinnie semble sceptique.
— Quoi ? lance Peter.
— Ce n’est pas notre genre de faire ça. On a des règles. On touche pas à la famille.
— Tu es en train de dire que tu refuses de le faire ?
— Je dis que c’est une mauvaise idée, répond Vinnie. Les gars ne vont pas apprécier.
— Dans ce cas, laissons les gars se démerder pour rapporter du fric, répond Peter, en comprenant au moment même où il prononce ces mots qu’il n’aurait pas dû dire ça.
Les gars, dont fait partie Vinnie, rapportent déjà du fric.
— Et la femme de Chris ? demande Vinnie, puisqu’ils en sont venus à parler des épouses.
— Cathy ?
— Peut-être qu’elle sait où est son mari, dit Vinnie.
— J’irai lui parler.
Mais Peter ne pense pas réellement que Chris a chouré la came.
C’est cet enculé de Danny Ryan. Si ce connard d’Irlandais est en train de jouer les milliardaires quelque part avec mon fric, songe-t-il, je le ferai souffrir avant de le buter.
   
   
Vinnie sonne à la porte des MacNeese.
Angie MacNeese vient ouvrir. Elle a une tête de déterrée, le teint blême et les yeux gonflés, comme si elle avait pleuré.
— Oui ?
— Désolé de vous déranger, dit Vinnie. Je suis un vieux copain de Jimmy.
— Non, dit Angie. Je connais tous les vieux copains de Jimmy. Vous êtes flic ou bien c’est Peter qui vous envoie, ou les deux.
— Je ne suis pas flic, dit Vinnie. Je peux entrer ?
— Non.
Vinnie sourit.
— Vous me laissez dehors avec ce froid ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Où est Jimmy ?
— J’en sais rien. Et si je le savais je vous le dirais pas.
— Il ne vous a pas appelée ni rien ?
Angie ne répond pas, elle tente de fermer la porte, mais Vinnie glisse son pied dans l’encadrement.
— Angie… C’est Angie, hein ? Il vaudrait beaucoup mieux pour vous… et pour vos enfants… que vous me disiez où est Jimmy.
Il s’en veut de prononcer ces paroles. Ce n’est pas bien et, comme il l’a dit à Peter, les gars ne vont pas apprécier ; ils penseront que, si Peter peut s’en prendre à la famille de MacNeese, il pourrait en faire autant avec les leurs.
Les yeux d’Angie se mouillent de larmes.
— Je ne sais pas où est mon mari.
Vinnie retire son pied.
Angie ferme la porte.
   
   
Peter est assis dans la cuisine de Chris Palumbo.
Il est venu là un millier de fois, mais toujours avec Chris, et jamais pour s’asseoir là, devant le comptoir du petit déjeuner, avec la femme du maître de maison. Peter connaît Cathy Palumbo depuis toujours, depuis le lycée précisément, et il était le témoin de Chris à son mariage.
— Tu veux savoir où est Chris.
Cathy va droit au but.
Un canon, cette Cathy Palumbo, songe Peter. Elle l’a toujours été : de longs cheveux blonds et des yeux bleus. Pas beaucoup de nichons, mais on ne peut pas tout avoir. Chris disait en plaisantant : « Si je veux mater des nichons, je vais à mon club de strip. »
— Ça ne lui ressemble pas de filer comme ça, dit Peter. Je m’inquiète pour lui.
Cathy sourit.
— Tu t’inquiètes pour toi, Peter.
— Oui, aussi.
— Je ne sais pas où est Chris. Avec sa gumar, peut-être.
— Je ne savais pas qu’il avait une gumar.
— Mon cul.
— OK, d’accord.
Peter a déjà interrogé la maîtresse de Chris, qui ne sait pas où il est.
— Il faut vraiment que je le trouve, Cath.
— Tu crois que je vais t’aider à tuer mon mari ?
— Je veux juste lui parler.
— Va te faire foutre, Peter.
— Il vaudrait mieux pour toi que…
— Tu me menaces ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il y avait des règles dans le temps. Je les ai acceptées. Mon mari a des gumars… OK, il a des gumars. J’accepte. Il ne me parle pas de ses affaires, OK, il ne me parle pas de ses affaires. J’accepte. Il lui arrive de ne pas rentrer à la maison certains soirs, j’accepte. Mais aujourd’hui tu viens chez moi pour me menacer ? Ça, je ne peux pas l’accepter.
— Dis-moi où il est et…
— Sors de chez moi, Peter.
Il se lève et s’en va.
   
   
Peter a bu deux putains de verres avant de quitter la ville… deux putains de vodkas… bon, d’accord, trois. Et maintenant, arrêté sur le bas-côté de la Route 4, il attend que le policier s’approche de sa voiture.
Peter baisse sa vitre.
— Permis de conduire et papiers du véhicule.
Peter lui tend les documents demandés, en sachant que ça fera l’affaire. Dès qu’un flic voit son nom, c’est Désolé, monsieur Moretti. Mais soyez un peu plus prudent la prochaine fois. Aussi est-il étonné d’entendre le policier dire :
— Veuillez descendre de voiture, je vous prie.
— Quoi ?
— Descendez de voiture, je vous prie.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous le demande.
Peter regarde le badge du policier : O’Leary.
Logique.
— Vous savez qui je suis ? lance Peter.
— Descendez de voiture, je vous prie. Je ne vous le répéterai pas.
Peter s’exécute.
Les voitures les dépassent. C’est humiliant.
— Vous savez pourquoi je vous ai arrêté ?
— Excès de vitesse.
— Avez-vous bu, monsieur ?
— Non.
— Votre haleine sent l’alcool.
— C’est du bain de bouche, explique Peter.
— Non, je ne crois pas.
— Bon, d’accord, j’ai peut-être bu un verre.
— Un seul ?
Peter ne répond pas. Fait chier. Toi aussi tu boirais un verre ou deux, ducon, si tu venais de perdre 2 millions, si tes gars te regardaient d’un drôle d’air et si en rentrant chez toi tu retrouvais une bonne femme qui une fois de plus a la migraine.
O’Leary le soumet à un alcootest.
Peter souffle. 1,1.
— La limite autorisée dans le Rhode Island est de 0,8, dit O’Leary. Je dois vous arrêter pour conduite en état d’ivresse. Tournez-vous et mettez les mains derrière le dos, je vous prie.
— Ça fait longtemps que vous êtes dans la police ? demande Peter. Je vais appeler votre chef et, croyez-moi, vous n’y ferez pas de vieux os.
— Tournez-vous, je vous prie.
O’Leary lui fait une fleur, malgré tout. Il n’envoie pas la voiture à la fourrière. Vinnie viendra la récupérer.
Peter est libéré sous caution une heure plus tard.
Vinnie vient le chercher et le conduit sur la côte de Narragansett, la « Riviera italienne », jusqu’à cette grande maison dont sa femme avait absolument besoin, comme elle le lui a répété. Il s’arrête sous l’arche de pierre de l’allée.
Un putain de manoir, voilà ce que c’est, songe Peter en descendant de voiture, mais impossible de faire entendre raison à Celia.
— Tu es le boss de la Nouvelle-Angleterre maintenant, lui a-t-elle dit. Tu ne peux pas vivre comme un vieux paisan, ça donne une mauvaise image.
Avant, ils avaient une maison parfaite à Cranston – moderne, quatre chambres, deux salles de bains et demie –, mais pour Celia ce n’était pas suffisant.
Il fallait un endroit qui donne sur l’océan, une arche de pierre au-dessus de l’allée, cinq chambres, trois salles de bains, une dépendance pour les amis, un court de tennis et une piscine. Une putain de piscine à côté de l’Atlantique. On aurait pu croire qu’il y avait assez d’eau, non ? Et aucun des deux ne joue au tennis, même si Celia a commencé à prendre des cours.
Le fric que lui coûte cette baraque, sans parler de l’entretien ; il doit des millions, et Celia organise des fêtes comme dans ce film avec Robert Redford et… l’autre.
Peter prend une grande inspiration avant d’entrer ; il sait qu’à l’instant même où il va franchir la porte Celia va lui balancer un problème au visage.
Ça pourrait être le chauffe-eau qui ne chauffe pas suffisamment l’eau, le décorateur qui ne comprend pas sa « vision » ou la vodka bas de gamme qu’il a achetée, indigne de ses invités, mais ces temps-ci le problème se nomme en général Gina.
Les Moretti ont trois enfants : un fils et deux filles.
Peter en voulait davantage, mais Celia refusait de ressembler à ces mammas à l’ancienne, qui pondent les gamins à la chaîne. Elle exigeait que Peter subisse une vasectomie, ce qu’il a catégoriquement refusé.
— Tu te fais opérer ou tu te les coupes, lui a dit Celia.
— Prends la pilule.
— Il y a des effets secondaires.
— Et me couper les couilles, alors ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire, d’abord ? Tu pourras toujours baiser ta gumar.
En effet. N’empêche, un homme a le droit de coucher avec son épouse, surtout quand elle lui coûte aussi cher que Celia avec ses soirées, ses relookings et ses placards remplis de fringues.
Elle a fini par prendre la pilule, mais ils baisent rarement, la plupart du temps quand elle a bu quelques verres au cours d’une soirée et qu’elle se sent bien après le départ des invités. Et quand Celia a envie elle a vraiment envie. Au lit, c’est une tigresse. Une belle tigresse, personne ne peut lui retirer ça. Et si elle dépense une fortune pour s’entretenir ça la vaut.
Bref, ils ont d’abord eu Heather, puis Peter Jr, puis Gina, et ils se sont arrêtés là.
Heather a vingt ans, Peter dix-huit et Gina seize. Deux ans de différence entre chaque enfant : l’écart idéal.
Heather, une gamine intelligente, fait des études de commerce à l’université du Rhode Island. Peter et elle sont très proches, et elle lui manque car elle ne rentre pas souvent à la maison le week-end. Elle aime faire la fête, normal, comme tous les étudiants, non ?
Peter Jr représente tout ce qu’un père peut souhaiter. Beau, athlétique – star du base-ball et du basket –, respectueux, bon avec les filles, un leader-né. Peter l’adore.
Ils ont déjà eu la « discussion ».
Pas une discussion père-fils sur le sexe. Une discussion sur la mafia.
Peter Jr a toujours su de quelle manière son père subvient aux besoins de la famille – il n’est pas idiot – et, quand il a eu seize ans, son père l’a pris entre quatre yeux et lui a dit :
— Ça, c’est bon pour moi, pas pour toi. Tu peux devenir mieux que ça : médecin, avocat…
Mais ce n’était pas ce que voulait Peter.
Pas pour le moment.
Avant cela, il voulait entrer dans l’armée.
Dans les marines.
— Pourquoi ? lui a demandé son père. Pourquoi pas l’université ?
— C’est mon devoir. L’armée d’abord, la fac ensuite. Et puis, comme ça, c’est eux qui payeront.
— L’argent n’est pas un problème pour toi dans la vie.
C’était la vérité.
À l’époque.
Celia était farouchement contre, comme l’auraient été la plupart des mères, Peter avait des doutes au sujet du choix de son fils, mais en secret il était fier de son rejeton. Alors, Peter Jr s’est engagé dans l’armée.
Ce n’est pas lui, le problème.
Le problème, c’est Gina.
Peter n’a jamais compris.
Gina est aussi belle que sa mère, peut-être même plus, et pourtant elle semble incapable d’être heureuse.
Elle est dépressive.
Elle a été anorexique, puis boulimique. Elle pleure tout le temps, quand elle ne pique pas des colères ou qu’elle ne crie pas après Celia ou Peter, ou bien elle reste allongée sur son lit, à contempler le plafond.
C’est une élève « douée » incapable d’obtenir de bonnes notes, elle était pom-pom girl, gymnaste, et elle a tout abandonné. Malgré les protestations de Peter, Celia l’a emmenée chez un psy, puis, comme ça ne marchait pas, chez un autre, puis encore un autre, qui lui a prescrit un cocktail de médicaments qui n’ont fait qu’aggraver les choses.
Ce soir, lorsque Peter franchit la porte, Celia l’attend avec un martini à la main. Pas pour lui, pour elle.
Ce qu’elle lui réserve, c’est une nouvelle dose d’exaspération.
— Elle est dans sa chambre, annonce-t-elle.
— Évidemment.
— Elle s’est scarifiée.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Elle se blesse volontairement. Elle prend un petit couteau et elle s’entaille les jambes. Pas profondément, mais assez pour se faire saigner. Je crois que c’est une lubie.
— Une lubie ?
— Rosa a vu le sang en changeant les draps. C’était gênant. J’en ai parlé avec Gina.
— Et ?
— Elle a avoué.
— Elle a dit pourquoi elle faisait ça ?
— Elle dit qu’elle a l’impression d’être vivante.
— En s’entaillant la peau ?
— C’est ce qu’elle a dit.
Peter se dirige vers le bar pour se servir une vodka. Nom de Dieu, sa fille se mutile avec un couteau !
— J’ai appelé le Dr Schneider, annonce Celia.
— Et qu’est-ce qu’il a dit, cet escroc ?
— Il existe un endroit. Dans le Vermont.
— Un « endroit » ?
— Pour les filles comme Gina.
— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel de merde, les « filles comme Gina » ?
— Des filles qui se mutilent.
— Je refuse d’envoyer ma fille dans un asile de fous.
— Ce n’est pas un asile de fous. C’est plutôt comme un pensionnat, ou un centre de vacances, avec des médecins.
— J’aimerais bien aller dans un centre de vacances moi aussi, dit Peter. Je peux ?
— Le Dr Schneider dit qu’elle a besoin d’être hospitalisée.
— Je te parie qu’il a des parts dans ce truc. Tu sais combien ça coûte, ce genre d’endroits ?
Non, sans doute pas, se dit Peter, car Celia n’est pas du genre à regarder les étiquettes.
— Et combien de temps elle va rester là-bas ?
— Pour le savoir, il faut qu’ils voient comment marche le traitement.
— Oui, évidemment. Je vais te le dire, moi : elle va rester là-bas aussi longtemps qu’on payera les factures. Et dès qu’on arrêtera de raquer elle sera guérie. « C’est un miracle ! »
— On parle de notre fille, dit Celia. Ça coûtera ce que ça coûtera.
— On n’a pas d’argent.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’est-ce que je veux dire ? (Peter s’envoie une gorgée de vodka.) C’est si difficile à comprendre ? On… n’a… pas… d’argent. Non abbiamo la escarole. Capisce ?
Il frotte son pouce contre son index.
— Depuis quand ? demande Celia.
— Les affaires vont mal.
Elle le toise. Du Celia pur jus, dans son chemisier en soie couleur or, déboutonné juste assez pour laisser voir la naissance des seins, et son pantalon moulant qui met en valeur le cul pour lequel il a raqué, via l’abonnement à la salle de gym et le coach personnel. Elle hausse ses sourcils épilés et le regarde de haut.
— Tu as assez de fric pour mettre des diamants autour du cou de ta gumar, je parie.
Peter repose violemment son verre sur le bar.
— Si tu veux l’envoyer dans cette école, cet hôpital psychiatrique, ce spa, ou je sais pas quoi, vendons cette baraque, et on aura de l’argent. Vends ce caillou à ton doigt, et on aura de l’argent. Monte à l’étage, vide ton putain de placard à chaussures, bordel de merde, et on aura de l’argent.
— On va l’envoyer là-bas, Peter.
— Non, Celia. Tout ce qu’elle veut, c’est attirer l’attention.
— Parce que tu ne lui en accordes aucune. Tu passes ton temps à travailler.
Oui, je passe mon temps à te mettre des fringues sur le dos, un toit sur la tête et de la bouffe dans le gosier, que tu vomis de toute façon, se dit Peter.
— Cette gamine a besoin de s’endurcir. Elle s’égratigne, et toi, pour la récompenser, tu l’envoies en vacances. Basta.
Celia le foudroie du regard. Le malocchio. Le mauvais œil.
— Je te hais.
— À la queue comme tout le monde.
Peter finit son verre et monte au premier, dans la chambre à coucher qui offre une vue imprenable sur l’océan. Il se déshabille, entre dans la douche et reste un moment sous le jet. Il ressort, enfile un peignoir et appelle son avocat au sujet de la conduite en état d’ivresse.
— Le mieux que je puisse faire pour vous, lui dit celui-ci, c’est une amende de 1 000 dollars. Pas de prison.
— Qu’est-ce qui se passe dans cet État, bordel de merde ?
— Et vous allez devoir assister à des réunions.
— Vous voulez dire le programme en douze étapes et toutes ces conneries ? Laissez tomber, je suis pas un alcoolique.
— Vous voulez conserver votre permis de conduire, Peter ? Ce n’est pas si terrible : vous écoutez quelques histoires larmoyantes, vous signez un papier, et c’est terminé.
Peter raccroche.
Je vais devoir me taper ces putains de réunions, songe-t-il.
Ma fille est cinglée.
Ma femme me hait.
Je suis fauché.
Mes gars sont au bord de la mutinerie.
Si c’est ça gagner une guerre, je n’aimerais pas la perdre.
Il faut que je retrouve Danny Ryan.
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En allant voir son père, Danny sait qu’il court un gros risque.
Marty et Ned se planquent dans un meublé, dans le quartier miteux de Gaslamp District, sous de faux noms, mais tous ceux qui recherchent Danny savent qu’il a fichu le camp avec son fils et son père, donc ces visites l’exposent dangereusement.
Au moins, Marty ne dépare pas au Golden Lion, truffé de vieux alcooliques au bout du rouleau.
Danny apporte les provisions habituelles, mais cette fois le type de la réception l’arrête.
— Faut que je vous parle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est votre oncle. Il peut plus rester ici.
— Pourquoi donc ?
— Il est incapable de se prendre en charge. La moitié du temps, il ne sait même pas où il est.
Danny balaye le hall du regard. Une demi-douzaine de types assis là regardent Dieu sait quoi, tandis que deux autres tournent en rond en bavardant avec des fantômes.
— Et eux ? demande-t-il. C’est des génies ?
— Il chie dans son lit. On a eu des plaintes. À cause de l’odeur.
Danny savait que l’état de son père s’était dégradé, mais pas à ce point. Et jamais Ned ne cafarderait Marty, surtout à ce sujet. Danny a été témoin des trous de mémoire du vieil homme, il a vu ses jambes trembler de plus en plus, et une ou deux fois il a demandé des nouvelles de Terri, mais chier au lit ?
— Le proprio dit qu’il doit partir. Je peux vous laisser une semaine.
— OK. Merci.
Et maintenant ? se demande Danny.
Il oblige Marty à l’accompagner dans une clinique, pour qu’il se fasse examiner. Marty le traite de tous les noms, néanmoins il obéit.
Le médecin ressort de la salle d’examen pour s’entretenir avec Danny. Il est jeune mais pragmatique.
— Écoutez, je pourrais faire toute une batterie de tests, il est évident toutefois que votre oncle souffre de démence sénile, aggravée par un alcoolisme chronique très avancé. Son foie est foutu, il perd le contrôle de ses fonctions corporelles, et son acuité mentale se dégrade rapidement. Par instants il redevient ce qu’il était, mais il a besoin d’être placé dans un établissement de soins spécialisés.
Danny pensait que son père opposerait davantage de résistance à l’idée d’aller dans une maison de retraite. Curieusement, il se laisse faire.
— J’aurai ma propre chambre ? demande-t-il.
— Oui, tu auras ta propre chambre.
— Et les infirmières me feront des branlettes ?
— À toi de négocier.
— Compte sur moi.
L’argent est un autre problème. Danny ne voit pas comment il va payer tout ça, quand Marty déclare :
— J’ai une assurance. Pour des « soins de longue durée ».
— Ah bon ?
— C’est ta femme qui m’a obligé à la prendre.
Logique, se dit Danny. Terri a toujours été du genre prudent. Et prévoyant.
Mais ce n’est pas sans danger : Marty va devoir utiliser son nom de naissance pour toucher l’argent de l’assurance. Si aucune charge ne pèse contre lui, il n’est pas moins un lien direct avec Danny.
C’est un risque à prendre, songe-t-il.
Je n’ai pas le choix.
Il déniche à North Park un établissement qui a de la place.
Au moment des adieux, Marty a les yeux un peu embués ; c’est peut-être la première fois que Danny le voit exprimer un sentiment humain.
Ned demeure stoïque, comme à son habitude, mais Danny devine que c’est dur pour lui aussi. Alors, il lui explique qu’il peut prendre le bus pour venir voir Marty tous les jours s’il le souhaite.
— Et moi je viendrai deux fois par semaine, dit Danny.
— OK, John.
— Moi, c’est Danny, papa.
— Je me fous de ta gueule, imbécile. Sois prudent, hein ? Je ne veux pas qu’il t’arrive un truc. Qui m’apportera mes Hormel ?
   
   
Cette nuit-là, Danny fait un rêve.
Un rêve bizarre et malsain.
Il est au cimetière de Swan Point. Il marche, cherche la tombe de Terri en vain. Puis il aperçoit Sheila Murphy, devant la pierre tombale de Pat. Elle tient une bouteille de Narragansett à la main et elle verse la bière sur la sépulture.
Elle le voit.
— Danny ? C’est toi ?
— Sheila ? Qu’est-ce que…
— Je viens ici tous les jours. (Elle le dévisage comme si elle n’en croyait pas ses yeux.) Je pensais que tu étais mort.
— Non.
— Et Ian ? Il est vivant ?
— Oui, il va bien.
— Contrairement à Terri. Elle est ici, avec Patrick.
— Je ne la trouve pas.
— Je me suis remariée, dit Sheila.
— Ah bon ?
— Avec le frère de Patrick.
— Liam ? s’étonne Danny.
— Non, Liam est mort. Il est ici. Je me suis mariée avec l’autre frère de Patrick : Tommy.
Danny ne comprend pas. Il n’y avait que deux frères Murphy : Patrick et Liam. Soudain, un homme vient vers eux. Il ressemble beaucoup à Patrick, en plus âgé, plus enrobé, un homme installé et satisfait.
— Enchanté, Danny, dit Tommy. Mais tu n’as rien à faire ici. Si tu crois que c’est un endroit pour toi, tu te trompes.
— Où je dois aller, alors ?
— Je ne sais pas. (Il prend Sheila par les épaules. Il a de grosses mains.) Mais Pasco me l’a dit.
— Quand as-tu vu Pasco ?
— Je le vois tout le temps.
Sheila tricote. Elle tend à Danny un pull-over vert.
— Pour Ian. Pour qu’il se souvienne d’où il vient.
Danny se réveille. Il lui faut une minute pour se remémorer où il est et, même alors, il demeure sous le choc. Il ne croit pas beaucoup aux rêves, il ne pense pas qu’ils aient une signification, mais celui-ci était franchement tordu. Pat n’a jamais eu d’autre frère. Et Sheila ne se remariera jamais.
Pourquoi a-t-il dit que cet endroit n’était pas pour moi ? Et que vient faire Pasco dans tout ça ?
Pourquoi je n’arrivais pas à trouver la tombe de Terri ?
Peut-être parce que tu sais que tu ne pourras jamais lui rendre visite, là-bas.
Il entend Ian babiller, alors il va le chercher et prépare son petit déjeuner.
Du porridge, peut-être, ou un œuf brouillé s’il réussit à le lui faire manger.
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Chris Palumbo a un gros problème.
Il a passé un accord avec l’organisation Abbarca pour quarante kilos de H., il a convaincu Peter Moretti et la moitié des affranchis de la Nouvelle-Angleterre d’investir leur fric et chargé Danny Ryan et sa bande d’Irlandais de piquer la came.
Du pur Chris Palumbo : chercher un moyen d’entuber tout le monde.
Il entuberait Ryan en faisant arrêter les Irlandais avec la dope. Ensuite, avec l’aide de Jardine, l’agent fédéral, il entuberait Peter en foutant le camp avec la drogue et l’obligerait à porter le chapeau pour avoir paumé le fric de tout le monde.
Un bon moyen de chasser Peter du trône pour prendre sa place.
Car Chris en avait marre de réparer les erreurs de Peter, marre de lui filer du blé et marre de faire le ménage derrière son abruti de frère, Paulie.
Et tout a merdé.
Chris était censé rafler les dix kilos planqués par Danny Ryan. Mais voilà que Danny s’est greffé une paire de couilles et a tenu tête à Chris, en menaçant de liquider toute sa famille. OK, ils auraient pu tirer un trait sur les dix kilos – c’était emmerdant mais pas dramatique –, sauf que Jardine s’est fait buter.
Connard négligent.
Résultat, Chris n’a pas vu la couleur de cette héroïne. La promesse d’immunité pour ses fredaines passées était aussi morte que Jardine. Peter Moretti le soupçonnait très certainement d’avoir raflé la poudre, et tout aussi certainement il voulait lui faire la peau.
Alors, Chris Palumbo, qui adorait les machinations complexes, a opté pour la solution la plus simple.
La fuite.
En songeant : ce n’est pas parce que Peter a prononcé une condamnation à mort que je suis obligé de me présenter pour l’exécution.
Ils peuvent faire ça sans moi.
Chris a laissé passer l’occasion de prendre le pouvoir mais, la vérité, c’était qu’il n’était pas trop malheureux de foutre le camp. Il en avait assez de ces histoires de ritals mafieux, de ce climat consanguin, étouffant, du Rhode Island, où tout le monde renifle le cul de tout le monde. Les repas de famille du samedi soir, les mariages, les baptêmes, toutes ces obligations qui commençaient à l’asphyxier.
Certes, il avait une famille, mais aujourd’hui les gosses étaient grands, et sa femme, Cathy, était tout à fait capable de se prendre en main.
Il lui enverrait du fric quand il en aurait.
Et puis, il avait l’intention de rentrer au bercail, sincèrement, dès que le calme serait revenu. Quand les gens en auraient enfin assez des conneries de Peter et décideraient de faire quelque chose.
En attendant, il était sûr que les siens préféraient avoir un mari et un père absent plutôt que mort. Chris a donc pris les 100 000 dollars qu’il avait planqués dans le vide sanitaire de la baraque de sa gumar en cas de coup dur, il l’a embrassée sur la joue et il a filé.
Il a envisagé de partir en Floride, puis il a réfléchi. Tous les mafieux du Nord-Est vont à Miami ou à Boca pour le week-end ou les vacances. Son autre choix aurait été Vegas, mais idem.
Il voulait un endroit où il faisait chaud, un endroit avec du soleil, bordel.
Voilà pourquoi il sirote une bière et regarde Frankie Vecchio assis en face de lui, ici à Scottsdale, Arizona.
Cet enfoiré de Frankie V, avec ses grandes oreilles et son encore plus grande gueule. Il entend tout et il raconte tout ce qu’il entend, plus le reste.
C’est Frankie que Chris a manipulé pour qu’il berne Ryan et les Irlandais en les incitant à piquer l’héroïne. Frankie qui a promis de témoigner contre eux en échange de l’immunité et d’une nouvelle vie dans le cadre du programme de protection des témoins.
Frankie est tellement con qu’il a refilé ses cinq kilos de poudre au gouvernement quand il a intégré le programme, et maintenant il est fauché. Encore plus con : il en a eu marre de vendre des revêtements en aluminium, ou un truc dans le genre, et il a quitté le programme.
Du coup, Frankie est en cavale, lui aussi.
Frankie est surtout là pour se faire avoir, se dit Chris.
Là, il n’échoue jamais.
Frankie déteste l’Arizona, du moins c’est ce qu’il dit à Chris.
— Marone, la chaleur. On dirait que ma tête va exploser.
Chris ne partage pas cette impression. Il a été surpris de découvrir combien il aime le désert. Le soleil, la chaleur, ne pas être obligé de penser à mettre un manteau, des bottes, des gants. La plupart du temps, il porte un short et un polo. Des sandales. Si vous n’aimez pas la chaleur, il y a la clim. Vous faites un golf de bonne heure le matin, et peut-être un autre le soir, au soleil couchant.
Il regrette de ne pas s’être installé à Scottsdale des années plus tôt.
Peut-être que Cathy se plairait ici, si elle pouvait vivre éloignée de ses sœurs, avec lesquelles elle se dispute en permanence.
Frankie s’inquiète par ailleurs de la répartition ethnique.
— Y a un tas de Mexicains ici. Tu as remarqué ?
— C’était le Mexique dans le temps.
— Et ça l’est toujours, à ce que je vois.
Cela ne gêne absolument pas Chris. Il a appris à aimer la cuisine mexicaine, même s’il se passerait volontiers des orchestres de mariachis.
Il aime l’Arizona.
Il s’est trouvé une femme, l’agente immobilière qui lui a déniché ce chouette studio sans lui poser un tas de questions embarrassantes au moment de remplir le formulaire, avant de l’aider à tester la qualité du matelas.
Chris a essayé d’avoir le mal du pays, parce qu’il culpabilisait ; il a essayé de se dire que Cathy et les enfants lui manquaient, mais en vérité ce n’est pas le cas. Pour le moment, du moins. Ici, il a la belle vie, il se la coule douce, il est heureux.
Le problème, c’est l’argent.
Il file à vitesse grand V.
100 000 dollars, ça fait une coquette somme, et pour le moment il est peinard, pourtant ça ne va pas durer éternellement. Bientôt, il aura besoin de fric. Ce qu’il aimerait, c’est ouvrir une concession automobile, mais il ne peut monter aucune activité légale au grand jour. C’est ça le problème avec notre vie, songe-t-il, à partir du moment où on franchit un certain pont, il n’est plus possible de revenir sur l’autre rive.
— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? demande Frankie, qui n’a jamais eu une seule idée originale depuis sa naissance.
— J’envisage de reprendre contact avec l’organisation Abbarca, répond Chris.
— Parce que ça a super bien marché la dernière fois ?
— Les Mexicains ont touché leur fric, souligne Chris. Ils n’ont aucune raison de nous en vouloir. Mais je pense à la coke plutôt qu’à l’héro. La clientèle est plus classe.
— Ah oui ? Les putes camées au crack ?
— Non, les riches Blancs. Médecins, avocats, chefs indiens. Ces connards au golf, ils sont toujours à la recherche de coke.
— Tu as du fric pour ça ?
— J’ai du crédit.
— Tu crois ?
Oui, je le crois, pense Chris. C’est pour ça que je l’ai dit.
Le lendemain, Frankie et Chris montent dans la Cadillac de ce dernier et roulent jusqu’à Ruidoso, au Nouveau-Mexique, où un des lieutenants de Popeye Abbarca possède un ranch.
   
   
Vinnie est un bon coup.
Infatigable.
Celia se lève et commence à s’habiller. Elle hésite entre prendre sa douche au motel et attendre d’être rentrée chez elle, puis choisit la seconde option : Peter ne sera pas à la maison, et elle préfère que sa voiture ne stationne pas trop longtemps près du Holiday Inn, même si elle se gare derrière.
Vinnie reste allongé sur le lit, avec ce petit air satisfait.
Oui, je sais, se dit Celia. Tu m’as fait jouir. Mais moi aussi je t’ai fait jouir. La vache, c’était comme si une borne d’incendie explosait en moi.
— Mercredi ? demande Vinnie.
— Ici ?
— On devrait changer un peu, suggère-t-il.
Quand on baise la femme du patron, on n’est jamais trop prudent.
   
   
Peter assiste aux réunions. C’est chiant comme la mort, mais les histoires que racontent ces ivrognes sont parfois amusantes, et puis il y a du café et des cookies. Au bout d’un moment, il en vient presque à apprécier ces rendez-vous. Il aime le côté paisible, le calme, la profondeur des sentiments.
Lors de la sixième réunion, il remarque une jeune femme aux longs cheveux roux et à l’air triste.
Il ne l’avait pas vue depuis des années.
Cassie Murphy.
   
   
Elle le reconnaît.
Dans une autre vie, ils étaient plus ou moins amis, ils traînaient sur la plage, ils se retrouvaient pour les clambakes de Pasco Ferri. À l’époque où elle était clean et sobre, où elle se portait bien, après avoir arrêté la picole et la came.
Avant tout ce merdier, avant que les Murphy et les Moretti se fassent la guerre. Avant que son frère soit assassiné, avant que son père aille en prison et avant qu’elle recommence à se shooter. Aujourd’hui, elle essaye de décrocher, elle a retrouvé les sous-sols des églises, mais ça ne se passe pas très bien.
Ils tombent nez à nez dehors, sur les marches de l’église.
— Cassie.
— Peter.
Ils ne savent pas quoi dire. Et que pourraient-ils se dire ? Il a détruit sa famille, il a gâché sa vie.
Non, ce n’est pas tout à fait exact, raisonne Cassie. Tout ce qu’on a fait, on se l’est fait à nous-mêmes. Elle avait supplié Danny Ryan, son vieil ami, de ne pas piquer la cargaison d’héroïne avec Liam, mais il ne l’a pas écoutée.
Ce n’est pas Peter Moretti qui leur a forcé la main.
— C’est bien le dernier endroit où je m’attendais à te trouver, dit-elle.
— Conduite en état d’ivresse. Et toi ?
— Oh ! tu sais, pour moi c’est une vieille histoire.
— Oui, je crois me souvenir.
Un long silence s’installe, mais aucun des deux ne s’en va. Il ne reste plus qu’eux sur les marches, tout le monde est reparti.
Peter dit :
— Je sais que ça peut paraître bizarre, mais… tu veux aller boire un café ou autre chose ?
Oui, c’est bizarre, pense Cassie. Très bizarre. Mais elle plane encore un peu après son dernier fixe et elle sait que si elle ne se change pas les idées elle va retourner se shooter, alors elle accepte.
Ils boivent un café, c’est tout.
Ils parlent du programme.
Peter se surprend à évoquer Gina.
Comment il essaye d’accorder plus d’attention à sa fille, car il n’y a aucune chance qu’il l’envoie dans un asile de dingues cinq étoiles au fin fond du Vermont.
Mais accorder de l’attention à Gina n’est pas facile vu qu’elle passe son temps enfermée dans sa chambre. Et il n’est pas souvent chez lui étant donné qu’il doit se battre pour trouver du fric.
Cassie l’écoute. Surprise que Peter Moretti, ce rital impénétrable, se confie de cette manière.
— Tu devrais prendre la parole pendant les réunions, suggère-t-elle.
— Plutôt crever, répond Peter.
   
   
Chris est obligé d’expliquer à Frankie V que l’expression « quarter horse » ne veut pas dire quart de cheval.
— C’est une race de cheval, dit-il dans la voiture, sur la route qui mène au ranch de Neto Valdez. Ils servent à conduire le bétail.
— Alors, pourquoi ils les appellent comme ça ? demande Frankie.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Et surtout qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
Les chevaux doivent rapporter pas mal de fric, cependant, car ce putain de ranch est magnifique. Chris est impressionné en longeant les barrières blanches qui bordent de superbes pâturages verdoyants.
Des arroseurs automatiques crachotent en rythme.
Neto les accueille devant la maison.
Chapeau de cow-boy blanc, chemise en jean à boutons-pression en nacre, bottes Lucchese marron.
Ce salopard de Neto ne manque pas de charme.
Il accueille Chris chaleureusement.
— Chris, ça fait trop longtemps.
En effet, ils ne se sont pas vus depuis que Chris a organisé le transport de la cargaison d’héroïne.
— Neto, dit Chris, je te présente un ami à nous : Frankie.
— Bienvenido, dit Neto.
Il leur fait visiter les écuries. Ils apprennent que ses quarter horses valent environ 150 000 dollars, au minimum.
— Mais ce qui rapporte vraiment, c’est les saillies.
Il leur explique qu’ils congèlent le sperme et l’envoient aux acheteurs.
— Ça veut dire qu’on peut gagner du fric avec du foutre de canasson ? glisse Frankie à Chris.
— Faut croire.
— Ça alors !
Chris sait que désormais plus aucun champ de courses en Amérique n’est à l’abri de Frankie, qui cherche déjà un moyen de branler les chevaux.
Après la visite guidée, Neto les conduit dans un patio pour le déjeuner. Superbe repas : carne asada, crevettes, fruits frais, bières glacées.
Ils passent aux choses sérieuses : les affaires. Chris annonce qu’il veut acheter de la coke.
— Combien tu en veux ? demande Neto.
— Je pensais à dix kilos.
— Je peux te les fournir. Pour 17 k le kilo.
— C’est le prix pour les gringos, dit Chris. C’est combien pour un Mexicain ?
— Tu n’es pas mexicain, répond Neto, sans cesser de sourire.
— Je te considère comme un frère, dit Chris.
— Je t’aime bien, Chris, dit Neto. Si tu en prends un peu plus, je pourrais descendre jusqu’à 15.
— Quinze à 15 ? propose Chris.
— Marché conclu.
— J’ai 50 en cash. En guise d’avance. Je te payerai le reste quand j’aurai vendu la came.
— Oh ! Chris.
— Quoi ? Tu sais bien que je peux faire la culbute à Minneapolis, Omaha ou dans n’importe quelle ville du Midwest. En deux temps trois mouvements.
— Je ne peux pas t’avancer 175 000 dollars, répond Neto. Je t’aime bien, Chris, je ne veux pas que tu te foutes dans le pétrin. Tu sais quoi ? Je t’en vends cinq kilos à ce prix-là et je te fais crédit pour le reste. Tu vends la came, tu reviens, tu rembourses, et on recommence.
— Marché conclu, dit Chris.
— Mais j’ai besoin d’une garantie, dit Neto.
— Je suis un peu à court à ce niveau-là en ce moment.
— Tu es en cavale. Je suis au courant. Mais il faut que tu me laisses une caution, Chris.
Chris s’exécute.
Il lui laisse Frankie V.
C’est comme chez le prêteur sur gages.
Si Chris revient avec le fric, il pourra récupérer Frankie.
Sinon…
Frankie sera sérieusement dans la merde.
   
   
De retour chez lui, Peter entend les cris au moment où il franchit la porte. Ils viennent de l’étage. C’est Celia. Il gravit l’escalier quatre à quatre et constate que la porte de la chambre de Gina est ouverte.
Celia se tient sur le seuil.
Elle pousse des hurlements stridents, jamais il n’a entendu un son aussi horrible.
Peter la pousse sur le côté et découvre Gina étendue sur le lit.
Les draps sont rouges, la tête de Gina est renversée, à moitié dans le vide. Ses yeux écarquillés contemplent le plafond ; sa langue pend au coin de sa bouche ouverte.
Un couteau gît sur le sol, près de sa main gauche.
Peter la prend dans ses bras. Son corps est mou. Il voit les longues entailles rouges sur les poignets.
Il la gifle.
— Gina ! Gina ! Réveille-toi !
Elle ne réagit pas.
Il se tourne vers Celia.
— Appelle les secours !
Celia reste plantée là, sans cesser de hurler.
— Appelle les secours, bordel !
Elle le toise.
— C’est trop tard, dit-elle. Elle est morte.
— Non, non, non…
— Elle est morte, et tu l’as tuée.
   
   
L’enterrement de Gina Moretti est pathétique.
Il attire du monde, évidemment. Tous les affranchis, tous les associés, la plupart des politiciens, un bon nombre de flics, tous les amis, les voisins et leurs épouses sont là, à l’église et au cimetière.
Peter Jr a bénéficié d’une permission exceptionnelle pour enterrer sa sœur.
Quelle tristesse !
Les parents dévastés se tiennent côte à côte, mais ne se parlent pas. Celia est d’une beauté tragique dans sa robe noire, mais malgré son voile on voit qu’elle est assommée par les tranquillisants, et sans doute l’alcool.
Peter est muet comme une pierre.
Les murmures, les questions… Comment une fille aussi jolie… une fille qui avait tout… Qu’est-ce qui se passait dans cette maison… On ne sait jamais ce qui se cache derrière les portes fermées…
Peter fait partie des porteurs du cercueil, il porte son enfant en terre. Avec l’aide de Peter Jr, Paulie, Vinnie et deux autres gars de la bande.
Au bord de la tombe, Celia craque. Elle jette une poignée de terre sur le cercueil de Gina, et ses genoux se dérobent. Peter veut la soutenir, mais elle le rejette d’un mouvement d’épaule. Paulie et Pam la retiennent avant qu’elle tombe et la ramènent à la limousine.
Peter entend ses sanglots et ses hurlements depuis le cimetière.
   
   
Par la porte ouverte de la salle de bains de la chambre du motel, Paulie Moretti regarde sa femme sortir de la douche et s’envelopper dans une grande serviette blanche.
Heureusement que c’est une grande serviette, car Pam a pris quelques kilos. Même plus que ça, putain. Il préférait quand elle sniffait de la coke et qu’elle était maigre. Aujourd’hui, quand elle a de la poudre blanche sous le nez, ça vient plutôt d’un donut.
Ça n’a pas toujours été comme ça. Il n’y a pas si longtemps – une poignée d’années –, Pam était la plus belle femme qu’il avait jamais vue, la plus belle femme que quiconque avait jamais vue.
C’est d’ailleurs ce qui a déclenché tout ce merdier. Liam Murphy, jaloux que Paulie sorte avec une femme pareille, et ivre, l’a agressée après une fête sur la plage. Paulie, Peter et Sal, Dieu ait son âme, ont tabassé Liam. Pam est allée voir ce putain d’Irlandais à l’hosto et pour finir elle est partie avec lui.
Ça a commencé de cette façon, et ça ne s’est plus arrêté.
Combien de cadavres ? Combien d’enterrements ?
Et puis, Chris a eu l’idée de génie de piéger les Irlandais avec cette histoire de vol d’héroïne, et voilà où on en est, songe Paulie. Les Irlandais sont finis, on a mis la main sur la Nouvelle-Angleterre, et j’ai récupéré Pam, mais est-ce que le jeu en valait la chandelle ?
Pam ressemble de plus en plus à la photo « Avant » dans une pub Weight Watchers.
— C’était tellement triste, dit-elle en entrant dans la chambre.
— Gina ? Oui.
Cette gamine a toujours été cinglée, pense Paulie.
Pam déroule la serviette, la laisse tomber sur le sol et se couche. Bravo, se dit Paulie, une serviette humide sur la moquette.
Sale souillon.
— Tu veux faire l’amour ? demande Pam.
— Pas vraiment.
Elle roule sur le côté et lui tourne le dos.
Paulie monte le son de l’émission de Letterman.
*  *  *
Pam est soulagée que Paulie ne veuille pas faire l’amour. Quand elle est revenue avec lui, au début, il ne pensait qu’à ça, et c’était toujours la même chose. Est-ce que c’est meilleur qu’avec Liam ? Est-ce qu’il te faisait ceci, est-ce qu’il te faisait cela ? Est-ce qu’il te faisait jouir ? Autant que moi ?
Elle connaissait les bonnes réponses. Tu es le meilleur. Liam ne m’a jamais fait ceci, il ne m’a jamais fait cela. Avec lui, je ne jouissais jamais. Il n’y a que toi qui me fais jouir.
Arrêter la cocaïne n’a pas été très difficile – elle en prenait surtout pour faire comme Liam, et parce qu’ils étaient très malheureux ensemble –, mais elle a conscience d’avoir remplacé la coke par la bouffe, comme elle sait plus ou moins consciemment qu’elle veut devenir grosse pour que Paulie la quitte, peut-être.
Car elle a peur de le quitter.
Elle craint, non sans raison, qu’il ne la retrouve et qu’il ne la tue. Il a déjà failli le faire, mais elle a réussi à l’embobiner pour qu’à la place il la baise. Ça resurgit quand il a envie (de plus en plus rarement) de faire l’amour. Il sort son flingue et, là, elle a droit à : Suce ça d’abord, salope. Et si je pressais la détente, hein ?
Parfois, il laisse le canon enfoncé dans sa bouche pendant qu’il la baise, persuadé que ça l’excite elle aussi, comme elle le fait croire, car que peut-elle faire d’autre ?
Pam sait maintenant ce qu’elle n’aurait pas dû faire.
Elle n’aurait pas dû donner la came à Paulie.
Les dix kilos d’héroïne que Liam – le beau et arrogant Liam, trop intelligent pour son bien – avait abandonnés dans sa précipitation à quitter la planque, sous coke. Il avait fourré trois briques de came dans une valise et les dix autres sous le lit, où il les avait laissées.
Ils se sont enfuis et ils ont cavalé jusqu’à ce qu’elle le balance.
L’agent fédéral nommé Jardine est venu arrêter Liam, et elle ne l’a jamais revu. En revanche, elle a vu Paulie entrer dans la chambre du motel. En pointant un flingue sur elle, il a dit :
— Salut, salope.
Persuadée qu’il allait la buter, elle l’a imploré.
— Non, je t’en supplie. Je te baiserai. Je te sucerai.
— Tu crois que je veux les restes de Liam Murphy ?
Il a armé le chien.
— Je te donnerai mon cul.
— Tu ne l’as pas déjà donné à Murphy ?
— Pitié.
— Tu n’as rien qui m’intéresse.
Erreur. Elle savait où se trouvaient les dix kilos d’héroïne, si Jardine n’était pas passé par là avant.
— Si tu me laisses vivre, je t’y conduirai, a-t-elle dit. On pourra partir quelque part tous les deux, être heureux. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. Laisse-moi le prouver.
Elle l’a emmené jusqu’à la planque et, Dieu soit loué, l’héroïne était toujours là. Paulie l’a mise à l’abri, et quelques semaines plus tard ils sont partis s’installer en Floride, où ils sont restés jusqu’à l’enterrement de la pauvre Gina.
L’argent de la drogue leur a permis d’acheter une belle maison à Fort Lauderdale et de mettre assez de côté pour vivre… très peu de temps. Paulie n’a jamais eu l’idée d’aider Peter à sortir de sa merde financière en lui refilant une partie du fric de la came.
« Qu’il aille se faire foutre », voilà ce qu’il a dit.
Il s’endort.
Pam prend la télécommande et éteint la télé.
   
   
Enfin, enfin, les proches et les parents endeuillés, comme les curieux aux penchants morbides, quittent la maison. Peter Jr et Heather se retrouvent seuls dans le salon.
Celia est en haut, dans la chambre parentale, sous sédatifs, inconsciente. Peter fume une cigarette dehors.
Peter Jr dit :
— J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais.
— Ils raffolent de toute cette merde, dit Heather. Le drame, la tragédie.
— C’est tragique.
— Au sens strict, non. C’est juste triste.
— Tu crois que maman va s’en remettre ?
— Tu trouves qu’elle allait bien avant ? ironise Heather. C’est papa qui m’inquiète. Il garde tout pour lui. Et ça grossit à l’intérieur. Ça le bouffe.
Ils restent muets un instant, puis Peter Jr dit :
— Pauvre Gina. J’ai le sentiment que… je ne sais pas… on aurait peut-être pu faire quelque chose.
— Arrête avec ça.
— Quoi donc ?
— La culpabilité. Gina a toujours été égoïste. Et elle a fini de la manière la plus égoïste qui soit.
— Tu es dure.
Heather aime beaucoup son frère, mais il est tellement naïf. Forcément, il est le fils unique d’une famille italienne, l’Élu. Leur père assistait à tous ses matchs, absolument tous. Les activités de Gina venaient ensuite, quand il y pensait, et il passait plus de temps à s’excuser qu’à être présent. Et puis, quand Gina a grandi, il était trop occupé, et Heather sait pour quelle raison.
Elle lit les journaux.
De toute façon, Gina elle-même n’assistait plus à ses propres événements.
— Elle l’accuse, tu sais, dit-elle.
— Qui accuse qui ? Et de quoi ?
Heather lève les yeux au ciel.
— Maman accuse papa d’être responsable du suicide de Gina.
— Parce qu’il a refusé de l’envoyer dans cet endroit là-bas, dans le New Hampshire ?
— Dans le Vermont, corrige Heather. Mais oui.
— Peut-être que ça l’aurait aidée.
— Ça m’étonnerait.
— Ne t’avise pas de faire ce que tu as l’intention de faire, dit Peter Jr.
Heather sourit.
— Qu’est-ce que j’ai l’intention de faire ?
— Quitter la fac pour revenir ici t’occuper de papa. Ne t’inquiète pas pour lui.
— Dit le gamin qui a fichu le camp à l’armée, rétorque Heather. Ne fais pas ça, toi non plus.
— Je doute que les marines soient d’accord.
— Tu sais ce que je veux dire.
Oui, il sait ce qu’elle veut dire : démissionner de l’armée pour rejoindre l’entreprise familiale, devenir le successeur désigné et prendre la place de leur père un jour. C’est bien la dernière chose que souhaite Peter Jr. Surtout, c’est bien la dernière chose que souhaite leur père.
— T’inquiète, ça n’arrivera pas.
— Il faut que ça s’arrête, ces conneries.
Un jour.
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Reggie Moneta dépose un magnétophone sur le bureau de Brent Harris.
— Nous avons des informations selon lesquelles M. Ryan pourrait se trouver ici, à San Diego. Un de mes brillants subordonnés a fini par remarquer ceci sur une vieille bande de surveillance audio des Murphy.
Elle enfonce la touche « Play », et Harris entend :
— Et même si les Moretti font le rapprochement entre nous et le braquage ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Nous buter ? C’est pas nouveau.
— C’est Liam Murphy qui parle, précise Moneta. Là, c’est Ryan…
— Ils essayeront de récupérer la came.
— Raison de plus pour la fourguer maintenant. Tu n’as pas envie de foutre le camp en Californie ?
— C’est quoi, cette histoire ?
— Là, c’était John Murphy. Maintenant, écoutez bien ce que dit Ryan…
— J’avais prévu de t’en parler, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. C’est vrai, j’ai l’intention d’utiliser ce fric pour partir sur la côte Ouest. À San Diego, peut-être.
Moneta arrête l’enregistrement.
C’est ça qu’elle appelle des informations ? pense Harris. « À San Diego, peut-être » ? Moneta se raccroche au moindre espoir. Il n’a pas besoin de ça. Il a déjà suffisamment à faire avec la violence qui déferle de Tijuana, maintenant que l’organisation Abbarca essaye de prendre le contrôle des gangs de San Diego. Si Moneta fait une fixette sur Danny Ryan, c’est le cadet de ses soucis.
Et il sait que la propre équipe de Moneta pense comme lui. Personne au Bureau ne souhaite voir Ryan témoigner contre Phil Jardine. Voilà pourquoi Moneta s’adresse à moi, se dit Harris.
Formidable.
— On sait que Ryan a des liens avec l’organisation Abbarca. J’espérais que certaines de vos sources pourraient nous refiler des tuyaux sur Ryan.
— En fait, on n’en est pas sûrs, répond Harris. En revanche, on sait que Chris Palumbo trafiquait avec Abbarca. Et c’est lui que j’aimerais bien retrouver.
— Allons faire un tour, dit Moneta.
— OK.
Harris ne peut pas refuser, de crainte de l’offenser, et il est aussi curieux de savoir quel est ce sujet que la sous-directrice ne veut pas évoquer dans son bureau. Alors, il l’accompagne dans Broadway, pour une courte promenade jusqu’au port. Ils regardent les bateaux de plaisance ballottés par la marée montante.
— Je suis sûre que vous avez entendu les rumeurs à propos de Phil Jardine et moi.
Gêné, Harris hausse les épaules. C’est la journée des emmerdes.
— Eh bien, ces rumeurs sont vraies, dit Moneta.
— OK.
Je m’en fous, songe Harris. Je m’en fous complètement. Tu peux arrêter là.
— Vous avez certainement soupçonné que si Phil était corrompu je l’étais aussi.
— Je n’ai rien soupçonné du tout.
— Phil n’était pas un être parfait. Il avait ses démons. Était-il corrompu ? Sincèrement, je l’ignore. Mais moi je ne le suis pas.
— Vous n’êtes pas obligée de…
— Je veux juste éviter tout malentendu.
Il n’y a aucun malentendu, songe Harris. Il la comprend parfaitement. Et bien qu’elle ne soit pas sa supérieure elle dispose d’un certain pouvoir à Washington. Il suffirait qu’elle se plaigne du manque de coopération d’un collègue pour foutre en l’air sa carrière.
Alors, il va jouer le jeu, il va donner un coup de pied dans la fourmilière pour voir si Ryan sort de terre.
Et puis, Moneta ajoute une chose, et Harris comprend pourquoi ils sont en train de se balader dans le froid et l’humidité, au lieu d’être assis au bureau ou installés dans un bar d’hôtel, au chaud, et pourquoi elle a pris l’avion jusqu’ici pour avoir cette conversation avec lui en privé.
— Danny Ryan est un homme très dangereux, dit Moneta. S’il oppose la moindre résistance, votre sécurité et celle de votre équipe passent avant tout. On se comprend ?
Harris comprend.
Moneta veut qu’on lui livre Ryan comme du poulet de chez KFC.
Dans un sac ou dans une boîte.
Ce qui réglerait le problème de son témoignage.
*  *  *
Un animal traqué développe un sixième sens.
Il détecte quand quelque chose cloche.
Un bruit peut-être, ou l’absence de bruit ; quelque chose dans le coin de son champ de vision qui n’était pas là une seconde plus tôt ; ou bien une expression, un regard, un mot, une question.
Danny a ce pressentiment quand le type entre dans le bar.
Ce n’est pas un habitué, un de ces tristes anciens combattants d’une armée en déroute. Ses fringues sonnent faux : la chemise à fleurs semble un peu trop neuve, ses mocassins brillent un peu trop. Sa peau claire a attrapé des coups de soleil, comme s’il venait de débarquer en Californie.
Et il écarquille les yeux quand il aperçoit Danny derrière le comptoir.
Celui-ci glisse à l’oreille de l’autre barman, Mitch, qu’il prend sa pause, et il descend dans la réserve pour sortir par la porte des livraisons, dans la ruelle.
   
   
— Tu as vu Danny Ryan, répète Vinnie.
Il regarde, de l’autre côté du bureau, le joueur dégénéré et nerveux assis en face de lui et de Peter dans les locaux d’American Vending Machines.
— Oui, je crois, répond Benjy Grosso. Je suis quasiment sûr que c’était lui.
— Qu’est-ce que tu foutais à San Diego ? demande Peter.
— J’étais en vacances.
— En vacances ? répète Vinnie. Tu n’as pas les moyens de nous rembourser, mais tu trouves du blé pour partir en vacances ?
Benjy prend un air penaud.
— Et tu vas dans un bar irlandais ? poursuit Vinnie. Pourquoi ?
— Pour boire un verre.
— Si tu nous mens, Benjy, dit Peter, si tu as inventé cette histoire…
Benjy lève la main droite, comme s’il était au tribunal.
— Je jure que non.
— Tu connaissais Ryan à l’époque ? interroge Vinnie.
— Un peu.
— Vous étiez… amis ?
— Non. Bien sûr que non. Mais on se croisait de temps en temps.
— OK, tu peux t’en aller, dit Vinnie. On te contactera.
Benjy se lève.
— Si c’était bien lui, vous ferez un geste ? Pour ce que je vous dois ?
— Si c’est bien lui, répond Vinnie, on efface tes dettes. Maintenant, fous le camp. Laisse les hommes parler entre eux.
Dès que Benjy a franchi la porte, Peter demande :
— T’en penses quoi ?
J’en pense que je baise ta femme en long, en large et en travers, songe Vinnie.
— Je sais pas. Ce type nous doit du fric, il est aux abois. Il vient nous raconter une histoire.
— Mais si son histoire est vraie, dit Peter, on peut mettre la main sur Danny.
— Que va dire Pasco ?
— Il a pris sa retraite. Et puis, ce qu’il ne sait pas…
— Tu penses pas qu’on devrait lui en parler d’abord ? demande Vinnie.
Non, Peter ne le pense pas. S’ils lui en parlent, le vieux dira non, et Peter sera dans la merde. S’il obéit à Pasco en acceptant de ne pas s’en prendre à Danny, il laissera passer l’occasion de récupérer son fric. Mais, s’il désobéit à Pasco, c’est un coup à se faire buter.
C’est ce qu’espère Vinnie.
   
   
Ian est heureux de jouer avec son camion dans le sable.
Assis à une table de pique-nique dans le parc, Danny l’observe tout en discutant avec Jimmy Mac.
— Tu es sûr que ce type t’a repéré ?
— Non, c’est juste une impression, répond Danny.
— Il n’est jamais revenu ?
— Non.
— Alors, c’est sûrement rien.
— Je sais pas.
Ils regardent Ian jouer pendant un moment, puis Danny dit :
— Tes garçons te manquent.
— Évidemment, répond Jimmy.
— Je voulais te dire de faire venir ta famille, mais maintenant…
— Oui, je sais.
— Attendons de voir ce qui se passe.
Pour éviter les risques.
Comme si c’était possible, songe Danny.
Il ne peut pas faire courir un tel danger à son fils. En outre, ce n’est pas une vie pour ce gamin. Il a besoin d’un foyer stable, ce que Danny ne peut pas lui offrir.
Alors, il fait ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer.
Le fils abandonné conduit son fils chez la mère qui l’a abandonné, et Danny y voit un parfait exemple de l’ironie que les bonnes sœurs avaient tenté de lui enseigner au lycée, en cours d’anglais.
Je comprends maintenant, se dit-il.
   
   
Las Vegas est une hallucination.
Rien n’est vrai, ni les pyramides, ni les palais, ni les bateaux de pirates. Et puis, vous avez le Circus Circus, comme si un seul ne suffisait pas.
Il roule sur le Strip, jusqu’au domicile de Madeleine. Le domicile ? songe-t-il en s’arrêtant devant. C’est un palais.
Et Madeleine est bien réelle, postée devant la grande porte, dans une robe blanche vaporeuse, telle la déesse qu’elle croit être. Cheveux roux flamboyants, bronzage éclatant et sourire qui dévoile des dents blanches parfaites.
Elle marche vers la voiture, ouvre la portière du passager et soulève Ian dans ses bras.
— Oh ! mon bébé. Mon petit-fils chéri.
Ian est terrorisé, il se met à pleurer.
— Non, mon bébé, c’est mamie, dit Madeleine. Ta mamie qui t’aime.
Danny descend de voiture.
— Donne-le-moi.
Madeleine repose Ian, et Danny lui prend la main.
— C’est ta grand-mère. Dis-lui bonjour.
— Bonjour.
Ian ne pleure plus.
— Bonjour, mon chéri.
Elle a les yeux humides, et Danny se demande à quel moment ses parents sont devenus sentimentaux. Une chose est sûre : c’est récent.
Ces paroles ont un goût de terre dans sa bouche :
— J’ai besoin de ton aide.
   
   
Nul ne sait vraiment comment les gens cabossés par la vie se trouvent.
Mais ils se trouvent.
Il existe une force d’attraction de la douleur, un magnétisme de la souffrance, une reconnaissance mutuelle qui crée un havre de compréhension. En compagnie de cette personne, vous n’avez pas besoin d’expliquer pourquoi vous êtes au plus bas, vous n’êtes pas obligé d’entendre « Prends sur toi », vous n’êtes pas obligé de faire semblant d’être heureux.
L’autre personne cabossée comprend.
Cassandra Murphy se connaît suffisamment bien pour avoir conscience de ce phénomène, mais elle serait bien en peine d’expliquer pourquoi elle est sortie avec Peter Moretti, et pourquoi elle continue à le voir.
Cet homme est l’ennemi numéro un de sa famille, l’homme qui les a quasiment détruits, un homme qu’elle devrait haïr.
L’attirance vient peut-être de là, songe-t-elle en marchant jusqu’au petit appartement que Peter loue pour leurs rendez-vous secrets. Peut-être qu’en faisant quelque chose d’aussi condamnable, en trahissant ainsi ma famille, je confirme la mauvaise opinion que j’ai de moi-même, et c’est ce que je veux en réalité.
Un prétexte pour me défoncer.
Et planer en permanence.
Car, si je me considère comme une pauvre merde, je peux me traiter comme une pauvre merde.
Mais il n’y a pas que ça.
Il y a chez Peter quelque chose de tendre, de profond, qui lui est venu récemment, à la suite du suicide de sa fille. Cassie sait ce qu’est le chagrin : elle a perdu deux frères et une sœur. Mais perdre un enfant ? Une fille qui s’est suicidée ?
La douleur est inconcevable.
Elle la sent dans le corps de Peter quand ils se tiennent enlacés après leurs ébats. Elle vibre à travers sa peau tel un chant funèbre, alors elle le serre plus fort. Son dos se raidit comme un fil électrique tendu, puis se relâche.
Ils couchent ensemble, oui – Cassie n’appellerait pas ça « faire l’amour » –, mais ce n’est pas l’élément essentiel de leur relation. Ils parlent surtout, devant des tasses de café instantané ou des en-cas, en conserve ou en boîte de carton. Ils évoquent ce qui s’est dit au cours des réunions – par les autres, car eux ne prennent jamais la parole –, ce que ça signifie, s’ils peuvent l’appliquer à leurs propres vies ou pas ; ils parlent des douze étapes, ils disent combien ils apprécient ces réunions, combien ils les détestent.
Parfois, Cassie arrive clean, parfois elle arrive défoncée, mais Peter ne la réprimande pas, il ne la critique pas, il ne l’humilie pas. Les êtres blessés comprennent les faiblesses, les échecs. Et si elle a besoin d’argent pour acheter sa dose il lui en donne.
Ce soir, Cassie n’est pas défoncée.
Elle souffre, elle est en manque, elle lutte de toutes ses forces.
La veste de Peter est posée à cheval sur le dossier de la chaise de cuisine. En bras de chemise, il se tient près de la plaque électrique, sur laquelle il fait chauffer des fettuccine Alfredo en boîte.
— Comment ça va ? demande-t-il.
— Ça va. Je suis allée à la réunion de 7 heures à St Paul.
— Comment ça s’est…
— Je suis clean, le coupe-t-elle en s’asseyant à table. Depuis trois jours.
— C’est super.
Elle hausse les épaules. On verra combien de temps ça durera.
Après dîner, ils bavardent autour d’un café, puis ils passent dans la chambre. Cassie éteint toujours la lumière ; elle a honte de se déshabiller et de montrer son corps de junkie – maigre, les bras couverts de traces de piqûres. Elle ne jouit jamais – c’est un des dommages collatéraux de la drogue : rien ne peut rivaliser avec la décharge de plaisir au moment de l’injection –, mais elle aime quand il la tient dans ses bras et elle aime le sentir en elle, car cela lui permet de savoir qu’elle est vivante ; c’est un contact avec le monde extérieur, hors de son addiction, hors de son être qui souffre et du manque.
Parfois, après le sexe, quand Peter dort, elle est submergée par les souvenirs, un contre-courant l’entraîne dans les eaux profondes du passé, elle est emportée vers le large. Elle avait quatorze ans quand Pasco Ferri s’est faufilé dans sa chambre en lui ordonnant de n’en parler à personne. « Ils ne te croiront pas. » Et elle n’a jamais rien dit, mais elle s’est juré de ne plus laisser aucun homme entrer en elle, et elle a tenu parole. Bien qu’ils la prennent tous pour une pute, elle n’a jamais laissé un homme la toucher, jusqu’à ce soir où, après être restée clean pendant des années, elle a retouché à la seringue et s’est retrouvée, amorphe et défoncée, sur un matelas sale dans un squat de camés, et là, un type l’a immobilisée et violée. Elle était tellement partie qu’elle ne savait pas si c’était un cauchemar ou la réalité. Peter est donc son troisième homme, mais le seul qu’elle a choisi, car les êtres blessés trouvent les êtres blessés, échoués sur le même rivage triste.
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Chris se fait avoir à cause d’une crevaison.
Fidèle à sa parole, Chris n’a eu aucun problème à améliorer ses fins de mois en vendant de la coke dans les Twin Cities1 et à Omaha. Comme il l’avait prédit, c’était un marché relativement inexploité, et tout le monde sait que Chris Palumbo a le sens des affaires.
Ainsi, il regagne Ruidoso en roulant sur une route à deux voies, car il a lu Blue Highways et il avait envie de découvrir la vraie Amérique, laquelle devient un peu trop vraie à son goût sur la Highway 34, à l’est de Malcolm, Nebraska, quand un clou de huit centimètres se plante dans son pneu avant droit.
Arrêté sur le bas-côté, il cherche la roue de secours lorsqu’une Coccinelle VW jaune canari s’arrête. Une femme en descend.
Grande, pulpeuse, la quarantaine, avec des cheveux blonds qui explosent sous un chapeau de cow-boy orné d’une plume de faucon glissée dans le ruban. Elle est toute de jean vêtue – veste en jean, chemise en jean et pantalon en jean – et porte des bottes de cow-boy.
— Je peux vous aider ?
Oui, apparemment, se dit Chris, car il découvre qu’il n’a pas de roue de secours.
— Je sais pas, répond-il. Vous avez un 205/70 R15 sur vous ?
Elle rit.
— Je sais où vous pouvez en trouver un. Montez, je vous dépose en ville.
Chris monte dans la Coccinelle avec elle.
— Je m’appelle Joe.
— Laura. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?
— Je suis à la recherche de l’Amérique.
— Faites-moi signe quand vous l’aurez trouvée.
Elle le conduit au seul garage de Malcolm, un bled qui se limite, autant qu’il peut en juger, à deux rues, un diner et un château d’eau. Le garagiste lui explique qu’il n’a pas le bon pneu en stock et qu’il faut compter une journée, en gros, pour le faire venir de Lincoln. En attendant, il va remorquer la voiture de Chris et la garder.
— Je n’ai plus qu’à prendre une chambre de motel, dit Chris.
Laura rit de nouveau.
— À Malcolm ?
— Vous pouvez me conduire jusqu’à Lincoln ? Je vous payerai.
— Je préfère vous conduire chez moi.
— Vous tenez un bed and breakfast ou un truc dans le genre ?
— J’ai un lit, répond Laura. Et je devrais pouvoir vous préparer un petit déjeuner.
Ils retournent à la voiture de Chris pour qu’il récupère ses affaires – dont un sac de sport bourré de billets –, et ils prennent la direction de la pleine cambrousse (comme s’il y avait autre chose par ici, songe Chris). Après avoir traversé des collines, ils descendent dans une petite vallée où se niche une ferme.
Une maison blanche à un étage, au toit pentu, dotée d’une large terrasse.
Une grange se dresse sur le côté, et une haie d’arbres s’étend entre le jardin et un champ, que Chris ne parvient pas à identifier.
— Quatre hectares, annonce Laura. J’ai hérité de ma tante.
— Vous êtes fermière ?
— Je loue le champ à mon voisin, Dicky. Il cultive du sorgho. Je suis prof de yoga. Et guérisseuse.
Chris ne voit aucun voisin aux alentours.
— Il y a une forte demande pour une prof de yoga par ici ?
— Non, pas beaucoup.
— Et pour une guérisseuse ?
— Tout le monde a besoin d’être guéri.
Et elle le prouve en l’entraînant à l’étage, dans sa chambre, dans son lit moelleux. Ce que Laura ignore au niveau du sexe n’a pas encore été inventé, constate Chris. Il ne sait pas s’il a découvert l’Amérique, mais en tout cas elle lui fait voir du pays.
Et elle lui prépare un petit déjeuner.
Des œufs et du bacon. Même si elle se contente d’un yaourt avec des fruits car, bien évidemment, elle est végétarienne.
Il ne lui demande pas pourquoi elle a du bacon.
Son pneu arrive dans l’après-midi.
Laura le conduit au garage et, après avoir récupéré sa voiture, il ne reprend pas la direction du Nouveau-Mexique, mais la suit jusqu’à sa ferme blanche et son grand lit.
Et il y reste.
Ce soir-là, elle lui explique qu’elle est une wicca.
— C’est quoi, ça ? interroge Chris.
— Une sorcière, lui répond-elle.
*  *  *
La bonne fortune sourit à Harris.
Un Guatémaltèque en situation irrégulière, sous le coup d’une condamnation pour trafic de coke, a la chance d’avoir une belle-sœur qui vide les pots de chambre dans une maison de retraite du coin. Il s’avère qu’une partie de toute cette merde provient d’un vieillard agonisant nommé Martin Ryan. Elle aime bien ce vieux bonhomme et elle parle de lui à son mari. Qui parle de lui à son frère. Le frère a entendu ce nom de Ryan, en lien avec certaines enquêtes de Harris, et voilà qu’il fait des bonds dans sa cellule en braillant « Je sais un truc que vous ignorez » à son avocat commis d’office, jusqu’à ce que celui-ci, qui n’en peut plus, passe un coup de fil.
Harris sort une photo d’un dossier et la montre à la belle-sœur. Martin est beaucoup plus âgé et très malade, mais elle confirme qu’il s’agit bien du même homme.
La belle-sœur change de travail, le frère de son mari a droit à une remise de peine, et Brent Harris part rendre visite à un vieux monsieur.
   
   
— Il est parti, dit Benetto, le type de San Diego.
Peter a contacté la famille sur place, pour que quelqu’un traque Danny Ryan, et ils lui ont filé Benetto. Un bon soldat, lui a-t-on dit, qui sait régler ce genre de choses.
— Comment ça, « parti » ? demande Peter.
Il met le haut-parleur pour que Vinnie et Paulie puissent entendre la conversation.
— Parti comme… parti. On est allés dans ce bar où il bosse. Il n’est pas venu prendre son service. En fait, ils ne l’ont pas revu depuis des semaines. Il est parti, donc. L’oiseau a quitté le nid.
— Merde, crache Peter. (Il raccroche et regarde Vinnie.) Quelqu’un a rancardé Ryan.
— Pourquoi tu me regardes en disant ça, bordel ? demande Vinnie.
— Je te regarde pas.
— Si, tu me regardes. Là, à l’instant.
— Parce que je te parle ! Ah, putain.
Ce type devient de plus en plus bizarre depuis que sa fille est morte, se dit Vinnie. Il perd la boule. Le boss marche au bord du précipice, et il suffirait d’un petit coup de coude pour le pousser dans le vide.
Un tas de gens sont mécontents de lui.
D’abord, il y a le fric qu’ils ont perdu.
Et puis, il y a le fait que Peter assiste à ces réunions des AA, un endroit où les gens vident leur sac. Certes, c’est le tribunal qui l’a ordonné, n’empêche, un boss assis dans un sous-sol avec une bande de paumés qui grignotent des cookies, ça donne une mauvaise image.
Et surtout il y a cet autre problème, tout bonnement inacceptable.
Peter a été vu en compagnie de Cassandra Murphy.
La fille du vieux Murphy.
La sœur du type qui a réduit Tony Romano en bouillie, la sœur d’un autre type qui a buté Sal Antonucci.
Un pote de Danny Ryan.
Quand on parle de mauvaise image…
Qu’est-ce qui se passe dans la tête de Peter ?
Et voilà que leur dernière chance de récupérer leur fric s’est envolée en même temps que Danny Ryan.
   
   
Harris entre dans la chambre de Martin Ryan et referme la porte derrière lui.
— Danny ? demande le vieil homme.
Harris scrute le visage de Marty Ryan et constate que son regard est vide. Ses yeux ne voient rien. Il est tout ratatiné, desséché. Des aiguilles sont plantées dans son corps, des tubes sont reliés à des poches en plastique accrochées à des supports métalliques. Une de ces poches est peut-être remplie de came, car Ryan semble complètement dans les vapes. Sa respiration est hachée.
Les vieillards sentent mauvais, se dit Harris. Les vieillards à l’article de la mort empestent.
— C’est toi, Danny ? répète Marty.
Il décolle la tête de l’oreiller, au prix d’un terrible effort, semble-t-il.
— C’est Danny qui m’envoie, monsieur Ryan.
— Il va venir ?
— Il vous a appelé, monsieur Ryan ? Pour vous dire qu’il allait venir ?
— Je m’en souviens pas.
— Je suis censé passer le chercher, dit Harris. Pour l’amener ici. Mais je ne sais pas où il loge.
— Je suis fatigué.
— Si je savais où…
Le vieil homme laisse retomber sa tête sur l’oreiller, comme si cet effort l’avait épuisé. Ses yeux se ferment.
Harris retourne à l’accueil pour demander :
— M. Ryan reçoit des visites ?
— Un monsieur vient tous les jours habituellement, mais je ne l’ai pas vu depuis au moins quinze jours.
Harris montre une photo de Danny à l’employée.
— C’est lui ?
— Non. L’homme dont je vous parle est beaucoup plus âgé.
Elle le décrit. Harris reconnaît Ned Egan.
— Cet homme sur la photo, il vient le jeudi, généralement, ajoute l’employée. Mais il n’est pas venu cette semaine, ni la semaine dernière.
Merde, se dit Harris. Ryan et sa bande ont flairé quelque chose et foutu le camp ? En abandonnant le vieux ?
— Avez-vous les coordonnées d’une personne à contacter en cas d’urgence ? demande-t-il.
— C’est confidentiel.
Harris sort son insigne.
L’employée lui donne le numéro d’un certain David Dennehy.
Dans le Rhode Island.
Harris laisse sa carte.
— Si un visiteur se présente, contactez-moi immédiatement.
Dennehy s’avère être un avocat pénaliste. Harris envisage de l’appeler, pour lui conseiller de remettre son client à la police, puis il se ravise. Dennehy informera certainement Ryan que les fédéraux sont sur ses talons, et Ryan disparaîtra dans la nature.
Alors, Harris place la maison de retraite sous surveillance, et il annonce à Reggie Moneta qu’il a une piste. Après quoi, il attend que Danny pointe le bout de son nez.
C’est alors qu’il reçoit un appel de Washington.
*  *  *
L’employée de la maison de retraite fait ce que le fils de M. Ryan lui a demandé de faire, en échange de 500 dollars.
Elle appelle la personne à contacter en cas d’urgence.
   
   
Danny reçoit l’appel à Las Vegas.
— Les fédéraux ont retrouvé Marty, annonce Dennehy.
— Ils l’ont emmerdé ?
— Danny, vous ne pouvez pas retourner le voir.
— C’est mon père, Dave.
— Ne vous approchez pas de lui. Restez à Vegas quelque temps. Allez voir les tigres ou je ne sais quoi.
   
   
Harris s’engage sur le Key Bridge au volant de sa voiture.
Il est embouteillé, comme toujours. Ce qui lui permet de savourer la vue sur le Potomac, si tant est qu’il puisse savourer quoi que ce soit maintenant que l’affaire Danny Ryan est sur le point d’exploser.
Il traverse le pont et arrive à Georgetown ; il gravit la colline escarpée jusqu’à l’université du même nom. C’est bon de retrouver ces vieux bâtiments de pierre entourant les jardins qui commencent juste à verdir à la fin du printemps. Sa vie d’étudiant lui manque. Il a obtenu son doctorat dans cette fac, avec ce professeur auquel il rend visite aujourd’hui, et qui a récupéré sa chaire après son passage à l’agence.
Harris met bien un quart d’heure à trouver une place de stationnement sur le parking réservé aux visiteurs, après quoi il remonte à pied jusqu’aux salles de cours, situées en face de la cour principale, un trajet qu’il ne peut effectuer sans entendre tinter les cloches de la musique de L’Exorciste, qui a été tourné là.
Il entre dans son ancien amphithéâtre et se poste au fond de la salle bondée pour regarder Penner faire son numéro. L’endroit est rempli d’étudiants de premier cycle qui ont gagné leur place par tirage au sort. Ce n’est pas tous les jours, ni tous les semestres, que vous pouvez avoir la chance d’étudier les relations internationales avec un ancien directeur de la CIA, dont le passage à l’agence a été aussi bref que riche en événements.
Penner est une star, songe Harris, admiratif, en regardant son ancien prof s’exprimer sans notes, et sans la moindre hésitation, durant vingt minutes. Cet homme est brillant, sa démission a été une perte pour la nation, mais un bienfait pour Georgetown, et Harris se sent partagé dans sa loyauté entre son pays bien-aimé et son ancienne université chérie.
Penner l’aperçoit et lui adresse un signe de tête presque imperceptible. Harris répond par un sourire. C’est Penner qui l’a convaincu d’entrer à la DEA, Penner qui l’a persuadé de servir d’agent de liaison officieux avec la Compagnie. « Vous voulez rester sur la touche, lui avait demandé le professeur, ou participer au match ? Rester un quarterback remplaçant ou avoir votre place sur le terrain ? »
Harris a choisi le terrain. Il est toujours dans la partie.
Le cours terminé, alors que l’essaim des étudiants se disperse autour de Harris, Penner se fraye un chemin jusqu’au fond de la salle pour lui serrer la main.
— Content de vous voir, dit le professeur.
Il paraît incroyablement jeune. Mais il est jeune, songe Harris tandis qu’ils sortent du bâtiment. De fait, il a été le plus jeune directeur de toute l’histoire de la CIA. Il devait incarner le vent nouveau qui dépoussiérerait la vieille agence et arracherait les toiles d’araignée. Et dans une certaine mesure il a tenu son rôle. Quel dommage, quelle tragédie, que ses réformes soient arrivées un peu trop tard !
Penner le conduit dans son bureau, où il enfile un survêtement et des chaussures de sport. Ils descendent jusqu’à la piste, au pied de la colline, et se mettent à trottiner. Penner court dix kilomètres par jour, Harris essaye de courir tous les jours lui aussi, mais son emploi du temps surchargé l’en empêche très souvent. Résultat, il a du mal à suivre le rythme de Penner, qui finit par ralentir pour lui permettre de reprendre son souffle.
Penner s’arrête sur Key Bridge et pose un pied sur le garde-fou pour relacer sa chaussure.
— J’ai cru comprendre que vous étiez sur le point de localiser un certain Danny Ryan.
— Reggie Moneta, du Bureau, m’a mis la pression. Je crois deviner une histoire de vengeance personnelle.
— Et vous l’avez tenue informée des derniers développements.
— Oui.
— Ryan n’est pas à San Diego, déclare Penner. Il est chez sa mère, à Las Vegas.
— Comment le savez-vous, monsieur ?
Penner ne répond pas, et Harris a honte d’avoir posé la question.
Penner ajoute :
— Moneta a certainement exprimé le souhait de voir Ryan se faire tuer lors de son arrestation.
— Pas de manière aussi directe.
— Nous avons d’autres projets pour M. Ryan.
Le professeur regarde le Washington Monument en contrebas, soupire et dit :
— Le peuple américain veut tout : l’énergie, la sécurité et la justice. Il veut avoir chaud en hiver, être protégé des attaques terroristes, et tout ça en conservant l’image d’une démocratie immaculée. Le peuple veut l’omelette, sans rien savoir des œufs cassés.
Il repose le pied par terre, se penche en avant pour s’étirer un peu et ajoute :
— Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Penner repart en courant.
Harris lui emboîte le pas.
   
   
Heather Moretti n’a plus de quarters.
Alors qu’elle s’apprête à utiliser le lave-linge de sa résidence universitaire, elle s’aperçoit qu’elle n’a pas assez de monnaie pour laver et sécher. Putain de merde, se dit-elle. Ses parents habitent à un quart d’heure de bagnole. Elle pourrait économiser quelques dollars et gagner un bon point en leur rendant visite. Et peut-être en profiter pour effectuer une razzia dans le frigo.
Alors, Heather rentre chez elle et découvre en arrivant une voiture dans l’allée.
La Lincoln de Vinnie Calfo.
Rien d’étonnant, si ce n’est que la voiture de son père n’est pas là, or Vinnie vient toujours pour parler à son père.
Heather sort son sac de linge sale de la petite Toyota et, en entrant dans la maison, entend les bruits.
Des bruits que reconnaît aisément toute personne vivant dans une résidence universitaire.
Elle ressort.
Sa mère s’envoie en l’air avec Vinnie Calfo.
*  *  *
— Je le hais, dit Celia.
Vinnie se contente de l’écouter.
— Il aurait pu sauver Gina, mais il ne l’a pas fait, ajoute-t-elle.
Vinnie se lève et ramasse son caleçon par terre. Il en a un peu marre de ce disque. Le Greatest Hits de Celia. Ça le fout en rogne, mais il est dingue d’elle et il ne peut pas renoncer au plaisir de la baiser dans le lit de Peter.
Il ramasse sa chemise et l’enfile.
Celia passe à la chanson suivante :
— Et il se tape Cassie Murphy ! Une pute d’Irlandaise camée ? Elle n’est même pas mignonne et elle s’habille comme une…
— Temps mort, Celia.
— Hein ?
Vinnie enfile son pantalon.
— Il faut que je te parle d’un truc.
Elle se redresse dans le lit.
— Quoi donc ?
— Un tas de gens sont mécontents de Peter. Ils veulent du changement.
— Et alors ?
— Ils veulent que je le remplace.
— Et alors ?
— Alors, il n’y a pas vraiment de vote chez nous. Tu vois ce que je veux dire ? Et avant de partir on ne vide pas son bureau en mettant toutes ses affaires dans un carton. On n’a pas droit à un pot de départ et à une montre en or.
Celia ne dit rien.
Vinnie s’assoit dans un fauteuil pour enfiler ses chaussures. Il regarde Celia à l’autre bout de la chambre et ajoute :
— Si tu ne veux pas que je le fasse, je ne le ferai pas. Après tout, c’est ton mari et le père de tes enfants. Tu n’as qu’un mot à dire, et je ne le ferai pas. Je trouverai un moyen d’étouffer la révolte.
Celia ne dit toujours rien.
   
   
Harris s’arrête dans l’allée de gravier circulaire, devant la maison de Madeleine McKay, à la périphérie de Las Vegas.
À côté d’une putain de fontaine représentant une déesse grecque.
Derrière les massifs parfaitement taillés, il aperçoit un court de tennis, ce qui ressemble à un putting green et, plus loin, plusieurs chevaux dans un pré entouré de barrières blanches.
Il descend de voiture, marche jusqu’à la porte et sonne.
Une minute plus tard, un majordome vient lui ouvrir.
— Brent Harris.
— Mme McKay vous attend, dit le majordome en le faisant entrer. Elle sera à vous dans un instant.
Madeleine a su tirer son épingle du jeu, songe Harris.
Il a lu son dossier. Après une enfance miséreuse dans un camp de caravanes à Barstow, elle a pris ses longues jambes pour suivre la Route 15 jusqu’à Vegas, où elle est devenue showgirl. Elle a épousé, puis quitté, Manny Maniscalco, le roi du sous-vêtement, elle a eu un enfant hors mariage, qu’elle a abandonné, et a commencé une carrière de courtisane couronnée de succès, de lit en lit, des acteurs de Hollywood aux financiers de New York, en passant par les politiciens de Washington, accumulant au passage argent et influence.
Ses anciens amants sont des directeurs de banque, des P-DG de maisons de courtage, des secrétaires de cabinet. La plupart sont restés ses amis et des associés. Madeleine détient des vidéos de juges fédéraux en train de sucer des bites, de procureurs se faisant sodomiser, de fonctionnaires du ministère de la Justice léchant des mineures, des preuves accusant des secrétaires de cabinet de délits d’initiés.
Elle est puissante.
À sa mort, Manny lui a laissé cette superbe demeure ainsi que le ranch et les terres qui vont avec, car il n’a jamais cessé de l’aimer, et ils n’ont jamais cessé d’être amis.
Elle apparaît dans le vestibule et gratifie Harris d’un sourire éclatant. Il remarque qu’elle a conservé sa silhouette sculpturale de showgirl de Vegas lorsqu’elle le précède dans le salon et lui fait signe de s’asseoir sur un canapé qui a probablement coûté la moitié de son salaire annuel.
Une domestique apporte un pichet de thé glacé avec des verres, mais Madeleine demande :
— Vous préférez peut-être quelque chose de plus fort ?
— Non, c’est très bien, merci, répond Harris. Evan Penner vous transmet ses salutations.
— C’est très aimable. Mais j’espère que vous êtes venu avec quelque chose de plus qu’une formule de politesse.
— Je préférerais évoquer cette question avec votre fils.
— Danny et moi, on a des relations compliquées. Notre drame œdipien n’a aucun intérêt pour vous, mais la vérité, c’est que Danny refuse toute aide venant de moi, c’est systématique. Par conséquent, il est préférable que vous minimisiez mon rôle dans cette affaire.
— On l’a retrouvé parce qu’on s’intéresse toujours à la famille, dit Harris. Mais Evan voulait s’assurer que vous aviez conscience des risques courus.
— Je comprends surtout que le FBI cherche à assassiner judiciairement mon fils, et que la mafia le traque dans le même but. Et je pense que vous êtes le seul port, parfaitement sûr ou pas, dans lequel Danny peut accoster.
Harris remarque quelque chose sous le fauteuil. Un jouet d’enfant : Thomas la locomotive, ou un truc dans le genre.
— Puis-je le voir, alors ?
Madeleine se lève.
   
   
Assis sur une chaise en fer forgé blanche, sous un parasol, Danny regarde l’agent Brent Harris de l’autre côté de la table.
Il fait chaud dehors.
La piscine derrière Harris lui fait les yeux doux.
— Vous figurez sur la liste des espèces menacées, dit Harris. La famille Moretti veut votre mort, et de puissantes factions du FBI aimeraient vous planter une aiguille dans le bras pour le meurtre de l’agent Jardine. On sait que Jardine était de mèche avec les Moretti, et on ne sait pas si Moneta se contentait de coucher avec lui.
— Et vous ? demande Danny.
— Je me contrefous de Phil Jardine. Et encore plus des frères Moretti. Je ne peux pas régler vos problèmes avec la pègre, c’est vous que ça regarde. En revanche, je peux intervenir auprès du FBI.
— Comment ?
Harris s’explique.
L’héroïne qu’a détournée Danny venait du cartel de Baja, dirigé par un certain Domingo Abbarca, alias Popeye. Les hommes de Popeye aux États-Unis collectent le fric et le planquent dans des baraques isolées, situées dans le désert à l’est de San Diego. Périodiquement, ils le chargent dans des camions avec lesquels ils franchissent la frontière mexicaine.
— Ils ont tellement d’argent, ajoute Harris, qu’ils ne peuvent même pas le compter. Ils le pèsent.
— Quel rapport avec moi ? demande Danny.
— On a localisé une de ces maisons.
— Alors, faites une descente.
— Ce n’est pas aussi simple.
— La vie est compliquée, rétorque Danny. Allez-y, racontez-moi, pour voir si je comprends.
— Même si on obtient un mandat, ce qui n’est pas gagné, dit Harris, on ne peut pas faire le lien entre ces planques et Abbarca. Il reste de l’autre côté de la frontière, à l’abri, protégé par son gouvernement.
— Vous lui feriez du mal en lui piquant son fric.
— Peut-être que ce fric serait mieux utilisé ailleurs, suggère Harris.
Ah, nous y voilà, songe Danny. Encore un agent fédéral corrompu.
— Sur votre plan d’épargne retraite, par exemple.
— Je ne suis pas Phil Jardine. Certaines agences gouvernementales ont mené à l’étranger des opérations contre des terroristes soutenus par des trafiquants de drogue tels qu’Abbarca. Le Congrès a cessé de financer ces opérations. Alors, on a besoin d’argent pour poursuivre ce travail et ne pas laisser nos alliés en plan. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
Harris évoque ensuite une « relation symbiotique ». Un terme pompeux qui signifie : une main lave l’autre. Vous faites un petit quelque chose pour nous, on fait un petit quelque chose pour vous.
— Vous « tapez » cette maison et vous gardez la moitié de ce que vous raflez, dit Harris. On vous protège de toute inculpation fédérale. Vous repartez blanc comme neige et riche. On parle de dizaines de millions de dollars. Par comparaison, votre coup de Providence, c’est du pipi de chat.
— Je ne veux plus toucher à la dope, de près ou de loin.
— C’est ça qui est formidable, dit Harris. Il n’y a pas de dope. Que du fric. Et vous feriez mal à un trafiquant d’héroïne par-dessus le marché. Vous rendriez service à votre pays.
— J’essaye de revenir dans le droit chemin.
— Un dernier coup et vous êtes à l’abri du besoin jusqu’à la fin de vos jours.
— Vous savez qui est la dernière personne à m’avoir dit ça ? demande Danny. Liam Murphy. Alors, non. Sans moi.
— Vous n’êtes pas le seul concerné. Moneta va envoyer votre pote Jimmy à l’ombre. Sean South, Kevin Coombs, Bernie Hughes, Ned Egan, idem. Et elle fera en sorte que votre père meure derrière les barreaux. Dans un pénitencier de haute sécurité. Pelican Bay. Ce qu’elle trouvera de pire.
— Et si je refuse votre proposition vous lui filerez un coup de main.
— En gros, oui.
Danny réfléchit une seconde. Puis il dit :
— Je cours le risque.
— Non, je ne crois pas. Je me suis renseigné sur vous. Vous aimez vous prendre pour Jésus. Qu’on vous crucifie, ça vous va, mais vous ne sacrifierez pas vos amis et votre famille.
Il a raison, pense Danny.
— Si j’accepte, dit-il, j’exige une protection pour moi, mon équipe et ma famille.
— Vous avez ma parole.
— Votre parole a de la valeur ? Est-ce que ces « agences » ont le pouvoir de s’opposer au Bureau ?
— Ces personnes sont mieux placées sur l’échelle. Tout en haut. De toute façon, vous n’avez pas vraiment le choix, Danny. Vous savez que votre situation actuelle est intenable. Vous êtes aux abois. Si moi j’ai réussi à vous retrouver…
Il n’a pas besoin d’achever sa phrase.
Danny sait que Harris dit vrai. Il ne va pas pouvoir contrôler sa bande encore très longtemps. Ils voudront faire leurs trucs chacun de leur côté, et les conséquences pourraient être catastrophiques pour tout le monde.
À titre personnel, il est tenté.
L’idée de transmettre un héritage substantiel à Ian…
Sans oublier le simple fait de ne pas finir sa vie derrière les barreaux. Et d’éviter la prison aux autres.
Harris lui offre le salut.
C’est peut-être ta dernière chance, se dit-il.
Et il faut voir les choses en face : le pauvre Danny Ryan victime innocente, c’est du baratin. « Tout ce que j’ai fait de mal, c’est parce que quelqu’un m’a obligé à le faire. » Grandis. Tu es un casseur de jambes, un braqueur, un tueur.
Tu as fait des choix.
Maintenant, fais celui-ci.
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Danny se dit que le Nevada est un désert sans fin.
Ce ne sont pas les espaces vides qui manquent pour s’entraîner en vue du raid sur la planque d’Abbarca.
Présentement, ils sont dans un canyon, non loin de Vegas, où Harris a fait construire une maquette de leur cible. Ils ont examiné des cartes, des schémas et des photos de surveillance. La propriété se compose d’un ensemble de bâtiments en stuc de plain-pied coiffés de toits en tôle ondulée, derrière un grillage surmonté de rouleaux de fil barbelé, que masquent de hautes haies de casuarinas.
Un chemin de terre d’une trentaine de kilomètres part, en direction du sud, de la route à deux voies qui traverse le désert d’est en ouest. C’est le seul moyen d’accéder à la propriété, et de la quitter.
C’est pas bon, se dit Danny.
Il aime avoir des options.
Danny a braqué un grand nombre de camions (souvent avec la complicité du chauffeur, qui touchait sa part), des entrepôts, quelques petites planques dans la région de Providence et une poignée de tripots clandestins, mais jamais rien de semblable.
C’est quasiment une opération militaire.
L’enjeu est beaucoup plus élevé : des millions, et non pas quelques milliers de dollars. Et les victimes ne seront pas de mèche sur ce coup-là. Au contraire. Pour un tel paquet de fric, elles vont résister, elles vont se battre.
La surprise est un élément capital, songe Danny. Voilà pourquoi l’unique voie d’accès pose un problème.
Harris ne partage pas cet avis.
— Ils ne placeront pas de gardes sur la route, affirme-t-il. La surveillance doit rester discrète, ils ne veulent pas attirer l’attention. D’où la haie de casuarinas.
Harris précise autre chose de plus inquiétant encore : le principal moyen de protection utilisé par l’organisation Abbarca est la terreur pure. Personne dans le business de la drogue n’oserait préparer un tombe, un vol, car ils ont tous des parents au Mexique, et les représailles seraient brutales.
— Abbarca tuerait toute la famille, déclare Harris.
De mieux en mieux, se dit Danny. Voilà qui est très rassurant. Il se tourne vers Jimmy.
— T’en penses quoi ?
— Avec des 4 x 4. Tous feux éteints. On peut approcher, répond Jimmy.
Oui, mais pas entrer, se dit Danny. Il y a un portail, forcément gardé, ce qui signifie qu’il faudra ouvrir le feu pour pénétrer dans la propriété. Même de nuit, on va se faire canarder de l’intérieur. En supposant qu’on puisse franchir le portail.
Non, on va procéder autrement.
On va les obliger à nous ouvrir le portail.
   
   
Faire venir les Enfants de chœur à Las Vegas, c’est comme lâcher un gamin de dix ans à Disneyland avec une carte Platinum.
Danny les installe dans un motel à la périphérie de la ville, avec interdiction d’approcher du Strip, car il est impossible de mettre un pied dans n’importe quel casino sans tomber sur un agent fédéral, un flic ou un mafieux. Mais ça n’arrête pas Kevin et Sean : si vous n’êtes pas capable de trouver une table de jeu ou une pute à Vegas, votre chien guide d’aveugle, lui, y parviendra certainement.
Danny laisse faire le temps, il attend qu’ils se soient bien défoulés, il sait que ce ne sera pas long.
Trois jours plus tard, ils viennent le trouver, shootés, épuisés d’avoir trop baisé et fauchés.
— La fête est finie, leur annonce Danny. La prochaine fois, si vous vous pointez bourrés, défoncés ou avec la gueule de bois, je vous vire. Vous êtes ici pour bosser.
Il leur mène la vie dure.
Dans la fraîcheur de l’aube tout d’abord, sur le site de la fausse planque, puis de nuit, au moment où aura lieu l’attaque. Le plan de Danny exige un timing précis, chaque homme doit connaître et exécuter son rôle à la perfection. Faute de quoi ils vont tous y passer. À leur crédit, les Enfants de chœur prennent ces répétitions très au sérieux. Ils savent que c’est le coup de leur vie. Ils savent également que leur vie s’arrêtera là s’ils merdent.
Jimmy Mac se montre très professionnel, comme toujours. Le boulot avant tout. Danny a décidé de ne pas faire venir Ned : il a besoin de quelqu’un pour veiller sur Marty. En outre, cette opération requiert de la rapidité et l’utilisation de nouvelles armes, or Ned devient un peu lent et reste fidèle à son vieux 38.
L’armement fourni par Harris constitue une part importante de leur entraînement. L’agent fédéral a débarqué avec des AR-15, un pistolet-mitrailleur MAC-10 et un putain de lance-grenades M203, tous saisis à des narcotrafiquants. Danny a déjà fait des coups armé d’un MAC-10, mais il n’a jamais eu besoin de s’en servir. De même, ni lui ni aucun membre de son équipe n’ont jamais utilisé un putain de lance-grenades.
Idem pour les grenades incapacitantes.
Harris leur sert de professeur.
Ce qui amène Danny à se demander qui est réellement ce type, quel est son passé. Il l’interroge pour en savoir plus.
— Vous êtes sûr que vous bossez pour la DEA ? lance-t-il un soir, alors qu’il regarde les Enfants de chœur manipuler le M203.
— Sûr et certain, répond Harris.
— Je pensais plutôt à d’autres lettres.
— Il arrive que la soupe de pâtes alphabet fédérale se mélange.
Sur ce, Harris part rejoindre les Enfants de chœur.
Ils s’exercent ainsi durant deux semaines, toutes les nuits jusqu’à l’aube. Après quoi ils regagnent leurs chambres et dorment une bonne partie de la journée.
   
   
Danny, lui, retourne chez sa mère pour se reposer et passer du temps avec Ian.
L’enfant adore cette maison.
Est-ce étonnant ? Sa grand-mère se baigne avec lui dans la piscine, elle lui fait faire du poney, lui prépare de bons petits plats, lui donne de la glace et des cookies. Elle lui lit des livres, elle regarde des vidéos avec lui, ils vont se promener, main dans la main…
Très souvent, Danny se joint à eux.
Sa réconciliation avec sa mère n’a rien de mélodramatique.
Il n’y a pas de grand moment d’émotion, pas de déclarations mutuelles où il serait question de pardon et d’amour réciproque, pas de longue étreinte.
Ce n’est pas le genre de Danny, ni celui de Madeleine.
Cela vient petit à petit, c’est un sentiment identifié mais non avoué, une réalité acceptée. Il lui est reconnaissant de prendre soin de son fils ; elle lui est reconnaissante de lui avoir permis de le faire. À partir de cette évidence, ils s’adressent des banalités polies qui évoluent vers de véritables conversations et les petites plaisanteries qu’échangent des personnes vivant sous le même toit.
Madeleine est trop intelligente pour brusquer les choses, pour provoquer des moments trop intenses. Elle voit Danny s’adoucir peu à peu, et ça lui suffit. Elle est au paradis, elle a son fils et son petit-fils près d’elle, et elle ne veut pas que ça s’arrête.
Un jour où ils sont assis au bord de la piscine, pendant que Ian fait sa sieste, Danny dit :
— C’est toi qui as tout manigancé, hein ?
— De quoi tu parles ?
— Tu as contacté tes vieux amis de Washington.
— Ça t’ennuie ?
— Ça devrait. Dans le temps, oui. Aujourd’hui ? Bizarrement, non.
— Tant mieux. Mais je m’inquiète, avoue Madeleine. Tu es sûr de vouloir faire… ce que tu vas faire pour eux ?
— Je ne le fais pas juste pour moi. Il y a d’autres gens impliqués. Je n’ai pas le choix.
— Je peux… t’aider, d’une manière ou d’une autre ?
— Tu m’aides déjà. Tu t’occupes de Ian. Écoute, je suis quasiment certain que ça ne sera pas nécessaire, mais s’il m’arrive quelque chose tu continueras à t’occuper de lui ?
— Évidemment. Et j’ai décidé de tout te léguer, si ça t’intéresse de le savoir.
— Tu n’es pas obligée.
— Je sais.
Madeleine sait que son fils a sa fierté, il ne veut pas être dépendant de sa fortune ; il a déjà du mal à accepter son hospitalité, alors elle n’insiste pas.
Ils sont réconciliés.
Ça lui suffit.
   
   
Reggie Moneta enrage.
La merde dégringole d’en haut. De Pennsylvania Avenue1, apparemment, jusqu’au directeur, puis jusqu’à elle. Et cet étron baladeur est porteur d’un message qui empeste : « Pas touche à Ryan. »
De quoi déclencher un de ces incidents de frontière entre la Justice et le Renseignement, à couteaux tirés cette fois. Et elle ne mâche pas ses mots.
— J’emmerde Harris, j’emmerde Penner et j’emmerde POTUS2, s’il faut en arriver là.
Le directeur la regarde comme si elle était complètement folle.
— J’ai reçu un appel en personne. Il m’a transmis un message clair et succinct que je vais vous répéter pour la dernière, je dis bien la dernière fois. Ryan est une zone d’exclusion aérienne. Interdiction d’entrer. Si vous avez des pions dans la Zone 51, vous devriez déjà les avoir retirés. On se comprend ?
Oui, Moneta comprend. Son problème, ce n’est pas comprendre ou pas, c’est accepter le fait que Danny Ryan a réussi à s’envelopper dans une cape d’invisibilité officielle.
Sûrement sa salope de mère.
Mais, si son propre gouvernement refuse de s’occuper de Ryan, elle connaît des gens qui s’en chargeront.
   
   
Peter s’apprête à quitter son bureau quand le téléphone sonne.
— Ouais ?
C’est une voix de femme.
— La personne que vous cherchez va…
Elle lui donne l’adresse d’une maison de retraite et raccroche.
Peter appelle le type de San Diego, Benetto.
— Je le veux pieds et poings liés, pas mort. Il faut qu’il nous dise où est la came, où il a planqué le fric.
Obligez-le à parler et faites-le souffrir surtout.
Avant de le tuer.
   
   
Danny Ryan lève les yeux vers le ciel nocturne.
Allongé dans un fossé le long du chemin de terre, en attendant le véhicule qui transporte le fric, il a l’impression qu’il pourrait presque toucher les étoiles.
La nuit dans le désert est douce, l’air immobile, le silence écrasant.
Soudain, il entend un moteur.
Moins proche qu’il n’y paraît, car le son voyage vite dans le désert.
Des phares surgissent sur le chemin.
Des pneus crissent sur les cailloux et les graviers.
Danny estime que son équipe est prête.
Ils se sont entraînés des centaines de fois, mais on ne sait jamais comment ça va se passer.
Tout peut arriver.
Il a mis en garde les Enfants de chœur :
— Tuer est la dernière des options, pas la première.
— Pigé, patron.
Il l’espère. Si tout se passe bien, il n’y a aucune raison pour que quiconque y laisse la vie. Il y a déjà eu trop de morts.
Il aperçoit le véhicule qui transporte le fric.
Comme indiqué par Harris, c’est un vieux Combi Volkswagen Westfalia, du genre de ceux qu’utilisent beaucoup de gens pour camper dans le désert. Un porte-bagages fixé sur le toit accueille des tentes pliées, des sacs de couchage et des bidons d’eau.
Il passe devant Danny dans un grondement.
Ce dernier abaisse un passe-montagne noir sur son visage. Tous les membres de l’équipe ont le même.
Le Combi atteint la herse et continue à rouler pendant une seconde avant que le pneu avant gauche explose.
Le conducteur ouvre sa portière et regarde le pneu.
Il descend.
Kevin jaillit du fossé pour se jeter sur lui. Il lui colle son arme sur la tempe. Sean fait preuve de la même rapidité du côté passager, le AR-15 calé contre l’épaule prêt à tirer.
Le MAC-10 pointé devant lui, Danny s’approche de l’arrière du fourgon, se faufile sur le côté et fait coulisser la portière.
Si ça doit dégénérer, c’est maintenant.
Mais le type assis à l’arrière a déjà levé les mains. Danny lui fait signe avec le MAC-10.
— Descends.
L’homme s’exécute, s’agenouille dans l’herbe, sans baisser les bras.
L’équipe agit efficacement. En seulement quelques minutes, le passager et le type à l’arrière sont ligotés, bâillonnés et traînés sur le bas-côté.
Jimmy arrive au volant d’un autre vieux Combi VW, équipé pour ressembler au Westfalia. Sean et lui montent à l’arrière, tandis que Kevin installe le chauffeur au volant. Danny s’accroupit derrière lui et enfonce le canon de son arme dans le dossier du siège.
— Un seul mot de trop et je t’explose la colonne vertébrale.
— OK.
Sean va récupérer les sacs de fric dans le Westfalia et rejoint l’autre fourgon avec Kevin.
— Go, dit Danny.
Ils parcourent le petit kilomètre qui les sépare de la propriété.
Kevin, assis à la place du passager, annonce :
— On approche du portail.
— Tu as des gosses ? demande Danny au conducteur.
— Deux filles. Deux et quatre ans.
— N’en fais pas des orphelines. Si tu agis intelligemment, tu rentreras chez toi.
Kevin met la capuche de son sweat-shirt sur sa tête au moment où ils atteignent le portail.
Un garde s’approche.
Le conducteur baisse sa vitre.
Danny accentue la pression du canon de son arme contre le siège. Il écoute le garde et le conducteur parler en espagnol. Il ne comprend pas ce qu’ils se disent : le conducteur peut tout aussi bien jouer le jeu qu’avertir le garde.
Dans ce cas, on est tous morts.
Il entend le portail s’ouvrir, et le Combi redémarre.
— Un gars intelligent, dit Kevin.
Le portail se referme derrière eux.
— Maintenant, ordonne Danny.
Kevin baisse sa vitre, cale le lance-grenades sur le rebord de la portière et le braque sur le garage.
Il presse la détente.
L’explosion est assourdissante, une boule de feu rouge s’élève. D’autres explosions se produisent quand les flammes atteignent les réservoirs des voitures.
En levant la tête, Danny voit trois hommes se ruer hors de la maison vers le garage.
— Go ! s’écrie-t-il.
Il ouvre la portière et descend, suivi de son équipe.
Le conducteur saute à terre et détale.
Des projecteurs s’allument, inondant le sol de lumière.
Danny tire une décharge en l’air et hurle :
— À terre ! Couchez-vous, bordel de merde, et écartez les bras !
Deux des types s’exécutent.
Un troisième veut dégainer son arme. Sean l’abat.
Merde, se dit Danny. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne voulait pas faire de victimes.
Kevin fait pivoter le lance-grenades vers la maison et vise la porte.
Arrachée à ses gonds.
Il recharge et expédie une grenade incapacitante à l’intérieur.
Danny est le premier à pénétrer dans la maison.
Un type manifestement commotionné est assis par terre, un Glock sur les genoux. Danny écarte le pistolet d’un coup de pied.
Jimmy, qui le suit de près, plaque le type sur le sol et lui attache les poignets avec un collier de serrage en plastique.
Dans le jardin, Sean fait la même chose aux deux autres.
Un quatrième sort des toilettes.
Voyant le MAC-10 de Danny pointé sur son visage, il lève les mains au-dessus de la tête et sourit.
— Tu fais une grosse connerie, mon pote. Tu sais pour qui on bosse ? Domingo Abbarca. Popeye. Tu vivras pas assez longtemps pour profiter de son fric.
— Allonge-toi au sol.
L’homme se couche à plat ventre. Pendant que Jimmy le ligote, il crache :
— Vous et toutes vos familles. Muerte. À petit feu.
— Ta gueule.
Danny entend des coups de feu dehors.
Sûrement Sean et le garde au portail.
— Pas bon, dit le type allongé sur le sol. Pas bon du tout.
— Allons-y, ordonne Danny.
Ils inspectent la maison. C’est dément, il y a du fric partout : dans des sacs plastique soigneusement empilés. Ou bien posé à même le sol ou encore planqué derrière des lambris en faux bois, derrière les dalles du plafond. Ils fourrent tout dans des sacs et poursuivent leur exploration.
Dehors, la fusillade cesse.
Sean s’écrie :
— La voie est libre !
Kevin pénètre dans une des chambres, et Danny l’entend brailler :
— Nom de Dieu ! Boss ! Par ici !
En entrant à son tour dans la chambre, Danny découvre un type assis sur le lit.
Il n’en croit pas ses yeux.
C’est Frankie Vecchio.
   
   
Le bain est devenu un rituel.
L’eau chaude apaise le dos douloureux de Peter. Cassie, assise derrière lui, étale des gants de toilette fumants sur sa nuque. Détendu, il dit qu’ils pourraient partir ensemble, dans un endroit où personne ne les connaît.
Il dit qu’il va récupérer son fric.
De quoi financer leur nouvelle vie.
Il attend juste le coup de téléphone de San Diego lui annonçant que c’est fait.
Cassie l’écoute, en sachant que c’est un rêve. Peter ne quittera jamais le Rhode Island, il ne quittera jamais ses enfants. Elle n’est même pas certaine qu’il soit capable de quitter Celia, alors qu’il ne cesse de la dénigrer et d’affirmer qu’elle le rend malheureux.
Réaliste, Cassie sait qu’ils ne s’en sortiront jamais vivants. Ni l’un ni l’autre n’échapperont à leur addiction. Mais elle ne le lui dit pas ; de toute façon il ne la croirait pas, et ce serait cruel de le priver ainsi de ses illusions.
Alors, elle écoute, elle se tait et lui masse la nuque.
La porte de la salle de bains s’ouvre. La lumière s’allume.
Cassie voit l’homme arrêté sur le seuil.
Peter le regarde et dit :
— Vinnie ? C’est quoi, ce bordel ? Tu devais être en Flo…
Le pistolet surgit.
Des coups de feu étouffés. Deux.
Deux balles dans le front de Peter.
Cassie hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche, et elle a l’impression d’étouffer. Elle sait qu’elle va mourir.
Sa dernière pensée, incongrue, est : Merde, juste au moment où j’avais décroché.
— Désolé, dit Vinnie.
Et il tire encore deux fois.
   
   
— Danny, Dieu soit loué, c’est toi ! dit Frankie.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
Frankie se met à pleurer et il raconte, en chialant à moitié, que Chris et lui ont conclu un accord avec les Mexicains, avec Abbarca, pour de la coke, mais Chris l’a laissé là, en otage.
— Putain, Danny, tu peux pas imaginer tout ce qui se passe ici. Ces types, c’est des bêtes. J’ai vu des trucs ! Ils font bouillir les gens, ils les foutent dans des cuves et ils les font fondre. En rigolant. Ils me répétaient que je serais le prochain si Chris revenait pas. Il m’a abandonné, Danny. Ce fils de pute m’a abandonné.
Kevin se tourne vers Danny.
— Tu veux que je le bute ?
Danny devrait les tuer. Tous.
Les Mexicains. Et les Italiens.
Mais ce n’est pas dans la nature de Danny Ryan.
Cela a toujours été son problème : il croit en Dieu. Au paradis, à l’enfer et à toutes ces joyeuses conneries. Certes, il a liquidé quelques types, mais c’était toujours eux ou lui, pas comme ici. Ils sont tous allongés par terre, ligotés, impuissants, et ses gars veulent leur tirer une balle dans la tête.
Dans le style exécution, comme ils disent.
Alors, il hésite.
— Eux, ils ne se priveraient pas, souligne Kevin.
— Non, Danny, par pitié, supplie Vecchio. Emmène-moi avec toi. Ils vont croire que j’étais dans le coup. Tu n’imagines pas ce qu’ils vont me faire.
— Qu’il crève, crache Kevin.
Jimmy s’approche et prend Danny par le coude pour l’entraîner à l’écart.
— Tu dois le buter, Danny. Il peut nous dénoncer.
— Pas si on l’emmène avec nous.
— Tu te fous de moi ? répond Jimmy. C’est le gars qui nous a piégés !
— C’est Chris qui nous a piégés, rectifie Danny. Frankie n’était qu’un instrument.
— Et alors ? Bute cet enfoiré. Si tu n’as pas le courage, je le ferai.
— Fous-le dans le Combi.
— Lui, il te buterait sans hésiter une seconde si les rôles étaient inversés.
— Justement, je ne suis pas comme lui.
— Danny…
— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
Jimmy le foudroie du regard.
— Oui, j’ai entendu.
Kevin oblige Vecchio à se lever et l’entraîne vers la sortie en secouant la tête.
— On a récupéré tout le fric ? demande Danny.
— Je pense, dit Jimmy.
Ils n’ont pas le temps de compter, mais à vue d’œil Danny estime qu’il y a peut-être 20, 30 ou même 40… millions.
Intraçables. Et personne n’ira se plaindre à la police.
Le coup d’une vie.
Littéralement, car c’est son dernier.
— Alors, on se barre, dit Danny.
Tandis qu’ils traversent le salon, le type allongé par terre lâche :
— Vous le supplierez pour qu’il vous tue. Il vous obligera à regarder vos enfants hurler.
Danny ne répond pas.
Ils sortent dans le jardin, chargent le fric à bord du fourgon et repartent dans la douce nuit du désert.
Jimmy conduit le Combi comme un véhicule volé.
Ce qui est le cas.
Ils suivent le chemin de terre en sens inverse, passant devant le premier Combi et les types qu’ils ont ligotés sur place. Ils atteignent une route goudronnée à deux voies, qui quitte le désert pour pénétrer dans un paysage vallonné, avant de serpenter à travers les plaines, en direction de San Diego.
Aux abords de la ville, Danny dit à Jimmy de s’arrêter et, quand celui-ci s’exécute, il ordonne à Frankie Vecchio de descendre.
— Où tu veux que j’aille ? demande celui-ci.
— C’est pas mon problème.
— Il va foncer chez les gars d’Abbarca pour nous moucharder, dit Kevin.
— Non, il a trop peur d’eux, répond Danny.
— Merci, Danny, dit Vecchio. J’oublierai jamais, je te jure.
— Oublie tout, au contraire.
Vecchio s’éloigne.
— C’est une erreur, dit Jimmy alors qu’ils pénètrent en ville. On aurait dû le buter.
Danny compte 20 000 dollars pour chaque Enfant de chœur.
— Arrivés à San Diego, on se sépare et on se trouve un toit. Pas de vagues. On ne se fait pas repérer.
Ce qui veut dire : on ne joue pas les cow-boys. Pas de fiestas, pas de bagarres, pas de fric jeté par les fenêtres et, surtout, aucun truc illégal.
Kevin secoue la tête, l’air de dire : Ça aussi, c’est une erreur.
— Un problème ? demande Danny.
— Non, non, aucun, répond Kevin en empochant l’argent.
— Quelques mois, c’est tout, reprend Danny. Quatre ou cinq, six au max. Et quand le fric revient blanchi on partage. Et on reprend nos vies d’avant. Le passé est mort et enterré.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Danny ? lance Sean.
— On m’a donné des assurances. Les dossiers de la côte Est iront au congélo et ils y resteront.
— Vous avez conclu un accord ? demande Kevin. Putain, Danny, qu’est-ce que vous leur avez filé ?
— Rien, répond Danny, qui commence à perdre patience. On a fait un boulot pour eux, ça faisait partie du deal. Mais tu n’es pas obligé de me remercier, Kev, pour t’avoir obtenu l’immunité. Tu es un citoyen modèle maintenant. Avec ta part, tu pourras t’acheter un bar, un club, une station de lavage… je m’en fous, du moment que tu te tiens peinard. Et que tu ramènes pas de merde sur mon paillasson. Capisce ?
— Ouais, ouais, pigé.
Est-ce qu’il comprend vraiment ? songe Danny. Sait-il combien les chances d’entamer une nouvelle vie sont rares ?
Mais on n’a jamais vraiment droit à une nouvelle vie, se dit-il. Un nouveau départ, peut-être, une seconde chance, mais votre vie d’avant vous colle à la peau. Les meurtres, les morts, les pertes, la culpabilité, les êtres aimés, les souvenirs – bons et mauvais –, tout cela vous suit.
Danny a livré une longue guerre et connu la défaite, alors il s’est enfui, mais il a emmené les survivants avec lui. Veuf avec un très jeune fils, il est également le fils d’un père vieillissant et il doit s’occuper des deux.
Mais avec cet argent il peut faire les choses dans les règles.
Idem pour les membres de son équipe.
Ils peuvent empocher leur part et se ranger.
Danny leur doit bien ça : il a balancé leur dernier butin.
   
   
Deux inspecteurs de la criminelle de Providence, O’Neill et Viola, répondant à un appel anonyme, se rendent à l’appartement.
— Nom de Dieu ! lâche Viola. C’est Peter.
— Et la femme ?
O’Neill regarde de plus près le corps de Cassandra.
— Tu veux que je te dise qui c’est ? La fille de John Murphy.
Viola secoue la tête.
— Non, j’arrive pas à y croire. J’ai entendu des choses, d’accord, mais… Tu sais ce qu’on doit faire ?
O’Neill sait.
Depuis un certain nombre d’années, Peter Moretti n’oubliait jamais leur petite enveloppe mensuelle, plus épaisse à Noël. Alors, ils lui doivent, à lui et à sa veuve, de faire les choses bien. Ils enroulent le corps de Cassie dans une couverture et le traînent jusqu’à leur voiture, puis le balancent près d’un squat de junkies à South Providence.
Après quoi ils signalent le meurtre de Peter Moretti.
   
   
Benetto attend dans une voiture devant la maison de retraite.
Le type de Providence, Moretti, lui a expliqué que Ryan se pointerait tôt ou tard, et Benetto aimerait que ça ne tarde pas trop, car ça fait plusieurs jours qu’il se relayent avec deux autres types, et ça commence à devenir chiant.
Certes, Moretti paye bien, se dit Benetto, mais si j’avais voulu faire des planques je serais devenu flic.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande un des types.
— Je pense à un truc marrant.
— Il va se pointer un jour, ce plouc d’Irlandais ?
Benetto hausse les épaules.
Oui, il pense que Ryan va se pointer. Son père crèche dans cette maison de retraite, et quel genre de fils ne vient pas voir son père ?
*  *  *
On sonne à la porte avant l’aube. Celia va ouvrir.
Deux flics de Providence, O’Neill et Viola (elle les connaît pour les avoir rencontrés à l’occasion de quelques fêtes de Noël), se tiennent sur le seuil.
— Madame Moretti, dit Viola, nous sommes au regret de vous annoncer que votre mari, Peter, est mort. Il a été assassiné.
Plus tard, ils feront remarquer qu’elle a accueilli la nouvelle avec stoïcisme.
En vérité, elle a souri.
   
   
Heather Moretti lâche le téléphone dans sa chambre à la résidence universitaire et se met à crier, à hurler.
   
   
Ils retrouvent Harris sur un parking de bord de mer, au nord de Camp Pendleton. Désert à 3 heures du matin.
L’agent de la DEA attend dans sa voiture quand Danny et Jimmy arrivent.
— Comment ça s’est passé ? demande-t-il.
— On est là, répond Danny.
Harris monte dans le Combi et compte l’argent.
43 millions de dollars. En liquide.
— Plus que je ne pensais, commente-t-il.
— Vous n’avez pas oublié notre accord ? dit Danny. Déjà que je dois me méfier d’Abbarca, je ne veux pas être obligé de me méfier des fédéraux par-dessus le marché.
— Je vous ai donné ma parole, répond Harris. Gardez profil bas, c’est tout.
— Ne vous en faites pas.
Ils partagent l’argent, et Harris s’en va.
— On peut lui faire confiance ? demande Jimmy.
— Est-ce qu’on peut faire confiance à qui que ce soit ?
Ils reprennent la direction de San Diego, jusqu’à une banlieue baptisée Rancho Bernardo, où loge Bernie, au Residence Inn. Quand ils entrent dans sa chambre, le vieil homme est en train de siroter une tasse de thé.
— Je m’inquiétais, dit-il.
— Tout le monde va bien, répond Danny. 21 500 000.
Bernie émet un petit sifflement.
— Ça va prendre du temps de blanchir tout ça. Je vais devoir faire la tournée des banques, effectuer un certain nombre de petits investissements, aller dans les casinos…
— Fais ce que tu as à faire, dit Danny. Ned va venir prendre une chambre ici, pour veiller sur le fric. Et sur ta sécurité.
Danny prélève 50 000 dollars pour lui et remet la même somme à Jimmy.
— Garde ta famille au chaud pendant quelque temps. Tu peux leur envoyer du blé, mais…
— J’ai entendu ce qu’a dit ton type.
Le téléphone de Bernie sonne. Il répond et tend l’appareil à Danny.
— Dieu soit loué, j’ai réussi à vous joindre ! dit Dennehy. Je ne sais pas comment vous annoncer ça. La maison de retraite a appelé. Votre père est mourant. C’est une question d’heures d’après eux.
Danny ressent des émotions contradictoires pendant le trajet qui le conduit à San Diego au volant d’une Camry volée par Jimmy.
Marty n’a jamais été un très bon père.
C’était un alcoolique négligent et violent.
Et, en termes de qualité de vie, il a fini par toucher le fond, alors ça ressemble à une bénédiction.
N’empêche…
C’était son père.
Danny roule jusqu’à la maison de retraite.
   
   
Benetto somnole quand il entend…
— Hé, v’là quelqu’un.
Il voit une Camry se garer le long du trottoir.
— C’est notre homme ?
— C’est lui.
Pas trop tôt, se dit Benetto.
   
   
En voyant la voiture venir dans sa direction, un SUV qui roule un peu trop lentement, Danny comprend ce qui va se passer. Un type va en jaillir, lui coller un flingue dans le dos et le pousser à l’intérieur du véhicule.
Et ce sera terminé, car une fois qu’ils ont réussi à vous coincer dans une bagnole ils vous tiennent. C’est la première chose que vous apprenez quand vous menez ce genre de vie : ne jamais monter dans la voiture. Défendez-vous dans la rue, mourez sur le parking, mais ne montez jamais dans la bagnole.
J’ai deux avantages, songe Danny en continuant à marcher, tout en s’interdisant de presser le pas. Premièrement, ils ne peuvent pas m’abattre, ils sont obligés de m’enlever vivant. Deuxièmement, ils ne savent pas que je les ai repérés.
C’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai.
De si bon matin, les rues sont calmes, et ces types misent là-dessus. Ils espèrent me balancer dans la bagnole et repartir ni vu ni connu. Ensuite, ce sera un sous-sol ou un entrepôt, le chalumeau ou le croc de boucher, ou les deux.
Danny sort le Glock de sous sa chemise et poursuit en direction de la voiture. Il vise à droite, entre les phares, et presse deux fois la détente. Cet enfoiré pensera à autre chose qu’à son boulot.
Un type saute par la portière du passager.
Il hésite une fraction de seconde. Repense à ses ordres : capturer Danny vivant.
Celui qui hésite est foutu.
Danny avance et lui tire deux balles en plein visage.
Le flingue du type tombe bruyamment sur le trottoir.
Le SUV va percuter un lampadaire. Le conducteur est affalé sur le volant, mais un autre tireur descend. Il appuie le canon d’un Glock sur la vitre baissée et vise Danny, quand son front explose dans une gerbe de sang.
Ned Egan s’approche du SUV, ouvre la portière arrière d’un geste brusque et pointe son 38 à l’intérieur.
Danny voit les éclairs.
Il regagne sa Camry en courant et détale.

1. Siège du FBI à Washington.
2. President of the United States.
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Le Pacifique est une côte de coucher de soleil.
Le soleil ne se lève pas sur cet océan, mais Danny Ryan, lui, se lève à l’aube malgré tout pour assister aux transformations du ciel et de l’eau à mesure que les nuages se forment : la mer devient visible, et l’horizon apparaît.
C’est son moment préféré de la journée.
Les petits matins de Danny ressemblent à un rite. Il sort du lit, allume la bouilloire électrique et se brosse les dents pendant que l’eau chauffe. Puis il retourne dans la kitchenette se faire une tasse de café instantané, qu’il boit à petites gorgées en enfilant un jean et un sweat-shirt à capuche. Il glisse une arme dans la poche kangourou de son sweat, sort de son mobile home et traverse la Pacific Coast Highway pour atteindre Capistrano Beach, d’où il regarde poindre l’aurore.
Il ne fait pas chaud en ce matin d’automne, mais Danny porte de simples sandales, comme à son habitude : il refuse de faire trop de concessions à la saison. C’est un homme fait pour l’été, depuis toujours, il aime le soleil et la chaleur, et aujourd’hui encore, transplanté en Californie après avoir vécu dans la froide Nouvelle-Angleterre, il ne peut se défaire de sa crainte de la neige et du vent cinglant.
C’était son rêve, cette côte chaude et ensoleillée, où même l’aube a une douce couleur rose pastel, alors il reste sur la plage déserte jusqu’à ce que le ciel se pare de ce bleu automnal californien, lorsque l’horizon est comme un trait tracé sur une feuille de papier.
Le pistolet dans sa main gauche est froid. Danny n’aime pas ce contact, il n’aime pas se trimbaler avec cette arme, il aimerait pouvoir s’en passer. Mais il y a encore des gens qui ne peuvent oublier, des gens qui voudraient voir Danny Ryan mort.
Il regagne sa caravane, son « mobile home ».
Un sacré concept, songe-t-il.
Une maison mobile.
Cette vie de fugitif doit s’arrêter.
Ce n’est pas une vie.
Pourtant, c’est la sienne depuis qu’il a quitté le Rhode Island. Toujours sur la route, sous les radars, hors d’atteinte. Cela fait des mois qu’il vit dans cette « maison » ; une existence relativement stable qui lui a permis d’établir cette routine.
Il dépose deux tranches de bacon dans la petite poêle en fonte et allume le feu dessous. Tandis que le bacon grille, il étale une feuille de papier absorbant sur une assiette et prend une fourchette et une spatule dans l’égouttoir. Quand le bacon est cuit, croustillant, il le transfère sur le papier absorbant et casse deux œufs dans la poêle.
Danny les aime bien cuits, il ne supporte pas le jaune qui coule. Terri le savait et lui faisait toujours des œufs « comme du caoutchouc », comme elle disait, un peu brûlés sur les bords. Dans le même temps, il introduit deux tranches de pain de mie dans le toasteur et les surveille. Contrairement aux œufs et au bacon, il aime les toasts à peine grillés.
Terri le traitait de maniaque.
Oui, c’est sûrement vrai, se dit-il.
Elle reste une plaie ouverte dans son cœur.
Il fait sauter les toasts avant qu’ils soient trop brunis, retourne les œufs et crève les jaunes avec la spatule. Il pose son pistolet sur la table et ôte son sweat-shirt lorsque le soleil qui entre par les fenêtres vient réchauffer le « coin cuisine ».
En regardant dehors, il voit Mme Mossbach promener son yorkshire et la salue d’un geste. Elle sort à la même heure tous les matins, la laisse dans une main et dans l’autre un sac en plastique pour ramasser les crottes.
Elle le salue à son tour.
Danny a appris qu’il est bon de se montrer amical, mais pas trop, avec ses voisins. Si vous êtes trop amical ils en savent trop sur vous, mais si vous êtes distant vous devenez ce type bizarre, ce gars mystérieux qui vit dans son mobile home, et ce n’est pas bien non plus.
Les gens ne doivent pas penser que vous avez quelque chose à cacher.
Danny retire le papier absorbant sous les tranches de bacon et le jette dans la poubelle sous l’évier, puis il fait glisser les œufs dans l’assiette et s’assoit. Il mange vite – trop vite, disait toujours Terri –, puis se relève pour s’atteler aussitôt à la vaisselle. C’est devenu une discipline : dans de petits espaces, tout doit être rangé et propre. Il attend que la poêle refroidisse un peu avant de l’essuyer avec un chiffon humide et il la repose sur la plaque. Il y verse un peu d’huile qu’il fait chauffer à feu doux, une chose que lui a apprise Mme Mossbach, pour entretenir la fonte.
Le mobile home est loué meublé et tout équipé – clé en main –, et il tient à le restituer dans le même état quand il partira.
Bientôt, espère-t-il.
Ian lui manque terriblement. Il veut retourner à Las Vegas pour retrouver son fils et leur vie d’avant.
Mais Popeye Abbarca cherche les gens qui ont volé son argent, ses hommes de main écument toute la zone San Diego-Tijuana en laissant des empilements de cadavres derrière eux. Alors, même s’ils ignorent l’existence de Danny Ryan et n’ont aucun moyen de le retrouver, il n’est pas question qu’il s’approche de sa famille avant que la tension soit retombée.
Ce n’est pas Abbarca, mais Peter Moretti qui a essayé de le buter devant la maison de retraite et, même si Peter est mort, il se peut que certains gars de Providence aient toujours l’intention de se payer Danny Ryan.
Il a donc déniché ce camping et il se planque.
Il voulait se rendre au moins une fois à Vegas pour voir Ian, mais Harris s’y est opposé. Idem pour les coups de téléphone, qui doivent être « brefs et concis » et passés depuis des cabines, loin du mobile home.
Entendre la voix de son fils lui brise le cœur. « Papa ? »
À mesure que le temps passe, Danny sent que Ian a de moins en moins envie de lui parler. Les enfants de son âge ont la mémoire courte. Danny sait que celle de son fils faiblit, et que son monde tourne maintenant autour de « mamie ».
Danny ne lui en veut pas.
Il a connu ce sentiment d’abandon dans sa propre enfance et il se réjouit que son fils ait Madeleine. Bien évidemment, l’ironie de la situation ne lui échappe pas.
Harris n’a pas voulu le laisser être un père. Il l’a également empêché d’être un fils.
— Je ne peux même pas enterrer mon père ? a demandé Danny.
— Tout a été arrangé, a répondu Harris. C’était un ancien combattant, non ? On l’a enterré à Rosecrans. C’est très joli.
— Je veux aller sur sa tombe.
Pour déposer des fleurs… ou verser du whisky sur la sépulture.
— Des gens pourraient la surveiller, a fait remarquer Harris.
— Qui donc ?
— Vos anciens amis italiens ?
— Peter Moretti est mort.
— Pas Vinnie Calfo.
Le nouveau boss, a deviné Danny. On aurait pu croire que le trône reviendrait à Paulie, mais le scandale de la mort de Peter a éclaboussé son frère. Et puisque c’est Vinnie qui a éliminé Peter il a hérité de la couronne.
Danny en a eu la confirmation en passant un appel risqué mais nécessaire à Pasco Ferri, le vieux boss de la Nouvelle-Angleterre.
— On n’a plus à s’inquiéter pour Peter Moretti, hein ? a demandé Pasco.
— Je n’ai rien à voir là-dedans.
— Sans blague.
Et voilà, a pensé Danny. Pasco a donné le feu vert pour l’élimination de Peter, s’il n’en a pas carrément donné l’ordre. C’est une bonne nouvelle.
— Qui va reprendre les rênes là-bas ?
— Ça ne me regarde plus, a répondu Pasco. Mais si j’étais joueur je miserais sur Vinnie Calfo. Tu te souviens de lui ?
Plus ou moins. Il y a quelques années, avant d’aller en taule, Vinnie avait dirigé une petite bande à East Providence et Fall River.
— C’était le consigliere de Peter après Chris. Et il couchait avec sa femme.
Ce Pasco, il est pire qu’une vieille dame : incapable de garder un bon ragot pour lui.
— C’est Calfo qui l’a tué ? a demandé Danny.
— Je ne sais pas qui l’a tué. Comment je le saurais ?
Traduction : tu sais très bien que Calfo l’a tué, a pensé Danny.
— Tu es où, là ? a demandé Pasco.
Danny n’a pas répondu.
— Je suis vexé que tu me fasses pas confiance. Pourquoi tu m’appelles alors ? Pourquoi on discute ?
— Je veux juste m’assurer qu’il n’y a toujours pas de problème entre nous.
— En ce qui me concerne, aucun.
— Et en ce qui concerne Calfo ?
Long silence. Pasco réfléchissait. Puis :
— Si Vinnie récupérait l’argent qu’il a perdu, je suis sûr qu’il serait d’accord pour ne pas réveiller le chien qui dort. C’est une possibilité, Danny ?
— On parle de combien ?
— 200 peut-être.
Magnifique, s’est dit Danny. C’est toujours la même vieille arnaque. Si je refile 200 000 dollars à Vinnie, il entube les autres gars de Providence et il fait la paix avec moi. Et Pasco touchera sa commission au passage.
— J’aurais besoin de deux mois environ.
— Ça me semble faisable.
— Mais je veux qu’il efface l’ardoise. Je ne veux pas avoir Paulie aux trousses, ou un des autres.
— Je crois que Paulie a compris le message. Je suis sûr que tout le monde comprend.
À savoir, tout le monde a approuvé le meurtre de Peter : Pasco, la majeure partie de la pègre de la Nouvelle-Angleterre, Boston très certainement, et sans doute New York. Le meurtre d’un boss exige un grand nombre de signatures.
— Et ça concerne aussi mes gars, a dit Danny.
— Tout le monde veut oublier cette histoire. C’est mauvais pour les affaires.
— OK.
— Quel dommage, ce qui est arrivé à Cassie ! Une fille triste. Elle a toujours eu des problèmes avec la drogue et l’alcool. Je le dis et je le répète : la drogue, c’est un fléau.
— Je te rappellerai.
200 000 dollars, ce n’était pas cher payé pour être libre.
Il s’est installé dans sa routine et il a attendu.
Il a attendu que Bernie blanchisse l’argent, et que Harris lui donne le feu vert.
Il s’est promené sur la plage, il a roulé le long de la côte, il s’est baladé à Dana Point Harbor pour regarder les bateaux, il a déambulé à Encinitas, Laguna Beach et Corona del Mar. Il a fait la sieste, regardé la télé, fait des courses, il s’est préparé à manger, toutes ces activités banales qui rythment une vie normale. Parfois, il sortait, il déjeunait quelque part, il allait au ciné.
Danny a beaucoup réfléchi : à la suite, à ce qu’il allait faire, où il allait vivre, comment il pouvait bâtir une vie pour Ian.
Il sait qu’il veut rester ici, en Californie. À part ça, il n’a pas de véritables réponses.
Assis dans le « coin cuisine », il est occupé à manger ses œufs.
Comme tous les matins.
Quand le téléphone sonne.
   
   
Il retrouve Harris sur le parking d’un supermarché de Laguna Beach.
La Mercedes noire de l’agent est déjà là quand Danny arrive. Il se gare à sa hauteur, en sens inverse.
Harris sourit.
— Quoi ? demande Danny.
— Aujourd’hui est un grand jour. Dieu est là-haut, dans Son ciel, et tout va bien dans le monde.
— De quoi vous parlez ?
— Le monde est meilleur. Maintenant que Popeye Abbarca n’en fait plus partie.
Les federales lui ont tendu une embuscade à Rosarito, explique Harris. Ils ont abattu cinq de ses sicarios et l’ont criblé de balles. On raconte que l’une d’elles lui a arraché l’œil restant.
Dans tout le pays, des bouchons de champagne heurtent le plafond des bureaux de la DEA.
— Vous savez ce qu’il y a de plus dingue ? demande Harris. Les hommes de Popeye ont fait une descente à la morgue pour récupérer son corps. Ils l’ont emporté dans les collines pour une sorte de rite de Santa Muerte à la con. Quoi qu’il en soit, vous êtes un homme libre, Danny Ryan. Vivez votre vie.
Que je vive ma vie…
OK.
*  *  *
Danny retrouve Jimmy devant une taquería à San Clemente State Beach, près de la gare.
C’est une belle journée californienne : ciel bleu, océan bleu.
Ils s’assoient dehors.
Après avoir consulté le menu, Jimmy choisit un cheeseburger.
— C’est un restau mexicain, fait remarquer Danny. Les burgers doivent être dégueus.
— Ouais, mais j’ai envie d’un burger. Je donnerais ma couille gauche pour deux White Castle et une Del’s.
Del’s Lemonade, cette citronnade glacée vendue par des marchands ambulants dans le Rhode Island, se souvient Danny. Il sait que Jimmy a le mal du pays et qu’il y retournerait en moins de temps qu’il ne faut pour le dire s’il le pouvait.
Danny commande deux tacos au poisson. Jimmy prend le burger. Et des frites. Quand elles arrivent, il réclame du vinaigre. Le type derrière le comptoir le regarde sans comprendre. Jimmy renonce après deux tentatives et se contente de ketchup dans de petits sachets en plastique.
— Des frites sans vinaigre, soupire-t-il, assis devant Danny à une table de pique-nique à l’extérieur. Bande de barbares.
Ils sont les seuls clients. Jimmy demande :
— Alors ?
— Alors, c’est terminé.
Danny lui parle du décès de Popeye et de l’offre de paix de Calfo.
— On dit à Bernie de lui envoyer les 200 000 et on n’en parle plus.
L’argent a enfin été blanchi, et Bernie l’a déclaré « propre comme un sou neuf ».
— Dieu soit loué ! (Jimmy mord à pleines dents dans son cheeseburger.) Bernie poireaute toujours au Residence Inn. Il adore les petits déj’ gratos.
— Quel vieux radin !
— Normal, c’est un comptable.
— Pas faux. (Danny mange une bouchée de son taco et rajoute de la salsa.) Rameute les gars pour que je puisse les payer.
Danny est inquiet. Il n’a plus de nouvelles de Ned, de Sean ni de Kevin. Ned Egan, c’est une chose : ils pourraient le coller à l’isolement dans le quartier de haute sécurité, il attendrait que ça passe. Sean ? Solide, mais on ne sait jamais. Quant à Kevin, c’est un coriace, en revanche son problème d’alcool le rend imprévisible.
— Tu avais raison, dit Jimmy. Ce burger est dégueu.
— Il faut toujours manger local.
— Poisson et tacos, ça va pas ensemble. Le poisson, c’est fait pour être plongé dans la friture et servi avec des frites et du vinaigre.
— Dave’s Dock, dit Danny.
Jimmy sourit.
— Je vois qu’on se comprend.
— Le bon temps.
— Fait chier.
— Mais c’est fini tout ça, dit Danny. On ne peut pas revenir en arrière.
Il regrette ses paroles, car Jimmy semble au bord des larmes ; on dirait qu’il va craquer, là, devant lui.
Alors il ajoute :
— Tu es plein aux as maintenant, et il n’y a plus aucun mandat qui plane au-dessus de ta tête, plus aucune inculpation. Tu vas faire venir ta famille et trouver un logement. Ils vont se régaler ici. Les plages, Disneyland… On a réussi, Jimmy. On a quitté Dogtown. C’est une nouvelle vie qui commence.
Danny regagne le mobile home et fait ses bagages.
Il regarde par la fenêtre et salue Mme Mossbach.
Elle en fait autant.
La vie de fugitif est terminée.
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Bernie Hughes s’agenouille et allume un cierge.
Ces vieux rituels ont quelque chose de réconfortant, songe-t-il en priant pour l’âme de sa défunte épouse. Cela fait dix-sept ans maintenant, et pas un seul jour ne passe sans qu’elle lui manque. Bernie s’orientait vers la prêtrise chez les franciscains lorsqu’il a vu Bridget Donnelly marcher dans Weybosset Street ; ce jour-là, il a dit adieu aux ordres religieux. Il l’a courtisée, il l’a épousée et l’a emmenée à Block Island pour leur lune de miel. Il n’oubliera jamais la douceur de leur première nuit ensemble, la douceur de toutes les autres nuits et des journées qui ont suivi. Quand Bridget lui a annoncé, en larmes, qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants d’après son médecin, il l’a serrée dans ses bras en murmurant : « Ce n’est pas grave. Je ne veux que toi. Je n’ai besoin de personne d’autre. »
C’était la vérité. Autre vérité, en toute franchise, il détestait ces putains de capotes. Évidemment, le prêtre leur a expliqué qu’ils devaient vivre comme frère et sœur désormais, mais que savait-il de l’amour entre homme et femme ? De cet éclat dans les yeux de Bridget, du contact de sa peau, du plaisir qu’elle éprouvait entre ses bras ?
Chaque mois depuis qu’elle était morte, il allait voir une pute pour faire sa petite affaire. Après quoi il se confessait, il faisait pénitence et allumait un cierge en demandant pardon à Bridget. Un homme a des besoins, et la chair est faible. C’était une chose sans importance.
Et je suis un vieil homme désormais, se disait Bernie. La lubricité ne survivra pas très longtemps dans cette carcasse. C’est une flamme vacillante.
Il prie maintenant pour le salut de Martin Ryan.
Deux âmes pour un seul cierge. Bernie est du genre économe. Il sait d’où vient chaque penny, et où il va. Il veille à ce que les pennies et les dollars se portent bien.
Contrairement à Martin.
Tu as toujours été un panier percé, Marty, pense-t-il. Ça faisait partie de ton charme, mais tu t’es retrouvé sans le sou, mon pote. Tu n’avais rien mis de côté en cas de coup dur, hormis cette vieille baraque délabrée et juste de quoi te payer tout cet alcool qui t’a tué. Mon pauvre vieux.
C’est cette femme qui t’a foutu en l’air.
La plus vieille histoire du monde : Ève sortant d’une causette avec le diable lui-même, la pomme à la main, offrant ce goût irrésistible.
Ah, Seigneur, ces nichons, ces jambes…
Honte à toi, Bernard Hughes, se dit-il. Dans une église, devant l’autel.
Honte.
Il se remet à prier pour le salut de l’âme de Marty, il supplie le Seigneur de l’accueillir au ciel. Ce qui est peut-être un peu trop demander, pense-t-il. Le purgatoire est un objectif plus réaliste. L’enfer, une hypothèse triste mais plausible. Marty a peut-être reçu les derniers sacrements, alors il se pourrait qu’il passe entre les gouttes. Accepte-le, Seigneur, il a fait ce qu’il devait faire pour survivre dans le monde que Tu as créé. Sans vouloir T’offenser, bien entendu.
Bernie se relève. Ses genoux craquent. C’est une des raisons pour lesquelles il va à l’église chaque jour, mais jamais à la messe. S’asseoir, s’agenouiller, se lever. Les parpaillots ont cet avantage sur nous : leurs offices ne ressemblent pas à des cours de gym. La première fois – et une des dernières – où Bernie s’est battu, c’est quand un enfoiré de protestant, un demeuré d’Eddy Street, l’a traité de « kneeler1 », et Bernie a rétorqué : « Je vais te montrer où ta sœur s’agenouille. » Une lèvre enflée et un œil au beurre noir plus tard, Bernie a décidé que son avenir résidait davantage dans sa maîtrise des chiffres que dans ses talents pugilistiques.
Les chiffres, songe-t-il en remontant l’allée vers l’arrière de l’église. La seule langue qui ne ment jamais. Les chiffres sont ce qu’ils sont, ni plus ni moins. D’une délicieuse précision. L’équilibre et la beauté dans un monde par ailleurs chaotique et laid.
En sortant de l’église, il est ébloui par le soleil. Mais l’astre réchauffe ses vieux os, et Bernie comprend pourquoi cette ville était au départ une communauté de retraités, et pourquoi tant de personnes âgées y vivent. C’est agréable et paisible : des parterres bordent les trottoirs. De grands supermarchés à deux pas, des restaurants, des cinémas, des librairies… il n’a pas encore déniché de bordel, mais il doit bien y en avoir dans le centre de San Diego, à vingt minutes de bus.
Il cherche un endroit pour se restaurer. Il a profité du petit déjeuner gratuit au Residence Inn avant de marcher jusqu’à l’église : pancakes, œufs brouillés, saucisses et thé, dans la salle à manger commune, avec les infos sur le gigantesque téléviseur.
Quatre soirs par semaine, il peut également dîner au motel. Qui propose gratuitement à l’happy hour des snacks – cassolettes de thon, mini hot-dogs, petits bols de ragoût – suffisants pour rassasier l’appétit d’un vieil homme. Le mercredi, c’est soirée barbecue : les employés font griller des burgers et des saucisses au bord de la piscine.
Mais, au déjeuner, à lui de se débrouiller. Aujourd’hui, il hésite entre TGI Friday’s, Applebee’s, California Pizza Kitchen, New York Bagel et China Fun. Bernie n’aime plus la cuisine chinoise depuis que Wong a fermé, là-bas à Dogtown. C’était leur rituel du vendredi soir avec Bridget : ils allaient manger un chop suey chez Wong. Assis dans ce minuscule restaurant surchauffé, ils écoutaient le patron et sa femme se disputer en cuisine. Wong lui faisait toujours un prix, car les Murphy les protégeaient contre les petits voyous du quartier qui aimaient s’en prendre aux « bridés ».
Finalement, il opte pour Applebee’s, car ils proposent un menu spécial à 5,95 dollars au déjeuner. Soupe de tomate, un demi-sandwich et salade au choix : rosbif, poulet, dinde ou thon. Il choisit la salade de poulet et, comme boisson, un Arnold Palmer, un truc dont il n’a jamais entendu parler : mélange de thé glacé et de citronnade.
Un chouette endroit pour prendre sa retraite, pense-t-il. Son déjeuner terminé, Bernie regagne le motel pour faire la sieste. La femme de chambre est encore là, en train de finir la cuisine.
Elle a de jolies jambes.
*  *  *
Ned Egan s’est installé à Los Angeles.
Il rêvait de vivre dans une putain de grande ville.
Il a déniché une chambre dans un meublé, les logements de ce type étant de moins en moins nombreux au milieu des immeubles en cours de rénovation qui prolifèrent dans le Nickel2. Elle n’est pas plus grande qu’une cellule, c’est ce qu’il aime. Ayant passé huit ans à l’ACI de Cranston, Rhode Island, Ned se sent plus à l’aise dans les espaces exigus, bas de plafond. Et il aime vivre dans le centre : pas besoin de bagnole pour se déplacer. Il y a non loin de l’hôtel un restau qui sert encore de vrais petits déjeuners : œufs sur le plat, bacon, pommes de terre sautées, toasts et café à volonté. C’est pas mal non plus pour déjeuner : vous pouvez manger une soupe et un sandwich.
Ned est allé acheter une plaque chauffante électrique qu’il a installée en douce dans sa chambre, en violation du règlement. Et le soir il écoute la radio, même s’il ne capte pas les matchs des Sox, et il fait réchauffer sur la plaque électrique du ragoût de bœuf ou de la soupe de nouilles et de poulet Campbell, qu’il mange à même la boîte. Avec un morceau de pain, ça fait un excellent dîner. Avant de se coucher, il glisse la plaque sous le lit, car il sait qu’ils ne font jamais le ménage dessous. Un soir, son voisin au bout du couloir a senti l’odeur du ragoût ; il est venu frapper à la porte et a menacé de le dénoncer au gérant, sauf si Ned partageait avec lui.
— Si le gérant vient me parler de la plaque chauffante, a répondu Ned, je te tabasse à mort.
Le voisin l’a cru, et il a eu raison, car Ned parlait sérieusement. Peut-être qu’il a remarqué les avant-bras de Ned, épais comme des jambonneaux, ses poings aux jointures brisées ou son torse puissant. Ned a déjà tabassé un type à mort, mais si on l’a envoyé aux ACI c’est pour une tentative de meurtre à cause d’un connard dans un pub, qui a glissé la main sous la jupe de la serveuse et refusé de s’excuser. Ned l’a frappé jusqu’à ce que les os de ses mains se brisent, et puis il a continué, alors que Danny et une demi-douzaine d’autres gars essayaient de le maîtriser. Il a perdu toute chance d’être libéré après avoir purgé la moitié de sa peine, quand il a déclaré devant la commission des libertés conditionnelles que si c’était à refaire il recommencerait. De toute façon, Ned ne voulait pas être libéré sur parole. « Quand je sortirai, a-t-il dit, j’ai l’intention de fréquenter des criminels notoires, et personne ne pourra me l’interdire. »
Ned Egan achète le journal tous les matins, et il le lit en prenant son petit déjeuner.
Comme pour la plupart des types qui ont fait de la prison, sa vie est gouvernée par la routine. Alors, avant de quitter sa chambre, il s’assure qu’il a deux quarters dans sa poche gauche pour pouvoir acheter le quotidien au distributeur installé sur le trottoir. Ce matin-là, il s’assoit pour manger, ouvre le journal à la section sports, saute toutes les conneries concernant les Dodgers pour lire les infos sur les Sox.
Ensuite, il consulte les petites annonces en faisant glisser son gros doigt sur les colonnes. Ces dernières semaines, ses recherches n’ont rien donné, mais aujourd’hui il repère ce qu’il guette : une annonce pour une Trans Am de 1989, jaune.
Jimmy a envoyé le signal.
Ned finit son repas et se lève pour téléphoner.

1. « Qui s’agenouille. »
2. Quartier du centre de Los Angeles.
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Madeleine a choisi quelqu’un comme elle.
Peut-être pas exactement comme elle, songe Danny en regardant la jeune femme décrire un arc de cercle élégant avec le fusil à pompe pour suivre la trajectoire du disque qui s’élève dans les airs, mais le même corps sculptural, les mêmes jambes interminables, les mêmes cheveux roux.
Beaucoup plus jeune, évidemment, moins de trente ans sans doute, mais hormis ce détail une copie conforme de Madeleine.
Avec la même efficacité glaciale, la femme (Danny croit qu’elle s’appelle Sharon) presse la détente, et le disque éclate en d’innombrables fragments satisfaisants. Elle baisse le canon du fusil et se tourne vers Danny, tout sourires.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas essayer ? demande-t-elle.
— Certain.
— Vous n’aimez pas les armes à feu.
— Elles me rendent nerveux.
Elle accentue son sourire.
— Vraiment ? Vous n’avez pas l’air du genre nerveux.
Danny sait que c’est un encouragement à demander : Ah bon, et c’est quoi mon genre ? Mais pour une raison quelconque il n’a pas envie de jouer le jeu. Peut-être parce que Madeleine a fixé les règles. Alors, il répond :
— Je préfère vous regarder.
Sharon semble contente. Elle lui tourne le dos, crie : « Pull ! » et pulvérise un autre pigeon d’argile sans défense.
Il fallait s’appeler Madeleine pour posséder son propre terrain de ball-trap, se dit Danny. Et une écurie, des chevaux, une piscine, une salle de projection, une salle de sport…
Los Angeles, en comparaison de Las Vegas, ressemble à une communauté d’amish.
Il est ici depuis un mois, soit vingt-neuf jours de plus que prévu, mais l’inertie s’est installée et, surtout, arracher Ian à sa grand-mère s’est révélé plus difficile qu’il ne le pensait.
Pour tous les deux.
Ian est très attaché à Madeleine. Et Madeleine…
C’est son petit-fils.
Alors, Danny s’est attardé dans cette propriété située à la sortie de la ville, en s’abandonnant à la léthargie de la chaleur et du luxe. La vérité, c’est qu’il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite. Il sait qu’il a envie de retourner en Californie, mais où exactement et pour y faire quoi ?
Il n’a pas besoin de bosser, il possède à présent des millions ; investi judicieusement, son argent travaille maintenant à sa place. Mais Danny ne peut concevoir une vie dépourvue d’activité, il doit trouver une occupation.
Laquelle, il ne le sait pas, et par conséquent, peu à peu, il a accepté de s’affaler sur une chaise longue au bord de la piscine, une bière glacée à la main, ou dans la salle de projection pour regarder des dessins animés avec Ian, allant jusqu’à se promener avec sa mère dans la fraîcheur relative du petit matin.
C’est au cours d’une de ces promenades que Madeleine a évoqué pour la première fois le sujet des femmes.
À savoir : Danny doit en trouver une.
— Ian a besoin d’une mère, a dit Madeleine.
— Il t’a déjà, toi.
— Et j’adore m’occuper de lui. Mais je suis sa grand-mère, ce n’est pas pareil. Et puis, tu n’as pas… de besoins ?
— Si tu crois que je vais parler de ça avec toi…
— Tu as connu quelqu’un depuis Terri ?
— Oh ! bon sang.
— Quoi ? C’est naturel.
Depuis, Madeleine a pris l’habitude de faire venir des jeunes femmes, censées lui rendre visite, mais elle trouve toujours une excuse pour s’absenter et les laisser en tête à tête avec Danny, ce qui est terriblement gênant, pour lui et pour la femme en question.
Elles étaient toutes jolies, intelligentes, drôles, et libres apparemment, mais Danny ne pouvait se résoudre à… presser la détente.
Non qu’il n’ait pas de besoins, c’est plutôt qu’il refuse de céder aux tentatives de sa mère pour régenter sa vie. Il sait qu’il réagit par rancœur : puisque tu as refusé de me materner quand j’étais enfant, ne commence pas maintenant.
Et puis, il trouve ça un peu flippant. Comme un inceste.
— Tu es consciente, lui a-t-il dit au cours d’une de leurs promenades, que ces femmes que tu me mets dans les bras sont des versions de toi en plus jeune.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Oh ! allez. Elles te ressemblent toutes.
— Il y a pire.
— Tu as une haute opinion de toi-même, Madeleine.
Danny ne peut se résoudre à l’appeler maman, uniquement Madeleine.
Elle l’accepte, heureuse qu’il consente à lui adresser la parole. Ce qui n’était pas le cas il y a encore quelque temps.
Ils ont toujours eu une relation compliquée, conflictuelle, plombée par les bagages du passé et les incertitudes de l’avenir, mais au moins ils en ont une. Ce qui les relie, évidemment, c’est leur amour pour Ian, mais cela va désormais au-delà, et Danny est obligé de reconnaître que sa mère est une femme intelligente, drôle, chaleureuse et attentionnée. En outre, ils partagent la même approche de la vie, pragmatique et ironique.
Mais pour l’amour du ciel, pense-t-il en regardant Sharon casser le fusil à pompe et s’asseoir en face de lui, qu’elle arrête de me fourrer toutes ces femmes dans les pattes !
Sharon prend une bouteille de bière dans la glacière et la soulève pour trinquer en disant :
— C’est ce qu’on appelle, je crois, un rendez-vous arrangé. Version Madeleine.
— Elle est aussi subtile qu’un char d’assaut.
— Ça ne me gêne pas. Et vous ?
— Non. Simplement, je ne cherche pas une relation dans l’immédiat.
— Moi non plus. J’espérais juste me faire baiser.
Oh !
   
   
Kevin Coombs est bourré.
Il verse une dose de JD dans la bière de son petit déjeuner et s’attarde un instant sur son état avant d’avaler une grande gorgée.
C’est une sensation agréable – la brûlure se répand dans son estomac et sa poitrine –, mais pas suffisamment, alors il ajoute du bourbon dans la canette, et il en renverse un peu car sa main tremble.
La gorgée suivante ayant réglé le problème des tremblements, il peut savourer la fin de sa bière. Quelques minutes plus tard, il fourrage dans la cuisine à la recherche d’un truc à manger et déniche un donut au chocolat dans une boîte en carton. Béni soit Entenmann, se dit-il en coinçant le donut entre ses dents pour retraverser l’appartement et ouvrir les rideaux. Le soleil blanc l’aveugle.
Il sort par la porte vitrée coulissante et s’assoit sur la chaise en plastique blanc, sur le balcon étroit qui surplombe la cour de la résidence, avec sa piscine, ses tables et son « terrain de sport ».
Hôtel pour longs séjours situé dans la Vallée, juste à la sortie de la 101 à la périphérie de Burbank, il accueille des hommes d’affaires en déplacement, des familles en quête d’une maison ou dans l’attente d’une levée de séquestre et des femmes récemment divorcées avec leurs enfants.
Kevin trouve cet endroit déprimant au possible, surtout le week-end quand les pères divorcés habitant en ville effectuent leur visite obligatoire et s’efforcent de singer une vie normale avec leurs enfants. Ceux-ci passent généralement toute la journée dans la piscine, car papa ne sait pas quoi faire d’eux, de toute façon ils préféreraient être chez eux avec leurs copains. Ou bien papa les traîne jusqu’aux Universal Studios, non loin de là, mais vous ne pouvez pas faire ça toutes les semaines. Alors, la plupart du temps, les pères divorcés échouent au bord de la piscine avec les mères divorcées, et ils nouent de nouvelles relations pathétiques qui déboucheront sur d’autres « familles recomposées », d’autres divorces et d’autres longs séjours dans cet hôtel.
Une autre catégorie de personnes – très étrange – réside par ailleurs dans cet endroit.
Des enfants – accompagnés de leurs mères – qui espèrent faire carrière dans le show-business.
Des gamines hystériques et hyperactives, divas miniatures en manque d’attention, courent dans les couloirs en braillant des chansons de Broadway, maquillées comme des victimes d’agression sexuelle pour rencontrer leur agent/maquereau aux tables de pique-nique près de la piscine. Les agents – qui se font payer d’avance par les parents pour leur travail de « représentation et développement » – logent les familles dans ce complexe car il est situé à proximité des studios, ainsi, ils ne se déplacent que dans un seul endroit pour escroquer leurs clients. Kevin appelle ça du vol avec consentement et s’interroge : qu’est-ce que je branle dans le crime honnête ?
Pauvres petites idiotes qui croient qu’elles vont devenir des stars, se dit Kevin, qui adressent des sourires forcés à quiconque fait seulement mine de s’intéresser à elles, et qu’on traîne dans d’interminables séances de casting ou des cours d’art dramatique dispensés par des acteurs au chômage, bien heureux de bouffer au râtelier des gamins.
Autrefois, les rêves fous étaient gratuits. Aujourd’hui, ils coûtent du fric : honoraires des agents, factures des photographes, cours de comédie, cours de danse – qui danse encore dans les films, bordel ? –, orthophonistes, coachs vocaux, conseillers maquillage et coiffure… Kevin capte les conversations entre les mères assises au bord de la piscine, durant les rares moments – le soir généralement – où les enfants ont le droit de vivre comme des enfants et font les fous dans l’eau. Elles parlent des sommes d’argent qu’elles dépensent pour ceci ou cela, et ensuite la mère qui ne raquait pas encore pour s’offrir la nouvelle tendance du mois retourne en courant dans sa chambre et augmente le montant autorisé de sa Mastercard pour payer un « coach de vie » ou un « spécialiste du sourire », n’importe quelle fumisterie susceptible de donner un avantage à sa gamine afin qu’elle décroche une pub ou une réplique dans une sitcom sur le câble, grâce à quoi elle pourra payer pendant encore un mois le prix du rêve. Un « investissement pour l’avenir », voilà comment elles appellent ça quand elles téléphonent à leur mari resté à la maison, qui se casse le cul pour financer toutes ces conneries.
Un investissement dans les futurs honoraires des psys, oui, se dit Kevin. D’ailleurs, il s’étonne qu’ils ne fassent pas la queue dans le hall de l’hôtel, avec un numéro, pour profiter de l’aubaine que représente cette future bande de névrosées. Il se réjouit d’avoir connu une enfance relativement normale d’Irlandais catholique alcoolique, avec le tapage du samedi soir, suivi du rôti dominical après la messe, servi avec des carottes, des oignons, des pommes de terre, des remords, des regrets et de la honte.
Bref, entre les familles déplacées, les pères en visite, les mères de futurs prodiges et leur étrange progéniture, cette résidence est un des endroits les plus déprimants sur terre. Un camp de réfugiés avec air conditionné, piscine, jacuzzi bouillon de culture et petits déjeuners offerts : muffins rances, jus d’orange chimique, café insipide et « gaufres » surgelées que vous réchauffez dans un grille-pain et tentez de faire passer avec des sachets de « sirop d’érable ».
Le fait que cet établissement n’enregistre pas plus de suicides que le Golden Gate témoigne de quelque chose, se dit Kevin, sans trop savoir de quoi. Peut-être d’une farouche détermination à survivre, ou de la conviction qu’il n’existe rien d’autre de toute façon et qu’il n’y a rien de mieux à attendre qu’une maison de substitution, de la bouffe artificielle, un amour feint et de faux espoirs.
Et puis, il y a moi, pense-t-il.
En parlant de réfugiés…
Encore un chiot de Dogtown sans collier.
Un chiot doté de trois millions de dollars.
Que Danny Ryan m’interdit de dépenser.
Pour l’essentiel.
Ils ont enfin touché le fric du braquage d’Abbarca – l’« oseille de Popeye », l’appelle Kevin –, mais Danny leur a demandé de le garder au fond de leurs poches, ou plus exactement sur les comptes en banque ouverts par le vieil Irlandais.
— Si vous achetez des bagnoles de sport et de la coke, leur a dit Danny, vous allez vous faire remarquer. Et on ne veut surtout pas se faire remarquer. Alors, pour le moment, calmos.
— Pendant combien de temps ? a demandé Kevin.
— Jusqu’à ce que je vous le dise.
Pour l’instant, il n’a toujours rien dit.
La canette de bière est vide.
Kevin se lève pour aller en chercher une autre dans la cuisine et heurte de plein fouet la porte-fenêtre. La douleur lui fait tourner la tête, ses genoux flageolent et, l’espace d’une seconde, il croit qu’il va s’évanouir. Il porte la main à son front et sent quelque chose d’humide. Il regarde ses doigts, maculés de sang. Il voit la traînée rouge sur la vitre.
Les femmes de ménage vont flipper, pense-t-il.
Il ouvre la porte-fenêtre – un peu tard, se dit-il – et se rend dans la salle de bains pour examiner les dégâts dans le miroir. Il espère qu’il n’aura pas besoin de points de suture car, aller aux urgences, c’est la galère. Heureusement, la blessure ne semble pas très profonde, même s’il risque d’avoir une jolie bosse, et la douleur s’atténue déjà. Surtout, il se sent idiot : les missions kamikazes involontaires, c’est bon pour les oiseaux, et la plupart d’entre eux savent faire la différence entre le vide et du verre. Ouais, se dit-il, mais la plupart des oiseaux ne sont pas aussi bourrés que toi, alors ils sont avantagés. Il arrache quelques feuilles de papier toilette au rouleau, en fait une boule qu’il appuie contre la plaie et retourne dans la cuisine prendre une autre bière.
Le téléphone sonne.
Deux possibilités seulement : la réception l’appelle pour lui demander combien de temps il compte garder l’appartement, ou bien c’est Sean.
C’est Sean, la seule autre personne qui sait où il est.
— Tu es réveillé ?
Question débile, songe Kevin. Évidemment que je suis réveillé puisque je réponds à ce putain de téléphone.
— Ouais.
— T’as l’air bourré. T’es bourré ?
Maman Sean qui lui reproche de picoler. Si j’avais besoin de leçons de morale, je me trouverais une femme. Au moins, il y aurait le côté sexuel pour compenser. D’ailleurs, il a des visées sur une des mères de la résidence, une des mieux foutues, qui semble tellement stressée qu’elle pourrait accepter de baiser avec lui rien que pour se changer les idées.
— Je viens de me cogner la tête.
— Contre quoi ?
— Une porte.
— Une porte ? Comment on fait pour se cogner la tête contre une porte ?
— J’en sais rien. C’est arrivé, voilà.
Sean semble étonnamment joyeux, presque hilare, comme si on venait de lui raconter une super blague qu’il ne pouvait pas garder pour lui.
— Dude, dit Sean.
Dude, note Kevin. Ce rouquemoute d’Irlandais se la joue hippie ?
— Dude, répète Sean, tu vas pas croire ce délire.
Je suis à L.A., répond mentalement Kevin.
Je peux croire n’importe quel délire.
   
   
Un film.
Ils tournent un putain de film.
Kevin est assis en face de Sean dans un box au Denny’s, tout près de l’hôtel, car Kevin n’est pas débile au point de prendre sa bagnole et risquer de se faire arrêter pour conduite en état d’ivresse. Et Sean affiche un tel sourire que Kevin craint de voir ses taches de rousseur jaillir de son visage.
— Sérieux ? dit-il.
— Sérieux.
— Un film ?
— Un film.
— Putain, dit Kevin.
— Ouais.
— C’est fou.
— Dément, approuve Sean.
Kevin prend le menu, qui présente des photos des plats. Il n’a aucune envie de regarder des photos de bouffe, alors il le repose.
— Tu devrais manger un truc, dit Sean.
— Ah bon ? Pourquoi ça ?
— Il faut manger. Tout le monde doit manger.
— Comment il s’appelle, ce film ?
— Providence.
— Tout est dit.
— J’imagine.
Kevin jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Sean. Une des mères d’enfant star, qu’il aimerait bien baiser, est assise dans un des box avec sa fille névrosée. Parfaite illustration du rêve américain, songe Kevin. Vous venez ici pour que la petite Ashley Machin-Chose devienne une vedette, et pour finir vous déjeunez au Denny’s. Il lui sourit. Elle le regarde, mais ne lui rend pas son sourire, ou alors c’est un sourire évasif. Et il ne peut pas lui en vouloir : il doit avoir une tête de déterré. Peut-être qu’un peu plus tard dans la journée je pourrai réussir à me raser sans m’égorger.
— Qui joue mon rôle ? demande-t-il.
— Personne, je crois. D’après ce que j’ai compris, c’est surtout sur les anciens. Pat Murphy et toute la clique.
— OK. Qui joue Pat, alors ?
— Sam Wakefield.
— Une mégastar.
— Ouais, fait chier.
La femme observe Kevin par-dessus son menu. Putain, se dit-il, ils font un film sur des gens que je connais, et elle flaire l’odeur de l’opportunité de là-bas. Comme si des producteurs de ciné déjeunaient au Denny’s. Incroyable, vraiment incroyable, cet endroit. Il tente un nouveau sourire, revient sur Sean et demande :
— Il est pas australien ou un truc dans le genre ?
— Il prend des cours de dialecte.
— Comment tu as appris tout ça ?
Par l’intermédiaire de sa nouvelle petite amie, Ana. Un des hasards de la vie : il était dans le train pour L.A., le train était presque plein, et cette Latina est venue s’asseoir à côté de lui.
Cheveux noirs, peau couleur miel, lèvres charnues.
— Des lèvres à pipes, a dit Kevin quand Sean la lui a décrite.
— Oui, si tu veux aller par là, a répondu Sean.
— Tout le monde a envie d’aller par là.
Ana est menue, mais elle a une belle paire de nichons et des yeux de braise. Sean et elle ont commencé à parler durant le trajet. De baleines. Sean ne savait pas comment engager la conversation, alors il a lancé qu’il avait entendu dire qu’on apercevait parfois des baleines du train.
— Si c’est la bonne époque de l’année, a fait remarquer Ana.
— C’est la bonne époque ?
— Non, pas vraiment. Habituellement, c’est plutôt en avril, quand les baleines commencent leur migration vers le nord, de Baja.
— Vous avez déjà vu des baleines de ce train ?
— Oui, j’en ai déjà vu.
Sean s’est levé pour aller au bar et a demandé à Ana si elle voulait quelque chose. Au début, elle a décliné la proposition.
— Rien du tout ? Vous ne voulez pas un verre de vin, une bière, un soda ou autre chose ?
— Un Coca peut-être ?
— Avec un sandwich ? C’est un long trajet.
— Oui, un sandwich, ce serait bien.
Il est revenu avec un Coca, un sandwich à la dinde, un paquet de chips et un gros cookie.
— Je vais devenir obèse, a dit Ana.
— Ça m’étonnerait.
Ils ont bavardé jusqu’à L.A. Il s’est avéré qu’Ana était coiffeuse et qu’elle travaillait pour le cinéma.
— Ça doit être super intéressant, a dit Sean.
— Oui. C’est mieux que de travailler dans un salon, et c’est bien payé.
— Vous coiffez des gens connus ? Genre des vedettes ?
— Je m’occupe souvent de Diane Carson.
— Sans déc’ ?
Sean était impressionné. Diane Carson était la grande star du moment. Blonde, nibards de compétition, longues jambes, yeux bleus : une Marilyn Monroe moderne.
— Elle est comment ? Vous avez le droit de le dire ?
— Elle est sympa.
— Ah oui ?
— Oui, très polie. Les pieds sur terre.
— Diane Carson. Waouh !
— Oui, je sais. Elle rend dingues tous les hommes. Quand Diane entre dans une pièce, nous autres, on devient invisibles.
— Pas vous, j’en suis sûr.
Sean n’est pas un imbécile. Il savait très bien que jamais, en dehors de ses fantasmes, il ne pourrait se taper Diane Carson, mais il avait peut-être une chance avec Ana.
— Vous êtes adorable.
— Et vous n’avez pas tout vu.
Elle lui a donné son numéro de téléphone à la descente du train. Sean s’est installé dans un petit motel de Culver City, il a laissé passer un jour ou deux pour ne pas paraître trop pressé et il l’a appelée. Cela fait maintenant deux mois qu’ils se voient, mais il a fallu cinq rancards avant qu’elle le laisse approcher du trophée.
— Je suis une bonne catholique, a-t-elle expliqué au cours d’une séance torride, en ôtant la main de Sean de sa culotte.
— Les catholiques, ça me connaît, a dit Sean.
C’est difficile de les faire démarrer mais, une fois qu’elles sont parties, plus moyen de les arrêter. Trois rancards plus tard, quand elle a cédé, elle a cédé sur toute la ligne.
Et puis, pas plus tard que la veille au soir, elle lui a annoncé qu’elle était tout excitée car elle venait de « décrocher » un nouveau film, un long métrage, avec Diane.
— Cool, a dit Sean. C’est quoi ?
Ça s’appelait Providence et ça parlait des gangsters de cette ville, dans le Rhode Island. Comment les Irlandais et les Italiens s’affrontaient pour le contrôle de la Nouvelle-Angleterre. Apparemment, ils étaient amis dans le temps, mais ils s’étaient brouillés et ils avaient commencé à s’entretuer.
— Et c’est fondé sur des choses qui se sont réellement passées, a ajouté Ana.
— Sérieux ?
Kevin regarde Sean de l’autre côté de la table du Denny’s et déclare :
— Faut qu’on fasse quelque chose.
— Comment ça ?
— On devrait s’en mêler. Ils font un film avec nos putains de vies. Ils nous doivent pas quelque chose ?
— Je sais pas. Peut-être.
— Peut-être ?
Ils se taisent quand arrive la serveuse. Sean commande un club-sandwich et un thé glacé. Kevin, des œufs brouillés et un café, avec de la crème et une double dose de sucre. Il observe la mère d’enfant vedette en train de manger sa salade composée et, à la manière dont elle mâche les aliments, il conclut qu’elle doit être bonne au lit. Il aime bien ses mains, ses longs doigts sur la fourchette, et il les imagine s’enrouler autour de sa queue.
— Où est-ce qu’ils ont trouvé toutes ces conneries, d’abord ?
— De quoi tu parles ?
— Tous ces trucs sur nous, dit Kevin. Tous ces trucs cool qui se sont vraiment passés, paraît-il.
Sean retrouve son sourire.
— Tu te souviens de Bobby Bangs ?
— Bobby…
— Bangs. On croyait qu’il était pédé, mais c’était pas vrai.
— Ah, oui, ce type. Eh bien, quoi ?
— Il a écrit un scénar.
— Ah bon ?
Bobby « Bangs » Moran était un bouffon, un barman du Glocca Morra, à peine toléré aux tables des hommes qui se tapaient le sale boulot. Voilà qu’il la ramenait comme s’il avait un pouvoir quelconque ?
— Bobby n’a jamais rien branlé quand ça chauffait. Il restait peinard dans son coin…
— Eh bien, quand tu lis son scénar, tu as l’impression qu’il était au milieu du champ de bataille.
— L’enfoiré.
Si Bobby était dans les parages quand un coup de feu éclatait, il chiait dans son froc.
— On peut pas reprocher à un gars de gagner du fric.
Non, on ne peut pas le lui reprocher, se dit Kevin. Mais il a une dette envers nous, non ? On a droit à une part du gâteau. Enfin quoi, ce type n’a jamais bougé son cul à l’époque, à part pour traîner dans le bar et écouter les histoires des autres gars, et maintenant il transforme tout ça en pactole, fréquente des vedettes de cinéma et se tape des actrices, si ça se trouve, pendant que moi je me mange des portes vitrées et que j’essaye de m’en sortir en espérant me faire une mère de famille canon, si elle arrive à expédier sa saleté de môme au cours de claquettes ?
D’ailleurs, la femme en question marche vers leur table, l’addition à la main, suivie de son « Ashley » trapue et boudeuse qui rêve de devenir célèbre.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne veux surtout pas vous déranger, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre que vous parliez d’un film.
— Ouais, fait Kevin.
Elle a des cheveux châtains mi-longs, laqués, un corps ferme, un joli visage et des yeux marron fatigués.
— Vous êtes des producteurs ?
— Des consultants, répond Kevin. Plutôt des consultants.
— Sur un film avec Sam Wakefield, ce n’est pas rien. (Elle lui tend la main.) Kim Canigliaro. Et voici ma fille, Amber.
Dans sa bouche, on entend « ambush1 ». Jersey ou Long Island, Kevin n’arrive pas à trancher. Son maquillage est typique de la côte Est, en tout cas : un peu plus chargé côté mascara que chez les Californiennes.
— Salut.
— Je ne vous ai pas déjà vu au Oakwood ? demande Kim.
— Si. C’est là que j’habite. Temporairement. C’est près du studio.
— Oh ! c’est un projet de la Warner ?
— Exact, répond Kevin.
Si ça lui fait plaisir. Il sait que les studios Warner Bros. sont au bout de la rue, car il a vu le château d’eau avec le logo. Quand il l’aperçoit, il pense aussitôt à Bugs Bunny. Ils étaient chouettes, ces dessins animés. Bugs, Porky et Sam le pirate. Il se tordait de rire chaque fois qu’Elmer Fudd regardait les téléspectateurs et disait : « Be quiet, be vewy vewy quiet. » Ce sont les mots qu’il a murmurés à Sean le soir où ils ont liquidé Dominic Vera, qui s’était garé près du réservoir avec l’intention de les liquider lui aussi. Ça a fait retomber la tension, et ils rigolaient franchement quand ils ont canardé Dom.
Be vewy, vewy quiet.
— Peut-être qu’on s’y croisera, dit Kim.
Et elle ajoute, de but en blanc, en riant comme si c’était une plaisanterie :
— Si jamais vous avez un rôle pour une jolie fillette de douze ans…
— Je sais où vous trouver, dit Kevin.
— Oui, voilà, dit-elle, et son regard direct indique qu’elle serait prête à se laisser faire sans problème s’il pouvait lui entrouvrir la porte de Hollywood. Bonne chance pour votre projet.
Kevin la regarde sortir du restaurant ; il s’attarde sur ses hanches et l’arrière de ses jambes. Elles sont fines, musclées. Maman Kim se maintient en forme, un peu plus MILF qu’il ne l’avait imaginé en l’observant de son balcon.
— Tu peux trouver son numéro ? demande-t-il.
— De qui ?
— De qui ? De Bobby Bangs !
— Ah. Oui, je pense.
— Alors, trouve-le.
On va lui rendre une petite visite.
   
   
Danny et Sharon sortent dîner, après quoi ils se rendent chez cette dernière dans le centre. Un chouette appartement : elle occupe un poste important dans un des grands casinos. Elle offre un cognac à Danny et lâche :
— Ta mère dit que tu n’as pas fait l’amour depuis des années.
— Elle t’a dit ça ? répond-il, horrifié.
— Tu avais raison : un char d’assaut. Ne t’inquiète pas.
— C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas ?
— Tu me compares à un vélo ? Dans ce cas, je te préviens, je suis un dix-vitesses.
Oui, au moins.
Danny n’a pas connu beaucoup de femmes. Deux ou trois filles avant Terri, ensuite il a été un mari fidèle. Alors, il est un peu nerveux au début, puis la biologie prend le dessus et c’est formidable.
— J’avais besoin de ça, avoue Sharon.
— Tu avais besoin de ça ?
Elle rit.
— Tu as sommeil ?
— Non.
Elle allume la télé. Après avoir zappé sur plusieurs programmes, elle s’arrête sur une émission du style Entertainment Tonight, consacrée à une actrice.
Une présentatrice au ton enjoué évoque la « sortie de cure de désintoxication » de Diane Carson sous une photo de l’actrice souriante se frayant un chemin au milieu d’une meute de photographes. La photo suivante la montre montant à l’arrière d’une limousine.
— Continue à zapper, dit Danny.
— Non, je l’adore.
Sharon monte le son.
« … le dernier chapitre de la saga du sex-symbol préféré de l’Amérique, poursuit la présentatrice, à présent face caméra. Son histoire dramatique, presque hors du commun, a débuté dans une petite ville du Kansas. »
D’autres photos montrent une Carson enfant, soufflant les bougies d’un gâteau d’anniversaire, puis déguisée en cow-boy. Sur des vidéos granuleuses, on la voit chanter dans une pièce de théâtre à l’école primaire, puis manier un bâton de majorette. Nouvelles photos : Carson adolescente participe à un concours de beauté, dans une foire, semble-t-il. Pose le jour de la remise des diplômes au lycée.
« Comme le sait toute personne qui n’a pas vécu sur Mars ces dix dernières années, la jeune Diane Groskopf a épousé son amour de lycée, Scott Haroldson, fils d’un éminent et riche médecin. Un moyen, sans doute, d’échapper à la terrible pauvreté du monde rural dans laquelle elle a grandi. »
De nouvelles photos montrent une maison délabrée faite de planches de bois, qui semble sortie des Raisins de la colère. Puis un bungalow de banlieue à l’architecture moderne, entouré d’une pelouse parfaitement taillée.
« Le couple a été heureux durant les deux premières années… »
La présentatrice prend un ton plus grave :
« … jusqu’au drame. »
Le commentaire s’arrête. Sur l’écran apparaît la photo d’un jeune homme, prise là encore le jour de la remise des diplômes, puis une autre photo du même individu, une nouvelle remise de diplômes visiblement. La photo suivante montre la façade d’un petit tribunal de province. Dans la vidéo qui suit, le jeune homme, vêtu d’une combinaison orange, a les poignets et les chevilles enchaînés. On l’entraîne vers un fourgon.
Le commentaire reprend :
« Le frère aîné de Diane, Jarrod, en proie à une fureur due à la drogue, a agressé Scott, auquel il a porté plus de cent coups de couteau. Une Diane horrifiée a découvert ce spectacle en rentrant chez elle. Elle a appelé les secours, mais son mari s’est vidé de son sang avant l’arrivée de l’ambulance. Jarrod a plaidé coupable et a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité incompressible. »
Des images d’archives montrent l’extérieur d’une prison.
« Diane, le cœur brisé, dévastée, est partie vivre à Los Angeles afin de réaliser son rêve de toujours : devenir comédienne. » Diane apparaît sur une double page centrale. Son corps nu est flouté, seul son visage est net, et elle sourit à l’objectif. Parfaite incarnation de la « fille d’à côté ». Un classique. Puissant mélange d’innocence et de sexualité.
« Mais ce nom, Diane Haroldson, ne plaisait pas à Hollywood, qui l’a changé en… »
Pause théâtrale. La suite appartient à l’histoire.
« Diane Carson. »
— Qu’est-ce qui te plaît chez elle ? demande Danny.
— Tu plaisantes ? répond Sharon. Regarde-la. Et ne mens pas : tu voudrais te la taper. Putain, même moi je voudrais me la taper.
Elle énumère un paquet de films dans lesquels a joué Diane Carson. Danny n’en a vu aucun, car il n’est pas non plus allé au cinéma depuis des années. Voyant que son regard se voile, elle dit :
— Ne t’inquiète pas, Danny, tu n’es pas obligé de passer la nuit ici. D’ailleurs, en toute franchise, je préfère dormir seule.
— Je t’appelle demain.
— Vraiment ? Je croyais qu’on ne voulait pas construire une relation ?
— Non, mais…
— Tu te sens obligé. Écoute, Danny, c’était super, et si tu veux refaire une balade à vélo dans une semaine ou deux fais-moi signe, mais autrement…
Alors qu’il est habillé et prêt à s’en aller, Sharon ajoute :
— Madeleine t’aime énormément, tu sais.
— Ah bon ?
— Allons, elle t’idolâtre. Elle dit que tu pourrais devenir tout ce que tu veux. Que tu pourrais bâtir un empire si tu le voulais.
   
   
Danny entre dans la chambre de Ian.
Le petit garçon dort à poings fermés.
Quand Danny est venu s’installer chez sa mère, Ian avait peur de lui. Ou bien il était en colère contre lui. Ou les deux. Il le traitait comme un étranger. Et Danny ne pouvait pas lui en vouloir. Alors, il s’est montré patient et doux, il n’a pas brusqué les choses, et très vite Ian s’est mis à le regarder de nouveau, à s’asseoir sur ses genoux, à laisser Danny lui lire une histoire… mais pas avant de dormir. Ce privilège reste réservé à Madeleine.
Peu à peu, néanmoins, Ian s’est rapproché de lui, a commencé à l’appeler papa, et maintenant il lui demande de s’amuser avec lui, lui montre ses jouets.
Danny se sent pardonné.
Il est bien décidé à interrompre la lignée des parents dysfonctionnels dans la famille Ryan, pour que Ian ait un vrai père, à défaut d’avoir une mère.
Il dépose un baiser sur la joue de son fils et remonte le drap jusqu’à son menton.
   
   
Bobby a choisi le Beverly Hilton pour le déjeuner.
Premièrement, si vous devez rencontrer Kevin Coombs et Sean South, il est toujours préférable que cela ait lieu dans un endroit public. Deuxièmement, il a réservé une table au bord de la piscine, où ils seront distraits par tout ce défilé de chair féminine. Troisièmement, il espère que ce décor luxueux les impressionnera.
Après tout, il est sur son territoire. Ces deux abrutis ne sont pas dans leur élément, ils ne savent rien de la manière dont les choses se passent ni de comment se déroule un déjeuner d’affaires.
Un bon plan, malheureusement défectueux dans son aspect conceptuel.
Premièrement, s’il le fallait, les Enfants de chœur n’hésiteraient pas à flinguer le Père Noël au milieu de chez Macy’s le jour de la parade. Deuxièmement, la seule chose qui les intéresse plus que le cul, c’est le fric. Et, troisièmement, rien ni personne sur cette terre ne les intimide, sauf peut-être – peut-être – Danny Ryan.
Quoi qu’il en soit, Bobby arrive vêtu d’une chemise blanche ouverte sur un jean délavé à 300 dollars, pieds nus dans ses mocassins, lunettes de soleil Cobian sur le nez. Cheveux noirs lissés en arrière avec du gel, peau fraîchement exfoliée et hydratée.
Kevin débarque avec sa tête de déterré. Une chemise en jean sale et froissée, auréolée de transpiration, dont Bobby parie qu’il a dormi avec, un jean noir et des chaussures de chantier. Des lunettes de soleil enveloppantes pour masquer ses yeux rougis. Des cheveux longs et crasseux et une barbe d’au moins trois jours. La plupart des gens assis aux tables voisines retiennent néanmoins leur mépris, jusqu’à ce qu’ils aient la certitude que ce n’est pas un acteur célèbre qui se la joue négligé. Sean, au moins, a fait un effort. Sa chemise à rayures blanches et vertes est glissée dans son pantalon de toile bien repassé, et il porte de véritables chaussures.
Le restaurant au bord de la piscine sent le chlore et la crème solaire. Le Beverly Hilton symbolise le Hollywood d’antan, il n’est plus à la page depuis au moins vingt ans, mais Bobby ne peut pas le savoir. On y trouve essentiellement d’anciennes vedettes de la télé dont la date de péremption se rapproche à la vitesse de trains lancés à toute allure, de vieux acteurs espérant dégoter un rôle de grand-père ou de vieil oncle dingo, et des divas sur le retour dont les cicatrices laissées par les liftings sont plus fraîches que leur teint.
Il émane de ce lieu un parfum de star déchue. C’est un hôtel à la Gloria Swanson ; sa beauté de jadis est fatiguée et démodée, il a besoin de grands travaux de relooking, qui ne seront jamais entrepris, et il ne sera jamais prêt pour son gros plan, monsieur DeMille.
Mais Bobby ignore tout ça. Il accueille ses amis en se pavanant et les conduit à une table sous un immense parasol vert. Il regarde autour de lui pour s’assurer qu’on l’a vu et commande un Arnold Palmer.
— C’est quoi, ce truc ? demande Kevin.
Il est relativement sobre, par conséquent de mauvaise humeur.
— Du thé glacé avec de la citronnade.
— Je vais essayer, dit Sean, désireux de se montrer aimable.
— Apportez-moi une bière, dit Kevin.
— Nous avons différentes bières très intéressantes produites par des microbrasseries, répond le serveur.
— Vous avez de la Sam Adams ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, apportez-moi une Sammy, dit Kevin en foudroyant du regard Bobby, assis en face de lui.
Le serveur revient avec les boissons et le menu. Bobby commande un roulé de magret de canard à la sauce hoisin et au jicama. Sean choisit un cheeseburger. Et Kevin un contre-filet de bœuf, qu’il considère comme une sorte d’acompte de la part de Bobby. Et il va droit au but.
— Alors, Bobby, ce « scénar » ?
Des gouttes de sueur perlent sur le front exfolié et hydraté de Bobby. Il se dit que c’est le soleil, mais il n’est pas dupe.
— Ça repose essentiellement sur mes souvenirs.
— Tes souvenirs, dit Kevin. Et tu t’es souvenu de personnes qu’on pourrait connaître ?
— J’ai été prudent.
— Prudent, répète Kevin. Est-ce que je suis dedans ? Et Sean, là, à côté de moi ?
— Oui, mais uniquement comme personnages secondaires.
Comprenant qu’il vient peut-être de commettre une erreur tactique, Bobby s’empresse d’ajouter :
— Ça raconte surtout la période avant que vous deveniez importants tous les deux.
Kevin le foudroie de nouveau du regard.
Bobby précise :
— Ça parle essentiellement de Pat, de Liam, de Danny… ces gens-là.
— Danny ? demande Sean. Danny est dans le film ?
— Je n’interviens pas vraiment au niveau du film.
— Arrêtons de tourner autour du pot, reprend Kevin. Combien tu penses empocher avec tout ça, Bobby ?
— Euh, je ne suis pas autorisé à dévoiler…
— Bobby, Bobby, Bobby… (Kevin secoue la tête.) Tu es le spécialiste de la pègre irlandaise. Tu es bien placé pour savoir comment ça se passe.
— Un pour tous, tous pour un, ajoute Sean. C’est ce que tu as écrit…
Il s’est procuré un exemplaire du scénario par l’intermédiaire d’Ana.
Une lecture fascinante. Il a même mémorisé un passage :
— «On était comme des frères, de jeunes loups issus de la même portée. On riait ensemble, on mangeait ensemble, on vivait ensemble, on saignait ensemble et on mourait ensemble. » C’est très beau, Bobby. J’en ai eu les larmes aux yeux. Sauf que, quand le sang coulait, t’étais aux abonnés absents, Bobby.
— Mais il est pas trop tard, dit Kevin.
Il se penche au-dessus de la table, pointe l’index sur Bobby et « presse la détente ».
Le serveur revient avec leurs plats. La main de Bobby tremble lorsqu’il trempe son roulé de magret dans la sauce hoisin. Les autres clients, stupéfaits, regardent Kevin planter sa fourchette dans le steak et le porter à sa bouche, entier, pour en arracher un morceau avec les dents.
Du sang coule de chaque côté de sa bouche, il sourit à Bobby et dit :
— De jeunes loups, hein ?
   
   
Madeleine est déjà au bord de la piscine quand Danny apporte le petit déjeuner le lendemain matin.
Elle affiche un sourire en coin, complice.
— Alors, comment s’est passée cette soirée ?
— Très bien.
— Tu vas la revoir ?
— Peut-être.
— Ça, ça veut dire non. Bah, tu t’es soulagé, au moins.
— Oh ! bon sang !
Il mange quelques bouchées d’œufs au bacon et dit :
— Elle m’a transmis ton message.
— Mon message ?
— Pourquoi est-ce que tu es comme ça ? demande Danny. Pourquoi toutes ces manipulations, en permanence ? Tu ne peux pas être toi-même ? Si tu as quelque chose à me dire, dis-le. Tu n’es pas obligée d’envoyer des putains d’ambassadrices.
Elle repose son verre de jus de pamplemousse sur la table.
— Bien. Premièrement, c’est la dernière fois que je m’excuse auprès de toi. Je suis désolée de t’avoir abandonné. J’ai fait tout ce que je pouvais pour me racheter et, que tu me pardonnes ou pas, je ne veux plus m’excuser.
— Voilà pour le premièrement. Ensuite ?
— Tu as de la chance d’être vivant. Tu as de la chance de ne pas être derrière les barreaux jusqu’à la fin de tes jours.
— Je suis d’accord.
— Les secondes chances ne courent pas les rues. Je ne veux pas te voir gâcher la tienne.
— Noté.
— Je peux t’aider. Je peux te conseiller en matière d’investissements, de Bourse, d’immobilier… si tu as besoin d’argent.
— J’ai de l’argent. Et j’ai déjà réfléchi à la question. Je veux créer quelque chose. Quelque chose de légal. Je veux transmettre un héritage à Ian. Mais je ne sais pas encore quoi.
— Je ne pense pas que ça se fera si tu restes affalé sur ma chaise longue toute la journée.
— Non, tu as raison. Et si on est de trop ici je peux…
— Non ! Je suis heureuse de vous avoir avec moi, évidemment. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, et j’adorerais que tu trouves quelque chose à Las Vegas.
— Je pensais plutôt à la Californie.
— En avion, c’est vite fait.
L’un et l’autre s’attardent à contempler la piscine quelques secondes, puis Danny demande :
— C’était quoi, cette histoire de bâtir un empire ?
— Tu pourrais le faire. J’ai connu des gens moins talentueux qui ont réussi.
— Je suis un casseur de jambes de Dogtown.
— Tu crois que ce sont des jeunes pleins aux as qui bâtissent des empires ? Laisse-moi te dire une bonne chose : cette ville tout entière a été construite par des types de Dogtown.
Danny a le sentiment que sa mère parle d’elle également. Il est passé par Barstow en venant ici. Il a imaginé son enfance là-bas, dans un camp de caravanes.
— J’ai compris.
— Vraiment ?
— Oui, dit Danny. Maman ? Je suis assez grand pour trouver une femme, d’accord ?
— Bien.
Elle se lève et le laisse seul au bord de la piscine.
   
   
Les Enfants de chœur transforment Bobby en DAB humain.
Son relevé de compte est une litanie de Retrait. Retrait. Retrait… car Bobby essaye de monnayer sa peau. Il a touché 600 000 dollars entre la préproduction et la postproduction, et c’est comme si les Enfants de chœur avaient planté une paille dans le pactole pour tout avaler.
Bobby, mon frère, j’ai besoin d’un peu de fric pour payer mon loyer. Bobby, mon frère, j’ai besoin d’acheter de nouvelles fringues. Bobby, mon frère, tu sais combien ça coûte de se nourrir dans cette ville ? Kevin et Sean adorent le concept des banques drivein, car ils peuvent sauter dans la voiture de Bobby sur le trajet du studio, l’obliger à introduire le morceau de plastique dans la fente, à leur filer du fric et à les déposer devant la boutique, le restaurant ou le bar qu’ils ont choisi ce jour-là.
Jusqu’à ce qu’ils décident de l’accompagner au studio.
Une idée de Kevin.
— Il nous manque un truc, dit-il à Sean, un jour où ils déjeunent en terrasse sur Sunset.
— Quoi donc ? répond Sean.
Il a le ventre plein, du blé, de l’alcool, et même l’amour : il vit quasiment avec Ana maintenant, et ça devient presque sérieux. Alors, qu’est-ce qui leur manque ?
— La magie de Hollywood, répond Kevin. Les stars… les culs de stars. Bobby traîne avec Diane Carson et, nous, on ne peut même pas se rincer l’œil, sauf en feuilletant les magazines dans la queue au supermarché.
— Quand est-ce que tu vas au supermarché ?
— C’est pas la question.
— C’est quoi, alors ?
Sean est détendu, il profite de son déjeuner, de sa vie. Il a même un léger bronzage, ce qui ne lui est jamais arrivé : une sorte de lustre sous les taches de rousseur.
— Tu crois que tu vas te taper Diane Carson ?
— Non, je crois pas que je vais me taper Diane Carson.
On lui apporte son plat de pâtes all’amatriciana, et il regarde le serveur râper du parmesan dessus, avant de répondre :
— Mais je me dis que je pourrais baiser une gonzesse de son entourage, une chatte satellite.
— Jamais entendu ça.
— Une chatte satellite ?
— Oui, c’est une première.
— Les nanas du genre de Carson, c’est comme le soleil. Y a d’autres femmes presque aussi canon, mais pas tout à fait, qui gravitent autour d’elles. Comme des satellites.
— Des planètes, tu veux dire, corrige Sean. C’est des planètes qui tournent autour du soleil. Et on habite sur l’une d’elles, Kevin.
— Tu es un vrai casse-couilles aujourd’hui. L’idée, c’est que, même si tu peux pas atteindre le soleil, tu peux mettre le grappin sur un satellite. C’est un environnement où tu as l’embarras du choix, voilà ce que je veux dire.
Sean avale une bouchée de son bar en croûte de piments et dit :
— Ma nana fait partie de ces satellites.
— La preuve. Et puis y a du fric à se faire.
Ah oui, le fric ! La vérité, c’est qu’ils doivent ponctionner Bobby en douceur. Lui faire cracher de l’argent petit à petit, puis l’obliger à cramer sa carte jusqu’au montant autorisé pour acheter des merdes qu’ils pourront revendre ensuite. Bobby a touché un joli paquet de pognon, mais ce n’est rien en comparaison du fric des studios, et Kevin a lu dans Variety que le budget de Providence dépassait les 30 millions de dollars.
Il doit bien y avoir un moyen d’en profiter.
Aujourd’hui, les Enfants de chœur ont de l’argent, mais c’est toujours bien d’en avoir plus, surtout de l’argent sur lequel Danny n’aura aucun contrôle.
— Consultants, annonce Kevin à Bobby ce soir-là, alors qu’il les emmène dîner.
— Hein ?
— On veut être consultants…
— Conseillers techniques, précise Sean. On pense avoir un tas de choses à offrir sur le plan créatif.
— Franchement, les gars, je ne sais pas…
— Qu’est-ce que tu sais pas, Bobby ? demande Kevin.
— Je ne sais pas.
— OK. Tu sais pas ce que tu sais pas, et un des trucs que tu sais pas, c’est que tu sais absolument pas ce qui s’est réellement passé durant ces guerres entre gangs.
— C’est ce qu’il a dit, renchérit Sean.
Kevin prend une seconde pour consulter la carte des desserts.
— Putain, ils ont pas de crème brûlée ici ? J’étais parti pour m’enfiler une crème brûlée.
— Peut-être qu’ils en ont plus, dit Sean.
Finalement, Kevin délaisse les desserts au profit d’un double expresso et d’un shot de bourbon. Puis il dit :
— Parles-en au réalisateur, Bobby.
Bobby en parle au réalisateur.
Mitchell Apsberger fait partie de ces metteurs en scène obsédés par le réel. Tout doit être absolument vrai, fondé sur la réalité, jusque dans les moindres détails. Par conséquent, lorsque Bobby vient le trouver à reculons pour lui expliquer que deux authentiques gangsters de Providence veulent se faire engager comme consultants, il en jouit dans son jean délavé.
— Vous connaissez Kevin Coombs et Sean South ?
— Oui, bien sûr, dit Bobby, dont le vœu le plus cher, à cet instant, serait de ne pas connaître Kevin Coombs et Sean South.
— Et ils sont ici ?
Oui, ils sont ici. Hélas.
— Et ils veulent travailler sur ce film ?
— Ils ont besoin d’argent, explique Bobby.
Et ce serait super s’ils avaient besoin de l’argent de quelqu’un d’autre.
— Organisons un déjeuner, dit Mitch.
Et voilà. Mitch Apsberger, un homme brillant récompensé par deux Oscars, habitué des tapis rouges, icône de la culture populaire, invite les loups sous sa tente.
Le déjeuner se passe magnifiquement bien. Kevin et Sean régalent Mitch d’anecdotes qui, sans s’apparenter à des aveux, satisfont aisément son goût pour l’orgie de violence. Mitch est émoustillé. Un phénomène courant chez les réalisateurs et les acteurs, qui jouissent par procuration des exploits de véritables gangsters. Difficile, parfois, de déterminer qui est fan de qui, si ce sont les gangsters qui surfent sur le succès des films ou l’inverse. Disons simplement qu’après une heure d’histoires et de confidences murmurées, si Sean et Kevin avaient demandé à Mitch de les sucer dans les toilettes, on peut parier que Mitch, célèbre pour les ravages qu’il causait dans les rangs des actrices, se serait éraflé les genoux sur le carrelage.
— Vous avez vraiment dit ça, les gars ? demande Mitch. « Be vewy, vewy quiet » ? Vous avez imité Elmer Fudd avant de flinguer un type ?
Kevin hoche la tête, modestement.
— Il faut ajouter ça, dit Mitch à Bobby.
— Je vais le noter.
— Donc vous avez connu Pat Murphy ?
— On a porté son cercueil, dit Sean.
Ce n’est pas vrai, mais ça pourrait l’être, se dit Kevin, alors qu’est-ce que ça change ?
— Et Danny Ryan ?
— Oh ! oui, répond Kevin. On connaît bien Danny.
Sujet délicat, s’il en est. S’incruster sur le tournage d’une grosse production hollywoodienne qui raconte leur histoire, ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle faire profil bas.
Mitch les engage comme consultants sur-le-champ. Il prend son portable pour appeler le studio et exiger qu’on leur verse 50 000 dollars à chacun. Que les contrats soient prêts avant la fin de la journée. Inutile de discuter.
Et voilà.
Bobby essaye de deviner combien de jours vont s’écouler avant que Kevin et Sean exigent leur propre bureau.
(Trois, en l’occurrence.)
Vous ne pouvez pas convier des loups à dîner et espérer qu’ils ne mangent pas.
Après le déjeuner, Mitch les conduit directement sur le plateau 41. Il les présente à tout le monde comme un des premiers chrétiens l’aurait fait avec deux authentiques apôtres, comme si Pierre et Paul venaient assister à une lecture de la Bible. Il les installe sur des chaises pliantes en toile à côté de la sienne et leur donne des casques pour qu’ils puissent écouter la prise suivante.
— Si jamais vous avez des commentaires, dit-il, ne soyez pas timides.
C’est sans doute la première fois que le mot « timide » est prononcé dans un rayon de trois mètres autour de Kevin Coombs. Non, il n’est pas timide. Que ce soit pour aider les comédiens à perfectionner leur accent du Rhode Island, si unique et difficile, ou pour effectuer une razzia sur le buffet destiné à l’équipe de tournage, une invasion de sauterelles à lui tout seul, ou surtout pour draguer les actrices, les maquilleuses, les coiffeuses ou les assistantes de production.
Ou les figurantes.
— On les appelle des « acteurs et des actrices de complément », maintenant, lui explique Sean quand Kevin évoque la quantité apparemment inépuisable de femmes désireuses de côtoyer toute personne un peu plus proche du réalisateur. Pour eux, c’est un sujet sensible.
En parlant de sujet sensible, Sean a une conversation tendue avec Ana concernant sa présence sur le plateau. Elle était dans la caravane coiffure quand la rumeur a déferlé : il y a deux authentiques gangsters de Dogtown sur le plateau. Et en sortant pour jeter un coup d’œil elle a découvert qu’un des deux était son mec. Elle s’était demandé ce que faisait Sean dans la vie – toutes les évidences incitaient à répondre « rien » –, mais elle ne s’attendait pas à ça.
Ce soir-là, chez elle, elle l’accuse de se servir d’elle.
Sean nie, bien entendu, mais il souligne que ça marche dans les deux sens, et que les gens du cinéma se servent de lui, alors c’est de bonne guerre. Que peut-elle répondre à ça ? Elle rapporte à la maison un salaire en partie payé par le passé de Sean, elle peut donc difficilement le lui reprocher. En outre, il s’est comporté en parfait gentleman sur le plateau : aimable, serviable, discret.
Kevin, en revanche…
   
   
Combien de temps pouvez-vous contempler une piscine avant qu’elle vous contemple en retour ?
C’est ce que se demande Danny, les pieds dans l’eau. Assis à côté de lui, Ian l’imite.
C’est ça que tu veux apprendre à ton fils ? ironise-t-il.
À ne rien faire ?
Comme ces riches oisifs ?
Son fils est déjà un enfant gâté. Il a une piscine, un jacuzzi et un putain de poney, bordel. Bientôt, il réclamera une voiture, un produit de l’ingénierie allemande de préférence. Pour l’instant, ça va encore, mais si ça continue il n’aura aucune chance de devenir autre chose qu’un petit merdeux bon à rien.
Comme son père ? se demande Danny.
Il fait le bilan.
Tu es allé au lycée, se dit-il. Tu as été pêcheur, docker, casseur de jambes, braqueur, racketteur. Tueur. Maintenant, tu es millionnaire, et la réalité c’est que tu peux laisser ton fric travailler à ta place.
En faisant quoi ? En le regardant ?
C’est chiant comme la pluie, et ce n’est pas ton genre.
Non, ce n’est pas ton genre de te lever le matin, de consulter tes placements et d’aller jouer au golf avec des médecins, des avocats et des courtiers. La seule chose qui pourrait ajouter de l’intérêt au golf, c’est des snipers. Comme ça, ces types ne porteraient plus de tenues grotesques, et ça accélérerait la vitesse du jeu.
Donc, puisque tu ne peux te résoudre à ça, qu’est-ce que tu vas faire ?
Retourner en Californie, pour commencer.
Près de l’océan.
Mais pour faire quoi, nom de Dieu ? Qu’est-ce qui serait dans tes cordes ?
Devenir une sorte de Pasco plus jeune ? Aller pêcher, jouer aux bocce, raconter des histoires du bon vieux temps ?
Le bon vieux temps, c’était de la merde.
— Tu veux aller dans l’eau ? demande-t-il à Ian.
— Oui.
Danny saute dans la piscine et prend son fils dans les bras pour l’aider à faire la planche. Il le lâche par moments, afin qu’il puisse apprendre à flotter sans avoir peur, et le rattrape juste avant qu’il coule.
Danny connaît des gars de cette époque.
Des gars qui ont gagné de l’argent, énormément, de quoi vivre honnêtement, et qui n’ont pas pu. Par ennui. L’action leur manquait, l’adrénaline, alors ils ont repiqué au truc. Il connaît des gars qui ont recommencé uniquement parce que les autres leur manquaient. Tous ces moments passés à glander, à échanger des vannes, à rire.
Quelques-uns vont finir leur vie en prison.
Ce ne sera pas son cas.
Tout ça ne lui manque pas.
Absolument pas.
Il aime être avec son fils.
— Qu’est-ce que tu veux manger à midi ? demande-t-il, bien qu’il connaisse déjà la réponse.
— Beurre de cacahuètes et confiture.
Voilà la réponse.
À cette question, du moins.
   
   
C’est l’édredon qui empêche Chris Palumbo de quitter son lit.
Et, en toute franchise, le Nebraska.
Il est si chaud, si lourd. Il voudrait se lever, mais il est enchevêtré, enserré. En général, il replonge dans le sommeil ou bien il reste simplement couché, à se prélasser, jusqu’à ce que l’odeur du café et du bacon le pousse à sortir de sous les couvertures et à descendre dans la cuisine, où Laura prépare le petit déjeuner.
Elle écoute de la musique sur la chaîne hi-fi – Bonnie Raitt, Linda Ronstadt ou Emmylou Harris, des merdes que Chris détestait dans le temps, mais qu’il commence à aimer. Ce matin, c’est Bonnie. Laura chantonne sur « I Can’t Make You Love Me ». Elle se prend pour une chanteuse, elle se produit dans les soirées amateurs du bar du coin et elle se retient pour ne pas participer au karaoké. Elle n’est pas mauvaise, d’ailleurs, se dit Chris. Ce n’est pas Emmylou, mais elle n’est pas mauvaise.
Laura a l’habitude de se lever tôt.
Après avoir médité, elle nourrit ses poules, puis elle fait ses conneries de wicca, et elle travaille sur son métier à tisser jusqu’au moment où elle a recours à la cafetière et à la poêle pour l’inciter à descendre.
Même si Laura n’est pas un cordon-bleu, loin de là. Elle raffole de cette bouffe vegan à la con avec des légumes2, des courges, des haricots et des tonnes de riz brun. Quand elle fait des pâtes, elle utilise des saloperies au blé complet, c’est pourquoi la plupart du temps Chris prend en main la préparation du repas du soir. Et il le fait avec plaisir.
Il sait confectionner une bonne sauce marinara sans offenser les sensibilités culinaires de Laura, ou des plats à base d’aubergine qu’elle adore. Sans oublier un risotto à tomber.
Alors, oui, la vie est douce à la ferme de Laura. Chris craignait de s’ennuyer, mais ce n’est pas le cas. Il apprécie cette routine paisible. Après le petit déjeuner, ils vont se promener dans les champs ou sur le chemin de terre, ou bien Laura se rend en ville pour donner un cours de yoga, pendant que Chris va boire un café au diner et parler de la pluie et du beau temps avec les gens du coin.
Les après-midi sont réservés à la sieste (retour sous l’édredon), souvent à caractère sexuel, puis à une autre promenade, éventuellement, après quoi Chris s’attaque à la préparation du repas.
Le soir, c’est télé, ou une virée au bar, quand ce n’est pas une escapade jusqu’à Lincoln en voiture pour écouter du blues au Zoo Bar, ou un ciné.
Puis, au lit.
Où ils refont l’amour.
— En termes de puissance sexuelle, lui a confié Laura, je possède un moteur V8.
Chris n’y trouve rien à redire.
Cathy a toujours été formidable au lit, mais Laura appartient à une autre catégorie. Alors que son épouse était plate et osseuse, Laura est une femme plantureuse, avec des gros seins, un gros cul et un peu de ventre, dépourvue de toute inhibition au sujet de son corps et de ce qu’elle peut en faire.
Ou de ce qu’elle veut en faire.
Elle n’hésite pas à dire Fais-moi ceci, fais-moi cela, juste là, oui, comme ça, ne t’arrête pas ou à demander Tu aimes quand je fais ça, oh oui, tu aimes, je le sens.
Chris sait qu’il devrait partir.
Il sait qu’il devrait repousser l’édredon, rouler jusqu’au Nouveau-Mexique et donner à Neto l’argent qu’il lui doit. Et puis, il sait qu’il devrait retourner dans le Rhode Island. Nom de Dieu, se dit-il, tu as une femme et des enfants, et Cathy a toujours été une parfaite épouse, elle a toujours été bonne avec toi, elle a supporté toutes tes conneries.
Elle ne mérite pas ça.
Et, maintenant que Peter est six pieds sous terre, tu n’as plus d’excuses.
Enfin, si, quand même. Vinnie ne voudra plus de lui, et nul doute que les autres lui reprochent le fiasco de l’héroïne.
Une partie de lui a envie de rentrer pour chasser Vinnie Calfo du trône, mais une autre partie, plus importante, trouve que c’est trop de boulot. Et tout ça pour quoi ? Pour diriger une bande de ritals demeurés à Providence ? S’empiffrer de pâtisseries sur la côte ? S’endormir sur le canapé après la pasta du dimanche midi ? Qu’est-ce qu’il aura de plus en étant le boss là-bas plutôt qu’en étant simplement Chris ici ?
Laura est très heureuse ainsi, en tout cas : elle l’adore tel qu’il est et elle le lui dit. Elle ne lui pose pas de questions, elle ne cherche pas à savoir qui il est réellement, ni comment il a atterri ici. Elle se réjouit qu’il soit là et n’a pas envie de le voir s’en aller.
Chaque fois qu’il laisse vaguement entendre qu’il devrait repartir, elle ajoute à son répertoire sexuel un nouveau tour, qui l’éblouit et l’incite à rester.
Mais surtout il y a l’édredon.
   
   
Ça commence avec Kim Canigliaro.
Kevin rentre du studio juste au moment où Kim descend de sa voiture sur le parking du Oakwood. Elle semble fatiguée, un peu découragée, mais sexy, se dit Kevin, dans son jean noir moulant, plaqué contre son entrejambe comme la paume d’une main, et son chemisier en soie, noir lui aussi, qui caresse ses nichons fermes.
Elle le voit et le salue d’un geste.
Il s’approche de la voiture.
— Comment ça va ?
— On fait aller, dit-elle. Et vous, votre projet ?
— Impec. Super. Pas mal de réunions avec Mitch, tout ça. Vous voyez, quoi.
— Non, je ne peux pas savoir.
Il n’y a aucune amertume dans sa réponse ; elle admet simplement qu’il évolue dans des sphères bien plus élevées.
Ce qui a pour effet d’exciter Kevin.
— Où est Ashley ?
— Amber ?
— Oui, Amber.
— Elle est avec une petite copine qu’elle a rencontrée dans une audition.
Elle le regarde droit dans les yeux et ajoute :
— Elle reste dormir là-bas.
— C’est bien pour elle.
— Et pour moi, répond-elle sur un ton qui indique que ça pourrait être bien pour lui aussi. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
Kevin hausse les épaules.
— Je pensais remonter chez moi pour boire un verre.
— Exactement comme moi.
— Ça vous dirait qu’on le boive ensemble ?
Ils montent chez lui. C’est un véritable capharnaüm. Cartons de pizza et seaux de poulet frit, vaisselle sale dans l’évier, collection impressionnante de bouteilles d’alcool et de canettes de bière vides. Kim s’interdit de faire une réflexion, mais elle a envie de lui dire que la résidence propose un service de femmes de chambre, qu’il pourrait se payer aisément puisqu’il travaille sur un long métrage.
Il s’excuse de ne pas avoir de vin, uniquement de la bière et du scotch. Elle dit que ce n’est pas grave, qu’elle prendra volontiers deux doigts de scotch, sec. Ils s’assoient : lui dans le fauteuil, elle sur le canapé.
— Ah, la vache, ça fait du bien ! dit-elle après la première gorgée. Je n’aime pas boire devant Amber.
— Vous êtes une bonne mère.
— Non, je suis nulle. (Kim sort un paquet de cigarettes de son sac à main.) Ça vous ennuie, si je fume ?
— Non, allez-y.
— Vous en voulez une ?
— Vous savez quoi ? Oui.
Elle allume la cigarette de Kevin, puis la sienne.
— C’est la vérité, je suis une mauvaise mère. Je ne devrais pas la laisser faire tout ça. L’obliger à faire tout ça. Des fois, je me demande : c’est son rêve ou c’est le mien ? Vous comprenez ?
Kevin hausse les épaules.
Kim tire sur sa cigarette, boit une autre gorgée de scotch, puis elle le regarde longuement et éclate de rire.
— Quoi ?
Kevin commence à perdre patience.
— Je n’ai pas baisé depuis presque un an, avoue-t-elle.
— Ça fait long.
— M’en parlez pas.
Elle le dévisage, avec une sorte de timidité qu’il n’avait pas perçue en elle, puis elle demande :
— Alors… est-ce que ce sera vous ?
   
   
Kim passe la nuit dans l’appartement de Kevin.
Elle a réglé le radio-réveil sur 9 heures, car elle doit récupérer Amber à 10 heures pour une audition chez Disney. Couché dans le lit, Kevin la regarde enfiler sa culotte et son soutien-gorge ; il aime la tenue de ses seins lorsqu’elle les loge dans les bonnets. Elle disparaît dans la salle de bains et en ressort maquillée. Avant de se rendre dans le salon pour finir de s’habiller. Kevin se lève enfin, rejoint Kim dans la cuisine et ouvre une bière pour le petit déjeuner.
— Tu ne rigoles pas, toi, dit-elle.
Kevin hausse les épaules.
— Ça te gêne ?
— Chacun son truc pour affronter la journée, pas vrai ?
Cette femme lui plaît. Il aime bien sa mentalité de la côte Est, et ce qu’elle sait faire au lit. Il a un peu mal à la queue, et ses couilles l’élancent quand il repense à la manière dont elle l’a chevauché la dernière fois qu’elle a joui, et dont elle est restée sur lui, en décrivant de petites rotations du bassin pour le finir. Cette femme sait ce qu’elle veut et comment l’obtenir, mais elle est réglo, elle sait que ça marche dans les deux sens. Ce n’est pas le genre à déclarer forfait au milieu de la partie.
— Je peux te faire du café, si tu veux.
Elle secoue la tête.
— Il faut que je rentre chez moi me changer. Amber a l’âge où elle remarquera que je porte les mêmes vêtements qu’hier.
— Et tu ne veux pas qu’elle sache que sa maman baise, dit Kevin, en regrettant ses paroles à peine sont-elles sorties de sa bouche.
— Oui, on peut dire ça. Et ne joue pas les enfoirés.
— Désolé, dit Kevin, et il est sincère.
Elle s’approche pour déposer un baiser sur son front.
— C’est pas grave. Et puis, tu baises bien. À plus tard ?
Elle a dit ça d’un ton léger, empreint d’une certaine gravité. Ils connaissent l’un et l’autre le sens de cette question : était-ce un coup d’un soir, pas de problème dans ce cas, ou peut-on envisager une suite ? Nul ne pense à l’amour à cet instant, ni à rien de semblable, mais ils pourraient peut-être combattre un peu de leur solitude ensemble. Kevin songe aux paroles de cette chanson de Tom Petty : « You don’t have to live like a refugee. »
— Oui, avec plaisir, dit-il. Je t’appelle ?
— Et si je t’appelais, plutôt ?
Elle ne veut pas qu’en décrochant Amber entende un inconnu demander à parler à sa maman. Il comprend. Pas de problème ; au contraire, il la respecte pour cette raison. Ça doit être super bizarre, d’avoir un gamin… quoi que vous fassiez, vous devez penser à lui d’abord.
— OK.
Il note son numéro sur la facture du livreur de pizzas et la lui tend.
— Je t’appellerai, promet-elle.
— Super.
Juste avant de sortir, elle lâche :
— Oh ! si jamais il y a un rôle pour Amber dans ton film…
   
   
Trois jours plus tard, Kevin aborde le sujet avec Mitch…
Le réalisateur est préoccupé. Il a pris du retard sur son planning de tournage, les comptables du studio rôdent comme des mouches autour d’un animal écrasé sur la route, et l’acteur qui incarne Sal Antonucci exige un gros plan pour un simple contrechamp, ainsi Mitch doit-il passer une demi-heure à éclairer un plan dont il sait qu’il ne l’utilisera pas au montage.
Par-dessus le marché, son actrice principale, Diane Carson, effectue son deuxième séjour dans un centre de désintoxication de Malibu – le premier n’a rien donné –, et on espère qu’elle obtiendra son « diplôme » à temps pour tourner sa première scène, mais comment savoir ? C’est une très belle femme, peut-être la plus belle qu’ait jamais vue Mitch ; elle a pour elle la gloire, la fortune, et pourtant c’est une boule d’angoisse, aussi paumée que toutes les actrices avec lesquelles il a travaillé.
Il espère juste qu’elle pourra aller au bout du tournage avant la prochaine rechute. Aussi, quand Kevin se penche au-dessus de son épaule pour lui réclamer, tout bas, un rôle pour une gamine de douze ans, il l’écoute à peine.
Kevin revient à la charge le lendemain, au déjeuner. Mitch est assis à sa table, à la cantine du studio, avec son assistant réalisateur, Dennis. Ils se creusent la cervelle pour trouver un moyen de tourner simultanément les plans de l’après-midi quand Kevin vient s’asseoir avec eux et dit :
— Mitch, au sujet d’Amber ?
— Amber ?
— La fille dont je vous ai parlé. Elle est rudement mignonne. Je vous ai apporté des photos.
Il tend à Mitch une enveloppe en papier kraft.
Mitch et Dennis échangent un bref regard, du genre : Il ne manquait plus que ça. Néanmoins, Mitch ouvre l’enveloppe, prend quelques secondes pour jeter un coup d’œil à la photo banale d’une fillette très banale et demande :
— Dennis, on a un rôle pour une gamine de douze ans ?
Dennis secoue la tête.
— Non, je ne crois pas.
— Tu veux bien vérifier ?
Ce type avait préparé sa réponse.
— Je connais assez bien le scénario, répond Dennis. Alors, je suis sûr de ce que je dis.
— Désolé, Kevin, dit Mitch.
Il reporte son attention sur le planning de tournage, et Kevin se retrouve comme un con. Putain, ces types croient qu’il n’y avait pas de gamines de douze ans à Providence ? C’est quand même pas sorcier de la coller dans une des scènes, au drugstore, à la patinoire ou ailleurs, si ?
Il en parle à Mitch le lendemain matin. Il l’intercepte au moment où le réalisateur entre sur le plateau.
— Mitch, je considérerais ça comme une faveur personnelle si vous pouviez caser Amber dans le film. Juste une réplique ou deux.
Mitch comprend alors qu’il ne va pas pouvoir s’en tirer. En outre, grâce à Kevin et à Sean, qui lui ont enseigné tous les secrets du jargon du Rhode Island, il sait que « faveur personnelle » signifie en réalité « obligation » et que, dans l’esprit de Kevin, s’il ne lui accorde pas cette faveur personnelle, leur relation s’en trouvera affectée de manière irrémédiable. Et le fait est que Coombs et South ont été très utiles ; ils lui ont refilé un tas de tuyaux sur la manière dont les gars s’habillaient, quelles voitures ils conduisaient, leur façon de parler. Un domaine dans lequel Bobby Bangs s’était montré décevant. Alors, Mitch ne veut pas offenser Kevin.
Mais c’est un problème supplémentaire, sur un tournage qui n’en manque pas.
— C’est compliqué, répond Mitch. On n’ajoute pas une réplique comme ça, sans raison. Il faudrait que j’aille en parler aux scénaristes, et ensuite qu’on introduise la scène dans le planning de tournage… Et puis, j’ai une directrice de casting qui s’occupe de ce genre de choses, et si je piétine ses plates-bandes…
Il voit bien que Kevin reste sourd à ces arguments. Il se contente de le regarder fixement, comme si la formule magique « faveur personnelle » l’emportait sur toute autre considération. Et Mitch doit bien reconnaître que, d’une certaine façon, c’est le cas.
— Je ne vous demande pas de vous plier en quatre, dit Kevin, mais pour moi ce serait très important.
— Vous vous tapez la mère.
Kevin sourit et hausse les épaules.
— Oui.
— La gamine a sa carte de la SAG3 ? demande Mitch, de guerre lasse.
Et puis merde ! Il a fait jouer dans des films des petites copines, des sœurs et des mères d’acteurs, sans oublier la maîtresse de son dernier producteur, une actrice porno à qui il a fallu une demi-journée pour prononcer correctement sa réplique.
— Je crois, répond Kevin.
Il croit se souvenir que Kim lui a dit quelque chose à ce sujet.
Mitch convoque son assistante et lui demande de contacter les scénaristes pour qu’ils essayent d’ajouter une scène avec une jeune actrice blanche de douze ans.
— Et voilà, dit Mitch. C’était pas grand-chose.
Hélas, si. C’est une colossale erreur, car Kevin est maintenant convaincu d’avoir de l’influence, il pense qu’il peut faire la pluie et le beau temps.
Les Enfants de chœur ont mis la main sur le gouvernail d’un film à 100 millions de dollars et ils foncent vers l’abîme.
Sans ralentir.
   
   
Ce soir-là, Kevin rentre au Oakwood pour annoncer la bonne nouvelle à Kim et à la gamine. Celle-ci, surexcitée, cavale dans toute la résidence en criant : « Je vais jouer dans un film ! », provoquant des félicitations hypocrites de la part des autres enfants et une jalousie sincère chez leurs mères. Kim expédie sa fille dans la famille d’une copine et fait venir Kevin dans son appartement pour lui offrir une pipe maison, avec tous les accompagnements.
La vie est belle.
Jusqu’à ce que Kevin rentre du studio un soir et décide de se consoler avec une bouteille de Grey Goose, Kim n’étant pas disponible. Le lendemain, il débarque sur le plateau avec la gueule de bois et de mauvaise humeur. Le traiteur vient lui demander ce qu’il souhaite pour le petit déjeuner, bien qu’il soit déjà 10 heures et qu’il prépare le déjeuner.
— Qu’est-ce que je peux avoir ?
— Tout ce que vous voulez.
Le mantra de Hollywood. Une devise. Pourquoi tout le monde veut faire du cinéma ? Pour entendre ces mots : « Tout ce que vous voulez. »
Ce dont a envie Kevin, c’est d’un café noir, d’un cachet d’aspirine et peut-être d’une injection de vitamine B12. Il n’est toutefois pas certain de l’obtenir s’il la demande, alors il se contente du café et d’une omelette au gruyère, dont il mange à peine quelques bouchées. Mais il est désormais persuadé que la vie peut être très, très agréable pour lui sur un plateau de cinéma, donc, quand Mitch arrive pour tourner la première scène, Kevin éprouve un sentiment de gratitude, qui s’accompagne d’un sentiment de loyauté. Ce qui est plutôt une bonne chose. Sauf qu’un peu plus tard dans la matinée voilà que Vince D’Alessandro, l’acteur qui incarne Sal Antonucci, se prend la tête avec Mitch.
Vince est le nouveau bad boy de Hollywood, plus connu pour ses bagarres dans les bars, les K-O infligés à des paparazzis et les tarifs de ses call-girls que pour ses prestations à l’écran. Néanmoins, il se targue d’être un grand comédien, l’héritier spirituel de Brando et de De Niro, et il prend son métier très au sérieux. Aussi, lorsque Mitch fait remarquer que le jeu de Vince dans une scène va à l’encontre de sa vision artistique, celui-ci répond que son film est une « merde commerciale ».
Mitch rétorque qu’il faut bien que quelqu’un paye la « cote » surévaluée de Vince et, pour cela, il faut que des spectateurs posent leur cul dans des salles de cinéma pour voir d’autres trous du cul sur l’écran.
— Qui est-ce que tu traites de trou du cul ?
— Tournons cette scène, dit Mitch.
Il n’a aucune envie de provoquer un affrontement sur le plateau avec une de ses vedettes et d’alimenter les tabloïds.
Il s’éloigne.
— Ne me tourne pas le dos, Mitch ! lance Vince. Si tu as quelque chose à dire, aie le courage de me le dire en face.
Il commet l’erreur de suivre le réalisateur.
Kevin s’interpose.
— Tu veux jouer les durs ?
— Ça ne te regarde pas.
Apparemment, si. Aux yeux de Kevin, Mitch est celui qui lui a filé la clé du salon des premières classes, et pas question de laisser quiconque emmerder son bienfaiteur, surtout pas un acteur à la con qui se prend pour un caïd parce qu’un auteur lui a fait prononcer quelques paroles de gangster.
Ce qu’il fait remarquer à Vince.
— Tu te prends peut-être pour un dur parce que tu joues le rôle d’un dur, mais ça fait pas de toi un dur pour autant. À ta place je fermerais ma gueule et je ferais ce qu’on me demande.
Vince a peur, mais il ne peut pas faire marche arrière, pas devant les autres acteurs et toute l’équipe. Alors, il tient tête à Kevin, mais sa voix tremble un peu lorsqu’il réplique :
— Sauf que tu n’es pas moi.
— Et toi tu n’es pas moi, connard. Et, crois-moi, tu n’es pas Sal Antonucci non plus.
Si c’était le cas, songe Kevin, il y aurait déjà du sang sur le sol.
Vince se sent piqué au vif. Il est Sal Antonucci, il est en communion avec Sal Antonucci, putain ! Il a effectué des tonnes de recherches, il a regardé Les Affranchis des dizaines de fois. Il a même épluché chaque scène de Mean Streets, c’est pour dire. Il est entré en Sal, Sal est entré en lui. À tel point qu’il répond avec son plus bel accent italien de la côte Est :
— Qu’est-ce que tu sais de Sal Antonucci ?
— Il a tué plusieurs de mes amis, dit Kevin.
Vince improvise alors une scène. Il oublie qu’il n’est pas dans un cours d’art dramatique à West Hollywood et rétorque :
— Peut-être que tu n’es pas un vrai caïd, alors.
Quand Vince revient à lui, sa mâchoire lui fait un mal de chien, et il a envie de vomir. Mitch a enfermé tout le monde sur le plateau, et une masse de gens, parmi lesquels des agents de sécurité, se dresse entre son acteur et ce Kevin Coombs.
Sean South est là également, et tant mieux car lui seul peut réellement intervenir sans se faire tuer. Il agrippe Kevin par la chemise et l’oblige à reculer.
— Putain, Kev !
— Il l’a cherché.
À cet instant, Hollywood devient encore plus magique aux yeux de Kevin. Il s’attend à voir débarquer les flics, à être inculpé pour agression et envoyé derrière les barreaux, mais rien de tout cela ne se produit. Grâce à l’agent de Vince, un type très réactif et efficace. La réputation de bad boy de son poulain implique qu’il soit le tabasseur, pas le tabassé, et toute la machine publicitaire du studio passe la vitesse supérieure pour veiller à ce que cette histoire de K-O ne s’ébruite pas.
Zéro flic, zéro avocat, zéro journaliste.
Zéro conséquence.
Sauf pour Mitch, qui perd une journée de tournage parce que sa vedette est retournée dans la caravane avec un sachet de glace sur sa mâchoire enflée, laquelle n’est pas brisée, Dieu soit loué ! Il a éprouvé une certaine satisfaction à voir D’Alessandro se faire cogner, il ne peut le nier, mais il a un film à réaliser. Mitch n’est pas un dégonflé, il décide d’aller dire ses quatre vérités à Kevin, en prenant toutefois des gants.
— C’était pas cool, dit-il.
— Il vous a manqué de respect, répond Kevin.
— Des divergences artistiques, c’est fréquent sur un plateau. On ne peut pas se laisser emporter. Et certainement pas jusqu’à en venir aux mains.
Ce qui prouve bien que Mitch n’a toujours pas compris de quoi il a hérité. Vince a laissé entendre que si Kevin avait été un vrai dur ses amis seraient encore de ce monde, une accusation qui nécessitait une réponse physique. Et Mitch est à deux doigts de réprimander Kevin Coombs !
— Je suis désolé, dit celui-ci.
C’est faux, il a juste peur de se faire virer de ce monde où on vous bombarde de fric, de bouffe et de chattes, tout ça gratuitement. Si en plus ils vous rinçaient gratos, Kevin ne voudrait plus jamais repartir. (En vérité, c’est le cas, mais Kevin n’a pas encore trouvé la combine pour picoler à l’œil.)
— Ça ne doit pas se reproduire, dit Mitch.
Il regagne sa table de travail, où Larry Field, le producteur exécutif, arraché à un petit déjeuner important par un appel au secours, est déjà installé.
— Putain, Mitch, qu’est-ce qui se passe ?
Ce film est pour Larry l’occasion de jouer dans la cour des grands. À trente-trois ans, il a produit quatre films indépendants, dont trois ont créé une petite sensation dans des festivals, quand le dernier, succès inattendu, a rapporté 10 millions. Il s’est servi de ce carton pour convaincre le studio d’acquérir les droits de Providence, harcelant Susan Holdt, la patronne, tant que le contrat n’était pas signé. Après quoi il a apporté le livre à Mitchell Apsberger en mains propres et l’a appelé deux fois par semaine, jusqu’à ce qu’il le lise et accepte de le réaliser si l’adaptation lui plaisait.
Larry a ensuite contacté le duo de scénaristes Kelmer et Hoyle, fraîchement auréolés de leur nomination aux Oscars pour Yellow Dawn, il les a invités à déjeuner et submergés de son enthousiasme débordant, si bien qu’ils ont appelé Susan Holdt pour l’informer qu’ils étaient chez Osso avec l’« infatigable Larry Field » et voulaient que Providence soit leur prochain projet.
Ils ont signé leur contrat dans l’après-midi.
Trois mois plus tard, Larry a apporté à Mitch une adaptation approuvée. Mitch a exigé quelques modifications, puis Larry a envoyé par coursier le scénario à l’agent de Diane Carson. Celui-ci aimait beaucoup le projet, il pensait que Diane devait faire ce film, malheureusement elle était en cure de désintoxication et ne lisait aucun scénario pour le moment. Larry attendait littéralement devant les portes de l’établissement de Malibu, le script à la main, en compagnie d’une vingtaine de paparazzis, quand Diane est sortie. En jouant des coudes, il a aidé le service de sécurité de la star à lui frayer un chemin à travers la foule et réussi à monter en voiture avec elle.
— On se connaît ? lui a-t-elle demandé.
— Je suis celui qui va vous offrir votre Oscar, a répondu Larry en posant le scénario sur les genoux de Diane.
Deux jours plus tard, son agent l’appelait pour donner son accord. Diane ayant accepté de jouer le rôle de Pam, Larry a pu convaincre Sam Wakefield d’interpréter le premier rôle masculin, Pat, tandis que Vince D’Alessandro jouerait Sal. Il a même persuadé Dan Corchoran – Oscar du meilleur second rôle deux ans plus tôt – d’incarner Danny, un rôle accessoire mais haut en couleur.
On ne pouvait rêver mieux que ce casting dirigé par Apsberger, le studio a donc mis les bouchées doubles. Mais aujourd’hui que Diane est retournée en cure et que deux gangsters font la loi sur le tournage, le projet menace de dérailler.
— Il faut me virer ces types du plateau, dit Mitch.
On vient de leur filer 100 000 dollars pour qu’ils soient sur le plateau, rétorque Larry.
— Alors, file-leur 100 000 de plus pour qu’ils dégagent.
Pas si simple.
Ça pourrait marcher avec un homme d’affaires, qui, face à une telle proposition, estimerait qu’il a empoché 200 000 dollars pour ne rien faire et quitterait la table.
Mais un criminel ne raisonne pas de cette manière.
Un criminel se dit que, si vous lui offrez 200 000 dollars pour ne rien faire, c’est que vous avez beaucoup plus d’argent à dépenser, par conséquent il vaut mieux rester pour s’alimenter directement à la source. Le criminel se sent presque insulté si vous lui offrez des clopinettes pour ne rien faire. Il estime sincèrement qu’il mérite beaucoup plus pour le même travail.
C’est là que l’industrie cinématographique et le monde du crime se rejoignent.
Un ensemble serein dans une parfaite harmonie d’indolence et de cupidité.
Larry frappe à la porte de la caravane de Kevin et de Sean et obtient un « Entrez » maussade.
Kevin est assis sur une banquette rembourrée, une bière fraîche dans une main, un shot de Walker Black dans l’autre. Pendant qu’il s’envoie le scotch d’un trait, il appuie la canette de bière contre sa main aux jointures éraflées et un peu enflée. Le producteur débite son laïus :
— Nous avons décidé de suivre une direction légèrement différente, mais nous voulons nous assurer que vous recevrez une compensation équitable pour votre travail.
Kevin et Sean tiennent à s’assurer eux aussi qu’ils recevront une compensation équitable. En fait, ils veulent être sûrs de recevoir une compensation inéquitable, c’est pourquoi ils décident de suivre une direction légèrement différente.
— On veut être crédités comme producteurs, déclare Sean.
— Crédités comme producteurs, répète Larry, abasourdi.
Il ne sait même pas comment ces types connaissent cette expression. De toute façon, c’est hors de question. Non seulement leurs noms apparaîtraient au générique, mais surtout il faudrait leur verser une rémunération de producteur. Ils pourraient même exiger – est-ce possible ? – une partie des recettes. Ces deux employés veulent devenir tes associés ?
Ouais.
Bienvenue dans le monde du crime organisé.
Tu voulais du réalisme ? On ne fait pas plus réaliste.
Mais, ça, Larry ne l’a pas encore compris. Il regarde ces deux types comme s’ils étaient fous. Bon, d’accord, peut-être qu’il ne connaît pas leur monde, mais ils ne connaissent pas le sien non plus. Ils ne savent pas que vous ne débarquez pas sur une grosse production en tant que consultants pour devenir producteurs ensuite. Et en échange de quoi ? Parce qu’ils ont tabassé une des vedettes du film ?
Oui, apparemment, car Sean ajoute :
— Ça nous semble équitable. Bobby a écrit un bouquin sur cette vie mais, nous, on l’a vécue. Et vous gagnez du fric avec, alors on pense qu’on mérite une compensation.
— De plus, ajoute Kevin, avec nous comme producteurs, si on a le sentiment d’être partie prenante, vous n’aurez pas à vous inquiéter pour les problèmes de sécurité comme celui de ce matin.
— Hein ?
— Si j’avais pas été là, dit Kevin, cet acteur, Vince, aurait pu buter votre réalisateur. Je sais pas où était votre équipe de sécurité, mais certainement pas là où elle aurait dû être. Avec nous à bord, plus de souci.
Voilà que ce gangster se félicite d’avoir mis K-O la vedette, il a fait une bonne action !
— À l’inverse, ajoute Sean, sans nous…
Il fronce les sourcils et hausse les épaules, comme s’il voulait laisser entendre que ce serait une situation très risquée.
Ce qui est exactement ce qu’il laisse entendre. Appelez ça extorsion ou protection, l’allusion est claire : Filez-nous une part du gâteau, via le générique, sinon, des malheurs vont se produire.
Larry a juste assez d’expérience pour se souvenir de la dernière fois où la pègre a tenté d’infiltrer l’industrie cinématographique, au début des années 1970, via le syndicat des machinistes, et elle a connu un certain succès jusqu’à ce que la Commission de contrôle du crime organisé intervienne. Mais ces deux petites frappes ? Ils agissent pour leur compte ou bien ils représentent quelqu’un de plus important ?
La directrice du studio pose la même question à Larry lorsque celui-ci vient l’informer du problème. Larry a gagné du temps, il a expliqué à South et à Coombs que c’était compliqué, qu’il devait en référer aux dirigeants, après quoi il a envoyé chercher Mitch sur le plateau, et ils se sont rendus dans le bureau de la présidente.
Susan Holdt en a déjà assez de ce foutu film. Certes, il est censé rapporter à Mitch l’Oscar qu’il mérite depuis longtemps et faire un carton au box-office, mais jusqu’à présent ce n’est qu’une succession de migraines : la crise d’adolescence sans fin de Vince D’Alessandro, la rechute de Diane, et maintenant ces deux gangsters que Mitch a engagés comme consultants qui tentent de soutirer encore plus de fric à un projet déjà plombé par les contrats de participation.
Et Susan s’y connaît en la matière. Elle a conclu un certain nombre de contrats de participation en tant que productrice indépendante, puis en tant que productrice exécutive quand elle a connu une suite de succès qui l’ont propulsée sur le trône de ce studio malade. En sa qualité de femme très en vue dans une industrie qui, en dépit de son affect progressiste et politiquement correct, est tristement célèbre pour sa misogynie, elle a eu droit à toutes les insultes qu’on réserve aux femmes qui réussissent, « salope » et « casse-couilles » étant les plus gentilles. Âgée de quarante-trois ans maintenant, elle a le cuir tanné. Elle s’est démenée pour atteindre ce poste. Aujourd’hui riche, séduisante et puissante, elle tient la vie à la gorge et n’a pas l’intention de lâcher prise. Une immense maison dans les Hills, un mari écrivain tout ce qu’il y a de plus respectable, qui sait où est son intérêt et qui tolère par conséquent le défilé de jeunes amants qu’elle retrouve au Beverly Hills Hotel, des rendez-vous réguliers chez José Eber4 et, surtout, un métier qui, bien qu’extrêmement stressant, n’est jamais ennuyeux.
— Ces types appartiennent à un gang ? demande-t-elle.
Mitch hausse les épaules.
— Dans le temps, oui.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, Mitch. Il me faut une eau. Quelqu’un d’autre veut une eau ?
Mitch secoue la tête. Non, il ne veut pas une eau, il veut un double martini et passer une semaine dans sa maison de Maui.
— Moi, je veux bien une eau, dit Larry.
Susan sonne son assistante et réclame deux eaux. Elle essaye de boire huit bouteilles de cette merde chaque jour, car son coach affirme qu’elles lui feront enfin perdre ces trois kilos qui s’accrochent. Donnie vient chez elle tous les lundis-mercredis-vendredis à 5 h 30 pour la torturer.
L’assistante apparaît avec deux bouteilles d’eau minérale design.
— J’ai besoin de savoir, reprend Susan, si ces types pourraient nous causer des problèmes avec les syndicats, auquel cas on doit les prendre au sérieux, ou s’il s’agit simplement de deux petits parasites, auquel cas on les éjecte du plateau et on appelle les flics.
— Je n’ai pas envie de me réveiller avec une tête de cheval dans mon lit, dit Larry.
— Ce serait plutôt Monsieur Patate, répond Mitch.
— Hein ?
— Non rien, c’est une mauvaise blague irlandaise.
— Quoi qu’il en soit, ajoute Susan, hors de question de les créditer en tant que producteurs. Ce projet est déjà branlant. Rien que l’affaire Diane…
— Vous avez des nouvelles ? demande Mitch.
— Elle a maintenant le droit de recevoir et de passer des coups de fil. Elle avait l’air bien au téléphone. Enjouée. Elle m’a invitée à sa remise de diplômes.
— Vous pensez y aller ?
— Bien sûr.
Diane et Susan ont connu leur premier succès ensemble. En un sens, elles se doivent mutuellement leurs carrières et elles sont restées très amies. C’est Susan qui a persuadé Diane de retourner en cure de désintoxication.
— Allô ? intervient Larry. Et notre petit problème de gangsters ?
Susan sourit.
— L’un des deux a vraiment mis Vince K-O ?
— Oui, dit Mitch.
— Je devrais lui envoyer des chocolats. Que nos avocats commencent à négocier avec ces types.
Larry s’étonne :
— Vous n’allez quand même pas…
— Non, bien sûr que non. Mais ça me donnera un peu de temps pour trouver le moyen de régler véritablement le problème.
Mitch se lève du canapé. Il a déjà fait trois films avec Susan et il sait, à son ton, quand une réunion est terminée. En outre, il a déjà deux heures de retard, aucune chance de tenir le planning du jour. Il doit s’entretenir avec l’assistant réalisateur pour modifier le programme de tournage.
— Merci, Susan.
— De rien. La prochaine fois, Mitch… vous devriez peut-être tourner un drame historique, avec des personnages morts ?
— C’est noté.
Susan finit son eau, en se demandant comment faire pour se débarrasser de ces deux clowns.
   
   
Les clowns ne sont pas près de bouger.
Ils sont à la fois ravis et choqués de voir avec quelle facilité ils ont racketté les gens du cinéma.
— Un seul coup dans la gueule, dit Kevin.
— Incroyable, renchérit Sean.
Alors, c’est bon d’être Sean South et Kevin Coombs.
Sean prend ce rôle de producteur très au sérieux. Il se rend sur le plateau tous les matins pour la première scène et passe ses journées à offrir des conseils et son expérience pour s’assurer que le film est conforme à la réalité, après quoi il retrouve Ana chez elle pour un dîner tranquille, quelques verres de vin et un peu de sexe, avant de retourner avec elle au studio le lendemain matin, de bonne heure, pour recommencer.
Kevin se comporte différemment. Il débarque sur le plateau à l’heure du déjeuner, il assiste à une prise ou deux, puis il retourne dans sa caravane, où il échange des coups de fil avec Larry Field ou le service juridique du studio pour se tenir au courant de l’avancée des négociations.
Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre que le studio les mène en bateau.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Sean lorsque Kevin lui annonce la mauvaise nouvelle.
Kevin sait exactement quoi faire. Il va trouver le délégué syndical des machinistes sur le plateau, lui montre sa carte de l’ILA5 et lâche quelques noms. Peut-être lâche-t-il également 2 ou 3 000 dollars, en laissant entendre qu’il pourrait y en avoir d’autres, camarade, s’ils tombent d’accord.
Le lendemain, le délégué syndical repère deux violations des règles de sécurité. Et le surlendemain, deux autres encore. Le travail ralentit, les éclairagistes prennent leur temps pour passer d’un décor à l’autre, et c’est encore pire lorsque le tournage se transporte en extérieur, s’installant dans le centre de Los Angeles pour certaines scènes qui se passent à Providence. Les camions roulent au pas, les pauses des chauffeurs doivent être prises à l’heure pile, le déchargement du matériel s’effectue lentement, dans le respect de toutes les mesures de protection. Le chauffage d’un camion étant défectueux, le véhicule ne peut pas rouler, il faut en trouver un autre. Les actrices et les acteurs attendent dans leurs caravanes pendant la pause des conducteurs de navettes. Des camions se perdent ou restent bloqués dans les embouteillages.
La production est menacée d’asphyxie.
Étranglée par les Enfants de chœur.
— Le tournage s’enlise sérieusement, confie un jour Larry à Kevin pour essayer d’aborder le sujet de manière aussi subtile que possible.
Ils sont dans une ruelle jouxtant le Biltmore Hotel dans le centre de L.A., censée représenter une ruelle de Dogtown. Le décorateur l’a parsemée de déchets caractéristiques : gobelets de Del’s, emballages de White Castle, canettes de Gansett écrasées et même un programme des Providence Reds, l’équipe de hockey, maculé de fausse boue. S’il faisait gris et 0 °C et non pas plein soleil et 20 °C, Kevin jurerait qu’il est chez lui.
— Il doit y avoir un truc dans l’air, répond-il. Mes négociations n’avancent pas non plus.
Genre : fais le rapprochement, connard. Sales manouches gominés de Hollywood, vous croyez que vous pouvez nous entuber, nous autres pauvres abrutis qui ne savons pas comment ça marche ? Alors, laissez-moi vous montrer comment les choses se passent réellement, dans le putain de monde réel, enfoirés de buveurs de flotte et de bouffeurs de salade entre deux réunions.
Mitch s’arrache ses cheveux gris si distingués. Il pourrait tout aussi bien se torcher le cul avec le planning de tournage, dont le budget s’envole comme la devise d’un pays du tiers-monde. Vince D’Alessandro a peur de quitter sa caravane (Dieu seul sait quel truc débile il est en train d’inventer là-dedans pour essayer de faire repousser sa bite). Diane Carson va sortir de cure pour arriver sur un plateau qui n’est pas prêt à l’accueillir, et la dernière chose à faire, c’est de laisser du temps libre à Diane.
Il lance un appel au secours à Susan Holdt.
Elle est trop intelligente pour se rendre en personne sur le plateau et donner à Kevin et à Sean le sentiment (justifié) qu’ils mènent la danse.
Le studio appartient à une multinationale, laquelle envoie un agent du FBI à la retraite nommé Bill Callahan, aujourd’hui chef de la sécurité.
Ils se retrouvent au Los Angeles Athletic Club, dont Susan est membre. Il aurait pu se déplacer jusqu’à Burbank, mais elle ne veut pas qu’un paparazzi surprenne par hasard leur déjeuner, or elle sait qu’aucun d’eux ne traîne autour du LAAC, qui date d’une autre époque et n’a rien de branché. Néanmoins, elle a demandé un salon privé.
Callahan est impressionné par Sue Holdt. Elle dégage un sentiment de pouvoir et d’assurance, et elle commande un martini et un steak saignant, au lieu du truc de fille auquel il s’attendait.
— Ils font d’excellents martinis ici, dit-elle, mais j’ai ma bouteille personnelle de single malt.
— Ça me va, répond Callahan.
Elle va droit au but :
— J’ai besoin de votre aide pour régler le problème Coombs et South.
— Vous n’avez pas de problème Coombs et South. Vous avez un problème nommé Danny Ryan. Pardonnez mon langage, mais Coombs et South n’iraient même pas pisser sans l’autorisation de Ryan.
— Alors, que comptez-vous faire pour mon problème Danny Ryan ? demande Holdt.
— Dans votre intérêt, dans l’intérêt du studio et de la société mère… et aussi dans mon intérêt, Susan… je suis obligé de vous demander d’être un peu patiente.
— Patiente ? Nom d’un chien, Bill, j’ai un film qui fait une hémorragie de fric. Le temps n’est pas mon ami.
— Je comprends.
— On ne dirait pas, sinon…
— Je vais m’occuper de votre problème, promis. Mais j’ai besoin d’un peu de temps pour arranger quelque chose.
— Quoi donc ?
— Une rencontre entre vous et Ryan. Vous seriez d’accord ?
Il se trouve que oui.
Alors, Callahan appelle Madeleine McKay.

1. Soit : « embuscade ».
2. En français dans le texte.
3. Screen Actors Guild : syndicat des actrices et acteurs.
4. Coiffeur vedette de Hollywood.
5. Syndicat des dockers.
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Si Danny ne se sent pas à sa place à Las Vegas, Bill Callahan, lui, a tout d’un extraterrestre dont le vaisseau spatial vient de s’écraser.
Danny le regarde descendre de voiture dans son costume marron et sa chemise blanche dont le col l’étrangle, aidé en cela par sa cravate. Il transpire déjà et il a le visage rougeaud. Pourtant, Danny entend le ronronnement de la climatisation par la portière ouverte. Il sait que Callahan est un Bostonien transplanté à L.A., pour qui Vegas doit ressembler à une autre planète.
Danny connaît ce sentiment.
Ce qu’il ignore, c’est ce que lui veut un ancien ponte du FBI, et pourquoi il a demandé à Madeleine d’organiser ce rendez-vous. Mais elle possède des informations et de l’influence sur un certain nombre de politiciens, de représentants des forces de l’ordre et de magnats de l’industrie, aussi n’est-il pas surpris qu’elle connaisse Callahan.
Elle sort de la maison pour l’accueillir dans l’allée et l’escorter à l’intérieur.
Elle fait les présentations :
— Danny Ryan. Bill Callahan.
Ils s’assoient dans le salon. Callahan accepte la bière fraîche qu’on lui propose, puis Madeleine dit :
— Je vous laisse discuter.
Et elle s’en va.
Callahan prend les devants :
— Tout d’abord, sachez que je ne m’intéresse pas à tout ce qui s’est passé à Providence, ni à tout ce qui a pu se passer, ou pas, avec Domingo Abbarca.
Merde, se dit Danny, il est au courant du deal avec Harris.
— OK. Alors pourquoi êtes-vous là ?
— Deux membres de votre ancienne bande, Coombs et South, ont disparu des radars, si je ne m’abuse ?
Danny acquiesce.
— Eh bien, ils ont réapparu.
Callahan lui raconte ce que les Enfants de chœur manigancent à Hollywood, il lui explique que Susan Holdt a réclamé son aide, d’où son appel à Madeleine pour organiser cette rencontre.
— Vous voulez que je les freine, dit Danny.
— C’est dans l’intérêt de tout le monde.
En effet. Les frasques des Enfants de chœur risquent de soulever une grande quantité de poussière du passé, au lieu de la laisser retomber.
— Avez-vous encore de l’influence sur eux ?
— Je pense qu’ils m’écouteraient.
— Alors, vous voulez bien intervenir ?
— J’aimerais parler à Susan Holdt d’abord.
— C’est elle qui m’envoie.
— Si elle me demande de parler à mes gars, elle peut bien accepter un entretien avec moi. Autrement… Après tout, ce n’est pas moi qui viens demander un service, si ?
Ni l’un ni l’autre n’ignorent le rapport de forces en vigueur : Holdt a besoin de Ryan et pas l’inverse.
— Je lui parlerai, dit Callahan.
   
   
Madeleine attend que Callahan soit reparti avant de revenir dans le salon.
Quand elle s’assoit, Danny lui rapporte sa conversation avec l’agent du FBI et demande :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tout bien considéré, je pense que tu devrais le faire.
— Pourquoi ?
— Parce que l’influence, c’est le pouvoir. Et il est bon que la patronne d’un grand studio te soit redevable.
— Qu’est-ce qu’elle pourrait faire pour moi ?
— On ne sait jamais.
Danny réfléchit, puis il dit :
— Je n’ai pas envie de laisser Ian encore une fois.
— Emmène-le.
— Un gamin de trois ans à Hollywood ?
Ils ont tous trois ans à Hollywood, pense Madeleine.
— Il y a des baby-sitters là-bas. Des nounous. Je t’en trouverai une. Ça vous permettra de créer des liens.
Elle a le cœur brisé à l’idée de laisser partir Ian, même pour une courte période, mais cela servira son plan : Ian a besoin d’une nouvelle maman. Et quoi de plus tentant pour des jeunes femmes célibataires qu’un riche veuf avec un petit garçon adorable ?
Irrésistible.
*  *  *
Trois jours plus tard, Danny Ryan est assis sur le siège passager tandis que Callahan négocie les virages de la route étroite qui s’enfonce dans les hauteurs de Hollywood.
Sur les recommandations de Sue Holdt, Danny loge au Peninsula à Beverly Hills.
La réservation était déjà prise quand Ian et lui se sont présentés à la réception, et on les a conduits dans une suite avec deux grandes chambres, un salon et une terrasse qui domine Los Angeles.
La nounou est arrivée peu de temps après, une jeune femme compétente nommée Holly.
Madeleine avait raison : maintenant qu’elle n’est plus là pour faire tampon, Ian s’est rapproché de son père par le biais de l’expérience, nouvelle et angoissante, de l’aéroport, puis du vol, en prenant plaisir à nommer pour Danny tout ce qu’il voyait.
En outre, Ian était excité – les spécialistes de l’éducation des enfants diraient « surstimulé » – par la taille de la suite, et ils sont montés à la piscine du rooftop pour se baigner ensemble. Le petit garçon s’est même risqué à faire quelques brasses, avec l’aide de son père qui le soutenait par-dessous. Assis au bord de l’eau, ils ont mangé des hot-dogs et des frites, et quand Danny est parti ce soir pour son rendez-vous Ian a pleuré un peu, mais très vite il s’est laissé absorber par un des jeux que Holly avait eu la bonne idée d’apporter.
Callahan s’arrête devant un portail en bois verni. Il baisse sa vitre et parle dans un interphone. Quelques secondes plus tard, il se produit un bourdonnement électrique et le portail coulisse. Callahan s’engage dans l’allée.
La maison de Holdt se dresse à flanc de colline, à droite de l’allée. C’est une construction moderne de plain-pied percée d’immenses baies vitrées, entourée d’une terrasse et d’une vaste pelouse en contrebas. Danny descend de voiture et suit Callahan sur un passage dallé qui longe la piscine à l’éclairage tamisé.
Callahan appuie sur la sonnette et, presque aussitôt, Holdt apparaît sur le seuil, en tenant par le collier un gigantesque lévrier à l’air vieux. La tête du chien arrive à la hauteur de la poitrine de Danny, et il enfouit le museau dans son ventre.
— Il est très gentil, précise Holdt. Mais un peu expansif. Viens, Midnight.
Elle tire le lévrier sur le côté et tend l’autre main à Danny.
— Sue Holdt.
— Danny Ryan. Enchanté, madame Holdt.
— Susan. Enchantée moi aussi. Entrez, je vous en prie.
Elle montre un salon encastré.
— Quelqu’un veut un café, un thé ou autre chose ?
— Non, merci, répond Danny.
Callahan rejette cette proposition d’un geste.
Les deux hommes prennent place sur un canapé disposé face à une baie vitrée qui offre une vue saisissante sur la ville. Les lumières de Los Angeles brillent en contrebas, comme si vous les contempliez depuis le ciel.
Holdt a choisi une tenue volontairement décontractée : chemisier noir délavé et vieux jean. Elle s’assoit dans un fauteuil confortable, coince ses pieds nus sous ses fesses et porte à ses lèvres une tasse de thé vert. Un livre ouvert est posé sur la table d’angle à côté d’elle.
Ce n’est pas ce à quoi elle s’attendait. Elle pensait voir une version un peu plus âgée de Kevin et Sean, ou bien une caricature de mafieux. Mais Ryan est un homme discret, qui parle d’une voix calme, vêtu d’un costume gris sobre sur une chemise blanche ouverte au col, mais sans chaînes autour du cou. Ses chaussures noires sont cirées, sans être brillantes. Ses cheveux châtains, propres et courts, ont été récemment coupés.
— Danny, dit Susan, Bill pense que vous pouvez peut-être m’aider à régler un problème.
— Tout d’abord, répond Danny, si Coombs et South vous ont causé des ennuis, je vous prie de m’en excuser. Je n’ai plus de contacts avec eux depuis un certain temps. Mais je suis là maintenant. Votre problème sera réglé demain.
— En échange de…
— Kevin et Sean n’ont pas tort. En un sens, vous nous avez pris nos vies dans le but, vous l’espérez du moins, d’en tirer profit. Je vois, songe Holdt. Mon problème avec Coombs et South s’arrête dès demain, mais mon problème avec toi commence ce soir. Tu vas simplement poursuivre leur tentative d’extorsion, de manière plus efficace.
— Nous avons acheté légalement les droits d’adaptation, répond-elle. Par conséquent, nous sommes autorisés à tirer profit de cette acquisition. Et je me permets de suggérer que, si vous avez un différend, ce n’est pas avec nous, mais avec Bobby Bangs.
— Si j’ai des comptes à régler avec Bobby, je m’en chargerai personnellement. Vous avez acheté le droit d’utiliser son travail. Cela ne vous donne aucun droit sur ma vie.
— Tous les personnages de notre film sont inventés.
— Vous savez aussi bien que moi que c’est faux.
— Vous avez le droit de le contester devant les tribunaux. Mais vous n’avez pas le droit de racketter la production.
Danny aime bien cette femme. Elle parle franchement et tient bon. Il répond :
— Je ne suis pas du genre procédurier. Et le racket ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est un partenariat.
Susan ne peut s’empêcher de ricaner.
— Vous voulez une part du gâteau. Ça revient au même.
— Non, je ne vous demande pas de me donner quoi que ce soit. Je veux l’acheter.
Danny se réjouit de voir de l’étonnement sur le visage de Susan. Il poursuit :
— Vous avez pris du retard sur votre planning et vous avez dépassé le budget. Vous avez une vedette en cure de désintox et une autre qui devrait y aller. Et le conseil d’administration vous met la pression car vous avez misé le studio sur ce film. Sans parler de votre carrière.
Il s’est préparé. Il a demandé à sa mère de faire effectuer des recherches par ses contacts et il a étudié le dossier.
À fond.
Holdt ignore d’où Danny tient ses informations, mais elles sont exactes. Pas plus tard que ce matin, elle a annoncé aux actionnaires qu’elle avait besoin d’une rallonge, et cela a été mal perçu. En réalité, elle n’a plus les moyens de terminer le film ni de lui assurer une promotion digne de ce nom. Elle s’apprête donc à se jeter dans les eaux infestées de pirates du financement privé. Si Providence coule, le studio coulera avec lui, et elle se retrouvera au purgatoire pendant au moins cinq ans, le temps que la puanteur de l’échec s’estompe.
— Je vous écoute, dit-elle.
— J’ai de l’argent disponible. De quoi combler largement votre déficit. J’investirai dans votre film : un pourcentage honnête du budget contre un pourcentage honnête des revenus bruts à partir du premier jour d’exploitation.
— C’est une offre que je ne peux pas refuser, n’est-ce pas ? Et si je dis non ?
— Vous ne le ferez pas car vous êtes une femme intelligente. Mais si vous refusez cela ne m’empêchera pas d’appeler Kevin et Sean, et vous n’entendrez plus jamais parler d’eux. Ni de moi. Vous ne pourrez pas non plus finir votre film mais, ça, c’est votre problème.
— Cet argent, demande-t-elle. Il est…
— Propre.
Callahan intervient :
— M. Ryan n’est sous le coup d’aucune inculpation et n’est visé par aucune enquête.
Susan se retourne vers Danny.
— Je suppose que vous avez d’autres exigences ?
— Oui. Mon comptable s’installera dans votre service financier, il aura accès à tous les livres de comptes et surveillera le moindre penny qui entre et qui sort.
— Je n’y vois pas d’inconvénient. Quoi d’autre ?
Car il y a forcément autre chose : une petite amie qui veut jouer dans le film, une actrice sur laquelle il a des vues, un salaire de consultant, des invitations pour The Tonight Show…
— Je veux venir sur le plateau. Pour voir ce que j’achète. Si c’est un naufrage, l’accord est annulé.
— Si Diane Carson est un naufrage, vous voulez dire ?
— Oui, exactement. J’ai côtoyé des junkies toute ma vie, Sue. Je refuse de miser une fortune sur l’une d’elles.
— Diane n’est pas une « junkie ».
— Tant mieux. J’espère en être convaincu quand je l’aurai vue.
Après un bref affrontement du regard, Susan dit :
— Vous êtes le bienvenu sur le plateau. À tout moment.
— Marché conclu alors ?
Susan hoche la tête.
Marché conclu.
   
   
Danny entre dans le studio.
Escorté personnellement par Susan Holdt, et flanqué de Jimmy Mac et de Ned Egan. Il est préférable de pouvoir compter sur des renforts, au cas où Kevin et Sean feraient des histoires.
Ned vit à L.A. de toute façon, et même si Jimmy est en train d’installer sa famille à San Diego il sera toujours là pour Danny.
C’est bizarre, songe celui-ci en marchant dans la « rue » reconstituée de Dogtown. C’est comme si quelqu’un avait pris sa vie, ses souvenirs, pour en faire un jeu grandeur nature. Il y a la devanture du vieux drugstore, McKenzies Cigars, le restau chinois Wong. Il y a la maison de Pat Murphy et puis, putain, sa maison.
Danny s’arrête pour la contempler. Il pourrait presque voir son père, assis dans le salon, en train de fumer une Camel en sirotant une pinte. Il se revoit lui aussi, gamin, lisant des BD avec Jimmy et Pat, racontant des conneries et cherchant un moyen de se procurer cinquante cents pour acheter le numéro spécial anniversaire de Superman.
— C’est ressemblant ? demande Holdt.
— Oui, répond Danny. Très.
Ils continuent vers le plateau. Danny est impressionné par tout ce travail. Partout des gens s’affairent, dans l’urgence, pour essayer de respecter le planning. Ils vont et viennent en faisant rouler du matériel : rampes d’éclairage, réflecteurs, caméras, perches. Des fils et des câbles courent dans tous les sens.
C’est l’effervescence.
L’énergie fait vibrer l’air.
— Vous travaillez dur, commente-t-il.
— Oui, répond Holdt.
Elle lui explique ce qu’il est en train de voir, mais Danny l’écoute d’une oreille. Il est perdu dans l’étrangeté de ce spectacle, la vision de sa propre vie ainsi reproduite, mais pas seulement. Tout est un peu plus joli, un peu plus miteux, un peu plus coloré… un peu plus vrai que la réalité.
Ou que mes souvenirs, du moins. Ce qui pose une question : est-ce la version de Hollywood qui est plus éclatante ou mes souvenirs qui sont ternis ?
— Putain, c’est incroyable, dit-il à Jimmy Mac.
— Ouais.
— Impossible d’échapper au passé. Où que tu ailles.
Jimmy est impressionné lui aussi. Il se dévisse le cou pour en voir le plus possible. Ned a pareillement la tête montée sur pivot, mais pour une autre raison : trop de personnes et trop d’activité dans un même lieu le rendent nerveux. Il n’aime pas ça.
— Vous avez envie de vous rencontrer ? demande Holdt à Danny.
— Depuis toujours.
— Venez.
Danny la suit vers un coin reculé du décor, qui représente…
Merde. C’est le Glocca Morra.
La moitié, du moins. Sur sa droite, un autre élément de décor représente l’autre moitié. C’est vraiment trop bizarre, putain, d’être là, sur les côtés, et d’observer la masse des techniciens et un autre groupe de personnes rassemblées autour d’une énorme caméra montée sur un chariot, toutes concentrées sur ce qui se passe à l’intérieur du décor.
Quatre comédiens assis dans un box au fond.
Ce foutu box en bois, se souvient Danny, où le vieux Murphy tenait salon comme un ancien roi celte. Et en effet le vieil Irlandais est là, son verre de whisky posé sur la table devant lui ; une cigarette se consume dans un cendrier ébréché.
Le détail, se dit Danny. Quelqu’un s’est documenté.
Le vieux discute avec…
Merde, c’est moi. Danny observe le comédien, habillé comme il l’était sans doute à l’époque, les cheveux longs et hirsutes, enveloppé dans un vieux caban, bien qu’il soit à l’intérieur. Et le gars assis à côté de lui, c’est Pat. Oui, c’est forcément Pat : beau, charismatique, grave. Danny reconnaît vaguement le comédien qui incarne Pat, il l’a peut-être vu dans un film ou deux. En revanche, celui qui joue son rôle lui est inconnu. Logique, pense-t-il en ricanant intérieurement. Je n’étais pas une star à Dogtown. Et j’en suis pas une aujourd’hui.
Le quatrième personnage de la scène doit être Liam Murphy. Un beau gosse au sourire ravageur. Cet enfoiré de Liam qui a tout déclenché. Ce fils de pute de Liam Murphy.
Danny « se » regarde. Holdt s’en aperçoit. Elle sourit et le montre du doigt. C’est vous, lit-il sur ses lèvres.
Il acquiesce, puis secoue la tête, comme pour dire : C’est vraiment très bizarre.
Elle prend un casque accroché sur le côté de la caméra et le met sur les oreilles de Danny pour qu’il entende ce que disent les comédiens…
— Tu tiens plus à cette bombasse qu’à ta famille.
— Ne l’appelle pas comme ça.
— C’est la vérité, Liam. Si tu pouvais laisser ton serpent dans sa cage.
— Je l’aime.
— Ah, putain…
« Je » ne dis rien, songe Danny. Typique… le bon petit soldat. Il se tourne vers Jimmy, qui le regarde, sourit et murmure :
— Putain.
— On doit riposter.
— Ils peuvent mettre beaucoup plus de gars que nous dans les rues.
— Je vais pas renoncer à elle, papa.
Danny se souvient de cette conversation. Elle s’est bien déroulée de cette façon. Le vieux Murphy a giflé son fils. Liam s’est levé et il est parti. Le vieux Murphy a demandé à Pat :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
Et Pat a répondu :
— On va se battre.
Un puissant bourdonnement dans le casque ramène Danny au moment présent. Le décor change de nouveau, des techniciens déplacent des projecteurs, des câbles et les objectifs des caméras lorsque le type qui semble aux commandes déclare :
— On passe au gros plan.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demande Holdt.
— Incroyable.
— Venez, je vais vous présenter à vous-même.
Elle l’entraîne vers un coin du décor où l’acteur qui joue Danny est en train de boire de l’eau au goulot.
— Dan Corchoran, dit Holdt avec une étincelle malicieuse dans les yeux, je vous présente Danny Ryan.
Corchoran semble estomaqué.
— Sérieusement ? Danny lui tend la main.
— Enchanté.
— Enchanté, répond Corchoran. Ah… bon sang… c’est dingue, non ?
— Oui, assez, confirme Danny.
— J’aimerais beaucoup avoir l’occasion de bavarder avec vous. Pour faire appel à vos lumières. Euh… vous avez un truc prévu pour le déjeuner ?
— Il est pris, répond Holdt. Une autre fois, peut-être ?
— Impec.
— Vous êtes d’accord, Danny ?
— Bien sûr.
— Super, dit Corchoran. Bon, bah…
— Ouais.
— Je vais vous présenter Mitch, dit Holdt.
— Qui est-ce ?
— Le réalisateur. Il travaille pour vous.
Ils vont donc trouver Mitch. Il ne fait aucun doute, se dit Danny, qu’on l’a briefé : il sait que Danny va s’occuper du problème Kevin-Sean et qu’il a injecté du cash dans le budget du film pour combattre l’hémorragie. Alors, il interrompt ce qu’il est en train de faire pour discuter poliment avec lui.
— On est fidèles à la réalité ? demande-t-il.
— Un peu trop. À dire vrai, c’est assez douloureux.
— Tant mieux.
— Je ne veux pas vous empêcher de travailler. Je sais que vous avez un planning serré.
— Un vrai langage de producteur, dit Mitch. J’apprécie.
Il serre la main de Danny encore une fois et retourne bosser. Il refait la scène, mais cette fois la caméra est braquée sur le vieux Murphy.
— Regardez l’écran de contrôle, lui dit Holdt.
Ce que fait Danny. Il reporte son attention sur le petit moniteur installé à côté de la caméra et regarde le comédien réciter son texte :
— Tu tiens plus à cette bombasse qu’à ta famille.
Il observe sa réaction quand Liam répond :
— Ne l’appelle pas comme ça.
Et quand Pat dit :
— C’est la vérité, Liam. Si tu pouvais laisser ton serpent dans sa cage…
— Je l’aime.
Un rictus de dégoût, teinté d’amusement et d’amertume, déforme le visage de l’acteur. Il tire sur sa cigarette, la repose délicatement dans le cendrier et grogne :
— Ah, putain.
Ils ont su rendre le vieux Murphy, se dit Danny. Il adorait l’argent, le pouvoir et ses hommes, un point c’est tout.
— Coupez !
— Vous êtes vexé de ne pas avoir davantage de répliques ? demande Holdt.
— Non. J’étais plutôt du genre discret.
— Mais rien ne vous échappait.
C’est une provocation autant qu’une observation. Danny ne mord pas à l’hameçon.
— Je n’avais pas grand-chose à dire à l’époque, voilà tout.
C’étaient surtout les Murphy qui parlaient, il s’en souvient. Liam principalement. Il aimait entendre le son de sa propre voix ; ce qu’il n’aimait pas, c’était voir couler son sang. On ne peut pas dire que ça lui a porté chance. Liam parlait, et Pat exécutait. Pat était le fils Murphy qui prenait tout sur ses épaules. Et qui payait pour les péchés de Liam.
— Vous étiez ailleurs, fait remarquer Holdt.
— Non, juste là-bas, répond Danny.
Une lumière rouge s’allume, et le silence s’installe sur le plateau.
La caméra est pointée sur l’acteur qui joue Liam, et Danny l’observe pendant qu’il dit :
— Je l’aime.
Je m’en souviens.
— Je vais pas renoncer à elle, papa.
Il aurait mieux valu.
Soudain, un rayon de lumière le frappe, et Danny est comme foudroyé.
   
   
Diane Carson fait son entrée, royale.
La porte du studio s’ouvre, et elle s’avance dans l’éclat du soleil qui l’éclaire par-derrière. Sa cour – un ensemble de coiffeurs et de maquilleuses, un coach vocal, une assistante, un agent de sécurité, deux imprésarios et un avocat – bourdonne autour d’elle.
Elle est belle.
Non, se dit Danny, elle est plus que belle. Il comprend soudain le sens du mot « star », car elle émet une lumière plus intense que les gens ordinaires. L’auréole dorée des cheveux, les pommettes hautes et ciselées, les lèvres charnues et des yeux couleur bleuet qui… brillent, oui. Et son corps, bien que caché par un simple pull gris et un jean délavé, dégage un parfum de sexe.
Il marche droit vers elle.
Main tendue. Et dit :
— Mademoiselle Carson. Je suis Danny Ryan. C’est un plaisir de vous rencontrer.
— Le Danny Ryan ?
Il sent sa main chaude et ferme contre la sienne. Elle ne la lâche pas.
Et cette voix : grave, rauque, intelligente. Un défi et une invitation tout à la fois. Une voix pour le salon et la chambre, une voix que vous avez envie d’entendre dès le matin.
— Sue m’a énormément parlé de vous, dit-elle.
— En termes élogieux, j’espère.
Il la regarde droit dans les yeux en disant cela, et elle aime ça. Cet homme lui plaît, d’emblée. Il parle d’un ton calme mais ferme. Il est doux, mais le danger affleure à la surface, et il sait qui il est. La plupart des gens qu’elle rencontre se donnent beaucoup de mal pour paraître plus importants qu’ils ne le sont, mais lui ne joue pas un rôle.
Il se contente d’exister.
Et puis, il est beau. Des cheveux châtains et des yeux marron profonds teintés d’une pincée de tristesse. Un nez cassé qui vient perturber une symétrie presque féminine. Des joues rouges d’Irlandais. Un torse puissant, des bras puissants et une main puissante qui enserre la sienne de manière quasi protectrice.
— Oui, essentiellement, répond-elle, avec juste ce qu’il faut de mystère.
— J’ai honte d’avouer que je n’ai jamais vu un seul de vos films.
— Vous voyez, ça nous fait déjà un point commun.
— Vous vous moquez de moi.
— Non. Sérieusement, je ne supporte pas de me voir sur l’écran. Je me trouve grosse, vieille. Je suis nulle…
— Deux nominations aux Oscars.
— Oh ! je vois que vous avez révisé.
— Toujours, mademoiselle Carson.
— Diane.
— Danny.
Il doit se débarrasser de ce diminutif, pense-t-elle. Il ne s’appelle pas « Danny », il s’appelle « Dan », ou « Daniel » peut-être. Elle décide de régler ce problème, puis demande :
— Je m’y prends un peu à la dernière minute, je sais… C’est malpoli… mais vous avez quelque chose de prévu samedi après-midi ? J’organise une petite réception chez moi. Juste quelques amis, et je me demandais si…
— Ce serait avec plaisir, mais j’ai mon fils avec moi…
— Amenez-le. Ce sera une ambiance très sage. Je sors juste de… vous voyez.
— Je suis au courant.
— À samedi, alors.
Elle lui lâche la main, après l’avoir serrée légèrement dans la sienne, et entre au « Glocca Morra ».
Et Danny a le sentiment que sa vie vient de changer.
Il regarde Mitch donner des directives à son actrice, avant qu’elle se glisse dans un box à côté de « Liam ».
Liam le chanceux, se dit Danny. En se retournant, il découvre Kevin et Sean, l’air honteux, coupables.
— Kevin. Sean.
Les Enfants de chœur hochent la tête.
— Il faut qu’on parle, dit Danny.
— On peut aller dans ma caravane, propose Kevin.
Ta caravane ?
Et puis merde.
Quand tu es à Hollywood…
*  *  *
Kevin offre un verre à Danny.
Celui-ci refuse et suggère à Kevin de s’abstenir aussi.
— Tu m’as l’air de trembler un peu, Kev. Tu as abusé de la bouteille ?
— Non. Je suis étonné de vous voir ici, c’est tout.
— J’imagine. Assieds-toi, Kev, et détends-toi.
Kevin s’assoit sur une banquette rembourrée, et Sean prend place à côté de lui. Deux collégiens dans le bureau du proviseur. Ned Egan, lui, ne s’assoit pas. Il reste debout et foudroie Kevin du regard. Jimmy, adossé à la porte de la caravane, empêche quiconque d’entrer.
— Alors, tout va bien, dit Danny.
— Impec.
Danny glisse la main sous sa veste. Kevin tressaille, mais Danny sort un exemplaire d’Entertainment Weekly, ouvert à une certaine page, et le lance sur la table.
— Vous êtes beaux tous les deux sur cette photo.
Kevin regarde le magazine. Un article est consacré au retour de Diane Carson après sa cure et, sur la photo prise sur le plateau, on les aperçoit à l’arrière-plan, Sean et lui, en train de s’empiffrer au buffet. Sean a un bagel dans la bouche.
— Faut bien se nourrir, dit Kevin.
Ned fait un pas, mais Danny l’arrête d’un geste. Il se penche au-dessus de la table.
— C’est ça que vous appelez faire profil bas ? Une photo dans un magazine ?
— J’allais vous en parler, Danny.
— Ah bon ? Quand ?
— J’arrivais pas à vous joindre. Je savais pas où vous étiez.
Sale baratineur de merde, pense Danny. Tu t’es bourré la gueule et quand tu as repris connaissance cette histoire de film est tombée du ciel, et tu savais que je ne serais pas d’accord. Alors, tu n’as rien dit, en espérant que je ne l’apprendrais pas.
Il pose sur Kevin un regard appuyé, dur.
— On avait peur que vous soyez…, intervient Sean.
Il s’interrompt. Il s’aperçoit que ce n’est pas très diplomatique.
— Mort ? demande Danny. Vous aviez peur ou vous l’espériez, Sean ?
— Danny, nom de Dieu !
— Parce que j’ai l’impression que vous avez monté une belle petite combine tous les deux ?
La vérité, c’est qu’on ne peut pas compter sur eux pour résister à la tentation. D’un autre côté, il ne peut pas leur laisser la bride sur le cou sans que cela entraîne des conséquences. Une fois que vous lâchez les rênes, vous ne pouvez plus les reprendre.
— J’ai votre part, Danny, annonce Kevin. Je vous l’ai gardée.
— Ne m’insulte pas davantage, Kev.
Danny laisse le silence s’installer pour faire monter l’angoisse. Puis il dit :
— Je me fiche de savoir ce qui s’est passé. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va se passer à partir de maintenant. Tout d’abord, le racket s’arrête là. À l’instant même. Je vous aime comme des frères tous les deux, mais je jure sur l’âme immortelle de mon père que je viendrai vous chercher ici pour vous liquider.
Il prend le temps de les regarder droit dans les yeux l’un et l’autre, pour bien montrer qu’il parle sérieusement. Après quoi, il ajoute :
— Vous pouvez partir de votre côté, prendre votre part du fric mexicain et faire ce que vous voulez. Mais sans moi. Sans que je sois au courant, sans mon approbation, sans mes conseils et sans ma protection. Vous devrez vous débrouiller seuls. On se dit adieu aujourd’hui. Sans rancune. Mais si jamais je vous croise dans la rue changez de trottoir. On ne se connaît pas.
Là encore, il attend que ses paroles infusent, puis il reprend :
— Ou bien vous revenez au bercail, vous investissez la moitié de vos parts dans ce film. Et on devient légalement associés. Finie l’époque de la pègre.
Il les observe et répète :
— Finie.
Danny va ouvrir le petit réfrigérateur, passe son contenu en revue et prend une petite bouteille d’eau en plastique, comme celles auxquelles les gens du cinéma semblent accros. Il dévisse le bouchon, le lance dans une poubelle, boit une gorgée et dit :
— Si vous continuez la partie, ce sera sous ma direction, sous ma protection et sous mon autorité. J’attends de vous loyauté et obéissance.
Danny revient se placer en face d’eux et les toise.
— Si c’est terminé, c’est terminé. Vous gardez ma gratitude pour tout ce que vous avez fait. Si vous choisissez l’autre option, j’ai hâte de retravailler avec vous.
Il sort de la caravane.
Il passe devant le drugstore Rexall, McKenzies Cigars, le restau chinois Wong et son ancienne maison.
Il franchit la porte du studio et émerge dans le monde authentique de Hollywood.
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Si on m’avait dit à l’époque de Dogtown qu’un jour j’achèterais une chemise à 80 dollars… Putain, si quelqu’un m’avait dit qu’il existait des chemises à 80 dollars, songe Danny, je lui aurais ri au nez.
Malgré cela, il enfile la chemise de marque qu’il a achetée à la boutique de l’hôtel. Noire, elle va bien avec son jean et ses mocassins.
Habiller Ian est une autre paire de manches, si on peut dire. Faire enfiler à un gamin qui ne cesse de gigoter et de rigoler une chemise, un pantalon et des chaussures, c’est comme faire du catch avec de la Jell-O. Mais il y parvient enfin, appelle le voiturier de l’hôtel pour qu’il lui amène sa Mustang de location et se rend à la réception donnée par Diane Carson.
Un agent de sécurité posté à l’entrée de l’allée de la propriété lui demande poliment son nom, puis lui fait signe de passer. Quand il arrive devant la maison avec Ian, un autre voiturier prend en charge la Mustang.
Ils franchissent la porte d’entrée ouverte et sont immédiatement accueillis par un serveur muni d’un plateau de canapés. Un second le rejoint avec des rafraîchissements.
Danny demande :
— Ce sont des…
— Des sodas, répond le serveur. Uniquement. C’est une soirée sans alcool.
Danny prend un Coca.
Les apercevant de l’autre bout du salon, Diane n’hésite pas à interrompre sa conversation pour venir vers eux. Elle est resplendissante dans sa robe blanche légère, avec ses cheveux défaits qui tombent sur un collier en turquoise.
Elle enlace Danny et l’embrasse sur la joue, avant de tendre la main à Ian.
— Bonjour, je m’appelle Diane.
— Dis bonjour, Ian.
— Bonjour.
— J’ai un chiot, Ian. Tu aurais envie de le voir ?
Le petit garçon hoche la tête.
Elle les conduit jusqu’à un coin de pelouse où un jeune golden mâchonne joyeusement un jouet.
— Je te présente Pre.
Ian rigole lorsque le chiot lui lèche le visage.
— Pre ? répète Danny.
— Je l’ai baptisé Steve Prefontaine, en hommage au coureur de fond, précise Diane. J’étais passionnée par la course à une époque.
— Je vois.
— Je crois qu’il t’aime bien, Ian, dit l’actrice.
— Moi aussi.
— Tu veux m’aider à lui donner à manger ?
— Oui.
— Alors, viens, on va chercher ce qu’il faut.
Diane prend la main du garçon et, au grand étonnement de Danny, son fils la suit sans même se retourner. Elle lui jette un regard par-dessus son épaule.
Il articule : Merci. Elle secoue la tête et lui envoie un baiser.
Danny en profite pour déambuler parmi les invités de la « petite » réception : cinquante ou soixante personnes, toutes habillées de manière décontractée, mais avec des vêtements de qualité. Il en reconnaît certains pour les avoir vus au cinéma ou à la télé. Du fait de l’absence d’alcool, les conversations sont feutrées, et pourtant tous ces gens semblent passer un bon moment.
Voilà à quoi ressemble Hollywood quand la Mecque du cinéma décide de la jouer cool, songe Danny. On est loin des orgies cocaïnées qu’évoque le stéréotype. Tous ces gens ont peut-être décidé de se comporter sagement par égard pour Diane qui sort à peine de cure. À moins que cette nouveauté – une soirée sans alcool – ne suffise à alimenter leur intérêt, pour le moment.
Tant mieux, se dit Danny. L’atmosphère est agréable, les amis de Diane sont heureux de la voir de retour, et en pleine forme. Et, bien que les échanges soient tamisés, les rires sont authentiques et les conversations animées, même si personne ne fait le moindre effort pour lui adresser la parole. Il s’en fiche ; en soirée, il aime jouer les fantômes, l’observateur que nul n’observe.
Plusieurs invités sont regroupés autour de la piscine. Quelques-uns se baignent ou jouent au volley. Un cuisinier fait griller des blancs de poulet et des tranches de saumon au barbecue.
Danny prend un verre de jus de fruits sur le plateau d’un serveur et va s’asseoir dans un fauteuil de jardin. Il se renverse contre le dossier et savoure la chaleur du soleil sur son visage. La fatigue le saisit tout à coup, il sent qu’il pourrait s’endormir.
Ce n’est peut-être pas de la fatigue, pense-t-il. Je suis peut-être simplement détendu.
Enfin pouvoir se laisser aller, un peu.
C’est bon.
Il ferme les yeux, juste une seconde, derrière ses lunettes de soleil.
Quand il se réveille, il voit Ian et Diane assis à l’autre bout de la piscine, en pleine conversation. Plus exactement, c’est Ian qui parle – une vraie mitrailleuse, à en juger par les mouvements de ses lèvres –, tandis que Diane, un pied dans l’eau, l’écoute attentivement. Elle hoche la tête, sourit et lui caresse les cheveux de temps à autre.
Danny est pris d’une fringale soudaine. Il va chercher une assiette et rejoint la queue au buffet, qui propose, outre le poulet et le saumon, des monceaux de légumes frais, de la salade de pommes de terre et du pain de maïs.
— Vous passez un bon moment ? demande Susan Holdt en surgissant dans son dos.
— Oui.
— C’est votre fils, là-bas, avec Diane ?
Danny pique une tranche de saumon avec sa fourchette, puis un blanc de poulet et les dépose sur son assiette.
— Oui. Ian. Je crois qu’il est sous le charme.
— Elle aussi, dit Holdt. Attention, Danny Ryan. Faites très attention avec mon amie.
Qu’est-ce que ça veut dire ? se demande Danny, en la regardant s’éloigner. Il prend un peu de salade de pommes de terre et vole au secours de Diane, accaparée par Ian.
— Inutile de vous dire que vous avez un fils merveilleux. Il est adorable, et drôle. Vous devez être très fier.
— Je le suis. Merci d’être aussi gentille avec lui.
— Ce n’est pas difficile.
— Vous avez une maison magnifique.
— Je crois que je vais la vendre. Elle est trop grande pour moi, et j’essaye de mener une vie plus simple. Je possède une petite maison sur la plage. N’importe qui devrait s’en contenter, vous ne croyez pas ?
— Moi, je m’en contenterais.
— J’essaye de me réinventer, confie Diane.
— C’est si difficile que ça, Hollywood ?
— Non, Hollywood est fait pour qu’on se réinvente. C’est le rêve américain, non ? En venant ici, vous pouvez devenir tout ce que vous voulez. Et puis, quand ça ne vous plaît plus, vous changez de nouveau. Ici, c’est accepté, attendu même.
— On parle de vous ou de moi ?
— De nous deux, je pense.
Elle le prend par le bras et met un point d’honneur à le présenter aux autres invités. « Voici Danny Ryan, il a choisi d’investir dans le film que je tourne actuellement. Les amis, je vous présente Danny, il participe au projet Providence. » Elle évite d’évoquer ses antécédents, ses anciennes relations à Dogtown, mais Danny voit bien, derrière les sourires polis, qu’ils savent. Les rumeurs autour de Bobby Bangs et de la tentative d’extorsion des Enfants de chœur sont parvenues jusqu’à eux : il est venu pour y mettre fin. Et il a réussi. Ils le traitent avec une sorte de curiosité respectueuse ; ils se montrent agréables et courtois, mais veulent rester à l’écart du danger.
Danny s’en fiche. Il sait qu’il va lui falloir un certain temps pour se « réinventer ».
Même ici, au pays des métamorphoses.
Plus tard, alors que le soleil descend derrière les collines, un type qui semble être une mégastar du disque sort sa guitare acoustique et se met à jouer. Les gens s’assoient autour de lui, comme ils le faisaient dans les années 1970, en se balançant langoureusement sur le groove de la musique.
L’artiste est un néo-hippie qui interprète des chansons qui parlent de la nature : l’océan donne le rythme, des rivières traversent des forêts de séquoias, des amoureux marchent sur des plages rocailleuses, l’idylle disparaît dans la brume et resurgit avec le soleil matinal. Il est question de surfeurs, de bardes qui se déplacent en stop, de repas à minuit dans des diners ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de cigarettes à l’aube dans la solitude des chambres de motel.
Mais c’est agréable, c’est beau, et Danny est heureux d’être assis dans l’herbe à côté de Diane. La lumière tamisée, son odeur – il ne sait pas si c’est son parfum ou sa peau –, sa présence si proche, chaude et réelle, tout cela influe sur lui.
Danny se plaît ici.
   
   
Calme-toi, ma vieille, se dit Diane.
Il est trop tôt, beaucoup trop tôt : que t’ont-ils dit au centre et durant les réunions ? Aucune relation sentimentale avant deux ans. Pas deux semaines, idiote, deux ans.
— Deux ans sans amour, sans sexe ? a-t-elle demandé.
— Ton vibromasseur ne te poussera pas à boire, lui a répondu Patty, sa marraine, allant jusqu’à lui en offrir un. Il te fera jouir à chaque fois et il ne réclame pas de petit déjeuner, uniquement des piles.
L’éternelle sagesse de Patty.
— Oui, Patty, mais il ne me prendra pas dans ses bras, il ne m’embrassera pas dans le cou, il ne m’apportera pas mon café au lit le matin. Il ne me fera pas d’enfants.
— Encore un avantage du vibromasseur, a rétorqué Patty.
Sauf que moi je veux des enfants, je veux une famille, songe-t-elle en se lavant le visage.
Cet homme est un père, se dit-elle en se couchant. Je l’invite à une fête à Hollywood, et il demande s’il peut venir avec son fils. Et il est veuf, pas divorcé. Et puis, il y a quelque chose d’irrésistible – de sexy, avouons-le – dans ses yeux marron tristes. Pas de syndrome de Peter Pan, de phobie de l’engagement, avec cet homme.
Du calme, du calme. Pas si vite. Patty a raison, ils ont tous raison : c’est toujours le sexe qui t’a causé des ennuis. Ça a toujours été comme ça, depuis…
Diane chasse ce souvenir de ses pensées. Disons simplement que le sexe et l’amour l’ont toujours mise dans le pétrin. Tu es une chanson country à toi toute seule, se dit-elle.
Alors, vas-y mollo.
Elle remonte le drap jusqu’à son menton.
Son ascension vers la gloire n’a été ni rapide ni régulière.
En arrivant à Hollywood, Diane a vite été engagée et elle a enchaîné trois films à petits budgets de la sexploitation. La caméra l’aimait. Quand Diane apparaissait sur l’écran, habillée, nue ou entre les deux, on ne voyait plus qu’elle, et les films cartonnaient au box-office.
Deux autres mauvais films ont suivi, avant qu’elle affirme, de manière on ne peut plus prévisible, son désir d’être considérée comme une actrice sérieuse. Une gaffe qui a provoqué les plaisanteries habituelles et les railleries des animateurs de talk-shows de fin de soirée, jusqu’à ce que Diane fasse une chose culottée : elle est apparue dans l’émission d’un de ses persécuteurs vêtue d’une robe moulante très décolletée et elle a fait un malheur.
Elle s’est moquée d’elle-même et de l’animateur, elle l’a allumé, l’a fait rougir et bafouiller. La séquence s’est conclue par les applaudissements des gens présents dans la salle et par des commentaires élogieux dans les émissions de radio le lendemain matin. Plusieurs chroniqueurs de Hollywood ont évoqué Marilyn Monroe.
Du jour au lendemain, les femmes l’ont comprise, aimée et soutenue.
Un réalisateur renommé et « sérieux » l’a appelée dans la semaine pour lui proposer un rôle dans son prochain film. Un rôle petit mais essentiel, celui de la prostituée triste et drôle au cœur d’or, que le héros-écrivain va voir autant pour la conversation que pour le sexe, avec une scène d’amour d’un érotisme aussi discret que ravageur, qui est devenue un sujet de conversation autour de la machine à café dans toute l’Amérique, et pas seulement entre hommes.
Ce rôle lui a valu un Golden Globe et une nomination aux Oscars dans la catégorie meilleur second rôle féminin. Elle n’a pas remporté l’Oscar, mais elle a conquis le tapis rouge et les conférences de presse, et les moqueries sur Carson ont été reléguées aux oubliettes, surtout après que l’éminent metteur en scène a lancé aux journalistes : « Savez-vous ce qu’il faut d’intelligence pour jouer les idiots ? »
Désormais, les médias la comparaient à Marilyn Monroe et à Judy Holliday. Elle faisait le tri dans les dizaines de scénarios qu’on lui envoyait, à la recherche du prochain rôle, essentiel, qui déciderait de l’avenir de sa carrière. Il fallait un rôle parfait : un personnage principal ; une femme sexy sans être un objet sexuel ; sérieuse mais avec le sens de l’humour ; et avant tout intelligente. Elle refusait les uns après les autres les personnages de blonde idiote. Ainsi que les rôles de prostituée, de maîtresse… Elle en refusait tellement que son agent chez CAA a dû la mettre en garde : elle devait réapparaître à l’écran avant que le public oublie son existence.
Problème dont la presse s’occupait, en lui inventant des liaisons amoureuses avec tous les acteurs en vue, comme avec des quarterbacks vedettes et des rock stars. Elle jouait le jeu : elle sortait en boîte, fréquentait les soirées et assistait aux premières. Pour rester sur le devant de la scène.
Puis le rôle est arrivé jusqu’à elle.
Offert par Sue Holdt. Après trois succès consécutifs, Sue était la jeune productrice en vogue : intelligente, ambitieuse et intransigeante. Elle a littéralement apporté le scénario au domicile de Diane dans Doheny, juste au sud de Sunset. Les deux femmes se sont assises sur la petite pelouse, et Sue a lu le texte à voix haute.
C’était tout le contraire d’une histoire glamour ; elle se déroulait durant la Grande Dépression. Diane devait incarner Jan Hayes, la jeune épouse d’un fermier en difficulté. Mère de deux enfants. Son mari mourait à la page 15, écrasé sous son tracteur, qui s’était renversé. Jan se retrouvait seule pour essayer de garder la ferme. Ne pouvant joindre les deux bouts avec ce qu’elle produisait, elle se faisait engager dans l’usine de conditionnement de viande locale : salaire minimum et conditions de travail dangereuses. Non sans réticence, Jan commençait à organiser la révolte de ses collègues. Elle était renvoyée, traînée en justice et finissait par gagner.
Il n’y avait pas d’intrigue amoureuse, pas de développement romantique possible, hormis une amitié avec une collègue lesbienne, qui n’allait pas au-delà d’une conversation ambiguë lors d’une pause. Elle portait des tenues râpées volontairement peu seyantes : chemises en denim et jeans dans les premières scènes, combinaisons blanches tachées de sang par la suite, et une garde-robe dessinée par Kmart pour les scènes de procès.
Mais c’était l’histoire de Jan : un scénario écrit pour un seul personnage principal.
Un film qu’elle aurait à porter sur ses épaules.
Son agent l’a suppliée de ne pas accepter. Au sens propre : il s’est mis à genoux dans son bureau, affirmant que Jan Hayes détruirait sa carrière.
Elle a accepté le rôle.
Et il a failli la tuer. Sue a insisté pour qu’ils tournent en extérieur, dans le Dakota du Sud. Le temps n’était pas clément, et le planning de tournage, axé sur un unique premier rôle, encore moins. Diane était sur le plateau douze à quatorze heures par jour, six jours par semaine. Le septième jour, elle se reposait, comme il se doit, mais elle était tellement habitée par les six jours de tournage précédents qu’elle avait du mal à redescendre et à dormir. Alors, elle a commencé à avaler des cachets pour trouver le sommeil, et d’autres pour se réveiller.
Accompagnée de Sue, elle s’est rendue à New York pour la première. Vous savez si un film va marcher ou pas dès les trois premières heures, aux séances de 18-19 heures, le premier vendredi soir à Manhattan. Les deux femmes attendaient dans le hall du Cinema 1 sur la Troisième Avenue, en face de chez Bloomingdale’s. Leur avenir mutuel était en jeu.
La file d’attente a commencé à se former dès 17 heures. À 17 h 30, elle faisait le tour du pâté de maisons. À 18 heures, les gens achetaient des billets pour la séance de 22 heures. Diane et Sue étaient assises au fond de la salle. La projection s’est achevée sous un tonnerre d’applaudissements. Le film s’est classé deuxième au cours du premier week-end d’exploitation, un succès surprise, juste derrière un film d’action à gros budget, avec deux stars masculines.
Le week-end suivant, il a pris la première place.
Un autre Golden Globe, une autre nomination aux Oscars, dans la catégorie meilleure actrice cette fois. Jan Hayes a remporté ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur. Dans les médias, on affirmait que Diane avait été volée et qu’on avait remis la statuette à une autre actrice pour masquer le fait que celle-ci aurait dû être récompensée plus tôt.
Mais, peu importe, le film a été un succès critique et commercial.
Diane Carson est devenue une actrice sérieuse.
Une star.
Les hommes l’aimaient pour sa plastique et son sex-appeal, les femmes pour son intelligence et sa beauté.
Hélas, sa vie personnelle était un naufrage. Elle a épousé le réalisateur de Jan Hayes – leur union a duré sept mois. Ensuite, elle a eu une relation avec une star de la musique country, qui buvait et la trompait. Finalement, Diane a rompu le jour où il s’est tapé une playmate de vingt ans. Pour se consoler, elle s’est mariée à Las Vegas avec un acteur – c’était le grand amour, le vrai, cette fois. Deux semaines plus tard ils faisaient annuler leur union.
« On était ivres », a expliqué l’acteur devant les caméras, avec un sourire en coin.
Diane était de la chair à tabloïds, un rêve de paparazzi. Elle ne pouvait aller nulle part sans qu’ils se jettent sur elle tels des corbeaux affamés, c’est pourquoi elle se cachait de plus en plus souvent dans sa maison de Malibu sur la plage, payée par Jan Hayes.
Al Jolson l’avait fait construire, Roy Orbison y avait vécu, et plus tard Bobby Vinton. Diane s’y enfermait et elle contemplait l’océan en se demandant pourquoi aucun homme ne l’aimait aussi intensément qu’elle les aimait.
Et puis, les rumeurs ordinaires, toutes fausses, ont commencé à circuler. On disait qu’elle avait décroché ses premiers rôles à genoux, en faisant des fellations à tous les producteurs de films de série B, qu’elle avait tourné des pornos, projetés dans des soirées privées. Diane les ignorait. Elle savait qu’être une star de cinéma, dans la religion séculaire américaine, cela voulait dire être à la fois une vierge chaste et la pute du temple sacré.
Elle répondait par le travail, en tournant après Jan une comédie romantique dans laquelle elle resplendissait, puis un thriller érotique, très sombre, où figurait une scène de sexe torride.
« Je voulais que le public se souvienne que j’ai de beaux nichons », a-t-elle déclaré dans le même talk-show de fin de soirée. C’était une remarque humoristique, qui a fait rire le public et alimenté les conversations autour de la machine à café le lendemain, tout comme ces spéculations selon lesquelles elle était ivre ou défoncée quand elle avait prononcé cette phrase.
Possible, fort probable même, car Diane avait touché le tiercé gagnant : somnifères, amphètes et vodka. Pour les gens du maquillage, son visage bouffi le matin et les marques d’oreiller, laissées par un sommeil profond, long et immobile, ont commencé à représenter un défi. La vodka la faisait grossir, ce qui n’échappait pas à la caméra, aussi elle a ajouté des pilules amaigrissantes au cocktail, elle a arrêté de manger et commencé les purges.
De nouvelles rumeurs ont suivi – anorexie, boulimie, toxicomanie. La comparaison avec Marilyn Monroe a pris un tour différent. Quand allons-nous découvrir Diane Carson morte dans sa maison sur la plage ? Cela ne s’est pas produit ; en revanche, un jour où elle était en retard sur le plateau, on l’a retrouvée étendue sur le sol de sa caravane. Une ambulance l’a conduite à toute vitesse aux urgences, devançant de peu les paparazzis. Elle y a passé deux jours, après quoi elle est entrée en cure de désintoxication, non loin de sa maison de Malibu.
Quand elle est sortie, deux mois plus tard, Larry Field l’attendait avec le scénario de Providence.
Diane et Sue sont convaincues que ce film lui vaudra l’Oscar.
Difficile de dormir sans somnifères et sans alcool, et Diane reste longtemps éveillée dans son lit.
Notamment parce qu’elle pense à Danny Ryan.
Du calme, ma vieille, se répète-t-elle.
Vas-y mollo.
   
   
Danny découvre qu’un plateau de cinéma est un des endroits les plus ennuyeux au monde.
La majeure partie du temps est consacrée au réglage des lumières, il n’y a donc pas grand-chose à voir. Et, à moins de participer activement à la réalisation du film, il n’y a rien à faire non plus. Très vite, Danny en a assez de se sentir inutile.
Parfois, il se rend au service comptabilité pour prendre des nouvelles de Bernie, qui, confortablement installé, trouve du plaisir à déchiffrer les arcanes, en apparence impénétrables, des finances hollywoodiennes, qu’il qualifie d’« émerveillement ».
Mais la technique de Bernie repose sur la persévérance, c’est la goutte d’eau… toc… toc… toc… de la torture chinoise. Il épuise les gens du studio avec ses méthodes de comptabilité honnêtes, au chiffre près. Danny ne comprend pas la moitié de ce que lui raconte Bernie, et par conséquent il ne se sent pas plus utile avec lui.
Quant à maintenir les Enfants de chœur dans le droit chemin, il lui suffit de se montrer. Conclusion, il n’y a pas grand-chose pour l’occuper au studio.
Il quitte le Peninsula (Bernie ne peut justifier cette note de frais, et de toute façon il n’y est pas dans son élément) pour s’installer dans une résidence de Burbank. Quel plaisir d’avoir plus de place pour Ian, et une cuisine, ainsi il n’est pas obligé d’appeler le room service pour un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture ! En outre la résidence possède une piscine et un terrain de jeux, de quoi amuser et occuper le petit garçon. Et la toujours efficace Holly vient quelques heures chaque jour offrir un peu de temps libre à Danny et permettre à Ian de voir un autre visage.
Du temps libre, mais pour quoi faire ?
Traîner sur le plateau, les bras croisés, comme un crétin ? Aller embêter Bernie ? Rouler dans L.A. pour… rouler dans L.A., simplement ?
Il ne tient pas en place et il en connaît la raison.
Diane Carson.
Danny ne veut pas ressembler à ce type, l’imbécile pathétique qui croit avoir une chance avec une star de cinéma. Ou à celui qui dit : J’ai investi des millions dans votre film, alors vous devez sortir avec moi.
Mais elle l’obsède.
Il se dit qu’il va l’appeler pour l’inviter à boire un verre, puis il se ravise, puis il y pense de nouveau et il reprend le volant pour rouler encore un peu plus dans L.A.
Jusqu’au jour où Diane l’appelle.
— Vous avez connu personnellement Pam Murphy, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je me disais que vous pourriez peut-être me donner des informations sur elle. Comment elle était, ce qu’elle aimait. Kevin m’a raconté deux ou trois choses, mais bon… vous voyez.
— Oui, je vois, dit Danny. Vous voulez qu’on se retrouve sur le plateau ?
— En fait, je ne tourne pas samedi. Je pensais qu’on pourrait faire un tour en voiture. Vous pourriez me parler de Pam, et moi je vous ferais découvrir la ville. On ferait d’une pierre deux coups, d’une certaine façon.
— Bonne idée.
— Passez me chercher vers… on dit midi ? On ira déjeuner.
— J’y serai.
*  *  *
Elle est éblouissante de simplicité.
Un chemisier violet en coton délavé, un jean blanc et ses cheveux blonds attachés en queue-de-cheval sous une casquette bleue des L.A. Dodgers.
Un maquillage discret, voire inexistant.
Il vient lui ouvrir la portière de la voiture.
— Waouh ! s’extasie-t-elle. Les hommes de L.A. ne font pas ça.
— Ceux du Rhode Island, si. Est-ce du sexisme ?
— Non, ça me plaît.
Il suit ses instructions pour descendre jusqu’à la Pacific Coast Highway, puis ils roulent vers le nord en direction de Malibu.
— Les Dodgers, hein ? dit-il.
— Vous êtes un supporter des Red Sox, je suppose ?
— Triste sort que le mien.
Triste sort, tu parles, se dit-il. Je longe la côte au volant d’une Mustang décapotable avec l’océan à ma gauche et une femme magnifique à ma droite.
La Californie, quoi.
Diane l’interroge au sujet de Pam Murphy.
Ça ressemble à une autre vie désormais. C’était une autre vie. Malgré tout, il évoque ses souvenirs de Pam : le jour où, pour la première fois, il l’a vue sortir de l’eau, sur la plage ; combien elle était belle ; son étonnement en apprenant qu’elle était la petite amie de Paulie Moretti.
— Pour quelle raison, à votre avis ? demande Diane. Pourquoi cette riche héritière du Connecticut sortait-elle avec un mafieux ?
— Par esprit de rébellion ?
Danny lui parle ensuite de ce fameux soir où Liam Murphy, ivre, a peloté Pam, et où les frères Moretti, accompagnés de deux gros bras, l’ont quasiment tabassé à mort.
— Et Pam s’est rendue à l’hôpital.
— J’étais là. J’ai failli avaler ma langue en la voyant.
Il lui raconte que Pam a fichu le camp avec Liam dès qu’il a pu sortir et qu’elle a emménagé avec lui. Ils se sont mariés au cours d’un voyage express à Vegas.
— Ce qui a déclenché la guerre, dit Diane.
— C’était le prétexte, en tout cas. Les Moretti avaient toujours convoité ce que possédaient les Irlandais : les docks, les syndicats. Pam leur a fourni une excuse bien pratique.
— Pourquoi Liam ?
— Liam était un charmeur. Il était beau, drôle. C’était aussi un petit con. Mais apparemment les femmes l’adoraient. Et je pense que Pam aussi, dans une certaine mesure. Jusqu’à ce qu’elle le dénonce.
— Quoi ?
— Bobby ne l’a pas mis dans son bouquin ? Sans doute qu’il n’était pas au courant. Eh bien, oui, Pam a livré Liam aux fédéraux. C’est comme ça qu’ils l’ont eu.
— Je croyais qu’il s’était suicidé.
— C’est une des théories.
— Et l’autre ?
— On parle d’un autre suicide, assisté. Mais vous savez que Pam est retournée avec Paulie ?
— Oui, mais j’ignore pourquoi.
— Je ne suis pas psy, mais je pense que Pam culpabilisait à cause de tous les meurtres qui avaient été commis. Elle se jugeait responsable. Et peut-être que le fait de retourner auprès de Paulie était une sorte de… pénitence.
— Une autopunition. Je connais un peu le sujet.
Elle lui indique comment se rendre à sa maison sur la plage de la Malibu Colony.
— J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner là-bas, si vous êtes d’accord, dit-elle. J’ai demandé à mon assistante de faire des courses.
Manger au restaurant est parfois compliqué, explique-t-elle.
Sa maison, comme la plupart de celles de la Colony, est tout en longueur, proche de ses voisines, mais les façades, dotées d’un grand balcon, donnent sur la plage. Diane se met immédiatement au travail en cuisine pour leur préparer une salade et des sandwichs à la dinde. Elle a du thé glacé en bouteille, mais elle lui propose une bière.
— Je prendrai du thé aussi, dit-il. Est-ce une bonne idée d’avoir de la bière chez vous ?
— Sans doute pas, reconnaît-elle. Mais je n’ai jamais été une buveuse de bière.
Ils emportent la salade et les sandwichs dehors.
L’océan est magnifique en cette journée ensoleillée typiquement californienne.
— Je crois que je pourrais vivre ici, dit Diane.
Cette remarque fait rire Danny.
— Un tas de gens donneraient leur bras droit pour vivre ici. C’est ce dont tout le monde rêve, non ?
— Vous aussi ?
— Oui. Depuis toujours, je crois. J’adore l’océan.
Après le déjeuner, ils vont se promener sur la plage.
— J’ai un cadeau pour vous, dit Danny.
— Ce n’était pas nécessaire.
— Ça me faisait plaisir, mais…
— Mais quoi ?
— C’est peut-être un peu trop intime.
— Dans ce cas, je le veux.
Danny glisse la main dans sa poche et dépose dans la paume de Diane un petit cercle métallique.
— Une médaille des quatre-vingt-dix jours, dit-elle. Comment vous le savez ?
— J’ai calculé que je ne devais pas être loin.
— Vous êtes tombé pile. Quatre-vingt-dix jours aujourd’hui. Mais comment vous êtes au courant ? Vous êtes un ami de Bill ?
Elle espère que non. Une relation entre deux alcooliques… mauvais. À ce stade, en tout cas.
— Non, je suis irlandais.
Diane éclate de rire.
— Je comprends.
— J’espère que ce n’est pas… présomptueux ?
— Non. C’est parfait. Merci.
Elle se penche pour l’embrasser sur la joue.
   
   
Le vent se lève brusquement.
Le ciel s’assombrit en un instant, puis c’est le déluge.
Danny et Diane se retrouvent trempés en quelques secondes.
Ils se prennent par la main et remontent la plage ventre à terre en riant, pour se réfugier sous le balcon de la maison. Leurs vêtements mouillés leur collent à la peau.
Aussi soudainement qu’a éclaté l’orage, de manière tout aussi inévitable, Danny embrasse Diane, et elle lui rend son baiser. Il déboutonne son chemisier, glisse les mains dessous, puis il ouvre et abaisse son jean. Il la soulève de terre, la plaque contre un pilier pendant qu’elle lui retire son jean, et il entre en elle.
La pluie qui martèle la terrasse au-dessus de leurs têtes couvre leurs gémissements.
Et voilà, ils sont amoureux.
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Au début, ils se font discrets.
Ils gardent leurs distances lorsque Danny se rend sur le plateau, ce qui arrive de moins en moins souvent. Ils se voient uniquement dans la maison sur la plage, après les heures de tournage, ou quand Diane est de repos.
Au début, c’est amusant ; il y a quelque chose d’excitant dans le fait de se cacher.
Danny n’a pas été un mari parfait, mais il a été un mari parfaitement fidèle. Il y a eu Terri, et personne d’autre. Il a été jeune marié dans une petite ville où tout le monde se connaissait, où les gens faisaient tout entre eux ; mariages, baptêmes et enterrements. Il vivait dans un monde clos, sexuellement et socialement, et s’il voulait être honnête avec lui-même une certaine fébrilité s’était emparée de lui quand il avait vu Pam émerger de l’océan.
Aujourd’hui, il est en Californie, à Hollywood, carrément, et il sort avec une star de cinéma (il y a dans le fait qu’elle joue le rôle de Pam une ironie qui ne lui a pas échappé), le sexe est incroyable, l’intimité intense et le secret une source de frissons.
Ils décident de dissimuler leur liaison afin de se protéger des interventions extérieures, des conseils et des sourires en coin. Diane redoute particulièrement les articles dans les tabloïds et les paparazzis ; Danny, lui, est tellement habitué à vivre hors des radars que le secret est presque une seconde nature.
Mais ça devient vite lassant.
Ils sont amoureux, ils veulent davantage. Ils veulent aller au restaurant, au ciné, en boîte, dans des soirées.
Ils sont comme des enfants : ils ont envie de crier leur amour au monde entier.
Ce n’est pas nécessaire.
Le monde découvre la vérité tout seul.
Un regard échangé sur le plateau attire l’attention. La spéculation se transforme en rumeur et la rumeur en réalité. Un assistant de production appelle un tabloïd, qui envoie des photographes planquer devant les domiciles de Diane. L’un d’eux, chanceux, surprend Danny au moment où celui-ci entre dans la maison sur la plage.
Le cliché paraît dans le journal la même semaine, accompagné de cette légende : LE MYSTÉRIEUX VISITEUR DE DIANE.
Ils connaissent son identité, mais le thème de l’homme mystérieux est plus accrocheur, et ils s’y tiennent en publiant une photo floue de Danny franchissant le portail du studio au volant de sa Mustang : QUI EST CE MONSIEUR QUI REND VISITE À DIANE ?
— Tu es mon admirateur secret, lui dit Diane un matin, au lit. Ça me plaît.
Sue Holdt trouve ça moins drôle.
Elle vient déjeuner avec Diane dans sa caravane.
— Danny Ryan et toi…
— Eh bien ?
— C’est donc vrai ?
— Si c’est dans le National Enquirer, c’est forcément vrai.
— C’est une passade ou bien c’est du sérieux ?
— Je ne sais pas encore, répond Diane. Mais je peux te dire que ça semble sérieux.
— Sois prudente, hein ? Je ne veux pas que tu souffres.
Les tabloïds se nourrissent déjà du passé de Diane, se dit Sue. Si vous y ajoutez celui de Ryan, c’est un festin qui se prépare.
Et cela ne tarde pas, car il y a plus de fuites sur un plateau de cinéma que sur un vieux bateau en bois. Les tabloïds découvrent qu’un des personnages secondaires de Providence est inspiré de Danny Ryan.
DIANE CARSON : LA POUPÉE DU GANGSTER
Dans Providence, Diane Carson joue la petite amie d’un mafieux, et il semblerait qu’elle ait poussé au maximum la méthode de l’Actors Studio en fréquentant un authentique gangster, présent dans le scénario. Simple recherche ou histoire d’amour ?

Sue finit de lire l’article à voix haute et lance le journal sur le bureau.
Mitch Apsberger est assis sur le canapé. Avec le chef du département publicité et un des avocats du studio.
Ce dernier est le premier à réagir :
— Le studio n’a pas matière à intenter un procès. Il faudrait que cela vienne de Diane ou de Ryan. Les qualificatifs de « mafieux » et de « gangster » tombent sous le coup de la loi étant donné qu’il n’a jamais été inculpé, encore moins condamné, pour aucun crime. En même temps, c’est ainsi qu’il est décrit dans le livre de Bangs, et un des personnages du film s’inspire de lui. C’est pourquoi je ne suis pas favorable à une action en justice ; la recherche de preuves au cours de l’instruction pourrait faire apparaître des informations compromettantes et/ ou exposer Ryan à un risque de faux témoignage.
— Et un dépôt de plainte de Diane ne ferait que braquer un peu plus les projecteurs sur tout ça, dit Sue. Ben ?
Le chef du département publicité demande :
— Je peux parler franchement ? C’est le genre de pub qu’on ne peut pas se payer. Si ça continue, il faudra ajouter six cents écrans.
— Si Danny Ryan est un sympathique gangster dans le style Blanches colombes et vilains messieurs, ça jouera en notre faveur, reconnaît Sue. Mais, si des histoires plus sordides émergent, ça pourrait s’inverser du jour au lendemain.
— Si on est dans Le Parrain, c’est une chose, ajoute Mitch. Si on est dans Les Affranchis, c’en est une autre.
— Danny Ryan n’est pas Al, dit Ben, mais ce n’est pas non plus Ray. Et encore moins Bobby.
— On ne cherche pas à caster Ryan, dit Sue.
— En quelque sorte, si, répond Ben. Diane l’a casté pour nous.
— Le film n’est pas encore dans la boîte, souligne Mitch. Il ne sera pas terminé avant six mois. D’ici là, tout le monde aura oublié Danny et Diane.
— Sauf s’ils sont toujours ensemble, dit Sue.
— Même, répond Mitch.
Sue est dubitative. Et elle ne s’inquiète pas seulement au sujet des révélations concernant Danny Ryan et Diane Carson. Que se passera-t-il si on apprend que Ryan a investi de l’argent dans ce film ?
Le conseil d’administration sera fou de rage. C’est exactement le genre de choses qui provoquent le renvoi des directeurs de studio.
— Utilisons nos journalistes maison, dit-elle à Ben. Faisons-leur écrire des histoires différentes. « Danny Ryan était un simple exécutant qui a été obligé de fuir la pègre. Il est veuf et il a un fils en bas âge. » Vous voyez le style. Et vous, Mitch, essayez de faire la chasse aux rumeurs sur votre plateau. Mettez fin aux bavardages.
L’avocat et le publicitaire s’en vont.
— Je vais parler à Diane, je vais lui demander de mettre la pédale douce, dit Sue. Vous pouvez en toucher un mot à Ryan ?
Mitch promet d’essayer.
   
   
Danny est un type bien.
Il ne veut surtout pas faire de mal à Diane, ni nuire à sa carrière. Alors qu’il marche sur la plage avec elle, après sa conversation avec Mitch, il dit :
— Si ça te pose un problème, je comprends très bien. Je m’en irai.
— Non. Je ne veux pas que tu partes. Je veux rester avec toi.
Aucun des deux n’a encore prononcé le mot fatidique, mais il flotte entre eux, comme un ciel de plomb attend la pluie.
— Presque toute ma vie j’ai fait ce que les gens voulaient que je fasse, dit-il. C’est fini. Plus jamais.
Alors, ils ne mettent pas la pédale douce.
Danny étant ce qu’il est, et Diane étant ce qu’elle est, ils font même le contraire.
Ils mettent le paquet.
À fond.
Ils déjeunent au Château Marmont, ils dînent chez Musso & Frank, ils font du shopping dans Rodeo Drive. Ils n’essayent même pas d’échapper aux paparazzis, ils se laissent mitrailler.
Danny découvre un monde nouveau.
Toute sa vie, il est resté dans l’ombre. Aujourd’hui, il se montre, sous le soleil de L.A., sous les projecteurs, il ne cache plus rien.
Au début, c’est étrange, déstabilisant.
Ça ne lui plaît pas.
Il est tenté d’écarter de son chemin tous ces photographes, de leur balancer leurs appareils photo dans la gueule ; il ressent le besoin de protéger Diane. Mais elle prend ça à la rigolade et lui dit de laisser tomber.
— Ignore-les, dit-elle. Moi, c’est ce que je fais.
Un conseil difficile à suivre quand ils photographient Ian, de plus en plus souvent avec eux. Ils lui font peur, et un après-midi Danny se retrouve à marcher vers eux, pour leur dire calmement :
— Hé, les gars, Diane et moi, on est une cible légitime, OK. Mais je vous demande de laisser mon fils en paix, d’accord ?
Il est surpris de les voir reculer et utiliser uniquement des téléobjectifs quand Ian est là.
Danny est assez intelligent pour savoir que les médias peuvent être des alliés aussi bien que des ennemis ; il sait que s’il coopère ils seront plus charitables, ils le présenteront un peu moins comme un « mafieux » ou un « gangster », et un peu plus comme un « survivant » ou un « veuf ».
Un chroniqueur écrit : Qui parmi nous n’a pas de passé ? Danny Ryan en a un, assurément, mais il l’a laissé derrière lui.
S’il s’agit d’une guerre, il semblerait que Danny et Diane soient en passe de la gagner.
Ils se montrent partout : avec Ian sur la jetée de Santa Monica et à Disneyland, derrière le marbre pour assister à un match des Dodgers (où Danny ne passe pas inaperçu avec sa casquette des Red Sox), on les voit éclater de rire au Comedy Store, danser au Café Largo.
Danny se lâche.
Durant des années, il a été le bon soldat, le mari fidèle, le fils obéissant, le père responsable. Pour la première fois de sa vie, il fait exactement ce qu’il a envie de faire.
Lui-même reconnaît qu’il devient un peu fou.
Mais c’est bon.
C’est bon de vivre à l’air libre.
D’aimer Diane.
   
   
Diane éprouve la même allégresse, et elle en fait part à Sue au cours d’une conversation chez cette dernière.
— J’ai connu tellement de connards, confie-t-elle. J’ai fréquenté trop de gars de L.A. Danny est un homme.
— Un homme avec un passé, souligne Sue.
— Je suis mal placée pour juger quelqu’un sur son passé.
Sue essaye une autre tactique.
— Diane, si ce film se plante, nos carrières respectives pourraient sombrer avec lui.
— C’est donc ça.
— Je suis réaliste, c’est tout. Je ne te demande pas de le quitter, je te demande juste de faire profil bas quelque temps.
Trop tard.
Tout le monde sait.
Et ils n’ont pas l’intention de retourner dans une cave obscure.
Ils sont trop heureux au grand jour.
*  *  *
Mais rien n’est plus insistant, plus patient, que le passé.
Car évidemment le passé a tout le temps devant lui.
   
   
Chris Palumbo fait la queue à la petite épicerie du coin.
Il aime faire des courses. Qui l’aurait cru ? Il aime prévoir les repas, déambuler dans les allées, bavarder avec les employés. Et il aime le faire seul, pour pouvoir prendre son temps, sans que Laura lui casse les couilles avec ses Jimmy Dean1.
Alors qu’il attend à la caisse avec son panier en plastique rouge – il a pris les fameux Jimmy, des légumes pour Laura, deux paquets de penne qu’il a convaincu le propriétaire de commander (avant Chris, les gens d’ici ne connaissaient que les spaghettis), une douzaine d’œufs, du riz brun… –, son regard se pose sur le présentoir des journaux et des magazines.
C’est alors qu’il la voit.
La tronche souriante de Danny Ryan.
Chris se jette sur le tabloïd.
Bordel de merde, c’est bien Ryan qui tient par la taille une superbe blonde. LE FRINGANT DANNY ET L’ADORABLE DIANE, clame le gros titre. En survolant l’article, Chris apprend que Danny Ryan sort avec une star de cinéma.
L’enfoiré, pense-t-il. Ce sale bouseux d’Irlandais pourrait tomber la tête la première dans un tas de merde et se relever avec un diamant entre les dents. Il ne sait pas quel genre d’ange est assis sur l’épaule de Danny, mais il doit avoir une sacrée classe.
— Joe ?
— Hein ?
— Joe. Vous voulez acheter ce journal ? lui demande Helen.
Ses cheveux gris aux reflets bleutés forment des bouclettes serrées.
— Euh, oui.
Il dépose ses achats sur le comptoir.
— Danny et Diane, dit Helen en l’encaissant. Un sacré couple. J’ai cru comprendre que c’était une sorte de gangster dans le temps. Quel monde, hein ?
— C’est le nôtre.
Chris aime bien Helen. Il aime à peu près tout le monde en ville, et c’est réciproque. Les gens se moquent gentiment de son accent de la côte Est.
Chris transporte ses achats dans sa voiture et s’assoit au volant pour lire l’article.
Nom de Dieu, ils tournent un film sur la guerre entre nos gangs ? Et Danny est dans le coup ? Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce fils de pute ?
Puis il se demande : Est-ce que je suis dans le film ?
Si oui, qui joue mon rôle ?
Ils ont intérêt à avoir choisi un beau mec.
   
   
Reggie Moneta passe en revue la pile de tabloïds sur son bureau.
Et éclate de rire.
Danny Ryan, l’homme introuvable, l’homme que personne ne voulait trouver, réapparaît à la une des journaux.
On dit qu’il n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un Américain, mais Danny prouve le contraire. Il fréquente une star de Hollywood et il s’éclate à L.A. C’est devenu le chouchou de la presse à scandale, un nouveau DiMaggio.
Très bien, se dit-elle.
Laissons-le s’amuser.
Tous les deuxièmes actes sont suivis d’un troisième.
Elle décroche son téléphone.
   
   
À Washington, Brent Harris et Evan Penner font une de leurs promenades, à Rock Creek Park ce jour-là.
— À quoi joue votre gars, Ryan ? demande Penner.
Harris n’apprécie pas ces termes, « votre gars ». Pour deux raisons : premièrement Ryan n’est le gars de personne, et deuxièmement il ne veut pas être lié à ses faits et gestes.
— Il vit sa vie, je suppose.
— En public ? demande Penner. Vous ne pensez pas que ça pose un problème ?
Évidemment que ça pose un problème, pense Harris. Les tabloïds, c’est une chose, mais si la presse sérieuse s’y met ils vont creuser au-delà de l’intérêt superficiel provoqué par cette idylle entre le gangster et la star de cinéma. Si le Times ou le Post découvrent que Ryan a investi de l’argent dans ce film, ils voudront savoir d’où vient cet argent. Alors, oui, c’est un problème.
Comme toujours, Penner l’a devancé.
— Mes sources m’indiquent que Ryan a investi un paquet de fric dans ce film. Ce qui rend les gens de la profession très nerveux.
— Ils auraient peut-être dû y réfléchir avant de prendre le blé.
— Hélas, il y a peu de babioles étincelantes aussi irrésistibles que l’argent liquide. Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut pas se permettre que quelqu’un établisse un lien entre Danny Ryan et nous.
— Je comprends.
— Vraiment ? Je me le demande.
Harris se le demande aussi.
   
   
Bernie montre les factures à Danny.
— Ils t’arnaquent.
Le vieux comptable lui fait un topo. Le traiteur qui les ravitaille quand le tournage a lieu en extérieur facture des repas qu’il ne livre pas.
— Comment tu le sais ?
— Je suis allé sur place. J’ai vérifié, répond Bernie, comme si c’était évident. Regarde… Tu vois, là ? Sept douzaines de blancs de poulet ? Non, cinq en réalité. Filets de bœuf, pattes de crabe, idem. Ils te carottent même avec les macaronis au fromage. Maintenant, regarde ça…
Bernie lui montre des factures de chez UR Peein’.
— C’est quoi, ce truc ?
— Des chiottes portatives. Ils t’en facturent cinq, ils en installent trois.
— Les comptables du studio ne s’en sont pas aperçus ?
— Ils ne sortent jamais du studio. J’ai enquêté sur ces deux sociétés, elles appartiennent à la même personne : Ronald Faella.
Le lendemain matin, à 5 heures tapantes, Danny attend sur le lieu de tournage quand arrive la camionnette du traiteur. Il s’avance vers le responsable.
— Vous êtes virés.
— Hein ?
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans le mot « virés » ? Vous nous arnaquez. J’ai fait appel à une autre société.
— Je vais appeler mon patron.
— Appelez qui vous voulez. Mais foutez-moi le camp avec votre camionnette.
Quarante-cinq minutes plus tard, un Ronald Faella très énervé débarque sur le tournage et cherche Danny. Quelqu’un l’a réveillé apparemment : il a les cheveux en bataille et il n’est pas rasé.
— C’est vous, Ryan ?
— Ouais.
— C’est quoi le problème, chef ?
— Le problème, c’est que vous êtes un escroc.
— Holà !
— Vous trouvez que j’ai l’air d’un cheval ?
— Il y a certainement un malentendu, dit Faella.
— Non, aucun. Quand je paye pour sept, j’en veux sept. Quand je paye pour trois, j’en veux trois.
— Je vous conseille de voir ça avec quelqu’un du studio.
— Avec qui ? demande Danny. Donnez-moi un nom.
Faella le foudroie du regard, sans ouvrir la bouche.
— C’est bien ce que je pensais, dit Danny. Quoi qu’il en soit, vous êtes viré.
— On a signé un contrat, l’ami.
— Appelez votre avocat. J’appellerai le nôtre. Je suis sûr que tout le monde va bien s’amuser en épluchant vos comptes.
— Vous savez qui je suis ?
— Pourquoi ? Vous ne savez plus qui vous êtes ? Un problème d’amnésie ?
— Vous savez avec qui je suis ?
Merde, se dit Danny, c’est toujours la même histoire.
— Je me fous de savoir qui vous êtes. Je me fous de savoir avec qui vous êtes. La fête est terminée. La pêche miraculeuse aussi. Et je me fous de savoir qui d’autre vous arnaquez, du moment que ce n’est pas moi.
Mais Faella n’est pas prêt à renoncer.
— Je serai parti d’ici depuis deux minutes seulement que le délégué syndical va trouver des infractions aux règles de sécurité.
— Non, je ne crois pas, répond Danny.
J’ai déjà discuté avec lui.
   
   
— Danny qui ? demande Angelo Petrelli.
— Ryan.
— Ça me dit rien.
Angelo et Ronnie Faella, assis au dix-neuvième trou du golf de Westlake Village, sirotent des Long Island iced teas accompagnés de club-sandwichs.
La pègre de la côte Ouest ne ressemble pas à la pègre de la côte Est.
— Souviens-toi, il y a deux ou trois ans, dit Faella, les types de Providence ont eu un problème avec un gang d’Irlandais. Ce Ryan en faisait partie.
— Tu parles de Peter Moretti ?
— Oui.
— Il est mort, non ?
— Oui, je crois. Mais il reste son frère. Sérieusement, tu n’as pas entendu parler de ce mec ? Il est dans tous les journaux. Il se tape Diane Carson.
— Salute. (Angelo lève son verre.) À part le fait que c’est lui qui se la tape et pas moi, qu’est-ce que ça peut me foutre ?
Il est somnolent. La combinaison du soleil, de l’exercice, de la nourriture et de l’alcool lui donne envie de faire la sieste.
Faella lui raconte ce qui s’est passé sur le lieu de tournage.
Tout à coup Angelo ne s’en fout plus. Faella lui refile une part des bénefs, par conséquent, ce Ryan lui fait les poches.
— On a un type du syndicat là-bas, non ?
— Dave Keeley. Je suis allé lui parler, mais deux gars de Ryan étaient déjà là.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Rien. Ils m’ont juste regardé.
— Ils t’ont regardé ?
— Tu m’as compris, dit Faella. En gros, Keeley m’a fait savoir qu’il ne pouvait rien faire.
Angelo n’aime pas ça du tout. Ce type débarque de la côte Est – de Providence qui plus est – et il veut s’installer à L.A. ?
Pas question.
   
   
— Vous avez un appel d’un détenu du centre pénitentiaire d’El Dorado. Vous acceptez le PCV ?
— Oui, dit Diane.
Ça faisait longtemps.
Elle entend :
— Salut, trésor.
   
   
Danny contemple le coucher de soleil de la terrasse de Diane.
Sur la plage en contrebas, Ian court en rond avec Holly, et Danny songe qu’il ne va pas tarder à les rejoindre.
Mais la journée a été éprouvante, et il se sent fatigué, abattu.
Je suis venu ici pour échapper à ces conneries de mafieux, songe-t-il, et elles m’ont retrouvé. Je suis venu ici pour être quelqu’un d’autre, et me voilà au beau milieu de toute cette merde.
Il espère seulement que ce Ron Faella va lâcher l’affaire et foutre le camp. Malgré tout, il a chargé les Enfants de chœur de se rancarder sur lui, pour savoir s’il représente une réelle menace et savoir avec qui il est, s’il est avec quelqu’un. Peut-être que c’est juste une grande gueule, un minable comme Danny en croisait en permanence dans le Rhode Island, le genre de type qui se vante d’avoir des relations.
Diane sort par la porte-fenêtre et vient s’asseoir à côté de lui.
Ils échangent un rapide baiser, et elle demande :
— Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Et toi ?
— Super.
Ils se mentent.
C’est comme ça que ça commence.
   
   
Kevin Coombs n’est pas impressionné par Ronnie Faella et Angelo Petrelli. Cela lui a pris deux jours, mais il a réussi à les localiser dans une boulangerie de Westlake Village où ils ont l’habitude de se retrouver pour prendre un petit déjeuner tardif.
— Devine ce qu’ils bouffaient ? dit-il à Sean.
— Je suis obligé ?
— Des croissants, dit Kevin d’un air dégoûté. Tu as déjà vu des mafieux bouffer des croissants ?
— Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils bouffent ?
— Des œufs et du bacon. Un mafieux, ça bouffe des œufs et du bacon. Des saucisses, éventuellement, s’il est italien. Mais des croissants ? Putain, Sean. Et tu sais comment ils étaient habillés ? Avec des polos couleur pastel.
— Et alors ?
Kevin secoue la tête.
— Un mafieux, ça s’habille en noir. Pour les capitaines et au-dessus, un costard noir. Pour les autres, un blouson en cuir.
— Il fait plus de 30 °C dehors.
— Peu importe. Y a des principes à respecter. La prochaine fois, j’en mets ma main au feu, ce sera un de bol de céréales de mes deux avec des fruits rouges ! Et ensuite ? Un yaourt ? Comment tu veux qu’on prenne ces types au sérieux ?
— Danny les prend au sérieux, lui, fait remarquer Sean.
— Suffit qu’on demande à Ned de passer devant eux. Ils vont se pisser dessus.
— Le yaourt, c’est bon pour les infections urinaires, dit Sean.
Le lendemain matin, assis dans une voiture sur le parking du centre commercial où se trouve la boulangerie, Kevin observe Faella et Petrelli qui mangent des muffins. Il est dégoûté, et de mauvaise humeur, déjà au départ, car il a une gueule de bois carabinée.
Soudain, Faella se lève, sort de la boulangerie et marche vers lui.
Kevin se saisit de son arme.
Faella lui fait signe de baisser sa vitre. Quand Kevin s’exécute, il demande :
— Tu es South ou Coombs ?
Oh ! ils se sont rancardés, se dit Kevin. Tant mieux pour eux.
— Coombs.
— Mon boss aimerait parler à ton boss. Une rencontre amicale. Tu crois que tu peux arranger ça ?
— Je peux toujours demander.
— Oui, très bien. Demande.
Faella retourne bouffer son putain de muffin.
Kevin repose son arme.
   
   
Diane tressaille.
— Coupez ! crie Mitch.
Ils tournent la première scène d’amour entre Pam et Liam aujourd’hui. Et certainement au cours des trois prochaines journées. Mitch a attendu au maximum avant de programmer cette scène, car elle est difficile et délicate, il voulait laisser à Diane le temps de s’habituer à Brady Fellowes, l’acteur qui incarne Liam. Et il a eu raison, car leurs précédentes scènes ont montré une très bonne entente doublée d’une tension sexuelle, mais lorsque Brady pose la main sur l’épaule de Diane pour faire glisser son chemisier elle tressaille. Pour la troisième fois de suite.
— Désolée, dit-elle.
— Pas de problème, répond Mitch. On fait une pause.
Le plateau est presque désert. Pour la scène de sexe, Mitch n’a gardé que les personnes indispensables.
Diane s’assoit dans son fauteuil pour les retouches de maquillage et de coiffure.
— Ça va ? lui demande Ana.
— Oui, dit-elle.
Mais ça ne va pas. Diane s’en veut terriblement. Elle sait qu’elle plante tout le monde, elle coûte de l’argent à la production et elle fait prendre du retard à Mitch sur son planning de tournage, il n’avait pas besoin de ça. En outre, elle sait à quelle vitesse se propagent les rumeurs, les interrogations. Diane est encore défoncée ? Elle a replongé dans la drogue ? Dans l’alcool ?
Non. Mais pour la première fois depuis un certain temps elle ressent ce besoin.
Mitch vient la voir.
Ana s’éclipse de son propre chef.
— Comment tu te sens ?
— Tu connais cette vieille blague ? répond-elle. Le soir de leur nuit de noces, le marié demande à la mariée si c’est la première fois. Et elle répond : « Pourquoi est-ce que tout le monde me demande ça ? »
— Très drôle. Tu m’as l’air nerveuse. C’est à cause de Brady ? Tu as un problème avec lui ?
— Non. Brady est super.
Mitch laisse sa question en suspens.
Finalement, Diane dit :
— Je ne sais pas ce qui se passe, Mitch. Je ne… Je crois que je suis nerveuse, oui.
— On peut peut-être utiliser ta doublure pour les gros plans, suggère Mitch. Et pour le reste je te cadrerai à partir des épaules.
— Merci.
Mais il faut que la passion soit présente, songe-t-elle. Sans attirance sexuelle, sans cette obsession, l’histoire entre Pam et Liam ne tient pas debout. Sans cela, le film ne fonctionne pas.
Je dois transmettre ce sentiment.
Une doublure ne peut pas.
C’est à moi de le faire.
Alors, elle essaye de se concentrer, d’entrer dans la peau de Pam, de se mettre en retrait. Mais la voix au téléphone ne cesse de résonner dans sa tête.
Salut, trésor.
   
   
Danny se rend à l’endroit où Petrelli prend son petit déjeuner.
Peu lui importe, il n’avait pas besoin de choisir un endroit neutre, il ne cherche pas à affirmer son statut. Et puis, il ne prend aucun risque en venant là : il ne va rien lui arriver à Westlake Village à 10 h 30 un jeudi matin.
Westlake Village ne ressemble même pas à Los Angeles, on se croirait plutôt dans une banlieue chic.
Avant ce rendez-vous, Danny s’est renseigné.
Angelo Petrelli est le boss de la pègre à L.A., ce qui, en soit, ne veut rien dire. Dans le temps, c’est-à-dire des années 1920 aux années 1950, la mafia de L.A. c’était quelque chose, avec des hommes puissants tels que Jack Dragna, Mickey Cohen, Benny Siegel et Johnny Roselli.
Mais, dans les années 1970 et 1980, les types ont commencé à se dénoncer mutuellement, beaucoup ont fini en prison, et la « famille » a connu un déclin dont elle ne s’est jamais remise. Aujourd’hui, certains de ces individus sont sortis de taule, parmi eux Petrelli, et ils tentent d’effectuer un come-back, essentiellement en réinfiltrant les studios et en s’arrogeant une part du gâteau à Las Vegas.
En réalité, comme l’a découvert Danny, L.A. est une colonie semi-officielle de l’organisation de Chicago et, ça, c’est embêtant.
Danny ne veut pas d’histoires avec Chicago.
Personne n’en veut.
Voilà pourquoi il va à ce rendez-vous.
Seul. Ses hommes étaient contre, mais il estime qu’il paraîtra plus fort s’il est assez confiant pour se présenter non accompagné.
Petrelli est déjà là, assis à l’extérieur avec Faella. Il se lève et accueille chaleureusement Danny.
— Merci d’être venu, Danny.
Car Angelo s’est renseigné, lui aussi. Il sait que Danny Ryan n’est pas n’importe qui, qu’il a raflé quarante kilos d’héroïne à Peter Moretti, qu’il a liquidé au moins deux types, peut-être plus, et surtout que c’est un vieil ami et le protégé de Pasco Ferri. L’ancien boss de la Nouvelle-Angleterre a pris sa retraite en Floride, mais il reste en contact avec les principales « familles », y compris celle de Chicago.
Angelo fait donc preuve de respect.
— Vous voulez quelque chose, Danny ? Un café ? Une viennoiserie ? Ronnie, va chercher un café pour Danny. Asseyez-vous, Danny.
Il s’assoit.
Faella entre dans la boulangerie.
— Danny, reprend Angelo, si vous aviez un problème, il fallait venir me voir d’abord.
— Je ne savais pas.
— C’est ça, le problème, quand on débarque comme ça quelque part. On ne sait pas ce qu’on ignore.
— C’est juste.
Angelo sourit.
— Vous savez quoi ? Oubliez tout ça. Vous reprenez Ronnie, et on tire un trait, la vie reprend comme avant.
— Non.
Le sourire disparaît.
— Non quoi ?
— Non, je ne reprendrai pas Ronnie. Vous laisseriez un voleur entrer dans votre maison ?
Danny lui résume la situation : faux achats de bouffe, facturation pour du matériel jamais livré et pour des employés fantômes. Pour un total de plusieurs dizaines de milliers de dollars.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répond Angelo. C’est pas votre argent. Mais s’il y a un problème parce que vous voulez vous goinfrer vous aussi on peut en discuter. Si vous voulez prélever votre part je peux convaincre Ronnie. Et peut-être que vous pourrez appeler Pasco pour lui dire qu’on vous a fait une fleur.
— Vous ne discutez pas avec Pasco, vous discutez avec moi.
Faella revient avec un café et un pain aux raisins, qu’il dépose devant Danny.
Angelo dit :
— Danny et moi, on était justement en train de trouver une solution.
— Dans le cinéma, la table est grande. Y a à manger pour tout le monde, dit Faella. Du moment que vous n’êtes pas trop vorace, Danny.
Danny ôte le couvercle en plastique du gobelet de café, boit une gorgée et remet le couvercle.
— Ce film, c’est ma table. Et je ne vous ai pas invités.
— On était là avant, rétorque Faella.
— Oui, mais c’est fini.
— Vous voulez vraiment qu’on s’engueule pour des macaronis au fromage ? demande Angelo, qui commence à perdre patience. Cette combine des faux repas, sans vouloir te vexer, Ronnie, c’est des clopinettes. Mais c’est mon territoire. Et si vous voulez gagner du fric sur mon territoire faut raquer.
— Je ne cherche pas à m’installer sur votre territoire. Et je ne réclame pas une part de ce que vous rapportent le jeu, la came, les filles, les syndicats, les prêts, rien.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— M’occuper de mon business. C’est-à-dire ce film ou tous ceux que je décide de faire.
— On a des intérêts dans les syndicats du cinéma, dit Angelo.
— Tant mieux pour vous. Mais pas sur mon tournage.
— Si vous voulez une protection, ça se paye, dit Faella.
— Sauf que je n’en veux pas et que je ne payerai pas. (Danny se lève.) Merci de m’avoir accordé un peu de temps. Et merci pour le café.
Il regagne sa voiture.
Il appelle Jimmy.
— Je veux quelqu’un en permanence sur le plateau. Et demande à tout le monde d’ouvrir l’œil.
— Tu veux un gars avec toi ?
— Pas la peine, ça va.
Non, ça ne va pas, s’avoue-t-il.
Je suis au fond du trou.
C’est bien la dernière chose que je voulais.
Quand il atteint la résidence, une voiture l’attend.
   
   
Vingt-trois prises.
Et ce n’est toujours pas bon, se dit Diane en quittant le plateau. Vingt-trois prises, toutes aussi désastreuses les unes que les autres. Mitch tente de masquer sa colère, mais il est encore plus mauvais comédien que moi. Les rumeurs s’annoncent, le téléphone va sonner dans le bureau de Sue.
Diane est épuisée.
Elle ne désire qu’une seule chose : rentrer chez elle et dormir.
   
   
Harris est assis dans la voiture de Danny.
— Alors qu’un maximum de discrétion s’imposait, dit-il, vous avez choisi de vous afficher en long, en large et en travers.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça signifie sortir avec une star de cinéma et se montrer en public. Je ne comprends pas. Vous n’êtes pas un imbécile. Vous auriez pu vivre peinard avec tout ce fric.
— C’est exactement ce que je veux.
— On ne dirait pas. Vous lui avez parlé de quelque chose ? De choses qu’elle ne devrait pas savoir ? Des confidences sur l’oreiller.
— Nom de Dieu…
— Elle est instable, dit Harris. Il y a des antécédents dans sa famille : drogue, alcool, dépression, maladie mentale. Son frère…
— Je suis au courant. Pour répondre à votre question : non, je ne lui ai rien dit.
Les deux hommes demeurent silencieux, puis Harris ajoute :
— Certaines personnes à Washington sont très inquiètes.
— Quelles personnes ?
— Allons, Danny.
— Je ne travaille pas pour vous. Je ne travaille pas pour « certaines personnes à Washington ». On avait conclu un arrangement. J’ai rempli ma part du contrat.
Harris dit :
— Vous devez rester à l’écart des médias. Vous devez mettre fin à cette relation ou…
— Vous me menacez maintenant ?
— J’essaye de vous aider.
— N’essayez pas.
Harris ouvre la portière.
— Vous devez rompre avec elle, Danny. Tout de suite.
Il descend de voiture.
DANNY LE DEALER ?
   
Danny sent son cœur se soulever en découvrant le gros titre.
Il lit l’article :
   
Le charmant Danny Ryan ressemble peut-être moins à Sky Masterson qu’à Scarface. Des sources fiables au sein de la police nous indiquent que ce serait peut-être grâce à l’argent d’un gigantesque deal d’héroïne qu’il sert d’escorte à notre chère Diane dans toute la ville.

L’article évoque ensuite la descente au Glocca Morra, les douze kilos de poudre et l’arrestation de John Murphy.
Toujours selon nos sources, Danny serait le gendre de John Murphy et un homme de main du gang d’Irlandais qui a livré une longue guerre contre la mafia du Rhode Island. Danny est considéré comme un « suspect potentiel » dans plusieurs affaires de meurtres, bien qu’aucun procureur n’ait jamais réussi à l’inculper.
Aujourd’hui, il pourrait par ailleurs exercer l’activité de dealer.
Notre belle Diane connaît-elle le passé de son petit ami ?

Danny a envie de vomir.
*  *  *
Sue Holdt aussi.
C’est une catastrophe.
Le type de la publicité ne pense plus que cette liaison soit une si bonne chose, et l’avocat maison lui explique qu’ils n’ont toujours aucune raison légale pour intervenir, c’est une affaire entre Ryan et ces journaux. Et même si Ryan décide de les attaquer en justice c’est une arme à double tranchant, car cela ne fera qu’alimenter les rumeurs.
Et supposons que ce soit vrai ?
Sue regarde Mitch, à l’autre bout du bureau.
— J’ai visionné les derniers rushs, dit-elle. Diane est à ramasser à la petite cuillère.
— Je ne sais pas ce qui lui arrive, répond le réalisateur. Ce n’est ni la drogue ni l’alcool. Elle est clean. Mais dans sa tête…
— Peut-elle terminer le film ? Combien de jours de tournage lui reste-t-il ?
— Neuf ou dix si elle tient le coup. Sinon… comment savoir ?
— Cet article ne va rien arranger.
— Non.
   
   
— C’est vrai ? demande Diane.
Elle s’est rendue directement chez Danny après une nouvelle journée de tournage calamiteuse.
— Oui, en partie, avoue-t-il.
Il se réjouit que Ian soit déjà couché.
— J’ai lu cette histoire d’héroïne dans le bouquin de Bobby, dit-elle. Et c’est dans le scénario. Mais j’ignorais que tu étais impliqué.
— Il y a certaines choses dans ma vie que je préfère te cacher.
— Pourquoi ?
— Parce que si je te montre cette partie de moi tu me quitteras.
— Danny, si tu ne me montres pas cette partie de toi, je serai obligée de te quitter.
Alors, il lui raconte toute l’histoire. Comment il s’est laissé convaincre par Liam de détourner l’héroïne des Moretti. Quarante kilos. En vérité un piège, un coup monté. Heureusement, il était au chevet de sa femme à l’hôpital au moment de la descente au Glocca Morra.
Puis il lui raconte la suite, comment il a récupéré sa part de la cargaison d’héroïne.
— C’est donc vrai, dit-elle.
— Je l’ai balancée. Je l’ai jetée dans l’océan.
— Tu espères me faire gober ça ?
— Je ne sais pas ce que j’espère, je te dis la vérité, voilà tout.
Dans le livre, dans le film, tout prend fin avec le suicide de Liam.
Après le départ de Pam.
— Ce n’est pas ce qui s’est réellement passé. Pam l’a dénoncé, elle l’a livré à un agent fédéral nommé Jardine. Et Jardine a assassiné Liam pour s’emparer de l’héroïne.
— Comment tu sais ça ?
— C’est Jardine qui me l’a dit.
— Il a été assassiné.
— On l’a tué, oui.
— C’est toi ?
— Diane, ne me pose pas de questions dont tu ne veux pas connaître les réponses.
— Donc, c’est oui.
Faut-il lui dire ? se demande-t-il. Que tu as laissé à Jardine une chance de sauver sa peau, qu’il a essayé de te tuer malgré tout, et que tu es sorti vainqueur ?
Non, ne dis rien.
Ne la transforme pas en témoin.
— Il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas comprendre.
— Aide-moi à comprendre.
Il secoue la tête.
— Tu préfères me tenir à l’écart ? demande-t-elle.
Danny sait qu’il commet une erreur dès qu’il ouvre la bouche pour dire :
— Tu savais que je n’étais pas un boy-scout quand tu m’as choisi.
— J’ai compris.
Elle lui tourne le dos et s’en va.
   
   
C’est encore pire le lendemain.
DANNY A-T-IL TUÉ UN POLICIER ?

L’article évoque le meurtre de Phil Jardine. Sans impliquer directement Danny, il laisse entendre qu’il aurait pu se trouver sur la plage ce matin-là, qu’il aurait été un informateur de Jardine, et que leurs relations auraient dégénéré après qu’il avait dénoncé ses amis.
Ou bien, Jardine l’avait trouvé en possession de l’héroïne, et Danny l’avait tué.
Rien n’est clairement affirmé, l’article se contente de poser des questions.
Avant de s’intéresser à Diane. Il évoque ses problèmes avec la drogue et l’alcool, puis…
Diane Carson, dont le propre frère a assassiné le mari, sort-elle avec un tueur de flic à présent ?
Les téléphones se mettent à sonner comme des sirènes d’alarme.
   
   
Madeleine attend qu’Evan Penner décroche son téléphone.
Elle n’attend pas longtemps et elle va droit au but :
— Qui fait ça à mon fils, et pourquoi ?
— Que voulez-vous dire ?
— Quelqu’un fait circuler de fausses infos sur Danny, et je veux que ça s’arrête.
— On essaye de localiser la source.
— Tu parles ! Vous savez très bien d’où ça vient. C’est cette Moneta.
— Permettez-moi de dire, Madeleine, que Danny n’a pas arrangé les choses en s’affichant en public. Il s’est transformé en cible.
— Mettez fin à ces fausses rumeurs. Mme Moneta n’est pas la seule qui a des histoires à raconter.
La menace est réelle, Penner le sait.
Madeleine McKay pourrait raconter un tas d’histoires. Les frasques sexuelles de certaines personnes connues étant peut-être les plus anodines. Elle pourrait surtout évoquer des financements politiques occultes et des délits d’initié.
Elle pourrait détruire des carrières, et même envoyer des gens derrière les barreaux.
— On va la faire taire, promet Penner. Mais sincèrement, Madeleine, je ne vois pas comment on pourrait remettre le dentifrice dans le tube.
Madeleine non plus.
Elle raccroche en sachant que désormais Danny est exposé et vulnérable.
Et Evan a raison : la première étape consiste à l’éloigner des projecteurs.
De Hollywood.
Et de Diane Carson.
   
   
Pasco Ferri reçoit aussi des appels.
Tous concernent Danny Ryan.
Deux jours plus tôt, un minable truand de L.A., Angelo Petrelli, l’a appelé pour se plaindre que Danny empiétait sur son territoire et lui manquait de respect.
Pasco était en colère car, un, il voulait savourer sa retraite en paix. Deux, il ne connaissait pas ce Petrelli, et la famille de Los Angeles méritait à peine ce terme ; c’était plutôt un prolongement de la pègre de Chicago sur la côte Ouest. Trois, Danny Ryan était censé tirer un trait sur tout ça.
S’il a pris l’appel, c’est uniquement à cause de Chicago, et Petrelli ne l’a pas lâché, il a insisté pour que Pasco use de son influence afin d’obliger Danny à raquer ou à dégager. Pasco a répondu qu’il avait à peine connu Danny à l’époque, il n’avait même pas son numéro de téléphone, mais il a promis de se renseigner et de faire tout ce qu’il pourrait.
En réalité, Pasco n’a pas l’intention de faire quoi que ce soit.
Que ce paisan aille au diable ! S’il a des ennuis avec Ryan, c’est son problème, pas le mien. Qu’il gère lui-même ses affaires !
Mais voilà que ce matin il reçoit des appels des boss de Chicago, New York, Detroit et Kansas City, qui veulent tous savoir ce qui se passe avec ce Ryan, et pourquoi ils entendent parler de lui dans la presse.
Personne n’a besoin de cette merde.
Toutes les familles sont victimes du RICO Act, les nouvelles lois contre la pègre, les gars se font retourner comme des crêpes, les boss flippent et se retrouvent en taule, alors nul n’a envie de voir des histoires de drogue et de meurtre en une des journaux.
Pasco est bien placé pour savoir qu’il vaut mieux ne pas exhumer les cadavres de la Nouvelle-Angleterre, et voilà qu’à cause de Danny, qui saute une star de Hollywood, il y a des gens là-bas qui déterrent le passé à la pelle.
Il se souvient de l’époque, dans les années 1960, où Momo Giancana se tapait une des sœurs McGuire et s’était retrouvé dans les journaux. Ça n’avait pas plu à l’organisation de Chicago, qui l’avait mis sur la touche.
Par la suite, Momo s’était retrouvé mêlé au clan Kennedy, à la CIA et aux Cubains. Et Dieu sait quoi encore. Certaines personnes vont jusqu’à affirmer qu’il était impliqué dans l’assassinat de JFK.
Il était sous les projecteurs.
Pour finir, l’organisation a été obligée de lui coller une balle dans la tête.
Le pauvre gars était en train de faire griller des saucisses ou un truc comme ça quand ils l’ont liquidé.
Et maintenant Danny.
Putain de merde, des mafieux baisent avec des actrices depuis toujours, même avant l’apparition du cinéma – c’est un cliché –, mais il faut rester discret.
Vous pouvez avoir la belle vie si vous êtes intelligent.
Danny, lui, se comporte comme un idiot.
Et tous les appels le concernant expriment grosso modo la même chose : il faut l’éliminer. Ils ne le disent pas ouvertement – plus personne ne dit quoi que ce soit au téléphone de nos jours –, mais le message est clair.
Or ils ont tort, se dit Pasco.
S’ils prenaient la peine de réfléchir, ils s’apercevraient qu’ils n’ont aucun intérêt à ce qu’on retrouve le corps de Danny Ryan flottant dans la Los Angeles River.
Les journaux se régaleraient.
Ce qu’ils veulent – ce que tout le monde veut –, c’est que Danny arrête ses conneries, qu’il aille voir ailleurs et oublie cette histoire.
Danny saura entendre raison.
Dans le cas contraire…
   
   
Reggie Moneta ne prend même pas la peine de plaider non coupable.
De même, elle refuse de céder aux pressions peu subtiles qu’Evan Penner exerce sur elle au cours d’un déjeuner en tête à tête à Georgetown, en faisant allusion à sa carrière au Bureau ou dans le secteur privé.
— Si vous voulez ouvrir des boîtes de Pandore, dit-elle à Penner, on va toutes les ouvrir. On va ouvrir celle de l’Amérique centrale, celle de l’opération Aetna, on ouvrira même celle de Domingo Abbarca. Alors, si vous voulez voir ces saloperies se répandre dans les rues de Washington, monsieur Penner, continuez à proférer vos menaces voilées.
— Ces fuites doivent cesser.
— C’est déjà fait.
Moneta est satisfaite. Il ne reste plus rien à raconter. Le vin a été versé, ils ne peuvent plus le remettre dans la bouteille.
— Pour moi, ajoute-t-elle, Danny Ryan est un trafiquant de drogue et un assassin. Tout le mal qu’on peut lui faire ne sera jamais suffisant. Vous pouvez le répéter à sa mère. Eh oui, on sait qui est Madeleine McKay, on peut même la citer à comparaître comme témoin dans certaines enquêtes en cours si vous le souhaitez.
En parlant de menaces voilées.
Ou directes.
Elle sait que tout ce qu’elle dit ne fera pas inculper Danny Ryan.
Ça le fera tuer.
   
   
Angelo Petrelli n’a pas apprécié sa conversation téléphonique avec Pasco Ferri.
Il sait quand on se fout de lui, et ce vieux rital l’a carrément traité comme une merde.
Il envisage de remonter jusqu’à Chicago, mais il sait que c’est une mauvaise idée. Ils pensent déjà qu’il est faible, et s’il s’en remet à eux au moindre problème il paraîtra encore plus faible.
De plus, se dit-il, cet enfoiré de Ryan est dans la merde maintenant qu’il a sa tronche dans tous les journaux et qu’il est lié au meurtre d’un flic. Il est devenu un problème, et les boss des grandes familles seront peut-être bien disposés à mon égard si je règle ce problème à leur place.
Ce que veut Angelo, en vérité, c’est une part du gâteau de Vegas, détenu en majorité par Chicago. S’il les impressionne en gérant le cas Ryan, ils l’inviteront peut-être à leur table.
— Refile ça à quelqu’un, dit-il à Faella.
— À qui ?
Angelo le foudroie du regard par-dessus son smoothie.
— J’ai besoin de le savoir ?
Quelqu’un de compétent.
   
   
Même les hommes de Danny sont en colère contre lui.
Kevin Coombs est furax, d’abord parce que c’est Danny, et pas lui, qui se tape Carson. Et il l’est encore plus quand Kim le largue, maintenant qu’elle a fait engager Amber.
— Ça n’a rien à voir avec toi, dit-elle à Kevin après ce qui s’avère être une baise d’adieu. On part vivre à New York.
— New York ?
— Amber s’est vu offrir un rôle dans une série télé. Ça se tourne là-bas. On pense que c’est bon pour sa carrière. Elle veut être une véritable comédienne, et non pas jouer dans des trucs hollywoodiens superficiels. De plus, les horaires de tournage lui permettront de se produire off-Broadway.
Surtout, Kevin s’ennuie.
Certes, il profite du fric du braquage de la came, et la vie sur le plateau et autour est agréable, mais il a envie d’action, il veut monter des coups, or Danny le leur interdit, car il exige qu’ils restent en dehors des radars.
Et voilà que Danny apparaît en gros plan sur tous les radars. Kevin a franchement les boules.
— C’est… comment on dit déjà ?
— De l’hypocrisie, répond Sean.
Sean aussi est en colère contre Danny, plus ou moins pour les mêmes raisons, mais ce qui l’inquiète le plus c’est de se retrouver inculpé pour des trucs qu’il a faits dans le Rhode Island, sans oublier Ana qui le fait chier parce que Danny ne se comporte pas bien avec Diane.
— Il va détruire sa carrière, lui a-t-elle dit l’autre soir.
Il va détruire la carrière de tout le monde, pense Sean, assis au Burger King avec Kevin. Il va tous nous faire flinguer si les grandes familles décident d’arrêter cette connerie.
Bernie Hughes est seulement inquiet.
Il est comme ça, Bernie, il s’inquiète tout le temps. Mais cette fois il a vraiment de quoi s’en faire, car Danny a perdu les pédales, et il se pourrait qu’il les entraîne tous vers le précipice. Surtout, il s’inquiète pour Danny, car Danny est le fils de Marty.
Finalement, c’est Jimmy Mac qui affronte Danny. Il a fait venir Angie et les enfants. Il a trouvé une chouette maison dans la banlieue de San Diego, dans un quartier doté de bonnes écoles et de jolis parcs.
Maintenant, il a des doutes.
— Les gars et moi, on a discuté, dit-il un jour, dans un fish and chips correct de Burbank, déniché par Danny.
— Les gars et toi ? Et de quoi vous avez discuté ? demande Danny.
— Tu sais bien.
— Oui, je crois savoir. Mais sois gentil, explique-moi.
— OK, dit Jimmy. On pense qu’il est temps d’arrêter.
— Quoi donc ?
— Tout ça. Hollywood…
— Si tu veux partir, pars.
— Il faut que tu partes toi aussi, dit Jimmy.
Il ajoute du vinaigre sur ses frites et ne les quitte pas des yeux.
— Pourquoi donc ?
Jimmy en a assez.
— Parce que c’est toi le problème, Danny. À cause de cette histoire avec Diane… on se retrouve dans les journaux. Et même à la téloche. Il faut que ça s’arrête. Tu vas tous nous faire tuer. Tu es censé être le boss de cette famille et tu nous laisses tomber.
Va te faire foutre, pense Danny. J’ai rempli tes poches et ta bouche. C’est moi le boss, pas toi, ni « les gars ». C’est moi qui décide où on va, quand on y va et ce qu’on fait. Si ça ne vous plaît pas, la porte est ouverte.
Puis il réfléchit.
Jimmy est ton plus vieil ami, il t’a toujours soutenu.
Tu as une dette envers lui. Un devoir d’honnêteté au moins.
— Je l’aime, dit-il.
— Tu sais qui est le dernier type que j’ai entendu dire ça ?
Oui, il le sait.
Liam.
Ce salopard de Liam.
Je suis comme lui.
— Demande-moi n’importe quoi. Demande-moi de l’argent. Mais ne me demande pas ça.
— Qu’est-ce que tu as dit à Liam ? Au sujet de Pam ?
— Je lui ai dit de la quitter.
Jimmy hausse les épaules.
Et voilà.
   
   
Le téléphone de Danny sonne.
— Oui ?
— Danny Ryan, dit un homme. Vous ne me connaissez pas, mais notre ami mutuel à Pompano Beach m’a chargé de venir discuter avec vous.
Pasco, songe Danny.
— OK.
— Il y a un endroit où on peut se retrouver ?
— Vous connaissez L.A. ?
— Je connais l’aéroport. Je viens d’arriver.
— La jetée de Santa Monica. 14 heures. Comment je vous reconnaîtrai ?
— Je vous trouverai.
   
   
En effet.
Danny vient d’arriver sur la jetée quand un homme de petite taille, mince, la cinquantaine à peine, vêtu d’un élégant costume gris anthracite, s’avance vers lui.
— Merci d’être venu, Danny. Je suis Johnny Marks.
Ils passent devant la grande roue.
— C’est à quel sujet ? demande Danny.
— Notre ami tient à vous faire savoir que d’après lui vous commettez une erreur. Il pense que le moment est venu de passer à autre chose.
— Je ne suis pas de cet avis.
— Permettez-moi de formuler la chose autrement. Vous connaissez les panneaux de limitation de vitesse ?
— Oui.
C’est quoi cette histoire ? se demande Danny.
— On les voit surtout comme des suggestions, non ? Là, dit Marks, ce n’est pas un panneau de limitation de vitesse. C’est un stop. Et au stop on s’arrête.
— Allez dire à Pasco, avec tout l’amour et le respect que je lui porte, que j’apprécie sa sollicitude, mais que ça ne le regarde pas.
— Il se trouve que si, répond Marks. Il a pris votre défense face aux grandes familles. Ne le mettez pas dans une situation difficile.
— Je gère des affaires ici.
— L’industrie du cinéma, ce n’est pas pour vous. Mais vous connaissez Pasco, vous savez qu’il ne vient jamais les mains vides. Certains de nos amis sont de retour à Vegas. Je sais que vous avez des relations solides là-bas. Pasco vous offre une part du gâteau.
— Je n’en veux pas.
— Vous avez un fils. Vous devez penser à Ian, à son avenir. Cette proposition de Vegas, c’est une jolie rente sur plusieurs générations.
— J’ai choisi la légalité.
— À Hollywood ? Allons. Vous pensez que les mafieux sont des escrocs ? Quand on détourne du fric, on a des limites. Ces ladri du cinéma, ils se servent des deux mains. Et vous préférez vivre avec des étrangers, plutôt qu’avec des gens qui vous aiment ?
Ouais, c’est ça, se dit Danny, les Italiens m’adorent.
— C’était une conversation amicale, dit Marks. Si vous me revoyez ce ne sera plus une conversation. Et si vous me revoyez encore une fois… vous ne me verrez pas. N’attendez pas trop longtemps. Bonne journée.
Danny le regarde s’éloigner sur la jetée.
Sean va lui emboîter le pas et le suivre jusqu’à destination.
Je suis dans une vraie merde, se dit-il.
Trois personnes menacent de me tuer : Petrelli, Harris et maintenant Marks, dans cet ordre de danger.
Avec Petrelli, ce sera un assassinat dans le plus pur style mafia : il confiera cette tâche à un sous-fifre, probablement Faella, qui refilera le bébé à un autre type.
Classique.
Harris, c’est différent. Gouvernement. CIA. Ils ont leurs propres tueurs, des militaires généralement, mais ils n’hésiteront pas à faire appel au crime organisé.
Et puis, il y a Marks, qui parle au nom de Pasco et des big boss. S’ils veulent me liquider, je suis mort. Et même si je supprime Marks ils enverront quelqu’un d’autre, puis encore un autre, ce sera sans fin.
Mais tu peux arrêter tout ça, pense-t-il en regagnant sa voiture.
Dès aujourd’hui.
Quitte Diane.
Quitte L.A.
C’est ce que tu devrais faire. Pour te sauver, pour sauver tes gars, car même si tu ordonnes à Jimmy Mac, à Ned et aux autres de partir ils ne le feront pas. Ils tomberont avec toi : ce sont des gars de la Nouvelle-Angleterre, ils sont comme ça.
Tu les feras tuer.
Exactement comme Liam a fait tuer ses gars à cause d’une femme.
Et tu le haïssais pour cette raison.
Alors, arrête tout ça maintenant.
Puis il se dit : Non. Fait chier.
Je l’aime.
On est faits l’un pour l’autre.
*  *  *
Danny repère la voiture qui le suit avant qu’ils atteignent la Pacific Coast Highway. Il s’en fiche, ils savent où il vit de toute façon, et puis Jimmy Mac roule quelques voitures derrière le type, avec Kevin à la place du mort.
Ces gars-là croient avoir affaire à des enfants ? se dit-il. Ils pensent que je vais me montrer sans assurer mes arrières ?
Il décide de balader son suiveur, en traversant Malibu Canyon, et il revient au Oakwood par la 101.
Le type le dépasse, comme s’il cherchait une place de stationnement.
Danny se rend directement à la piscine, où il est sûr de trouver Ian et Holly. Il paye la baby-sitter, passe une heure dans l’eau avec son fils.
Tout en aidant Ian à nager, il observe un bosquet d’arbres entouré d’une clôture, sur un petit talus. Un type est en train de tailler des buissons. Un Blanc. Depuis son arrivée en Californie, c’est la première fois qu’il voit quelqu’un qui n’est pas mexicain travailler dans un jardin.
Ce type ne taille pas les buissons, se dit Danny.
Il dégage sa ligne de tir, il est en repérage.
Ils montent dans l’appartement. Danny fait cuire du poisson pané avec de la purée. Ian en raffole, en bon petit Irlandais.
Danny reçoit un appel de Sean.
— Après t’avoir quitté, Marks est allé voir quelqu’un d’autre. Tu veux essayer de deviner ?
— Dis-le-moi, plutôt.
— Harris.
Danny accuse le coup.
Logique, se dit-il. Il est normal que Pasco et Harris se retrouvent et bossent ensemble dans cette affaire. Ils ont un intérêt commun : moi. Et si Harris décide de me liquider il doit donner l’impression qu’il n’est pas impliqué, pour ne pas avoir de problèmes avec Madeleine. Si c’est un règlement de comptes entre mafieux, il est tranquille.
Quant à Pasco, s’il collabore avec le gouvernement, il est sûr de bénéficier d’une protection. Et Dieu sait quoi encore.
C’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Une mauvaise car ils forment une association puissante aux pouvoirs illimités, une bonne car elle réduit à deux le nombre de menaces qu’il doit affronter.
— OK, dit Danny. Où il est allé ?
— Au Biltmore, répond Sean. Dans le centre.
— Ne le perds pas de vue.
— Pigé.
Danny appelle Jimmy. Celui-ci dit :
— Le type qui te filochait est descendu dans un Best Western de Santa Monica. Kevin garde un œil sur lui. C’est une caisse de location.
— Donc il a pris l’avion.
— C’est ce que je pense.
— À ton avis, il est avec Petrelli ou ce type que j’ai rencontré, Marks ?
— Difficile à dire. Mais on a des photos.
— Envoie-les à Bernie. Qu’on essaye de voir si quelqu’un dans nos relations peut l’identifier.
— Il est déjà dessus.
Si Danny devait parier – et il sait qu’il doit parier –, il miserait sur Petrelli. Marks ne l’aurait pas fait suivre immédiatement après leur conversation.
— Si tu veux, propose Jimmy, on peut s’occuper de lui, Kevin et moi.
— Non. Je veux que vous reveniez ici pour récupérer Ian et l’emmener chez Madeleine.
Il sait que les gars de Pasco ne feraient pas de mal à son fils, et ceux de Petrelli non plus, sans doute. Les Italiens ne sont pas comme Domingo Abbarca, ils ne s’en prennent pas aux familles. Mais on ne sait jamais : une balle perdue ou un ricochet…
Danny ne veut prendre aucun risque.
Il raccroche et demande à Ian :
— Ça te dit d’aller chez mamie ?
Le visage de l’enfant s’illumine.
— Tonton Jimmy va venir te chercher.
Ian fronce les sourcils, Danny voit les larmes dans ses yeux.
— Ne t’inquiète pas, dit-il, je te rejoins dans deux ou trois jours.
— Deux dodos ?
— Oui, deux dodos.
Il fourre dans un sac de voyage des affaires et des jouets, et lit une histoire à Ian jusqu’à l’arrivée de Jimmy.
Quelques minutes plus tard, coup de téléphone de Bernie.
— Ton type s’appelle Ken Clark, il vient de Phoenix. Il a des liens avec la famille de L.A., mais tous les boss font appel à lui. Il était tireur d’élite dans l’armée. Il a fait le Vietnam. C’est un bon, Danny.
— OK. Merci.
*  *  *
Une demi-heure plus tard, Danny est assis à côté de Harris dans la voiture de celui-ci, sur le parking de la résidence Oakwood.
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent, Danny ? demande l’agent.
— À vous de me le dire.
— Comment ça ?
— Vous n’avez pas un truc à me dire ?
— Ces derniers articles, ceux qui établissent un lien entre vous et Jardine. C’est mauvais, Danny. Que voulez-vous que je vous dise ?
Pourquoi pas la vérité ? songe Danny. À savoir que vous couchez avec les boss des grandes familles et que vous cherchez le moyen de m’éliminer durant vos conversations sur l’oreiller. Pourquoi ne pas me dire ça, hein ? Mais il préfère cacher à Harris ce qu’il sait. Laissons-le croire que je vis dans une joyeuse ignorance.
— Vous avez déjà vu Sur les quais ? demande Harris.
— Je ne sais plus. Peut-être. Pourquoi ?
— Il y a cette fameuse scène où Marlon Brando et Rod Steiger sont dans une voiture, et Steiger dit à Brando : « Prends le fric, petit, avant qu’on arrive à… » Et Brando le coupe : « Avant qu’on arrive où ? Avant qu’on arrive où ? » Car il sait que lorsqu’ils arriveront Steiger, son propre frère, va le faire tuer.
— Et alors ?
— Alors, prends le fric, petit, avant qu’on arrive.
Danny descend de voiture.
   
   
Ken Clark sort pour acheter du poulet frit.
Chez Popeyes.
Super épicé.
Il n’aurait pas dû car, lorsqu’il regagne sa chambre, Kevin Coombs lui assène un coup de matraque sur l’arrière du crâne, et quand Clark revient à lui, allongé par terre, Danny Ryan, assis sur une chaise, l’observe.
— Qui t’a engagé, Ken ? lui demande-t-il.
— Ils vont me buter.
— C’est le dernier de tes soucis pour l’instant, lâche Kevin.
Danny lui lance un regard noir qui veut dire Ferme-la, alors Kevin commence à manger le poulet frit de Clark. Ned Egan ne dit rien, mais il parle rarement. Il se contente de pointer son 38 sur la tête de Clark.
— C’est simple, reprend Danny. Tu nous dis qui t’a engagé ou on te tue.
— Vous me tuerez de toute façon.
— Non.
— Qu’est-ce qui me le prouve ?
— Rien. Mais si tu nous le dis tu as une chance de rester en vie. Sinon, aucune. Fais le calcul.
— Ronnie Faella.
— OK, dit Danny. Debout. Va dans la salle de bains.
— Non… Vous disiez…
— Obéis.
Kevin est obligé de soulever Clark de terre et de le traîner jusqu’à la salle de bains, car ses jambes sont incapables de le porter.
Danny monte le volume de la télé et fouille dans la valise de Clark.
— Hé, Ken, tu as des chaussettes propres ? Non, laisse tomber, c’est bon.
Clark a emporté une paire de chaussettes blanches de sport, soigneusement roulées. Danny le rejoint dans la salle de bains.
— Ouvre la bouche.
— Par pitié, je vous ai dit ce…
Danny lui fourre les chaussettes dans la bouche.
— Vous voulez que je le bute ? demande Kevin.
— Je t’explique, Ken, dit Danny. Si je te laisse en vie, je pourrais me retrouver dans ta ligne de mire un de ces jours.
Clark secoue la tête. Il essaye de crier : « Non ! »
— Je ne peux pas prendre ce risque. Mets ta main dans l’ouverture de la porte.
Clark proteste de nouveau.
— C’est ça ou une balle dans la tête.
Clark agrippe l’encadrement de la porte.
Danny la ferme d’un grand coup de pied.
Clark hurle à travers les chaussettes. Il a les doigts brisés. Deux os ont traversé la peau. Il tombe à genoux, en tenant son poignet et en gémissant.
— L’autre maintenant, dit Danny.
Kevin saisit l’autre poignet de Clark et appuie sa main contre l’encadrement de la porte. Danny recommence. Ce n’est pas demain la veille que Clark pourra se servir d’une arme.
Danny attend que les hurlements cessent avant d’ôter les chaussettes de la bouche de Clark.
— Ils vont te déposer à l’entrée des urgences. Tu diras à Faella et à Petrelli que si je ne voulais pas la paix tu serais mort. Et eux aussi.
Il prend les clés de voiture de Clark et jette un coup d’œil à l’intérieur, avant d’ouvrir le coffre.
Pas de fusil.
Ça fait un de moins.
Il en reste encore un.
*  *  *
Danny se rend à la maison sur la plage. Diane se jette dans ses bras.
— Je suis désolée.
— Moi aussi.
— Le monde entier cherche à nous séparer.
— On emmerde le monde. J’ai l’intention de faire tout le contraire justement.
— Le contraire de quoi ?
— Dès que tu auras fini le tournage, on ira à Vegas, dans une de ces chapelles…
— C’est une demande en mariage ?
— Je n’ai pas d’alliance sur moi. Mais j’en trouverai une. Je veux faire ça bien.
   
   
Plus tard, couchés dans le lit de Diane, ils se serrent l’un contre l’autre ; elle a posé la tête sur le torse de Danny, et il sent chaque centimètre carré de sa peau contre lui.
Soudain, elle se raidit.
Et dit, tout bas :
— Tu sais que mon frère, Jarrod, a tué mon premier mari.
— Oui, je sais.
— Et tu sais pourquoi ?
— Ton frère était drogué, ou un truc dans le genre.
— Non, ce n’est pas pour ça.
Pendant une demi-heure, Danny l’écoute raconter son histoire ; sa voix coule comme une rivière au débit lent mais régulier, ininterrompu.
Elle lui raconte qu’ils avaient toujours été proches, Jarrod et elle ; ils formaient une équipe, un bloc uni face aux disputes violentes qui se déroulaient en bas, entre leur père indifférent et leur mère toujours prompte à critiquer. Couchés dans leur lit le soir, ils se racontaient des histoires, ils se faisaient rire. Puis cela a débuté quand elle avait douze ans et son frère seize comme une sorte de plaisanterie : Jarrod et elle s’entraînaient à embrasser, ils se préparaient pour les petites amies et les petits amis qu’ils auraient plus tard, et c’était amusant, ils rigolaient, mais en même temps elle trouvait ça bon.
— Et c’est ça que tu dois savoir, Danny, je veux que tu saches que je n’ai jamais été violée, ce serait un mensonge commode sauf que c’était bon, à chaque fois, même si je savais que c’était mal, et lui aussi savait que c’était mal, mais la première fois qu’il a touché mes seins c’était excitant, j’étais mouillée, et quand il m’a caressée en bas pour la première fois j’ai joui pour la première fois, j’ai aimé ça, je l’aimais, lui, et la première fois où il est entré en moi c’était par-derrière pour que je puisse faire comme si c’était quelqu’un d’autre, il m’a appelée « trésor », mais moi je n’ai pas fait semblant, je savais qui c’était, je savais que c’était lui et j’ai murmuré son nom, et ça a continué pendant des années, des années, pas tout le temps, pas tous les soirs, on arrêtait de temps en temps, durant des mois parfois, mais jamais plus longtemps car on s’aimait, et même si on fréquentait d’autres personnes on continuait à s’aimer et on revenait toujours dans notre lit. Et si tu n’as plus envie de me toucher, Danny, je comprendrai, si tu ne veux plus de moi, sincèrement je comprendrai, car c’est dégoûtant, c’est horrible, c’est tordu ce qu’on faisait, mais je ne veux pas te mentir, car j’ai cessé de me mentir à moi-même dans l’alcool et les cachets, j’aimais ça et j’ai laissé faire car j’aimais ça et j’aimais mon frère.
Danny demeure totalement immobile, de crainte qu’elle ne se brise en mille morceaux s’il bouge, et il l’écoute raconter qu’elle a ensuite quitté la maison, elle s’est mariée, et quand elle s’est mariée elle a expliqué à Jarrod qu’il fallait que ça s’arrête. « Oui bien sûr, a-t-il dit, bien sûr. » Mais il était en colère, il était meurtri, elle n’avait jamais compris à quel point il était malade, et quand la famille était réunie il riait, il faisait des blagues salaces, et dès qu’ils étaient seuls il lui disait qu’elle lui manquait, que ça lui manquait, que Scott n’était pas obligé de le savoir, que personne n’avait besoin de savoir, mais elle lui répondait qu’elle ne voulait pas, elle ne voulait plus, alors il se mettait de plus en plus en colère, et un soir en rentrant elle a trouvé Scott allongé sur le sol, mort, il y avait du sang partout, et Jarrod était assis dans le fauteuil, un couteau à la main, il l’a regardée et il a dit : « C’est ta faute, trésor. »
Lors de l’énoncé du verdict, Jarrod a inventé une histoire selon laquelle il aurait demandé à Scott de lui prêter de l’argent, et comme celui-ci avait refusé il était devenu enragé et avait perdu la tête, mais à la barre il regardait Diane comme s’ils partageaient un secret amusant…
— Je comprendrais que tu ne veuilles plus de moi, Danny, je comprendrais très bien.
Il sent les larmes sur sa peau, tout son corps est tendu, et là, dans ce lit, blottis l’un contre l’autre, ils prennent conscience qu’ils sont deux êtres brisés qui se sont trouvés.
— Tout va se savoir maintenant, dit-elle.
— Comment ça ?
— Il m’a téléphoné l’autre jour.
Salut, trésor. J’ai lu des trucs sur toi. Tu as la belle vie, hein ?
Tu t’es trouvé un autre type. Pendant que je croupis dans ce trou. Dans cet enfer. Mais ça va pas durer, trésor. Je vais tout raconter au monde entier, je vais leur parler de nous. Je leur dirai que tu as baisé avec moi pendant des années. Moi, ton propre frère. Et on verra si tu as toujours la belle vie. Salut, trésor.
Danny la serre encore plus fort contre lui.

1. Marque de produits cuisinés, notamment pour le petit déjeuner.
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Danny se lève tôt, l’aube n’est encore qu’une promesse.
Il va s’asseoir sur la terrasse.
Il n’arrive pas à dormir, car il ne sait pas comment aider Diane.
Il ne connaît personne à El Dorado.
Si Jarrod était détenu aux ACI du Rhode Island, ou dans n’importe quelle prison de la Nouvelle-Angleterre, ou même dans un établissement pénitentiaire fédéral quelque part, il suffirait d’un coup de téléphone, deux peut-être, et le problème serait réglé.
Mais El Dorado se trouve au Kansas, une prison d’État, et Danny ne connaît personne là-bas.
Diane le rejoint sur la terrasse.
— Tu es toujours là ? s’étonne-t-elle. Je pensais que tu allais fuir en pleine nuit.
— Non, je n’irai nulle part. Enfin, si. Il faut que j’aille retrouver Ian, mais de manière plus générale… on a tous un passé, Di. On a tous fait des choses dont on n’est pas fiers.
— Danny, quand cette histoire sortira… quand Jarrod…
— On avisera le moment venu. On n’en est pas encore là. Peut-être qu’il voulait juste te faire marcher.
Danny dit cela sans y croire. Si le frère de Diane voulait juste la torturer, il l’aurait fait avant et il aurait continué toutes ces années durant.
Il faut que je trouve un moyen de l’atteindre, se dit Danny.
Diane rentre à l’intérieur de la maison pour s’habiller. Une voiture doit venir la chercher pour l’emmener au studio. Ils s’embrassent, et Danny part se promener sur la plage.
Il ne sait pas quoi faire.
Les gens que je contacterais en temps normal ne sont guère disposés à me rendre service, et je n’ai aucun moyen de pression, rien à échanger.
Mais si, pense-t-il.
Tu peux tout échanger.
   
   
Selon Chris, la voyance, c’est du pipeau.
Mais il ne veut pas mettre en colère Laura, alors il joue le jeu le jour où elle invite une de ses amies du sabbat pour une « séance ».
— Gwendolyn est merveilleuse, dit-elle. Elle a prédit que je te rencontrerais.
Ouais, c’est ça, se dit Chris. Elle a sûrement prédit que tu rencontrerais un homme, ce qui, compte tenu de ton passé amoureux, était un pari sans risque.
Bref, il se retrouve assis à la table de la cuisine, face à Gwendolyn dont la crinière n’a rien à envier à celle de Laura, ni la tenue à celle d’une drag-queen qui se serait fournie dans une friperie de San Francisco à la fin des années 1960.
— Vous êtes un exilé, lui dit-elle. Un réfugié.
Bravo, se dit Chris. Ma voiture est immatriculée dans l’Arizona, et je vis dans un bled paumé du Nebraska, alors il va en falloir plus pour m’impressionner.
— Je vois sans cesse la lettre P, ajoute Gwendolyn. Ça vous dit quelque chose ?
— Pneumonie ? Psychologie ?
Laura lui lance un regard noir, alors il arrête.
— Tu vois son avenir ? demande Laura.
Gwendolyn entre dans ce qu’on appelle un état de transe, suppose-t-il, puis elle déclare :
— Je peux vous annoncer que vous allez rentrer chez vous. Je vois une sorte de trône… peut-être un bureau…
Il est possible que Gwendolyn ait soudain baissé dans l’estime de Laura.
— Quand ? demande-t-elle. Quand va-t-il rentrer chez lui ?
— Impossible à dire, répond la voyante.
Mais elle se souvient où réside son intérêt et ajoute :
— Pas dans l’immédiat.
Chris, lui, se dit que, ces histoires de voyance, ce n’est peut-être pas des conneries, finalement. Le P pourrait signifier Providence. Et lui assis sur un trône ? Un bureau ? Pas tant que Vinnie Calfo est vivant et en liberté, mais qui sait ce qui peut arriver ?
— Il y a des personnes de l’autre côté qui veulent vous contacter, dit Gwendolyn.
— De l’autre côté ? répète Chris.
— Les défunts, murmure Laura.
Ah, super, se dit Chris. Si les morts peuvent parler, j’espère que la plupart sont des menteurs.
— Votre mère veut que vous sachiez qu’elle va bien, dit Gwendolyn. Mais votre absence l’a tuée.
Évidemment. Cette vieille bique aimerait me planter un couteau dans le corps et le retourner dans la plaie, pense Chris. Même dans sa putain de tombe…
— Je vois un autre P, ajoute Gwendolyn. Paul ? Peter ?
— Sûrement Peter, dit Chris, maintenant pris au jeu.
— Il tient à vous dire que sa femme… Oh ! c’est horrible.
— Quoi ? s’inquiète Chris.
— Il dit que sa femme est responsable de sa mort. Est-ce que ça vous parle ?
Ça parlerait à tous ceux qui connaissent Celia, songe Chris. Mais comment cette nana est-elle au courant ?
— Non.
— Je vois quelqu’un qui s’appelle Sally. Mais c’est un homme.
— Sal, dit Chris.
Sal Antonucci. Un capitaine de la famille Moretti et un très bon ami. Cet enculé de Liam Murphy l’a buté alors qu’il sortait de chez une tapette.
Qui aurait pu se douter que Sal était un suce-bites ?
— Il veut vous remercier d’avoir pris les choses en main.
Chris et Frankie ont fourré la tarlouse dans le coffre d’une bagnole pour la balancer dans un étang.
— De rien, dites-lui.
— Il s’inquiète pour ses enfants.
— Dites-lui qu’ils vont bien.
En vérité, il ne sait pas du tout comment ils vont mais, si Sal ne le sait pas non plus, quel mal y a-t-il à le rassurer ?
Après le départ de Gwendolyn, Laura se met en colère.
— Tu vas me quitter, dit-elle.
— Mais non.
— Gwendolyn l’a dit.
— Qu’est-ce qu’elle en sait, cette chiacchierona ?
Mais ça n’arrête pas : « Tu vas me quitter. Tu vas me quitter. Tu vas me quitter. » Avec larmes et reniflements. Et inlassablement Chris répond : « Non, je ne partirai pas. Non, je ne partirai pas. Non, je ne partirai pas. » Même si, depuis que Gwen lui a parlé du trône et tout ça, il commence à y penser sérieusement.
Au lit, il tend la main vers Laura, mais elle s’écarte. Il commence à caresser ses seins, elle roule sur le côté. Et quand il va pour l’embrasser elle tourne la tête.
Depuis qu’il habite ici, c’est la première fois qu’elle n’a pas envie de baiser comme une folle.
La voyance, c’est du pipeau, se dit Chris.
Ou pas.
   
   
Danny confie sa Mustang au voiturier du Biltmore Hotel dans la 5e.
Le Biltmore incarne le Los Angeles d’autrefois. Le Los Angeles de Raymond Chandler. Des stars de cinéma dansaient dans la salle de bal. C’était là qu’avait lieu la cérémonie des Oscars. Et c’était dans le hall qu’avait été vue pour la dernière fois Elizabeth Short, le Dahlia Noir.
Tout à fait le genre d’endroits où logerait un type old school comme Johnny Marks.
Danny traverse le hall en direction des ascenseurs et monte jusqu’au huitième. Il frappe à la porte de la chambre 808.
Il sait que Marks le regarde à travers le judas.
La porte s’entrouvre de la largeur de la chaîne.
— Je veux juste discuter, dit Danny.
Marks le laisse entrer. Il s’assoit sur la chaise de bureau et indique le canapé à son visiteur.
— Non, je préfère rester debout, dit Danny. Ce ne sera pas long.
— Libre à vous.
Marks hausse un sourcil : Alors, c’est à quel sujet ?
— Je vais quitter L.A., annonce Danny. Je laisse tomber le cinéma.
— Et la femme ?
— Je la quitte elle aussi.
— De sages décisions.
Des gens seront contents. Soulagés.
— Je ne demande qu’une seule chose en retour, ajoute Danny. Ce n’est pas négociable.
   
   
Jarrod Groskopf marche vers le terrain de basket sur lequel il joue habituellement avec les gars de la Fraternité aryenne.
Ils sont six aujourd’hui à disputer une partie.
Jarrod ôte son sweat-shirt pour se joindre à eux, les salue d’un signe de tête et lève les mains pour recevoir le ballon.
Il remarque alors un truc bizarre.
Les deux gardiens s’en vont.
Ils se retournent et s’éloignent.
Jarrod lâche le ballon. Il veut s’enfuir, mais c’est trop tard.
Les gars se jettent sur lui, l’entourent et le poignardent avec des couteaux de fortune : lames de rasoir, déchets de métal provenant de l’atelier et manches de brosse à dents fondus puis taillés en pointe.
Quand les gardiens reviennent à toutes jambes en criant dans leurs radios, Jarrod s’est déjà vidé de son sang.
   
   
— C’est toi qui as fait ça ? demande Diane.
— Non, répond Danny.
Ils sont sur la terrasse de la maison de Malibu.
Elle pleure.
— Dis-moi juste la vérité. Je t’en supplie, Danny. Est-ce que tu es lié au meurtre de mon frère ?
Danny la regarde droit dans les yeux.
— Non.
— Alors, c’est une coïncidence ?
— Je suppose.
Elle lui tourne le dos.
— Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus quoi penser de toi.
— Tu n’es pas obligée de penser quoi que ce soit.
Elle lui fait face.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle prend une grande inspiration et demande :
— Tu me quittes, c’est ça ? Je le vois sur ton visage. J’ai déjà vu cette expression.
— C’est fini, lâche Danny.
La souffrance dans les yeux de Diane est brutale.
Mais il ne peut plus rien y avoir entre nous désormais, songe Danny. Elle sait que j’ai envoyé quelqu’un à l’abattoir pour elle. Ce sang souille notre lit. Et ils ont raison : je brise sa carrière. Inutile de sauver Diane de son frère si moi-même je la détruis.
Sois honnête, se dit-il. Cet amour te détruit toi aussi. Ils te tueront, ils tueront tes gars, et tu leur dois autre chose que ça. Et tu dois à ton fils autre chose que d’en faire un orphelin.
La douleur déforme le visage de Diane.
— C’est à cause de ce que je t’ai raconté, hein ? Au sujet de mon frère et moi.
Non.
Absolument pas.
Tu pourrais lui expliquer, lui avouer que tu as conclu un arrangement pour la sauver, mais cela aussi la tuerait. Elle continuerait à t’aimer, mais elle mourrait à l’intérieur.
Mieux vaut qu’elle te haïsse.
Il ne dit rien.
La fureur s’empare de Diane.
— Pars, alors ! Va-t’en ! Fous le camp d’ici ! Je t’aimais, espèce de salopard ! Je t’aimais !
Danny ne réagit pas.
Elle hurle :
— Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir ! J’espère que tu vas mourir, tu entends ? J’espère que tu vas mourir !
Elle retourne dans la maison.
La porte-fenêtre claque.
   
   
Danny donne les ordres.
On se retire de L.A.
— Pas trop tôt, putain, dit Kevin.
Il en a marre de Hollywood. Les types sont tous à moitié pédés, et les femmes se regardent en train de baiser pour voir à quoi elles ressemblent.
Il est prêt à prendre un nouveau départ.
— Où on va ? demande-t-il à Jimmy, qui vient de lui transmettre l’ordre.
— Danny veut aller sur la tombe de Marty à San Diego pour lui rendre un dernier hommage.
Kevin approuve.
— Le boss est redevenu lui-même. Faut croire que le poison de la chatte commence à se dissiper.
— Qu’il ne t’entende surtout pas dire ça ! Qu’il ne t’entende même pas le penser, fiston !
Sean est prêt à lever le camp, lui aussi. Maintenant que Danny a rompu avec sa patronne, Ana ne veut plus de lui, elle ne voit pas comment ils peuvent rester ensemble. Sean s’en fout. C’était bien, mais ça devenait lassant, et il aspire à autre chose.
Une virée à Dago, c’est une bonne idée.
De son côté, Bernie est heureux, il a hâte de retrouver le décor et le calme de Rancho Bernardo, avec ses chaînes de restaurants aseptisés et ses trottoirs propres.
Jimmy, lui, est aux anges.
Sa famille va prendre l’avion pour San Diego et y rester. Il trouvera une chouette maison en banlieue.
Dieu soit loué, Danny a retrouvé la raison !
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Quelqu’un, Paulie sans doute, a déclaré un jour que Frank Vecchio n’était pas la cuillère la plus aiguisée du tiroir.
N’importe quel abruti ayant subi ce qu’a subi Frankie aurait mis la plus grande distance possible (eh bien, non, apparemment) entre lui et l’organisation Abbarca. Il aurait quitté San Diego – le fief de Popeye – dès qu’il aurait eu de quoi se payer un billet de car. Et il aurait émigré à Seattle, Duluth, Oulan-Bator… n’importe où, du moment qu’on ne risquait pas de le retrouver.
D’autant qu’il sait forcément que les hommes d’Abbarca, dans toute la région de San Diego-Tijuana, sont à la recherche du seul type extérieur à la bande qui se trouvait dans la planque avant la descente, et qui n’y était plus après.
Le seul avantage de Frankie, mais il n’y est pour rien, c’est que Neto Valdez ne veut pas faire de lui une cible de premier plan, car c’est à cause de lui, Neto, que Frankie se trouvait dans la planque au départ, et il ne tient pas trop à le faire savoir.
Alors, Neto recherche Frankie de manière discrète.
Mais il le recherche.
Sans imaginer qu’il est aussi près.
Frankie erre en Californie, sans argent et sans aucun moyen d’en gagner. Sans argent digne de ce nom, en tout cas. Et même s’il empoche quelques ronds en travaillant à droite et à gauche il a l’impression d’être un moins que rien.
C’est ça le problème des petits boulots : c’est du boulot.
Et un mafieux ne devient pas mafieux pour travailler.
Ce n’est pas sa vision du monde.
Pourtant, Frankie a essayé, vraiment.
Il s’est fait engager au McDo et a trouvé une chambre au Golden Lion, un meublé de San Diego. Le simple bonheur d’être toujours en vie a duré plus d’un mois. La chance a continué à lui sourire quand le gérant de jour de l’hôtel a succombé à une crise cardiaque, libérant un poste que Frankie s’est fait un plaisir d’occuper. Il a été encore plus heureux d’apprendre qu’il pouvait vendre leur courrier à certains locataires, surtout à ceux qui ne parlent pas très bien anglais.
Mais toutes les bonnes choses ont une fin, et l’état de grâce de Frankie s’est estompé à mesure que s’installait l’ennui, et les attentes déraisonnables qu’il plaçait dans des heures de travail régulières, derrière le guichet de la réception, sont devenues trop contraignantes.
Là-bas, à Providence, Frankie venait « bosser » quand il voulait. Et quand il ne traînait pas au bureau pour tailler une bavette avec Peter et Paulie il fourrait son nez dans les affaires des autres. Il gagnait du fric avec le jeu, les prêts, la protection. Il avait ses gumars, et parfois une strip-teaseuse lui offrait une petite pipe.
Il était heureux.
Désormais, il doit supporter toute la journée des alcoolos, des cinglés, des immigrés et autres indésirables, il n’existe pas assez d’antibiotiques dans le monde entier pour lui permettre de tringler les putes camées au crack à qui il fait payer la location des chambres inoccupées, et il n’a pas les moyens d’inviter une nana classe dans un endroit classe, à supposer qu’il ait une chance de rencontrer une nana classe dans ce trou à rats. Il en est réduit à se rendre dans un des sex-shops du Gaslamp, avec un rouleau de quarters qu’il introduit d’une main dans la cabine pendant qu’il se branle de l’autre en regardant une vidéo de mauvaise qualité.
Voilà pourquoi il a l’impression d’être un moins que rien.
Son monde empeste le vomi, la pisse, le sperme et le désinfectant.
Même s’il avait de quoi se payer un billet pour rentrer au bercail, c’est impossible, car la rumeur affirme qu’il bénéficie du programme de protection des témoins, lequel ne fonctionne pas très bien à Providence (c’est plutôt un programme de protection contre les témoins), de toute façon son ange gardien chez les fédéraux s’est fait buter.
Ce fils de pute de Danny Ryan a tout gâché.
Et ce sale traître de Chris, cet enculé, l’a laissé en plan chez les Mexicains. Il a foutu le camp et n’est jamais revenu. Frankie espère que ce rouquemoute de merde est mort, qu’il pourrit quelque part dans un fossé, avec les corbacs pour lui bouffer le foie.
Dans ce putain de monde, l’amitié n’existe pas, la loyauté non plus.
Alors, il accomplit un geste désespéré.
Désespéré et stupide.
Il se met à la recherche de Neto.
Voilà comment raisonne Frankie, comment fonctionne son esprit de mafieux : il se dit qu’il possède une chose qui intéresse Neto, une chose de valeur pour laquelle Neto est prêt à payer.
Frankie détient des informations, cela a toujours constitué son véritable gagne-pain.
Mais n’importe quel abruti sait (eh bien, non, apparemment) que, lorsqu’un miracle surgi de nulle part vous tire d’un mauvais pas, il vaut mieux faire profil bas. Quand des personnes qui en toute logique auraient dû vous tuer vous laissent la vie sauve, vous remerciez Dieu et vous leur foutez la paix.
Mais pas Frankie.
Mettez ça sur le compte du désespoir.
Ou de la bêtise.
Toujours est-il qu’il se rend dans un coin d’East Village où de toute évidence on deale de l’héro et il demande à un môme mexicain s’il connaît Neto Valdez.
Le gamin est trop malin pour répondre à cette question.
— Peu importe. Dis-lui que Frankie V veut lui parler.
Et Frankie de préciser (si, si) qu’il loge au Golden Lion Hotel.
La cuillère dans le tiroir.
   
   
Deux soirs plus tard, Frankie est suspendu à un croc de boucher dans un entrepôt de Chula Vista.
Neto lui demande :
— Qui a piqué le fric dans la planque ? Chris ?
Frankie a des couilles, il faut le reconnaître.
Plus de couilles que de cervelle.
Il répond :
— 100 000 et je te le dis.
— Frankie, tu vas mourir, dit Neto. Mais tu as le choix. Tu peux mourir lentement, dans d’atroces souffrances, ou tu peux mourir rapidement. À toi de décider. Moi, je m’en fous. Mais tu vas me dire qui a piqué le fric et tu vas me dire la vérité, car je le saurai. Alors, qu’est-ce que tu choisis ?
Il choisit Danny Ryan.
— Qui ça ? demande Neto.
Il ne lit pas la presse à scandale ou il ne regarde pas beaucoup la télé.
Mais en l’espace de quelques jours l’info se répand dans le monde des trafiquants de drogue.
On recherche Danny Ryan.
   
   
Diane fait un feu sur la plage.
Ana l’aide à ramasser du bois, et elles construisent un petit bûcher. Diane l’asperge d’allume-feu, gratte une allumette et regarde avec plaisir jaillir les flammes.
Le bois crépite.
Des spirales de cendres s’élèvent dans le ciel.
Ana l’aide à rassembler les rares affaires que Danny a laissées – une brosse à dents, deux chemises, un maillot de bain –, et elles les jettent dans le feu. Viennent ensuite les photos de Danny et elle, et Diane voit sa propre image se racornir, noircir et fondre dans les flammes.
— Bien, dit-elle. Il a disparu, on a disparu.
— Ça va ? demande Ana.
— Oui. Très bien, à vrai dire.
Alors, Ana s’en va.
Diane reste devant le feu jusqu’à ce qu’il s’éteigne, puis retourne dans la maison.
Elle croyait qu’elle allait bien, très bien même, mais soudain le vide la saisit, elle ressent ce trou béant dans le cœur, et le sentiment de profonde solitude descend sur elle comme le brouillard envahit la nuit, pesant et glacé. Elle va dans sa chambre et fouille dans son armoire jusqu’à ce qu’elle trouve la bouteille de Smirnoff cachée là. Avant qu’elle puisse s’en empêcher, avant qu’elle prenne peur, elle la débouche, porte le goulot à ses lèvres et boit.
Elle sait que ça ne suffira pas, ça ne suffit pas, ça ne suffit jamais, et tout en continuant à boire elle fouille parmi tous ses vêtements, dans ses vestes, ses pantalons… Elle trouve enfin le tube de Valium. Elle dépose un comprimé sur sa langue et l’avale avec une gorgée de vodka. Après cela, elle perd le compte, elle ne sait plus combien de comprimés elle a avalés, ni quelle quantité de vodka, mais le brouillard glacial se dissipe, la solitude cruelle s’estompe, et elle s’allonge sur son lit, ne désirant plus qu’une chose : dormir, dormir et oublier qu’elle est seule, qu’elle sera toujours seule, car elle est un objet brisé, une poupée cassée, irréparable. Ses mains s’engourdissent, ses lèvres deviennent insensibles, et elle s’endort. C’est ainsi qu’Ana la découvre le lendemain matin, affalée sur son lit, immobile, sans vie.
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J’aimerais vivre à Carrickfergus,
Uniquement pour passer mes nuits à Ballygrant…

Face à la tombe, Danny repense à une des vieilles chansons préférées de Marty, qu’il a dû entendre un millier de fois.
Rosecrans Cemetery est un endroit magnifique qui s’étend sur une longue arête rocheuse surplombant le Pacifique, comme si ces corps enterrés là pouvaient contempler, au-delà de l’océan, l’endroit où ils étaient morts.
Harris a tenu parole, se dit Danny. Il s’est occupé de l’enterrement de mon père.
Mais la mer est vaste,
Je ne peux pas la traverser à la nage,
Et je n’ai pas d’ailes pour voler…

Tu disais toujours que tu aimais San Diego, sans doute parce que tu t’y es soûlé en allant à la guerre et en revenant. Tu disais que tu aimais le soleil. Alors, voilà, j’espère que tu en profites.
J’ai passé ma vie à errer sans cesse.
L’herbe est douce et mon lit ne coûte rien.
Oh ! pouvoir retourner à Carrickfergus,
Sur ce long chemin sinueux qui descend vers la mer…

Danny sait que ses sentiments sont complexes, contradictoires. Il a grandi avec un père alcoolique, négligent et violent. Puis Marty s’est transformé en vieil homme amer. Ce n’est qu’après la naissance de Ian que Marty a commencé à faire preuve d’humanité, et au cours des dernières années de sa vie il s’est enfin comporté comme le père qu’il n’avait jamais été.
C’est à ces derniers mois que pense à présent Danny.
Mais pas question de pleurer ; Marty se moquerait de lui, il le traiterait de mauviette.
Pourtant, il a envie de pleurer.
Il verse du Bushmills sur la tombe de son père.
Pas toute la bouteille, il en garde la majeure partie pour lui. Il n’a jamais été un gros buveur – il semblerait que son père ne lui ait pas transmis la maladie des Irlandais – mais il rattrape le temps perdu.
Depuis deux jours. Depuis qu’il a appris la nouvelle du décès de Diane.
Il s’interroge sur son rôle. Du pur Danny Ryan, pense-t-il. Tu as essayé de la sauver, et pour finir tu l’as tuée.
Les journaux ont pris soin de préciser qu’il s’agissait d’une overdose, non d’un suicide ; les tabloïds qui l’avaient récemment crucifiée ont retiré les clous de leur prose et imprimé des élégies ; le studio sait que le film qui est maintenant en boîte vaut beaucoup plus que la veille, et le public éprouve le chagrin et la satisfaction de voir qu’une femme qui avait trouvé l’amour a été punie pour cette raison.
Maintenant à Kilkenny, il est écrit
Sur du marbre noir comme de l’encre
En or et en argent que je la soutiendrai
Mais je ne chanterai plus avant de boire un verre.

Danny boit une autre gorgée de single malt et en verse encore un peu sur la tombe.
— Sláinte.
Il tend la bouteille à Ned. Ned boit une gorgée à son tour et la passe à Jimmy Mac, qui la donne ensuite à Bernie.
Puis à Sean, et à Kevin.
Tous gardent un silence respectueux pendant que Danny dit adieu à son père. La bouteille revient jusqu’à lui. Il boit une longue gorgée.
Il entend la voix de Marty :
Car je suis ivre aujourd’hui, et rarement sobre.
Beau vagabond qui va de ville en ville.
Mais je suis malade, mes jours sont comptés.
Allons, jeunes gens, enterrez-moi.

Danny verse la fin de la bouteille sur la tombe.
— Repose en paix, vieil homme.
   
   
Le soleil entre par la fenêtre comme un agresseur.
Il frappe les yeux de Danny, qui devine que ce doit être l’après-midi puisque les rayons éclairent la fenêtre orientée à l’ouest d’une chambre d’hôtel donnant sur la plage. Il essaye de souder ses paupières, puis il finit par renoncer et se glisse hors du lit. La gueule de bois prend le relais du soleil en lui plantant un poignard dans la tempe. Il se traîne jusqu’à la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide.
La veillée funèbre de Marty s’est poursuivie dans sa chambre d’hôtel.
Danny se souvient de quelques détails de la soirée. Il y a eu un bain de minuit improvisé, une course à pied sur la plage. À un moment donné, Sean et Kevin se sont battus, et pour réussir à les séparer Danny a dû menacer de prendre le vainqueur.
Un peu honteux, il se souvient que Bernie, relativement sobre, a empêché un concours de tir sur des bouteilles alignées sur la rambarde du balcon.
Nom de Dieu…
Ressaisis-toi.
La culpabilité constitue un thème constant, avec fort peu de variations…
Pourquoi es-tu vivant, et pas elle ? Pourquoi es-tu vivant, alors qu’elle est morte ?
Il ne connaît pas les réponses.
Il est en train de se raser lorsque Angie MacNeese l’appelle pour savoir si elle peut passer, pour bavarder.
Ils s’assoient sur la terrasse.
— Jimmy serait furieux s’il savait que je suis venue te voir, dit Angie.
— Qu’est-ce qui se passe, Angie ?
Ils se connaissent depuis le lycée.
— Jimmy ne veut pas aller à Las Vegas… Il veut rester ici.
— Pourquoi il ne me l’a pas dit ?
— Tu connais Jimmy. Il est trop loyal. Il suit les autres. D’abord Pat. Maintenant toi. Mais ça fait des années qu’il se trimbale un peu partout, à droite et à gauche. Pour nous deux, pour la famille, ça n’a jamais été bon. On en a marre de bouger, on a envie de se poser.
— Vous ne pouvez pas vous poser à Vegas ? Un dernier déménagement, Angie. Une fois installés là-bas, on rentrera dans le droit chemin.
— Vous deviez déjà rentrer dans le droit chemin ici, fait-elle remarquer. Et qu’est-ce que ça a donné ?
Elle n’a pas tort, se dit Danny.
— Jimmy veut récupérer son fric, monter une petite affaire, vivre sa vie et élever ses enfants.
— Ce n’est pas comme s’il faisait partie de la mafia, répond Danny. On ne lui a pas piqué le doigt, il n’a pas prêté serment. Il est libre de partir quand il veut.
— Il a besoin de ta bénédiction, Danny. Il a besoin de t’entendre dire qu’il n’y a pas de problème, sinon ça n’ira pas.
Là encore, Angie a raison.
Mais la vie sans Jimmy ?
Ils sont ensemble depuis la maternelle.
— Je lui parlerai.
   
   
Il s’avère que Bernie n’a pas envie de partir, lui non plus.
— Je me plais bien ici, dit-il. Il y a un climat méditerranéen. Dans le désert, si tu veux te promener, faut te lever à l’aube. Ne le prends pas mal, Danny, mais je suis un vieil homme. Je n’ai plus envie de travailler.
Danny ne le prend pas mal, mais il trouve ça ironique. Il s’est résolu à tant de décisions dans le but de protéger sa bande, et aujourd’hui elle se désintègre toute seule. Il va regretter Bernie, son génie des chiffres, son bon sens, mais il a bien mérité le droit de choisir sa retraite.
Ned, lui, sera du voyage, évidemment. Il a passé la majeure partie de sa vie à protéger Marty Ryan ; il passera ce qu’il en reste à protéger son fils.
N’importe où.
Les Enfants de chœur sont partants eux aussi. Vous plaisantez ou quoi ? Vegas ? L’alcool, le jeu, les putes… le tiercé gagnant, la trinité impie.
Toutefois, Danny les met en garde. Ils doivent jouer le jeu. Il va monter un business légal et il leur trouvera une place, à condition qu’ils restent dans le droit chemin.
Avant de partir, Danny va discuter avec Jimmy. Ils se retrouvent devant une boutique de donuts, dans un petit centre commercial de la banlieue de San Diego.
— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un Dunkin’, dit Jimmy.
— Tu es un Californien maintenant, dit Danny. Starbucks, In-N-Out Burger. La prochaine fois que je te verrai, tu mangeras des sushis.
— Comment ça « la prochaine fois » ?
Il plisse les yeux, méfiant, ses taches de rousseur se gondolent sur ses joues.
— Vegas, c’est pas pour toi. Tu détesterais cette ville. Tout est faux, et tu es la personne la plus authentique que je connaisse.
— Tu veux pas que je vienne avec toi ?
Jimmy semble meurtri.
— Si, bien sûr.
En réalité, songe Danny, je ne sais pas ce que je vais devenir sans toi.
— Mais il vaut sans doute mieux qu’on se sépare quelque temps. Fais ce que tu as à faire ici, le temps que ça se calme.
Jimmy a compris. Il dit :
— Tu sais que si tu as besoin de moi…
— Oui, je sais.
— C’est à quarante-cinq minutes d’avion.
Ils en restent là.
Pas d’au revoir, pas d’accolade.
Juste :
— Prends soin de toi, Danny, OK ?
— Toi aussi, Jimmy.
Danny remonte en voiture et démarre.
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Peter Moretti Jr rentre de la guerre. Un marine décoré.
Il se trouvait sur la ligne de front la nuit où l’armée irakienne a envahi le Koweït. Il était mort de trouille en voyant les chars rouler vers eux, il a failli pisser dans son froc, mais il a tenu sa position et il a riposté.
Il a rempli son devoir, il a accompli son travail.
Semper Fi.
Et aujourd’hui il revient chez lui, à Providence.
C’est la première fois qu’il rentre au pays depuis l’enterrement de son père. Des temps difficiles pour Peter Jr : il a enterré une sœur et un père et il a fait la guerre.
Un pote marine, démobilisé avant lui, vient le chercher à l’aéroport. Tim Shea se trouvait juste à côté de lui quand les Irakiens ont attaqué, et toujours à ses côtés quand ceux-ci sont repartis chez eux la queue entre les jambes.
Peter Jr ne se sent pas prêt à voir sa famille. Ce qu’il en reste, du moins. Il sait qu’il devrait se rendre directement chez lui pour voir sa mère, c’est ce qu’il devrait faire, mais pour une raison quelconque il n’en a pas envie. Peut-être qu’il n’a pas envie de la voir avec son nouveau mari, Vinnie.
Mon beau-père, pense-t-il.
Putain.
Tim comprend. C’est notamment à cause de son beau-père que lui-même s’est engagé dans les marines : il en avait assez du baratin incessant de ce connard.
— On va où, alors ? demande-t-il. Tu veux boire un verre, aller dans un club de strip ? Pour te rappeler à quoi ressemblent les chattes américaines ?
— J’aimerais aller sur la tombe de mon père. Tu trouves ça bizarre ?
— Non, absolument pas.
Ils prennent la direction du Gate of Heaven Cemetery, à East Providence.
— Alors, qu’est-ce que tu as foutu depuis la quille ? demande Peter Jr.
— Des choses et d’autres, répond Tim. Mais surtout j’ai picolé et je me suis branlé. Si tu crois que tu vas être accueilli en héros, laisse tomber. Personne n’en a rien à foutre.
— On ne l’a pas fait pour ça, si ?
— Pourquoi, alors ?
— La liberté.
— Oh ! d’accord, lâche Tim en ricanant.
— Quoi ?
— Tu es vraiment marrant comme mec. Tu ne changes pas.
Ils arrivent au cimetière.
— Je t’attends dans la bagnole, dit Tim.
Depuis le parking, Peter aperçoit la tombe : un véritable monument. Les anges, les chérubins, les conneries gravées dans la pierre et la statue de la Vierge Marie qui veille sur son père.
Peter aperçoit une femme qui dépose des fleurs sur la tombe.
— Heather ? dit-il.
Elle se retourne.
— Hé, petit frère ! Tu es rentré quand ?
— Y a une heure.
— Waouh, regarde-toi ! J’ai du mal à te reconnaître. Tu es un adulte, un marine.
C’est exact. Il est l’incarnation du marine svelte et soigné. Cheveux courts, rasé de près, endurci. Un jeune homme, plus un ado.
Ils s’étreignent.
— Tu es passé à la maison ? demande Heather.
— Non. C’est comment ?
— Bizarre. Depuis que Vinnie est là. Il joue au chef de famille. J’y suis pas souvent.
— Ils sont mariés, après tout.
— C’était trop rapide, si tu veux mon avis.
— Tu préfères que maman reste seule ?
Il ne comprend pas d’où lui vient ce besoin de la protéger.
Heather renifle avec mépris.
— Je ne me fais pas de souci pour Celia.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Et depuis quand appelle-t-elle leur mère « Celia » ?
— J’ai pas envie de me disputer avec toi, petit frère. Comment tu es venu jusqu’ici ?
— Un ami m’a amené. Il est venu me chercher à l’aéroport.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Je suis vexée.
— Ça fait bizarre, d’être de retour.
— Barrons-nous de cet endroit sinistre. Ça fout la trouille. Allons boire des coups.
Peter Jr et Tim la retrouvent au Eddy, dans le centre, où ils commencent à s’enfiler des shots.
— Celia sait que tu es là ? demande Heather.
— Je lui ai dit que je rentrais. Je n’ai pas précisé quand.
— Elle va piquer une crise en apprenant que tu n’es pas allé directement la voir.
— Je crois qu’elle s’en fout. Tu sais combien de fois elle m’a écrit quand j’étais là-bas ?
Il dresse son index.
— Ça n’a rien à voir avec toi, dit Heather. Elle est bourrée la moitié du temps.
Ils commandent une autre tournée.
À un moment donné, autour du quatrième verre, Tim déclare :
— Je laisse le frère et la sœur refaire connaissance. Heather, je compte sur toi pour que cet abruti de marine rentre chez lui sain et sauf.
Heather et Peter Jr évoquent les souvenirs de leur père, ils parlent de leur chagrin, de Vinnie qui a pris sa place, chez lui et dans le business. Peter remarque que la colère semble l’emporter sur la tristesse chez sa sœur. Une colère contenue.
— C’est quoi le problème ?
— Rien.
Elle hésite, elle ne sait pas si elle veut vraiment en parler. Puis elle se penche au-dessus de la table, et son visage n’est plus qu’à quelques centimètres de celui de son frère.
— Ils l’ont assassiné, tu sais.
— Je sais que quelqu’un l’a tué.
— Non, dit Heather. Vinnie et notre salope de mère. C’est eux qui l’ont tué.
— Nom de Dieu, Heather !
Il n’arrive pas à croire qu’elle ait pu dire ça.
— C’est la vérité, insiste Heather. Si tu ne me crois pas, demande à ton parrain.
— Oncle Pasco est au courant ?
— Pasco est au courant de tout. Écoute… je ne sais pas si maman l’a réellement tué. Mais elle a quasiment poussé Vinnie dans le dos. Elle me l’a même avoué à demi-mot un soir où elle était bourrée.
Peter Jr a la tête qui tourne.
— Putain de merde, Heather.
— Oublie. Oublie ce que je t’ai dit.
— Comment tu veux que j’oublie ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, de toute façon ? Allez, rentre à la maison, petit frère. Et laisse-la en faire tout un pataquès, organiser une grande fête… Je suis sûre que Vinnie te trouvera un boulot, si c’est ce que tu veux.
Peter Jr ne rentre pas chez lui. Il appelle Tim et lui demande de le conduire sur la côte.
Chez Pasco.
Celui-ci s’étonne de le voir, mais il le fait entrer. Il le fait asseoir au comptoir de la cuisine et lui offre un verre de sambuca.
— On est tous très fiers de toi, Peter Jr. Pour ce que tu as fait là-bas.
— Merci.
— Tu cherches à t’installer maintenant ? Je suis sûr que si tu demandes à Vinnie…
— Est-ce qu’il a tué mon père ?
— Peter…
— Tu es mon parrain. Tu dois me dire la vérité.
— La vérité, dit Pasco, c’est que je n’en sais rien. Je l’ai entendu dire, en effet. Mais je n’en ai pas la preuve.
Peter Jr accuse le coup.
— Il paraît que ma mère était dans le coup.
Pasco soupire.
— Tes parents avaient des problèmes de couple, tu le sais. C’était compliqué.
Pasco est en train de dire que c’est la vérité.
Peter Jr secoue la tête, il retient ses larmes.
— Qu’est-ce que tu ferais, oncle Pasco ? Si tu étais à ma place ?
Pasco lui fait la réponse la plus simple :
— Tu es le fils de ton père.
Peter Jr est déchiré. Quoi que je fasse, je suis foutu, se dit-il. Si je tue Vinnie je deviens un meurtrier. Si je ne le tue pas je suis un minable. « Tu es le fils de ton père. » En disant cela, Pasco m’a encouragé à le faire. Il m’a donné le feu vert. Alors, si je ne le fais pas, je suis une pauvre merde.
Il prend congé et regagne la voiture, dans laquelle l’attend Tim.
— Où on va maintenant, patron ?
— Chez moi, répond Peter Jr.
Puis il demande :
— Tu as du matos ?
— Dans mon coffre. Un calibre 12 et un Glock 9 mm. Pourquoi ? Tu veux braquer un magasin d’alcools ?
— Non. Tu as entendu parler du meurtre de mon père ?
— C’est le Rhode Island.
Autrement dit : les nouvelles circulent vite.
— Il faut que je règle ça.
— Fais ce que tu dois faire.
C’est un court trajet, dix minutes peut-être, jusqu’à la maison de Narragansett. Et Peter n’a pas beaucoup le temps de réfléchir. C’est comme si la voiture roulait de son propre chef dans cette direction, en l’emmenant avec lui.
— Dépose-moi devant, dit-il lorsqu’ils atteignent la maison.
— Non, répond Tim. Un pour tous, tous pour un. Semper Fi. S’il a des gars à l’intérieur, je te couvre.
— Tu es sûr ?
— C’est pas mon premier rodéo, cow-boy. Tu te souviens ? Oui, Peter Jr se souvient. Allongé dans le noir, les éclairs rouges qui jaillissent des canons. Et Tim qui rigole comme un cinglé.
Ils ont déjà tué de nuit.
Il y a maintenant une guérite à l’entrée.
Depuis quand ma mère a-t-elle un putain de garde à l’entrée ? se demande Peter. Celui-ci s’avance pour arrêter la voiture. Peter Jr reconnaît un des hommes de main de son père. Et à son tour le garde reconnaît Peter, sur le siège du passager.
— Peter Jr ! Bienvenue chez vous ! Votre mère sait que vous êtes ici ?
— Je veux lui faire la surprise.
Le garde appuie sur un bouton, et le portail s’ouvre. Ils, s’arrêtent juste devant la porte d’entrée.
Tim ouvre le coffre, et Peter Jr prend le fusil de chasse. Il, gravit les marches du perron et sonne à la porte. Il doit attendre au moins deux minutes : l’heureux couple – le roi et la reine – est en haut, au lit.
Peter Jr cache le fusil dans son dos.
Le judas coulisse.
La porte s’ouvre.
Vinnie est vêtu d’un simple peignoir, et Peter Jr est assailli par la vision obscène de ce type en train de baiser sa mère.
— Peter Jr, dit Vinnie, on ne savait pas que tu étais rentré. Quand…
Peter Jr sort le fusil de derrière son dos.
Vinnie se retourne et tente de claquer la porte.
Peter Jr tire. La cartouche atteint Vinnie à la nuque et le décapite à moitié.
Peter Jr entre dans la maison et aperçoit sa mère au milieu de l’escalier. Elle referme les pans d’un peignoir en soie bleue, la ceinture pend. Ses cheveux sont ébouriffés.
Tim entre à son tour et ferme la porte d’un coup de pied.
Celia remonte précipitamment.
Peter Jr lui court après, il la trouve dans la chambre, en train de fouiller dans un tiroir de la commode. Il l’écarte d’un geste et l’oblige à se retourner. Elle se cogne contre la commode, sans s’apercevoir que son peignoir s’est ouvert, ou peut-être qu’elle s’en moque.
La chambre sent son parfum.
Une odeur écœurante. Il a envie de vomir. Le peignoir de sa mère est orné de papillons et de fleurs. Il voit le triangle de poils entre ses cuisses.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en pleurant. Peter Jr, qu’est-ce que tu fais ? Oh ! Seigneur…
— Il a tué mon père. Ton mari.
— Non.
— Ne mens pas.
Il introduit une cartouche dans le canon.
— Je suis ta mère. Je t’ai mis au monde.
— Tu as tué mon père ! J’ai la haine !
— Mon bébé. Mon petit garçon.
Elle lui ouvre les bras, pour l’accueillir.
Il se fige.
Elle fait un pas vers lui.
Il presse la détente.
La décharge la projette contre la commode. Elle glisse jusqu’au sol, laissant une traînée de sang sur le bois, et s’assoit sur le plancher dans un bruit sourd. Elle regarde ses intestins s’échapper entre ses doigts, puis lève les yeux vers lui.
Peter Jr introduit une autre cartouche dans le canon et lui fait exploser la tête.
Après quoi il dévale l’escalier.
— Faut se tirer, dit Tim.
Ils montent en voiture et passent à toute allure devant le garde, qui se précipite à l’intérieur de la maison.
Peter Jr est pris de panique.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait, putain ?
Cette fois, il vomit pour de bon. Sans pouvoir s’arrêter.
   
   
Pasco est réveillé par les coups furieux frappés à la porte.
Il sait déjà qui est là, il a reçu plusieurs coups de téléphone. Quelqu’un a assassiné Celia et Vinnie Calfo.
Et il connaît le meurtrier.
Et en effet Peter Jr apparaît sur le seuil, en pleurs, la chemise maculée de sang et Dieu sait quoi d’autre.
— Faut m’aider, faut m’aider.
Pasco ne le laisse pas entrer.
— T’aider ?
— Vous m’avez dit de le faire. C’est vous qui me l’avez dit.
— Je t’ai dit de tuer ta mère ? Quel animal agit comme ça ?
— Je ne sais pas quoi faire, sanglote Peter. Je ne sais pas quoi faire. Par pitié…
— Rends-toi, dit Pasco. Ou prends la fuite. Ou fais-toi sauter la cervelle. Mais ne remets plus jamais les pieds ici.
— Oncle Pasco… Parrain…
— Tu n’es pas mon filleul. J’ai honte de toi. Tu es un animale. Bruto. Un animal malade.
Il ferme la porte.
Peter Jr s’éloigne en titubant.
Il n’y a plus de voiture dans l’allée. Tim a fichu le camp.
Peter Jr se met à courir.


21
Danny roule dans le désert.
Sur une route secondaire qui mène à Las Vegas, à l’écart de l’autoroute, une route à deux voies dans le désert d’Anza-Borrego.
Il quitte San Diego pour pénétrer dans l’arrière-pays, traverse la petite ville montagneuse de Julian avant de se taper vingt kilomètres de lacets pour redescendre dans la vallée.
Ce n’est peut-être pas l’itinéraire le plus intelligent, se dit-il, à une cinquantaine de kilomètres de l’endroit où j’ai braqué la planque d’Abbarca, mais Popeye n’est plus de ce monde, personne ne sait que je suis ici, et j’ai besoin de grand air pour m’aérer la tête.
Il a envie d’être seul, et le désert est vide, magnifique.
Contrairement à ses pensées.
Les « si » le torturent. Dans ce vide immense, ils ont de la place pour se déchaîner. Si j’avais été là… si je ne l’avais pas quittée… si je ne l’avais pas abandonnée…
Elle serait toujours vivante.
Il est ravagé par la culpabilité.
Il imagine différents scénarios, il imagine qu’en revenant chez elle il la trouve inconsciente, appelle les secours, lui fait un massage cardiaque et du bouche-à-bouche, et sent que son cœur repart, la voit respirer.
Ou bien il revient plus tôt, avant qu’elle prenne la bouteille et les comprimés.
Ou bien, se dit-il, tu ne l’as jamais quittée.
Il est traversé par des images, des choses qu’il n’a pas pu voir mais qu’il se représente : Diane prenant les comprimés, débouchant la bouteille, gisant sur son lit, morte.
Danny a tué cinq personnes dans sa vie.
Six maintenant.
Les autres ne le font pas culpabiliser, c’était de la légitime défense.
Là aussi, se dit-il.
Tu l’as tuée pour te protéger.
À quelques kilomètres de Borrego Springs, il aperçoit une jeune femme au bord de la route.
Elle porte une blouse de paysanne, un jean délavé et des sandales. Ses longs cheveux blonds dépassent de sous un chapeau en cuir. Un sac à dos est posé à ses pieds. Des vagues de chaleur chatoient autour de ses chevilles.
Elle tend le pouce.
Danny s’arrête.
Elle ramasse son sac, trottine jusqu’à la voiture, ouvre la portière et monte à bord.
— Merci !
— C’est dangereux par ici. Vous risquez votre vie.
— J’ai l’habitude. Où vous allez ?
— Vegas. Et vous ?
— Vers l’est, à quelques kilomètres d’ici. Là où j’habite. On pourrait appeler ça une communauté.
— Je ne savais pas que ça existait encore.
— Celle-ci existe en tout cas. Je m’appelle Cybil.
— Danny.
Ils se serrent la main.
Elle se penche en avant et sort un joint de son sac à dos.
— Vous voulez planer ?
Non, songe tout d’abord Danny, puis il se dit : Pourquoi pas ? Cela fait des années, avant la naissance de Ian, qu’il n’a pas fumé d’herbe, ou de hasch, il ne sait pas comment ils appellent ça maintenant.
— OK.
— Cool.
Elle allume le joint, tire dessus et le lui tend.
— Allez-y doucement, il est fort.
Effectivement. Quelques secondes seulement après avoir tiré une bouffée (on dit encore ça ?), il en ressent les effets. Il rend le joint à Cybil, qui tire dessus de nouveau. Et ainsi de suite, trois fois, jusqu’à ce que Danny plane vraiment.
Cybil tourne le bouton de la radio.
— Je suis fan des Dead. Je les suis partout quand ils sont en tournée.
— Qui ça ?
— Les Grateful Dead, dit-elle en riant.
— Je suis plutôt Springsteen.
— La classe ouvrière, les prolos, la côte Est…
— Oui, voilà.
Vingt minutes plus tard, ils atteignent un chemin de terre qui part vers la droite.
— C’est là que je tourne, dit Cybil.
— Je vous dépose.
— Vous êtes sûr ? C’est à cinq minutes.
— Pas de problème.
La communauté s’est installée sur le site d’une mine abandonnée. De petites constructions d’adobe et de planches délabrées, avec des toits en tôle, une vieille tour et deux gros réservoirs d’eau en bois. Plusieurs galeries, soutenues par des charpentes, s’enfoncent dans la colline.
Deux tipis se dressent au premier plan, à côté de l’inévitable Combi VW, garé sous un abri fait de branchages. Un second abri protège une table de pique-nique décrépite, où est assise une jeune femme occupée à tisser un bracelet.
Deux personnes sortent d’un tipi. Un Blanc d’environ trente-cinq ans arborant une longue barbe châtain foncé et des tresses et une jeune Asiatique aux cheveux noirs et raides qui lui arrivent à la taille.
Ils affichent un air méfiant, avant de voir Cybil descendre de voiture.
— Ravi de vous avoir rencontrée, dit Danny.
— Vous ne voulez pas rester un peu ? propose Cybil.
Il hésite. Ce qui fait rire la jeune femme.
— N’ayez pas peur, on n’est pas la famille Manson. Vous devez avoir faim, non ?
— Un peu.
Un peu ? se dit-il. J’ai tellement la dalle que je pourrais dévorer le siège de la bagnole.
— Restez, alors.
Elle étreint l’homme et la femme et dit :
— Danny, je vous présente Harley et Mayling. Lui, c’est Danny, il m’a prise en stop.
— Bienvenue, mec, dit Harley, alors que Danny sort de la voiture à son tour.
Il se tourne vers Cybil.
— Tu as le…
Elle hoche la tête et tapote son sac à dos.
— Il y a à bouffer ? On crève la dalle.
Danny la suit jusqu’à la table de pique-nique et découvre un baril de pétrole coupé en deux transformé en barbecue. Une grosse marmite chauffe sur des braises, et Cybil remplit deux bols avec une louche.
— Chili végétarien.
Oui, peut-être, se dit Danny, mais ça a un goût de terre. Ce qui ne l’empêche pas de tout engloutir.
Harley vient s’asseoir à côté de lui.
— Vous venez d’où, Danny ?
— Je ne suis pas flic, si c’est ce qui vous inquiète.
— Vous êtes quoi, alors ?
— Un homme d’affaires.
— Un homme d’affaires qui roule dans le désert ? Intéressant.
— J’ai eu envie de prendre les petites routes pour aller à Vegas. J’en ai marre de la 15.
— Oui, c’est super moche. (Harley dévisage Danny.) Je jurerais que je vous ai déjà vu quelque part. On s’est déjà rencontrés ?
— Pas que je me souvienne.
Danny se dit que ce type a peut-être vu sa tête à la une d’un tabloïd, à l’épicerie ou ailleurs.
— Ce doit être dans une autre vie, conclut Harley.
— Oui, sûrement, dit Danny, impatient de changer de sujet. Alors, qu’est-ce que vous faites par ici, vous tous ?
— Qu’est-ce qu’on fait ? répond Mayling. On vit.
Deux autres personnes arrivent, Hannah et Brad, la femme qui tissait un bracelet et un jeune gars qui vient de se lever, on dirait, vu comment il plisse les yeux au soleil. Le petit groupe explique à Danny de quelle manière ils « vivent » : ils font de l’artisanat, de l’art et de la musique. Une fois par semaine, ils vont faire des courses à Borrego Springs, mais surtout ils fouillent les poubelles.
— Les restaurants gâchent des tonnes de nourriture, dit Cybil.
Danny craint de vomir le chili végétarien ; fort heureusement l’herbe calme son estomac.
— Comment vous gagnez de l’argent ?
— On n’a pas de gros besoins. On fait essentiellement du troc, répond Harley. (Il a des dents pointues et un sourire presque carnassier.) Des fois, on deale un peu d’herbe.
Il tend le menton en direction de la frontière.
Danny tente d’imaginer leur arrangement : deux types et trois femmes qui vivent ensemble.
Cybil s’en aperçoit et éclate de rire.
— On est poly.
— Je ne sais pas ce que c’est, avoue Danny.
— Polyamoureux, explique Cybil.
— La monogamie, c’est la possession, ajoute Mayling. L’exclusivité exclut.
OK, se dit Danny. Il se demande ce qu’aurait répondu Terri. Un truc du genre : C’est ça l’idée, duconne.
— Merci pour le déjeuner. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer.
— Restez encore un peu, dit Cybil.
— Non, il faut que j’y aille.
— Las Vegas ne va pas disparaître. Lève le pied, allonge-toi le temps que l’herbe se dissipe. Moi, c’est ce que je vais faire.
Je suis fatigué, c’est vrai, se dit Danny.
Fatigué, défoncé, et son organisme n’a pas encore évacué l’alcool. L’envie de s’allonger, de dormir le submerge. Et puis, il y a autre chose : cette idée de « vivre », tout simplement, en balançant toutes ses responsabilités pendant quelque temps.
Il suit Cybil à travers le camp. Il remarque deux toilettes extérieures, vestiges de l’exploitation minière. Un sac militaire étanche suspendu à un trépied en bois fait office de douche. Des lumières de Noël sont accrochées ici et là. Il y a également un groupe électrogène à gaz.
— On le met en marche certains soirs, quand on veut de l’électricité, dit Cybil.
Elle s’arrête à l’entrée de la mine creusée dans la roche. Une branche de palo verde, peinte en doré à la bombe, sert de porte.
— Une touche personnelle, commente Cybil en écartant la branche.
Elle se baisse pour entrer.
Danny est obligé de se mettre à quatre pattes pour la suivre.
Il fait noir comme dans un four.
— Attends ici, dit-elle.
Il l’entend se déplacer, puis la lumière d’une bougie apparaît, et il découvre la chambre de la jeune femme. Un sac de couchage, un oreiller, une douzaine de bougies, un cageot faisant office de bibliothèque qui accueille quelques livres de poche et plusieurs livres grand format. Une pile de cassettes et un walkman.
Une mandoline.
Cybil se déshabille, s’allonge et tapote le sac de couchage à côté d’elle.
Danny la rejoint.
— Je suis trop défoncée pour baiser, prévient-elle.
— Pas grave.
Quelques secondes plus tard, il dort déjà.
   
   
Harley tire une longue bouffée de la pipe et la tend à Brad.
— Je suis sûr que je connais ce type. Je l’ai vu quelque part. Brad déclare :
— Je sais qui c’est.
— Ah bon ?
Harley attend que Brad en dise plus, mais celui-ci se contente de tirer sur la pipe en regardant dans le vide.
— C’est qui ? demande Harley.
— Je l’ai vu dans un journal, la dernière fois qu’on est allés en ville. C’est une sorte de mafieux qui sort avec une actrice. Ils tournent un film ensemble, ou un truc dans le genre.
— Tu connais son nom ?
— Attends… (Brad se plonge dans une intense concentration.) Danny Ryan.
Ce nom fait tilt.
— Tu es sûr ?
— Ouais, pourquoi ?
Harley connaît ce nom. Mais rien à voir avec un fantasme hollywoodien à la con, c’est en rapport avec la came.
— Je prends le Combi, je vais en ville, annonce-t-il.
— OK.
Harley doit passer un coup de téléphone.
   
   
Cybil s’agenouille sur le sac de couchage et glisse la main sous l’oreiller.
— Tu veux planer pour de bon, Danny ?
Elle tient dans la main quelques chapeaux de champignon.
— Des champignons magiques. Hallucinogènes. Un peu comme des acides, mais naturels. On va tous en prendre ce soir.
— Non, pas pour moi.
— Allez, lâche-toi un peu. Tu vas rentrer à l’intérieur de ta tête.
— Je n’ai pas envie de rentrer à l’intérieur de ma tête. Pas sans une lampe et un flingue.
— Je serai là, dit Cybil. Je te servirai de guide.
Elle tend la main en tenant un champignon entre ses doigts, tel un prêtre qui présente une hostie lors de la communion.
Introibo ad altare Dei.
Danny prend le champignon.
— Qu’est-ce que j’en fais ?
— Mâche-le. Puis avale-le.
Il obéit. L’amertume lui arrache une grimace. Cybil rit et à son tour mastique un champignon. Elle lui en tend un second.
— Tu es sûre ? demande Danny.
— Oh ! oui.
Danny met le chapeau dans sa bouche, le mâche et l’avale.
Ceci est mon corps.
   
   
Les bras noués autour de la poitrine, Peter Jr se balance d’avant en arrière. Assis contre un arbre, au bord de la Route 1, il ne sait plus quoi faire.
Il n’arrive pas à croire ce qu’il vient de faire.
— Qu’est-ce que tu as fait, qu’est-ce que tu as fait ? se répète-t-il, sans cesser de se balancer.
Tu as tué ta mère.
Il pensait que Pasco l’aiderait, que son parrain userait de son pouvoir pour le cacher, pour l’aider à disparaître le temps que ça se calme. Que Pasco aurait été fier de lui, parce qu’il avait tué Vinnie, et qu’il aurait tout arrangé.
Mais il m’a traité d’animal, de monstre.
Et peut-être qu’il a raison.
Le froid le fait frissonner. Il voit une voiture approcher, alors il se lève et tend le pouce.
La voiture s’arrête.
Peter Jr trottine jusqu’à elle.
La vitre du passager descend. L’homme au volant demande :
— Où vous allez ?
— Là où vous allez, répond Peter Jr.
— Je m’arrête à Westerly.
Il déverrouille les portières, et Peter Jr monte. Westerly est à la frontière du Connecticut, songe-t-il. Je pourrai changer d’État au moins.
— Il est tard pour faire du stop, dit l’homme, un type d’un certain âge, peut-être un pêcheur.
— Un pote m’a planté.
— Pas vraiment un pote, alors.
— Non.
Semper Fi.
L’homme le dépose près du centre-ville, et Peter Jr déniche une cabine téléphonique, d’où il appelle Heather.
— La police est venue, dit-elle. Bon sang, Peter, tu as tué maman ?
C’est redevenu « maman », remarque-t-il.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle m’a agressé. Je ne sais pas quoi faire, Heather.
— Moi non plus.
— Tu peux venir me chercher ? Pour m’emmener quelque part ?
— La police était là il y a deux secondes.
— Oui, mais ils sont repartis. Donc tu peux venir ?
Silence.
— Heather, je t’en supplie.
Nouveau silence.
Puis la tonalité du téléphone.
Et voilà, se dit Peter Jr.
Je suis livré à moi-même.
Un animal traqué dans la nuit.
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L’obscurité.
Non, le noir.
Si profond que tu ne vois pas dehors, tu ne vois qu’à l’intérieur. À l’intérieur de ma tête, se dit Danny. À l’intérieur de la putain de tête de Danny Ryan. Une lampe et un flingue, oh qu’est-ce qu’on va s’amuser, une lampe et un flingue. Oh ! Danny Boy, les cornemuses résonnent… l’été est terminé et toutes les roses tombent, toutes ces roses à mes pieds, les pétales écrasés, l’odeur des fleurs mortes qui pourrissent sans soleil, la puanteur douceâtre de la mort reste dans les narines, le souvenir de la fois où tu as sorti Pat mort depuis des jours de sa tombe peu profonde de la terre fleurs tombées toutes les roses qui meurent et si je suis mort moi aussi comme je pourrais l’être tu viendras et tu trouveras où je suis couché tu t’agenouilleras et tu réciteras un Ave pour moi on ne s’est pas agenouillés on n’a pas chanté avec Jimmy et je t’ai déterré je t’ai enveloppé dans une couverture et je t’ai balancé à l’arrière de la voiture oh Pat oh Pat oh Pat les cornemuses chantent des conneries larmoyantes nostalgie irlandaise j’ai jamais vu ce pauvre type qu’est-ce que c’est pour moi Oh ! Danny Boy oh larmes de crocodile oh foutez-moi la paix bordel se soûler le jour de la Saint-Patrick la Saint-Patrick c’est pour les amateurs les pros se soûlent tous les jours toutes les nuits mon ivrogne de père vieil homme ivre et amer comme la soupe de palourdes la vraie celle du Rhode Island avec un bouillon clair sans cette crème qui ressemble à du dégueulis de bébé ou cette sauce tomate Dieu m’en garde une abomination devant le Seigneur, putain je suis à la masse à la masse à la masse introibo ad altare Dei venir devant l’autel de Dieu paumé comme ça tu te souviens quand Pat était dans sa phase je-veux-devenir-prêtre il installait une porte grillagée dans l’armoire pour écouter les confessions mais tu devais inventer des péchés pour ne pas dire les vrais parce que ce serait un péché mortel alors tu racontais des conneries du genre J’ai assassiné Lincoln ou tué Superman ou volé les diamants de la Couronne et Pat te donnait une pénitence trois Notre Père et cinq Ave Maria un acte de contrition sincère sa période je-veux-devenir-prêtre a pris fin quand il a vu les nichons de Sheila sous un chemisier blanc moulant et il est entré dans sa phase je-veux-fourrer-ma-main-sous-ce-chemisier la même phase que toi avec sa sœur Terri mais pour l’amour du ciel tu ne l’aurais jamais dit tu aurais reçu un coup de poing dans la gueule et le jour où Pat t’a demandé Tu baises avec ma sœur ? tu as répondu Pas vraiment et il a dit Qu’est-ce que ça veut dire ? et tu as répondu Ça veut dire pas sous la ceinture Terri une bonne catholique une bonne fille à son papa n’allait pas s’offrir comme ça et les bonnes sœurs conseillaient de poser un annuaire sur les genoux d’un garçon si vous deviez vous asseoir dessus en voiture pour ne pas sentir son machin et les Italiens disaient qu’avec les Irlandais un journal suffisait, et même pas l’édition du dimanche.
Terri pauvre Terri encore un diagnostic de fleur tombée ce sale mot ce mot fatidique quel genre de Dieu punit le bien par le mal Terri n’a jamais rien fait tu te souviens de son visage quand vous avez entendu le mot le diagnostic les tests qui n’étaient jamais bons pas un seul répit la chimio le goutte-à-goutte la merde dans son bras ses veines son sang seule pour mourir Danny en cavale Danny en fuite Danny abandonne sa femme à l’hiver du diagnostic quand ils l’ont enterrée dans le sol froid et dur sans doute qu’ils ont utilisé un chalumeau pour creuser Dieu ne pouvait pas la laisser mourir dans la douce chaleur de l’été il fait si sombre si noir.
Danny rampe sur le ventre, en tendant les mains devant lui comme s’il pouvait se traîner jusqu’à une lumière qui n’existe pas.
La mort.
Il la sent tout autour de lui. La mort, la maladie, le cancer qui a tué sa femme, la pourriture qui a rongé son père, il la sent sur sa peau, dans ses os, à l’intérieur de ses os, la moelle mortelle, la pourriture dans son être, né dans le péché, la corruption.
Des monstres maintenant, les diables et les démons de son enfance les bonnes sœurs lui parlaient des laquais de Satan qui donnent des petits coups de fourche dans sa peau et ça brûle, ça brûle sans cesse pour l’éternité amen il voit leurs visages hideux qui lui sourient maintenant leurs crocs aiguisés et sanglants il les entend siffler il dit Oh ! mon Dieu je suis profondément désolé de T’avoir offensé et je déteste tous mes péchés et il entend Trop tard, pauvre con il sort le pistolet de sa ceinture il tire, des éclairs rouges poignardent l’obscurité et l’ensanglantent il va tous les tuer mais Cybil dit Il n’y a que toi à l’intérieur de ta tête alors il arrête de tirer il entend le vacarme de l’eau, des vagues qui s’écrasent sur un rivage mais non ce n’est pas l’océan c’est un tourbillon, une spirale de boue et de crasse les détritus de sa vie ses péchés il voit Jardine le flic corrompu et sale sa barbe a poussé dans la mort, ses ongles longs ses vêtements en lambeaux qui pendent sur son corps debout dans un bateau pour traverser le chenal Danny reconnaît le vieux chenal, le passage entre Goshen et Gilead et il sait qu’il doit le traverser mais dans son dos les morts se précipitent vers le chenal ils l’écrasent ils le piétinent la plupart d’entre eux sont les morts de la longue guerre qui courent vers le passeur, le batelier mais Danny se souvient qu’il n’y a pas de ferry sur le vieux chenal ils sautaient dans l’eau et ils traversaient à la nage ils laissaient le courant les emporter jusqu’aux rochers de l’autre côté et il demande à Cybil Qu’est-ce qu’ils font ? Où ils vont ? et elle répond Ils veulent traverser mais ils ne peuvent pas car ils ne sont pas en paix et maintenant que Danny est au bord du chenal Jardine dit Tu ne peux pas traverser, enfoiré, tu n’es pas mort et Cybil dit Tu dois le payer Combien ? demande Danny Tu me dois plusieurs millions dit Jardine Tu m’as pris mon argent tu as pris ma vie et Cybil dit Vous avez vu les branches dorées devant chez moi je vous les donne mais emmenez-le Danny monte dans le bateau à côté de Jardine mais ce n’est plus Jardine c’est Liam ce fils de pute de Liam Liam qui a déclenché tout ça et le trou béant dans la tête de Liam Liam regarde Danny et dit Tu as baisé ma femme Danny dit Non jamais et Liam dit Tu l’as baisée au cinéma et c’est plus fort meilleur ça aurait dû être moi je suis beau comme une star de cinéma tout le monde le disait et pas toi le bâtard et Danny entend des chiens hurler ça n’a aucun sens des chiens ici mais ce ne sont pas des chiens ce sont des coyotes et il suit leurs hurlements.
Il sort de la mine au grand air au milieu d’une fête des gens dansent au clair de lune spirits in the night, spirits in the night, stand right up now1… Danny à quatre pattes se dresse sur ses deux jambes comme une personne un être humain il n’est plus un animal qui rampe dans le noir il se lève et voit des corps peints en rouge près d’un feu de camp ils se tortillent au rythme de la musique une musique étrange des flûtes et des guitares peut-être Grateful Dead peut-être qu’ils sont reconnaissants de ne pas être morts il voit Cybil devant lui qui lui fait signe d’approcher de la rejoindre sur le sol du désert sur la piste de danse et il la suit à l’écart du feu dans la nuit brute et puis
Danny voit Peter Moretti cheveux noirs mouillés et dégoulinants J’ai entendu dire que tu étais mort dit Danny Ils m’ont abattu dans la baignoire tu le crois ça ? demande Peter Un gars peut même plus prendre un bain Cassie est allongée dans la baignoire les cheveux étalés comme des algues qui flottent sur la mer deux trous bien nets dans le front elle voit Danny elle dit J’ai essayé de te mettre en garde Désolé dit-il je suis affreusement désolé de ne pas t’avoir écoutée Elle lui demande s’il connaît la blague des Irlandais qui se précipitent hors de chez eux avec des fourchettes parce qu’il se met à pleuvoir de la soupe, elle est bonne, hein ?
Pat s’avance Tu essayes de baiser ma sœur ? Pas celle-ci dit Danny l’autre et Pat dit Mes deux sœurs sont mortes. Pat son meilleur ami plus qu’un beau-frère plus qu’un frère Pat traîné derrière une voiture des morceaux de lui étalés dans la rue des morceaux de Pat et Pat qui dit Putain Danny tu as merdé tu as chié dans la colle je t’ai filé les rênes et qu’est-ce que tu as laissé faire ? Je suis désolé dit Danny j’ai fait de mon mieux mais ce n’était pas suffisant je ne suis pas toi je ne l’ai jamais été je ne le serai jamais Il le faut dit Pat Pourquoi ? Parce qu’il n’y a personne d’autre.
Juste Danny Ryan Danny Ryan Danny Ryan Les cornemuses les cornemuses, dit Pat Tu connais la différence entre toi et moi, Danny ? Toi tu verras encore le soleil se lever, et il disparaît.
Danny s’éloigne encore un peu plus du camp dans le désert seul loin de Cybil de son guide et il voit Terri.
Elle n’est pas reliée à des tubes qui drainent les fluides et injectent la morphine dans son sang mais elle est allongée sur la plage dressée sur le coude la main appuyée sur sa paume et elle dit Tu m’as laissée et il répond C’est toi qui me l’as demandé tu m’as demandé de prendre notre fils et de partir Oui c’est peut-être la seule fois où tu as fait ce que je te demandais et elle rit Je t’avais bien dit que tu voulais la baiser Qui ça ? il demande et elle répond La femme qui sortait de l’eau, Pam, ce jour-là où tout a commencé je t’ai vu la regarder mater ses nichons et j’ai compris que tu voulais la baiser et tu as fini par y arriver Je suis désolé dit-il Non dit Terri, tant mieux pour toi, si je pouvais baiser avec Robert Redford je le ferais mais je ne peux pas parce que je suis morte mais tant mieux pour toi sincèrement je ne pensais pas que tu en étais capable et ça m’excite alors viens et baise-moi Retournons au cottage dit-il Non ici dit-elle sur la plage mais quand il s’allonge près d’elle pour caresser les poils doux sur ses bras sentir la délicieuse odeur de vanille derrière ses oreilles il n’y a que du sable alors il se relève et il part à sa recherche dans les étoiles si proches qu’on a l’impression qu’il suffirait de tendre le bras pour en attraper une si proches dans cette douce nuit du désert qu’il part encore plus loin encore plus loin et là il y a Diane qui marche, qui erre dans le sable sous la lumière diffuse de la lune, brumeuse, les yeux fixés sur le sol alors Danny la suit il l’appelle mais elle continue à marcher à marcher loin de lui sans le voir ou en faisant semblant de ne pas le voir et Danny demande C’était ma faute ? je suis désolé, je ne voulais pas te faire tant de mal, je ne voulais pas m’en aller, te laisser, mais il le fallait pour nous sauver tous les deux, jamais je n’aurais cru que tu ferais… ce que tu as fait jamais je n’aurais imaginé ne t’en va pas Diane je t’en supplie parle-moi dis-moi que tu me pardonnes dis-moi que tu me hais dis quelque chose parle-moi je t’en supplie Diane mais elle continue à marcher, sans le regarder elle s’éloigne. Il a aimé deux femmes dans sa vie deux femmes aujourd’hui disparues des pétales de rose qui se sont détachés de la tige et qui s’éloignent emportés par le vent.
Danny s’arrête et pleure le visage dans les mains les larmes coulent entre ses doigts plié en deux il sanglote sans pouvoir se retenir sans pouvoir empêcher le chagrin de se déverser hors de lui telle une vague qui déferle et se brise dans l’eau blanche en grondant à ses oreilles l’eau salée dans son nez sa bouche la douleur dans sa poitrine écrasante et lourde qui l’entraîne dans la vague l’écrase et le noie ses larmes sont emportées par une autre eau des larmes brûlantes dans l’océan glacé le sel se mélange.
La vague s’écrase sur la plage et le projette sur le sable Cybil est à côté de lui ils entendent toujours la musique mandolines guitares batterie cymbales flûtes elle bouge en rythme elle est plus dure qu’il ne le pensait, os saillants ventre ferme mais tellement douce à l’intérieur tellement douce moite et collante et sa queue enfle enfle et elle dit C’est bien c’est ce que je veux alors il se laisse aller il meurt en elle.
Nouveaux hurlements, humains cette fois, des cris de joie et des braillements une chanson la musique et Cybil qui lui fait signe de se joindre à la fête pour célébrer la lune et les étoiles, la chatte, la bite, la merde, la pisse, la crasse, le sable, toute cette vie mais il ne veut pas se retrouver avec des gens Je veux voir mon père dit-il mon père, je veux retrouver mon père et Cybil dit Tu peux voir tout ce que tu peux imaginer ta tête te conduira là où elle veut aller il se lève et suit un chemin en titubant, un ravin qui monte dans la colline derrière le camp à l’intérieur il y a une oasis d’herbe verte et même quelques arbres il grimpe au sommet de la colline.
On a allumé un feu, en bas dans le camp, d’immenses flammes se dressent devant les tours, des braises tourbillonnent dans le ciel noir des anges remontent dans les cieux purifiés par le feu de cet enfer terrestre.
Je ne suis pas une braise, se dit Danny, jamais je ne m’élèverai dans le ciel comme ça ni moi ni aucun de nous aucun de nous les voleurs, les arnaqueurs, les dealers, les racketteurs, les tueurs. Ceux à qui on a pardonné s’envolent, les autres restent cloués à terre, enchaînés au sol par nos péchés, ces chaînes pesantes, on gémit ici-bas et on meurt.
Il plane toujours, très haut, il essaye de se frayer un chemin pour sortir de cet état, il se débat pour s’arracher à ce cocon mais il est pris au piège et il s’entend dire Le soleil se lève rose et rouge et Marty est là, assis face à l’Est et il demande Qu’est-ce que tu fous avec cette gonzesse, une hippie, petit merdeux ? Tu es devenu un baba cool écolo ? Danny veut le prendre dans ses bras mais Marty recule J’aimerais être à Carrickfergus et Danny dit Je veux juste te serrer contre moi Tu es pédé aussi maintenant ? Nom de Dieu. Ils restent muets, ils contemplent le désert, vide, silencieux, jusqu’à ce que Marty demande À quoi tu joues ? des champignons. Tu as un gamin. Qu’est-ce que tu fous assis là, pauvre con ? Tu dois t’occuper de ton gamin, ta famille et Danny rétorque Tu ne t’es jamais occupé de la tienne tu ne t’es jamais occupé de moi et Marty réplique Je m’occupe de toi maintenant, tu veux me ressembler tu veux vivre avec ces regrets ces chagrins ces douleurs uniquement pour passer des nuits à Ballygrant. Lève-toi, raté.
Lève-toi, se dit Danny. Debout debout Marty ce père merdique a raison tu as un fils tu dois repartir tu dois être son père ne lui fais pas ce que ton père t’a fait il faut que ça s’arrête à un moment quelque part il faut que ça s’arrête maintenant tu dois arrêter tout ça, il n’y a que toi.
Danny se lève.
Il s’éloigne de l’arête en suivant le ravin au moment où le soleil apparaît il lui tourne le dos et revient vers le camp, en songeant qu’il commence à redescendre lui aussi, mais c’est alors qu’il découvre la pire hallucination, les pires images, les pires monstres, les corps nus attachés aux poteaux, les bras levés au-dessus de la tête, les poignets et les chevilles ligotés. Brad, Hannah, Mayling. Harley, nu, sa queue obscène, son visage déformé par la rage et la terreur. Cybil, son long corps mince aux angles saillants étiré jusqu’au point de rupture, les larmes qui tracent des sillons dans la poussière sur son visage et ses épaules secouées par les sanglots. Danny comprend qu’il n’est pas encore revenu du royaume des morts en voyant devant lui un colosse borgne, un cyclope.
Popeye.
Danny marche vers lui et demande :
— Vous êtes mort ?
— J’ai l’air mort ?
— Je ne sais pas.
Non, il n’est pas mort, il est bien vivant et réel.
Danny aperçoit alors d’autres hommes, postés tout autour et armés. Des SUV forment un demi-cercle, comme les chariots dans les vieux westerns. Il reconnaît l’homme qui se tient à côté de Popeye, il se rappelle l’avoir vu lors de l’assaut sur la planque : l’homme ligoté sur le sol.
Neto Valdez regarde Danny.
— Je te l’avais dit. Toi et toute ta famille. Muerte. À petit feu.
Harley hurle :
— Pas moi ! C’est moi qui vous ai appelés !
Il gigote et se contorsionne.
Des bras s’emparent de Danny et l’obligent à s’agenouiller. Un collier de serrage se referme autour de ses poignets.
— C’est ta famille ? demande Popeye. Ta petite famille de hippies ?
Danny aurait dû les tuer. Tous.
Il le sait maintenant.
Mais ce n’est pas dans la nature de Danny Ryan.
Cela a toujours été son problème : il continue à croire en Dieu. Au paradis, à l’enfer et à tout ce baratin.
Il est à genoux, un flingue collé sur la tempe. Les autres sont pieds et poings liés, littéralement, attachés à des poteaux, et lui jettent des regards suppliants, terrifiés.
Il fait froid dans le désert à l’aube, et Danny grelotte, agenouillé dans le sable, malgré l’apparition du soleil, la lune n’étant plus qu’un souvenir évanescent. Un rêve. La vie n’est peut-être que ça, se dit-il : un rêve.
Ou un cauchemar.
Car même dans les rêves on paye le prix de ses péchés.
Une odeur âcre transperce l’air frais et vif.
De l’essence.
Danny entend ces mots : Tu vas les regarder brûler vifs. Et après ce sera ton tour.
Voilà donc comment je vais mourir, pense-t-il.
Popeye adresse un signe de tête à Neto.
Celui-ci prend un énorme jerrycan.
Cybil hurle et supplie :
— Pitié, pitié, pitié, nooon !
— Elle d’abord, dit Popeye.
Quelqu’un saisit le menton de Danny par-derrière pour l’obliger à lever la tête, à regarder.
Il voit les yeux de Cybil, écarquillés par la terreur.
Neto lève le jerrycan.
— Par pitié ! hurle de nouveau Cybil. Noooooon…
Neto verse l’essence sur la tête de Popeye.
Et lance une allumette enflammée.
   
   
Danny voit Popeye virevolter, une torche tourbillonnante.
Les hommes s’esclaffent.
— Y en avait marre de ses conneries. (Neto crache dans le sable.) Bon débarras.
Il toise Danny.
— T’inquiète pas, pendejo, je ferai ça vite avec vous tous.
Il sort un pistolet.
— Épargne-les, dit Danny. Ils n’ont rien à voir dans tout ça.
— Même celui qui t’a mouchardé ? Tu ne veux pas te venger ?
Danny fait non de la tête.
— Tu aurais pu me tuer, tu ne l’as pas fait, dit Neto. Disons qu’on est quittes.
Il remet son arme dans son holster et lance un ordre en espagnol.
Des mains détachent Danny.
Il bascule à plat ventre.
Il entend des bruits de pas, des portières de voitures, des moteurs.
Quand il relève la tête, ils sont partis.
Le rêve s’efface.
La longue nuit est terminée.
Le jour se lève.

1. Spirit in the Night : chanson de Bruce Springsteen.
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La Cité sous les cendres,
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Prologue
Danny Ryan regarde le bâtiment s’écrouler.
Celui-ci semble frissonner, tel un animal sur lequel on a tiré, puis il s’immobilise un instant, comme s’il ne pouvait accepter sa mort, et enfin il s’effondre. Il ne reste du vieux casino qu’une tour de poussière qui monte du sol, évoquant le tour de magie ringard, poussé à l’extrême, d’un prestidigitateur de seconde zone.
Ils appellent ça une « implosion », songe Danny.
Un effondrement de l’intérieur.
Comme tous les effondrements, non ?
La plupart, en tout cas.
Le cancer qui a tué sa femme, la dépression qui a détruit son amour, la pourriture morale qui a emporté son âme.
Autant d’implosions, autant d’effondrements de l’intérieur.
Il s’appuie sur sa canne car sa jambe est toujours faible, raide, et elle continue à l’élancer pour lui rappeler…
Un effondrement.
Il regarde la poussière s’élever, un nuage en forme de champignon, d’un marron grisâtre, sale, dans le ciel bleu du désert.
Le nuage se disperse peu à peu, jusqu’à disparaître.
Il n’y a plus rien.
Comme je me suis battu pour ça, songe-t-il, tout ce que j’ai donné…
Pour rien.
Pour cette poussière.
Il se retourne et traverse en boîtant sa ville.
Sa ville en ruines.


PREMIÈRE PARTIE
La fête d’anniversaire de Ian
Mais le pieux Énée – les derniers sacrements
ayant été délivrés et le tumulus érigé – prend la mer…
   
VIRGILE, L’Énéide.



1
Las Vegas, Nevada
Juin 1997
Danny est mécontent.
En contemplant le Strip de Las Vegas de la fenêtre de son bureau, il se demande pourquoi.
Moins de dix ans plus tôt, songe-t-il, il fuyait le Rhode Island à bord d’une vieille voiture, avec un fils en bas âge, un père sénile et tout ce qu’il possédait entassé dans le coffre. Aujourd’hui, il est actionnaire de deux hôtels situés sur le Strip, vit dans une superbe baraque, possède un chalet dans l’Utah et change de voiture chaque année, aux frais de la société.
Danny Ryan est multimillionnaire, ce qu’il trouve aussi amusant que surréaliste. Jamais il n’aurait imaginé – et personne parmi tous ceux qui l’avaient connu à l’époque ne l’aurait imaginé – que sa fortune dépasserait un jour le montant de son prochain salaire, et encore moins qu’il serait considéré comme un « magnat », un acteur clé dans la puissante industrie qu’est Las Vegas.
Quiconque estime que la vie n’est pas drôle, se dit Danny, n’a pas compris la plaisanterie.
Il se souvient sans peine de l’époque où il avait 20 dollars en poche et se croyait riche. Aujourd’hui, il se promène avec plus de 1 000 dollars en liquide dans les poches de ses costumes sur mesure, pour ses faux frais. Il se souvient que c’était la fête quand Terri et lui pouvaient s’offrir le restau chinois le vendredi soir. Aujourd’hui, il « dîne » dans des établissements étoilés plus souvent qu’il ne le souhaiterait ; ce qui explique, en partie, l’apparition de cette bouée autour de sa taille.
Quand on lui demande s’il surveille son poids, il répond par l’affirmative : il regarde son ventre passer au-dessus de sa ceinture, ces cinq kilos de trop dus à une vie sédentaire derrière un bureau.
Sa mère a essayé de le convertir au tennis, mais courir après une balle pour taper dedans et la voir revenir aussitôt lui paraît stupide. Il ne joue pas au golf non plus. Tout d’abord, il trouve ça chiant comme la pluie ; ensuite, c’est un sport qu’il associe aux médecins, aux avocats et aux traders, autant de catégories auxquelles il n’appartient pas.
L’ancien Danny se moquait de ces gens-là, il regardait de haut ces hommes d’affaires affectés. Il enfonçait sa toque sur ses cheveux hirsutes, enfilait son vieux caban, prenait le sac en papier contenant son déjeuner, avec fierté et aigreur, et partait travailler sur les docks de Providence, un type à la Springsteen. Aujourd’hui, il écoute The Darkness sur une chaîne Pioneer qui lui a coûté un bras.
Mais il préfère toujours un hamburger à un morceau de bœuf de Kobe, un bon fish and chips (introuvable à Vegas, quel que soit le prix) à une légine australe. Et les rares fois où il doit prendre l’avion pour se rendre quelque part, il choisit des vols commerciaux, plutôt que le jet privé de la société.
(Mais il voyage en première classe.)
Son refus d’utiliser le Lear de l’entreprise rend son fils fou de rage. Et Danny peut le comprendre : quel enfant de dix ans ne voudrait pas voyager à bord d’un jet privé ? Danny a promis à Ian qu’ils prendraient le jet la prochaine fois qu’ils partiraient loin pour les vacances. En sachant déjà qu’il culpabilisera.
« Dan est un chowder-head1 », a déclaré un jour son associé Dom Rinaldi, voulant dire par là que c’était un gars de la Nouvelle-Angleterre à l’ancienne, terre à terre et… radin… pour qui toute forme de petit plaisir physique était profondément suspecte.
Danny a fait dévier la discussion :
— Essaye donc de trouver un bon bol de chowder2 ici. Je parle pas de ce dégueulis de bébé laiteux qu’ils vous servent, mais d’une vraie chowder, dans un bouillon clair.
— Tu emploies cinq grands chefs, a rétorqué Dom. Si tu le leur demandes, ils te prépareront une soupe avec des prépuces de grenouilles péruviennes vierges.
Oui, bien sûr, mais Danny ne le fera pas. Il préfère que ses chefs consacrent leur temps à satisfaire leurs clients.
L’argent vient de là.
Il se lève, se plante devant la fenêtre – au verre teinté pour combattre le soleil implacable de Las Vegas – et contemple le Lavinia Hotel.
Le vieux Lavinia, songe-t-il, le dernier des hôtels nés du boum immobilier des années 1950 : une relique, un survivant, qui tient à peine debout. Son heure de gloire, passée depuis longtemps, il l’a connue à l’époque du Rat Pack, des mafieux et des showgirls, des détournements de fonds et de l’argent sale.
Si ces murs pouvaient parler, se dit Danny, ils se retrancheraient derrière le 5e amendement.
Aujourd’hui, il est à vendre.
La société de Danny, Tara, possède déjà les deux immeubles adjacents, au sud, y compris celui dans lequel il se trouve. Un groupe concurrent, Winegard, possède les casinos situés au nord. Celui qui mettra la main sur le Lavinia contrôlera l’emplacement le plus prestigieux encore disponible sur le Strip, dans cette ville, Las Vegas, elle-même prestigieuse.
Vern Winegard a quasiment conclu l’affaire, Danny le sait. Et c’est sans doute mieux ainsi, Tara n’a peut-être pas intérêt à se développer trop rapidement. N’empêche, c’est le dernier espace disponible sur le Strip, et…
Il appelle Gloria dans l’antichambre, via l’interphone.
— Je vais à la salle de sport.
— Vous voulez que je vous indique le chemin ?
— Très drôle.
— Vous vous souvenez que vous déjeunez avec M. Winegard et M. Levine ?
— Maintenant que vous me le dites, je m’en souviens, répond Danny, mais il aimerait mieux l’avoir oublié. À quelle heure ?
— Midi trente. Au club.
Bien qu’il ne joue ni au golf ni au tennis, Danny est membre du Las Vegas Country Club and Estates car, comme le lui a expliqué sa mère, c’est quasiment une obligation pour faire du business.
— Il faut que les gens t’y voient, lui a-t-elle dit.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est le vieux Las Vegas.
— Je ne suis pas le vieux Las Vegas.
Danny est arrivé ici depuis six ans seulement, et on le considère toujours comme le « petit nouveau ».
— Moi si, a répondu sa mère. Et que ça te plaise ou non, pour faire du business dans cette ville, tu dois le faire avec le vieux Las Vegas.
Alors, Danny s’est inscrit au club.
— Et le château gonflable sera livré à 15 heures, ajoute Gloria.
— Le château gonflable ?
— Pour la fête d’anniversaire de Ian ? Vous vous souvenez que c’est ce soir, hein ?
— Oui, je m’en souviens. Simplement, je n’étais pas au courant de cette histoire de château gonflable.
— C’est moi qui l’ai loué. Un enfant ne peut pas fêter son anniversaire sans un château gonflable.
— Ah bon ?
— Ça s’impose.
Ah, si ça s’impose, songe Danny. Soudain, une pensée terrifiante lui traverse l’esprit.
— Je vais devoir le monter ?
— Non, les gars le gonfleront eux-mêmes.
— Quels gars ?
— Les gars des châteaux gonflables. (Gloria perd patience.) Rassurez-vous, Dan, on vous demande juste d’être présent et d’être aimable avec les autres parents.
Danny n’en doute pas. L’efficace et implacable Gloria s’est associée à sa mère, une femme tout aussi méthodique, pour organiser cet anniversaire, et ensemble elles forment un duo redoutable. Si Gloria et Madeleine dirigeaient le monde (elles estiment, d’ailleurs, que ça devrait être le cas), il n’y aurait plus de chômage, plus de guerres, plus de famines ni d’épidémies, et tout le monde serait toujours à l’heure.
Pour ce qui est d’être aimable avec les invités, Danny est toujours aimable, affable et même charmeur. Néanmoins, il a la réputation de filer en douce au beau milieu des fêtes, même les siennes. Soudain, un invité s’aperçoit qu’il a disparu, et on le retrouve dans une pièce au fond de la maison, seul, ou en train de se promener ; et plus d’une fois, alors qu’une soirée se prolongeait jusque tard dans la nuit, il est allé se coucher, tout bonnement.
Danny déteste les fêtes. Il déteste faire du relationnel, parler pour ne rien dire, manger avec les doigts, debout, etc. Et c’est dur pour lui, car les relations sociales constituent une partie importante de son travail. Il s’en sort, malgré tout, il est même plutôt doué, mais c’est ce qu’il aime le moins.
Quand The Shores a ouvert ses portes, il y a juste deux ans, après trois ans de construction, la société a organisé une grande fiesta pour l’inauguration, mais personne ne se souvient d’y avoir vu Danny.
Il n’a fait aucun des discours, il n’apparaît sur aucune photo, et une légende est ainsi née : Danny Ryan n’a même pas assisté à l’inauguration de son propre hôtel.
C’est faux. Mais il est resté en retrait.
— Ian va avoir neuf ans, dit-il dans l’interphone. C’est pas un peu trop vieux pour un château gonflable ?
— On n’est jamais trop vieux pour un château gonflable, rétorque Gloria.
Danny coupe la communication et regarde par la fenêtre de nouveau.
Tu as changé, se dit-il.
Il n’y a pas que les kilos en trop, les cheveux lissés en arrière à la Pat O’Reilly, les costumes de chez Brioni (qui ont remplacé ceux de chez Sears), les boutons de manchettes (à la place des simples boutons). Avant Las Vegas, il portait des costumes uniquement pour les mariages et les enterrements (en sachant qu’en Nouvelle-Angleterre, à l’époque, les seconds étaient plus nombreux que les premiers). Ce n’était pas juste le fait d’avoir des billets dans les poches, de s’offrir un repas sans s’inquiéter pour l’addition ou de recevoir un tailleur dans son bureau, avec un mètre ruban et des « échantillons ».
C’était le fait d’aimer ça.
Néanmoins, il y a ce sentiment de…
Mécontentement.
Pourquoi ? se demande-t-il. Tu as plus d’argent que tu ne peux en dépenser. Est-ce juste de l’avidité ? Que disait ce type dans ce film déjà ? Il avait un nom de lézard… « L’avidité, c’est bien » ?
Et puis merde.
Danny se connaît. Malgré tous ses défauts, ses péchés (ils sont légion), l’avidité n’en fait pas partie. Avec Terri, il plaisantait toujours en disant qu’il pourrait vivre dans sa voiture, et elle rétorquait : « Je te souhaite bien du plaisir. »
Alors, c’est quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
La pérennité ? La stabilité ?
Des choses que tu n’as jamais connues.
Mais tu les as maintenant.
Il pense au superbe hôtel qu’il a construit, The Shores.
C’est peut-être la beauté que tu veux. Un peu de beauté dans ta vie. Car on peut dire que tu as eu ta part de laideur.
Une épouse morte du cancer, un enfant sans mère.
Des amis assassinés.
Et les gens que tu as assassinés.
Mais tu as réussi. Tu as bâti quelque chose de beau.
Alors, il n’y a pas que ça, songe-t-il.
Sois honnête avec toi-même : tu veux encore plus d’argent, car l’argent est synonyme de pouvoir, et le pouvoir c’est la sécurité. Et on n’est jamais suffisamment en sécurité.
Pas dans ce monde.
   
   
Une fois par mois, Danny déjeune avec ses deux principaux concurrents.
Vern Winegard et Barry Levine.
Une idée de ce dernier. Judicieuse. Barry possède trois méga-hôtels sur le Strip, en face des établissements appartenant à Tara. Ils ne sont pas les seuls propriétaires de casinos, évidemment, mais ces trois-là constituent le cœur du pouvoir à Las Vegas. Par conséquent, ils ont des intérêts et des problèmes communs.
Le plus gros de ces problèmes, actuellement, concerne l’enquête fédérale qui s’annonce.
Le Congrès vient de créer la Gambling Impact Study Commission afin d’évaluer les effets de l’industrie du jeu sur les Américains.
Danny connaît les chiffres.
Le jeu est un business qui rapporte 1 000 milliards de dollars, soit six fois plus que toutes les autres formes de divertissements combinées. L’année dernière, les joueurs ont perdu plus de 16 milliards de dollars, dont 7 milliards rien qu’ici, à Las Vegas.
L’idée que le jeu n’est pas juste une habitude, ni même un vice, mais une maladie, une addiction fait son chemin.
Lorsque le jeu était interdit, c’était la manne du crime organisé, son activité de loin la plus rentable après la fin de la prohibition et de la contrebande d’alcool. Que ce soient les loteries clandestines installées à tous les coins de rue, les courses hippiques truquées, les paris sur le sport ou bien le poker, le black jack et la roulette dans des tripots, la pègre raflait d’énormes sommes d’argent.
Les politiciens s’en sont aperçus, et bien évidemment ils ont voulu en profiter, eux aussi. Dès lors, ce qui était un vice privé est devenu une vertu civique quand les États et les autorités locales ont supplanté les loteries clandestines avec leurs propres tombolas. Le Nevada restait quasiment le seul endroit où on pouvait encore jouer et parier en toute légalité, et de fait Las Vegas, Reno et Tahoe jouissaient d’une sorte de monopole.
Et puis, les Amérindiens qui vivaient dans les réserves ont compris qu’ils pouvaient bénéficier d’une faille dans la loi, et ils ont ouvert leurs propres casinos. Certains États, notamment le New Jersey, avec Atlantic City, ont décidé d’en faire autant, et le jeu a proliféré.
Aujourd’hui, n’importe qui peut monter dans une voiture pour aller dilapider l’argent du loyer ou du crédit immobilier. Certains réformateurs sociaux comparent le jeu au crack. D’où cette enquête du Congrès.
Danny porte un regard cynique sur ces motivations ; il soupçonne tous ces gens de vouloir prélever leur part du gâteau. Le président Clinton a déjà évoqué l’idée d’imposer une taxe fédérale de 4 % sur les profits générés par le jeu.
Mais pour Danny cette taxe n’est pas ce qu’il y a de pire.
En effet, cette loi va accorder à la commission tout pouvoir pour procéder à des auditions, convoquer des témoins sous serment, exiger des dossiers et des documents fiscaux, et s’intéresser aux sociétés écrans et aux bailleurs de fonds.
Comme moi, songe Danny.
Cette enquête pourrait faire voler en éclats le Tara Group.
Et me mettre sur la paille.
Peut-être même m’envoyer derrière les barreaux.
Je perdrais tout.
La menace que représente cette commission n’est pas un simple désagrément ou un problème de plus : c’est une question de survie.
— Une « maladie » ? répète Vern. Le cancer est une maladie. La polio est une maladie.
La polio ? se dit Danny. Qui donc se souvient de la polio ? Mais il répond :
— On ne peut pas s’opposer ouvertement à cette enquête. Ça donnerait une mauvaise image.
— Danny a raison, dit Barry. On doit faire comme l’industrie de l’alcool et les cigarettiers…
Vern n’en démord pas.
— Montrez-moi des tables de craps qui ont refilé le cancer à quelqu’un.
— On diffusera des messages d’intérêt général pour responsabiliser les joueurs, poursuit Barry. On mettra des brochures des Joueurs anonymes dans les salles, on financera des études sur l’« addiction au jeu ».
— On peut faire notre mea culpa publiquement et investir du fric dans les idées avancées par Barry, reprend Danny. Très bien. Mais on ne doit pas laisser cette commission fourrer son nez dans nos affaires. Il faut contrer ce pouvoir d’assignation. C’est la ligne rouge.
Personne ne le contredit. Danny sait qu’aucun de ces deux hommes ne veut voir son linge financier lavé en public. Car il n’est pas d’une propreté irréprochable.
— Le problème est le suivant, reprend-il. On a donné de l’argent uniquement au GOP3…
— Ils sont de notre côté, souligne Vern.
— Exact. Et donc les démocrates voient en nous des ennemis. S’ils font partie de ce comité, ils vont se déchaîner contre nous.
— Si Dole l’emporte, ils peuvent dire adieu à cette commission de mes deux, dit Vern. Elle ne verra pas le jour.
— Tu lis les sondages ? demande Danny. Est-ce que tu t’intéresses à nos propres pronostiqueurs ? Clinton va être réélu, et ce fils de pute est un enragé. Il laissera ce comité de merde nous ausculter le trou du cul. Tu as envie de témoigner, Vern ? Tu as envie de devenir une vedette du petit écran ?
— Donc tu veux donner du fric à nos ennemis, dit Vern.
— Je veux miser sur les deux tableaux. On continue à arroser le GOP, mais on file un peu de fric aux Dems également, en douce.
— Des pots-de-vin, dit Vern.
— Loin de moi cette idée. Je parle de dons à un parti politique.
— Et tu crois qu’on pourra persuader les Dems d’accepter notre fric ?
— Est-ce qu’on peut persuader un chien d’accepter un os ? demande Barry. C’est une année électorale. Ils se baladent tous en tendant la main. Le Président doit bientôt venir ici pour un meeting. Je peux organiser un déjeuner. Mais il exigera des garanties en termes de contribution avant d’accepter d’y participer.
Après un moment d’hésitation, Danny dit :
— J’ai invité son collaborateur à la fête ce soir.
Dave Neal est un rouage important du parti démocrate ; n’exerçant aucune fonction officielle il est plus libre de ses mouvements. On raconte que pour accéder au Président, il faut passer par Neal.
— Tu ne crois pas que tu aurais pu nous en parler d’abord ? demande Vern.
Non, se dit Danny, car vous auriez été contre cette idée. Dans ces cas-là, il vaut mieux demander pardon que la permission.
— Je vous en parle maintenant. Mais si vous estimez que je ne dois pas tenter cette approche, je laisse tomber. Il vient à la soirée, il mange, il boit et il retourne à son hôtel…
— À ce stade, dit Barry, une suite et une pipe aux frais de la maison ne suffiront pas. Ces gars vont exiger de l’argent sonnant et trébuchant.
— On payera ce qu’il faut, dit Danny. Faire des affaires, ça a un coût.
Les deux autres sont d’accord. Ils trouveront l’argent.
Vern demande :
— Dan, les épouses sont invitées ce soir ?
— Évidemment.
— C’était pour savoir. Toi, tu n’as pas ce genre de problèmes, veinard.
Danny voit Barry grimacer.
C’était une remarque déplacée : tout le monde sait que Danny est veuf. Mais Vern ne pensait pas à mal, Danny en est convaincu. C’est du Vern tout craché.
Danny ne déteste pas Vern Winegard, mais il connaît un tas de gens qui le détestent. Ce type possède le savoir-vivre d’un homme des cavernes. Il est corrosif, désagréable et arrogant en règle générale. Pourtant, il a quelque chose d’attachant. Que Danny ne peut définir, une sorte de vulnérabilité, derrière cette posture. Et si Winegard est un homme d’affaires redoutable, Danny n’a jamais entendu dire qu’il avait escroqué qui que ce soit.
Malgré tout, il ressent un petit pincement au cœur. Une fois de plus, Terri ne sera pas là pour assister à l’anniversaire de son fils.
Néanmoins, cette réunion s’est bien passée.
J’ai eu ce que je voulais, ce dont j’avais besoin, se dit-il.
Si le fric peut tuer dans l’œuf ce comité, tant mieux.
Sinon, je devrai trouver autre chose. Il jette un coup d’œil à sa montre.
Il a juste le temps d’arriver à l’heure pour son prochain rendez-vous.
   
   
En se réveillant, Danny découvre des boucles de cheveux noirs sur un cou gracile, un parfum musqué, des gouttes de sueur sur des épaules nues, malgré l’air froid de la chambre climatisée.
— Tu as dormi ? lui demande Eden.
— Je me suis assoupi.
Assoupi, mon cul, se dit-il en revenant à lui peu à peu. Je me suis écroulé comme si j’étais mort. Un sommeil post-coïtal bref mais profond.
— Quelle heure est-il ?
Eden soulève son poignet pour regarder sa montre. Bizarrement, c’est la seule chose qu’elle n’ôte jamais.
— Quatre heures et quart.
— Merde.
— Quoi ?
— L’anniversaire de Ian.
— Je croyais que ça commençait à six heures et demie.
— Exact. Mais j’ai des choses à faire.
Elle roule sur le côté pour le regarder.
— Tu as le droit de te faire plaisir, Dan. Voire de dormir.
Oui, il a déjà entendu ça. Dans la bouche d’autres personnes. C’est facile à dire, c’est même rationnel, mais ça ne tient pas compte de la réalité de sa vie. Il est responsable de deux hôtels, de centaines de millions de dollars, de milliers d’employés, de dizaines de milliers de clients. Ce n’est pas un métier à horaires fixes. Il n’y a pas de pendules dans les casinos, tout le monde le sait, et les problèmes surviennent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Tu es bien placée pour savoir que je prends le temps de m’offrir du plaisir, dit-il.
C’est vrai, pense Eden.
Le lundi, le mercredi et le vendredi, à 14 heures précises.
Et elle n’y trouve rien à redire, en vérité. Ça colle parfaitement avec son emploi du temps car, le mardi et le jeudi, elle enseigne, et le mercredi elle donne juste un cours le soir. Psycho 101 : psychologie générale ; psycho 416 : psychologie cognitive et psycho 441 : psychopathologie.
Elle reçoit ses patients en fin d’après-midi ou en soirée, et parfois elle se demande ce qu’ils penseraient s’ils savaient qu’elle sortait de l’une de ces séances au lit. Cette pensée la fait rire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Danny.
— Rien.
— Tu ris souvent sans raison ? Peut-être que tu devrais consulter un psy.
— C’est le cas. Obligation professionnelle. Et le terme « psy » est péjoratif. Je préfère « thérapeute ».
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ce soir ?
— J’ai des patients. Et puis…
Elle laisse sa phrase en suspens. Tous les deux savent à quoi s’en tenir. C’est Eden qui souhaite garder le secret sur leur relation.
— Pourquoi donc ? lui a demandé Danny un jour.
— Je n’ai pas envie de tout ça.
— C’est-à-dire ?
— Tout ce qui va avec le fait d’être la petite amie de Dan Ryan. Les projecteurs, les médias… Cette notoriété nuirait à mon métier, premièrement. Mes étudiants ne me prendraient plus au sérieux, et mes patients non plus. Deuxièmement, je suis introvertie. Tu crois détester toutes ces soirées, Dan, mais moi je les déteste réellement. Quand je suis obligée d’assister à des sauteries à la fac, j’arrive tard et je repars tôt. Et troisièmement, ne le prends surtout pas mal, les casinos me dépriment au plus haut point. Tout ce désespoir, c’est minant. Je crois que je n’ai pas mis une seule fois les pieds sur le Strip en deux ans. À dire vrai, c’est une des choses qui attirent Danny : Eden est l’exact opposé des femmes qui ont des visées sur lui. Elle ne cherche pas les strass et les paillettes, les dîners fins, les soirées, les spectacles, les cadeaux, le glamour, la célébrité.
Rien de tout ça.
Elle l’a expliqué succinctement : « Ce que je veux, c’est être bien traitée. M’éclater au lit. Et avoir des conversations intéressantes. Ça me suffit. »
Dan coche toutes ces cases. Il est attentionné, sensible, il fait preuve d’une galanterie démodée qui frôle le sexisme paternaliste, sans jamais franchir la limite. Il est doué au lit et après l’orgasme il sait s’exprimer, même s’il ne connaît rien aux livres.
Contrairement à Eden, qui lit beaucoup. George Eliot. Les sœurs Brontë, Mary Shelley. Ces derniers temps, elle traverse une période Jane Austen. D’ailleurs, elle s’est inscrite pour un voyage organisé au pays d’Austen, auquel elle se réjouit de participer seule.
Elle a essayé d’intéresser Danny à la littérature, en dehors des manuels de management.
— Tu devrais lire Gatsby, lui a-t-elle dit un jour.
— Pourquoi donc ?
Parce que ça parle de toi, a-t-elle pensé. Mais s’est contentée de répondre :
— Je pense que ça te plairait.
Eden connaît un peu le passé de Dan. Comme quiconque a déjà fait la queue au supermarché. Sa liaison avec la star Diane Carson a alimenté les tabloïds. Et, quand celle-ci s’est suicidée après qu’il l’a quittée, les médias se sont déchaînés pendant quelque temps.
Ils ont traité Dan de gangster, de mafieux ; on l’a accusé d’être un trafiquant de drogue et un meurtrier.
Rien de tout cela ne correspond à l’homme qu’elle connaît.
Le Danny Ryan qu’elle connaît est bon, doux et prévenant.
Néanmoins, Eden est suffisamment lucide, et compétente, pour savoir qu’elle aime le frisson du danger et de l’illégalité qui accompagnent sa réputation, réelle ou supposée. Elle a grandi dans un milieu respectable et totalement normal, alors évidemment elle se sent attirée par l’opposé.
Ce qui ne va pas sans un léger sentiment de culpabilité : elle a conscience de flirter avec l’amoralité. Et si les histoires qu’on racontait sur Dan étaient authentiques ? Si certaines d’entre elles reposaient sur la réalité ? Pouvait-elle coucher avec lui dans ce cas ?
Question délicate, à laquelle elle n’est pas encore disposée à apporter une réponse.
La liaison entre Dan et Diane Carson remonte à il y a six ans maintenant, mais Eden pense qu’il aimait véritablement cette femme. Aujourd’hui encore, il garde en lui une part de tristesse. Elle sait qu’il est veuf également, alors peut-être que ceci explique cela.
Ils se sont rencontrés au cours d’une marche destinée à collecter des fonds pour lutter contre le cancer du sein, chaque participant s’étant engagé à marcher vingt kilomètres par jour pendant trois jours. Dan a convaincu ses amis et collègues fortunés de le sponsoriser, et Dieu seul sait quelle somme il a récoltée.
Mais il a marché, pour de bon, se disait Eden, alors qu’il aurait pu se contenter de signer un chèque.
Elle lui en a fait la remarque :
— Vous êtes très impliqué.
— Oui. Mon épouse… Ma défunte épouse.
Elle s’est sentie super mal.
— Et vous ? avait-il demandé.
— Ma mère.
— Toutes mes condoléances.
Il l’a interrogée sur elle.
— Je suis un stéréotype ambulant. Une juive de l’Upper West Side, qui a fait ses études à Barnard et est devenue psychothérapeute.
— Que fait une psychiatre new-yorkaise…
— Psychologue…
— … une psychologue new-yorkaise à Las Vegas ?
— L’université m’a proposé une pré-titularisation. Quand mes amis de New York me posent la question, je leur réponds que je déteste la neige. Et vous ? Quelle est votre histoire ?
— Je travaille dans l’industrie du jeu.
— À Las Vegas ? Sans blague ?
— C’est la vérité. Au fait, je m’appelle Dan…
— Je vous taquinais. Tout le monde connaît Dan Ryan. Même moi. Et pourtant, je ne suis pas joueuse.
C’était le premier jour de la marche. Danny a mis trois jours, et dix kilomètres, pour trouver le courage de l’inviter.
Ce qui a surpris Eden, c’était de le voir aussi empoté.
Cet homme qui avait eu une liaison avec une star de cinéma, une des plus belles femmes au monde, un propriétaire de casinos multimillionnaire qui pouvait avoir accès à toutes sortes de créatures superbes, était d’une incroyable maladresse.
— Je me demandais si… Mais si vous ne voulez pas, je comprendrai… sans rancune… mais je me disais… enfin… peut-être que je pourrais vous inviter à dîner, ou un truc comme ça, un de ces jours.
— Non.
— OK. Compris. Pas de problème. Désolé de…
— Ne soyez pas désolé. Je ne veux pas aller dîner quelque part avec vous. En revanche, si vous voulez bien venir chez moi et apporter le repas…
— Je peux demander à un de mes chefs de…
— Non. Un plat à emporter. Boston Market. Je raffole de leur pain de viande.
— Boston Market. Pain de viande.
— Je suis libre jeudi soir prochain. Et vous ?
— Je me libérerai.
— Dan… ça reste entre nous, hein ?
— Vous avez déjà honte de moi ?
— Je ne veux pas retrouver mon nom dans la rubrique people.
Depuis, Eden s’en tient à ce principe. Un dîner de temps en temps, parfait. Les après-midi trois fois par semaine, parfait. Mais au-delà, non. Elle veut mener une vie tranquille. Leur relation doit rester cachée.
— En gros, je suis juste un plan cul, a-t-il dit un après-midi.
Elle s’est moquée de lui.
— Tu n’as pas le droit de jouer le rôle de la femme dans cette relation. Laisse-moi te poser une question : est-ce que c’est bon au lit ?
— Super.
— Est-ce que je suis d’une compagnie agréable ?
— Super, là aussi.
— Alors, pourquoi veux-tu tout gâcher ?
— Tu ne penses jamais au mariage ?
— J’ai déjà été mariée. Ça ne m’a pas plu.
Frank était un chic type. Fidèle, gentil, mais très en demande d’affection. Ce qui l’incitait à tout contrôler. Il lui reprochait les soirées qu’elle consacrait à ses patients et les moments de solitude qu’elle réclamait pour pouvoir lire. Il voulait sans cesse qu’ils aillent dîner dehors, avec ses collègues du cabinet d’avocats, des dîners au cours desquels elle n’avait rien à dire, et encore moins à écouter.
La proposition de Las Vegas était arrivée à point nommé.
Une rupture franche, une bonne raison de quitter Frank et New York. Eden savait qu’il se sentait sans doute soulagé, même s’il ne l’avouerait jamais. Elle n’était pas l’épouse dont il avait besoin.
À son grand étonnement, elle se plaît à Las Vegas. Elle croyait que ce serait juste une étape de transition, un arrêt au stand pour se remettre de ces cinq ans de mariage raté avant de repartir vers un lieu où la culture était plus présente.
Mais elle a découvert qu’elle aimait le soleil et la chaleur, elle aime s’allonger au bord de la piscine de sa résidence pour lire. Elle aime cette vie facile, à l’opposé de la compétition permanente que représente New York, où il faut sans cesse se battre : pour un taxi, un siège dans le métro, un café. Tout.
Elle se rend en voiture à son bureau sur le campus, où elle a une place de stationnement réservée. Idem dans le parking du centre médical où elle reçoit ses patients. Idem dans sa résidence.
La vie facile.
Même chose quand elle va faire des courses, toujours une galère à New York, surtout avec la neige et la boue. Ou quand elle se rend à la pharmacie, au pressing, toutes ces corvées qui dévoraient tout son temps à New York.
Ce qui lui permet de se concentrer sur les choses importantes.
Ses étudiants, ses patients.
Eden se soucie de ses étudiants : elle veut qu’ils apprennent, qu’ils réussissent. Elle se soucie de ses patients : elle veut qu’ils aillent bien, qu’ils soient heureux. Elle veut mettre son intelligence, sa formation et son savoir-faire au service de ces objectifs, et cette vie facile lui permet de garder assez d’énergie pour y parvenir.
Ses étudiants sont quasiment les mêmes qu’à New York, ses patients également. Les névroses, les angoisses, les traumatismes… le même rythme (cardiaque ?) de la souffrance humaine. Certes, il existe quelques particularités propres à Las Vegas – les drogués au jeu, les call-girls de luxe –, mais ce sont à peu près les seules intrusions du monde des casinos dans la vie d’Eden.
Exception faite de Dan.
Ses amis new-yorkais lui demandent : « Et les musées ? Et le théâtre ? »
Elle leur répond qu’il y a des théâtres et des musées à Las Vegas. Et soyons honnête : obligés de se battre pour travailler et vivre à New York, ils n’avaient pas le temps de voir des expos et d’assister à des représentations théâtrales.
« Tu ne souffres pas de la solitude ? » lui demandent-ils.
Plus maintenant, pense-t-elle.
Cet arrangement (peut-on parler de relation ? s’interroge-t-elle. Oui, sans doute.) est idéal. Ils s’offrent mutuellement de l’affection, du sexe, de la compagnie, des moments de rigolade. Et voilà qu’il veut que j’assiste à la fête d’anniversaire de son fils. Où tous les puissants de Vegas seront réunis ? C’est ce qu’on appelle sauter dans le grand bain… Mais, tel que je connais Dan, il ne tient pas réellement à ce que je vienne. Il ne veut pas me vexer en ne m’invitant pas, voilà tout.
— Dan, dit-elle, je n’ai pas le sentiment que tu me caches. Je veux rester cachée.
— Pigé.
— Tu es vexé ?
— Non.
Danny a aimé deux femmes dans sa vie, et toutes les deux sont mortes jeunes.
Son épouse, Terri – la mère de Ian –, a succombé à un cancer du sein impitoyable, capricieux et cruel.
Il l’a abandonnée à l’hôpital, dans le coma.
Sans pouvoir lui dire adieu.
La deuxième femme était Diane.
Jadis, Diane Carson aurait été baptisée « la déesse du grand écran » ou quelque chose dans ce goût-là. À son époque, elle était une star de cinéma, l’archétype du sex-symbol que tout le monde aimait, mais qui était incapable de s’aimer elle-même.
Danny était amoureux d’elle.
Ce fut son unique liaison torride, une passion affichée au grand jour, aux yeux du monde entier, un régal pour les tabloïds. Les déclics des appareils photo constituaient la bande-son de leur vie commune.
C’était trop.
Leurs deux mondes, si différents, les ont séparés, déchirés. La célébrité de Diane ne pouvait tolérer les secrets de Danny, et réciproquement. Même si, en définitive, c’est le secret de Diane, une honte profondément enfouie, qui les a détruits.
Danny l’a quittée, croyant ainsi la sauver.
Elle a fait une overdose – la tragique fin hollywoodienne classique.
Alors, la dernière chose que désire Danny désormais, c’est l’amour.
Mais il a toujours été l’homme d’une seule femme ; il n’a ni l’envie ni le temps de coucher à droite et à gauche, même avec des professionnelles, et il a besoin d’une certaine routine.
D’où les après-midi avec Eden.
Eden est formidable.
Belle à tomber : des cheveux de jais luxuriants, des lèvres charnues et une silhouette d’héroïne de vieux film noir. Elle est drôle, pleine d’esprit et de charme. Et au lit… Un jour, peu de temps après qu’ils ont couché ensemble pour la première fois, elle lui a offert « la spécialité de la maison4 », et en effet c’était très spécial.
Danny bondit hors du lit et file sous la douche. Il n’y reste pas plus de cinq minutes. Il ressort et s’habille.
Typique, songe Eden.
Toujours efficace, pas de temps perdu.
— Tu es sûre pour l’anniversaire ? demande-t-il.
— Oui.
— Il y aura un bar à tacos.
— C’est tentant.
— Et un château gonflable.
— Une combinaison très prometteuse. Mais…
— OK, je n’insiste pas. À lundi ?
— Évidemment.
Il l’embrasse et s’en va.


1. « Idiot, crétin ».
2. Clam chowder : « soupe de palourdes ».
3. Great Old Party : « le parti républicain ».
4. En français dans le texte.
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LA CITE DES REVES

La guerre des gangs s’est déchainée sur la cote Est, et les hommes
sont tombés les uns apres les autres... Llrlandais Danny Ryan
doit fuir loin de Providence ou la mafia italienne regne désormais
sans partage. Pégre, cartels, FBI, les ennemis ne manquent pas.
Pour leur échapper, il tente sa chance en Californie avec son fils,
son pere vieillissant et quelques fidéles rescapés de sa bande. Et
n‘aspire qu‘a une chose : mener enfin une existence paisible, en
toute légalité. Mais les fédéraux le rattrapent et lui demandent une
faveur inattendue, qui fera de lui un homme riche. Ou mort.
Aprés La Cité en flammes, Don Winslow, maitre incontesté du polar,
nous offre ici le deuxiéme volet de sa prodigieuse trilogie. Portée par
un incroyable souffle épique, La Cité des réves nous plonge dans
des univers aussi différents que fascinants, des redoutables cartels
de la drogue aux studios hollywoodiens, pour livrer un roman noir
ambitieux, phénoménal.

« Les molaires volent sous les coups de batte de base-ball,
les abdomens se vident comme des outres. Méme au Nord,
Winslow reste le maitre incontesté de la guerre. »

Julie Malaure, Le Point
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